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出 版 说 明 

本 书 作者 威廉 .曼彻斯特 ( 1922 年 生 ) ,是 美国 
记者 兼作 家 。 第 二 次 世界 大 战 中 在 美国 海军 陆 战 队 
中 服役 ， 负 重伤 ， 获 紫 心 勋 章 。 战 后 先后 在 《 俄 克 
拉 何 马 日 报 》《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 等 兼任 采访 记者 ， 
1959 - 1968 年 间 任 康涅狄格 州 韦 斯 莱 扬 大 竿 高 等 
研究 中 心 的 研究 员 。1967 年 获 哈 马 舍 尔 德 研 究 所 
文学 奖金 。 他 既 写 历史 、 传 记 ， 也 写 小 说 。 主 要 著 
作 有 :《 愤 怒 的 城市 》( 1953 年 、《 季 风 的 阴影 》 
( 1956 年 《洛克菲勒 家 史 》( 1959 年 、《 肯 尼 
迪 总 统 画像 X 1962 年 《肯尼迪 总 统 之 死 ) 1967 
年 《 克 虏 伯 的 军火 ，1587 - 1968》( 1968 年 ) 
等 . 《光荣 与 梦想 _ 1932 - 1972 年 美国 实录 


一 书 是 作者 的 最 新 著作 ， 初 版 友 行 于 1973 年 ， 很 
快 束 再版， 畅销 一 时 。 
本 书 从 1932 年 富兰克林 .罗斯福 忠 统 上 人 台 前 后 
一 直 写 到 1972 年 的 水 门 事件 ， 勾 画 了 整整 四 十 年 
间 的 美国 历史 ， 内 容 十 分 丰富 。 举 几 这 一 时 期 美国 
洽 、 经 济 、 文 化 和 社会 生活 等 方面 的 巨大 变化 ， 
历届 政府 中 统治 集团 的 内 谍 和 两 党 的 勾心斗角 ， 经 
济 危 机 引起 的 严重 社会 动乱 ， 以 及 工人 人、 农场 主 、 
退伍 军人 和 黑人 的 群众 斗争 ， 等 等 ， 都 写 得 绘 形 绘 
色 。 对 近 四 十 年 来 美国 人 的 精神 风 有 够 、 社 会 时 尚 ， 
各 阶层 的 生活 ,一 直到 流行 的 衣 饰 发 型 、 音乐 电影 ， 
美语 中 的 时 牙 词 汇 等 ， 都 有 广泛 的 评述 。 书 中 还 插 
入 “美国 人 物 画 像 ” 若 干 篇 ， 是 对 当代 美国 某 些 方 
面 有 代表 性 的 人 物 的 和 剪影。 本 书 充 分 运用 新 闻 报 导 
的 传 写 手法 ， 根 据 大 量 的 美国 报刊 资料 和 采访 材料 
写成 ， 对 了 解 美国 当代 政治 、 经 济 、 社 会 等 各 方面 


的 内 大 情况, 提供 了 比较 丰富 的 质料 ,有 参考 价值 。 

全 书 分 为 五 部 分 。 第 一 部 :《 应 运 而 起 》, 从 
1932 年 在 经 济 大 危机 最 严重 的 时 刻 罗斯 往 忌 统 上 
台 表 后 写 起 ,包括 整个 “新 政 ” 时 期 一 填写 到 1941 
年 太平洋 战争 爆 友 。 第 二 部 :《 牺 牲 与 变化 》,， 从 
1941 年 珍珠 港 事变 一 直 写 到 1950 年 朝鲜 战争 爆 
上 友 ， 这 是 美国 登 上 资本 主义 世界 霸主 宝座 的 十 年 。 
第 三 部 :《 种 下 亚 根 》, 从 1951 年 到 1960 年 义 和 森 
景 威 水 忌 统 任期 结束 的 十 年 时 间 ， 这 时 美国 处 在 新 
的 繁 东 之 下 。 第 四 部 :《 必 得 尝 果 》， 包括 肯尼迪 和 
约翰 还 两 届 忆 统 的 任期 ， 这 是 越南 战争 和 国内 人 民 
运动 高 张 和 社 会 动乱 激化 的 年 代 。 第 五 部 :《 尼 部 
松 终于 上 从 》, 从 1969 年 尼 兄 松 当选 总 统 写 到 水 | 
事件 。 作 者 是 从 换 产 阶级 目 由 派 的 观点 来 观察 近 四 
十 年 的 壬 国 历史 的 。 这 五 部 分 的 划分 ， 可 以 看 作 是 
作者 对 近 四 十 年 美国 历史 的 友 展 和 变化 的 一 个 粗 


略 的 分 期 。 这 基本 上 上 反映 了 美 锅 国 主义 爬 出 三 十 年 
代 急 经 济 大 危机 的 “ 沟 夺 ”以 来 ， 如 何 通 过 第 二 次 
世界 大 战 登 上 资本 主义 世界 的 错 权 宝座 ， 然 后 又 经 
过 朝鲜 战争 ， 越 南 战争 等 一 系列 重大 变故 而 急剧 聂 
洛 的 历史 过 程 。 书 中 通过 大 量 事实 暴露 了 美 帝国 主 
义 经 济 、 政 冶 、 摆 事 的 矛盾 和 弱点 及 其 内 外 交 困 、 
走投无路 的 堵 境 ， 以 及 美国 社会 的 离心 离 德 、 精 健 
空虚 和 浮游 无 根 的 丑 普 面 狗 。 但 作者 不 可 能 彻 扶 揭 
露美 贡 国 主义 的 本 质 ,特别 是 战 后 初期 美 贡 国 主 义 
称 钳 世界 的 野心 和 反动 政策 ,甚至 公然 把 中 国人 民 
解放 成 争 的 胜利 攻击 成 “亚洲 的 灾难 “”， 为 美 珊 友 
动 侵 朝 战争 辩护 。 对 美国 的 经 济 危 机 ， 一 再 用 所 谓 
消费 不 足 的 贷 产 阶级 观 扎 来 进行 解释 。 对 美国 华 断 
财团 在 国家 政治 和 经 济 生活 中 的 作用 ， 也 是 讲 得 合 
竟 不 清 ， 没 有 触及 问题 的 实质 。 最 后 ， 作 者 流露 出 
对 美和 贡 国 主义 的 盛世 禾 光 的 怀念 和 对 梦想 消失 的 


无 限 感 慨 ， 并 为 看 不 到 美国 今后 的 出 路 何在 面 感到 
仿 香 。 在 全 书 结尾 处 写 道 :“ 在 干预 了 国外 冲突 三 
分 之 一 世纪 之 后 ， 美 国人 民 再 次 转 而 内 向 ， 他 们 要 
在 与 世 隔 绝 中 寻求 安奈， 在 孤立 中 寻求 复兴 。” 这 
些 话 半 是 “无 可 奈何 化 落 去 ”的 京 歌 ， 半 是 开 历史 
倒车 的 反动 幻想 。 实 际 上 今天 仍然 是 苏 美 两 霸 在 争 
寺 世 界 霸权 ， 美 帝 也 极 想 重 圆 逝 去 的 春梦 。 本 书 采 
用 史话 体裁 ， 结 构 不 谨 严 ， 不 少 地 方 有 过 于 元 杂 和 
过 分 演 染 低级 趣味 之 处 ， 也 都 值得 引起 读者 注意 。 

原 书 所 附 的 材料 出 处 、 参 考 书目 过 于 琐 细 ， 均 
删 去 。 原 文中 个 别 黄色 下 流 之 处 ， 也 略 有 删节 。 书 
后 索引 也 略 删 减 一 些 ， 索 引 中 的 页 码 为 原 书 贡 码 
( 印 在 本 书 切 口 一 边 ) 

本 书 从 《序幕 》 至 第 21 章 由 广州 外 国语 学 院 
美 天 问题 研究 军 翻 详 ， 从 第 22 章 起 至 全 书 结束 由 
本 社 翻 译 组 翻译 。 


第 一 册 

序幕 沟 底 

1932 年 那个 山 穷 水 尽 的 夏天 ， 华 盛 顿 哥 伦 比 
亚 特 区 【1880 年 ， 美 国 国会 决定 ， 从 马里 兰州 和 
弗吉尼亚 州 划 出 一 块 地 区 ， 作 为 首都 所 在 地 ， 称 为 
哥伦比亚 特区 也 即 华盛顿 市 。 以 下 一 般 简 译作 华 盛 
顿 市 。 一 -一 译 者 】 活 象 一 座 深 陷 敌 围 的 欧洲 小 国 京 
城 似 的 。 自 从 五 月 以 来 ， 大约 有 二 万 五 干 名 世界 大 
战 的 退伍 军人 ， 扒 家 带 口 ， 身 无 分 文 ， 纷 纷 在 市 内 
的 公园 ， 垃 圾 堆积 处 ， 没 主 的 货 栈 ， 欲 业 的 铺子 ， 
拱 个 地 方 住 下 。 他 们 时 而 上 军 操 ， 时 而 唱 战 歌 ， 有 
一 回 还 由 一 位 获得 荣誉 勋 草 的 老兵 率领 ， 打 着 衫 色 
的 布 颖 的 国旗 沿 着 宾夕法尼亚 大 道 游行 ， 十 万 市 民 
默默 在 两 芳 看 着 。 不 过 ， 他 们 大 部 分 时 间 只 是 在 等 
待 ， 在 发 悉 。 经 济 萧条 已 经 几乎 整整 三 年 了 ， 这 些 


退伍 军人 是 来 请 求 政府 救济 ， 具 体 地 砚 ， 融 是 要 求 


立即 发 给 “退伍 军人 补偿 金 "。【 补 偿 金 是 对 军人 在 
服役 期 间 报酬 太 低 的 补偿 。 一 一 译 者 】 这 笔 钱 是 
1924 年 的 《 重 订 补 全 法》 规定 要 上 的 ， 但 是 得 到 
1945 年 才 到 期 ; 假如 现在 友 ， 他 们 每 人 就 可 以 拿 
到 大 约 五 百 元 【本 书 所 说 多 少 “ 元 ”， 都 是 美元 。 
一 一 译 者 】. 这 些 人 ,报刊 的 编辑 在 标题 中 叫做 “ 补 
偿 金 大 军 “、“ 补 偿 金 游行 队 ”， 他们 自称 为 “补偿 
金 远征 军 ”。【 “补偿 金 远征 军 ” 是 有 意 套 用 “美国 
远征 盏 ”一 词 的 ， 表 示 是 从 全 国 各 地 来 要 补偿 金 的 
退伍 军人 。 一 一 译 者 】 

“远征 军 ” 里 边 的 人 原 是 希望 国会 采取 措施 的 ， 
可 是 希望 藻 空 了 。 于 是 他 们 全 向 胡 佛 总统 呼吁 ， 心 
求 他 接见 由 他 们 的 领导 人 组 成 的 代表 团 。 不 料 总 统 
传 下 话 来 ， 说 太 忙 了 ， 不 能 见 ， 接 着 便 把 自己 跟 市 
区 隔绝 . 总 统 原 定 要 去 参议 院 的 ,现在 改变 了 计划 ; 
昌 宫 的 周围 加 派 了 警察 日 夜 巡 逻 ; 自从 停战 以 来 ， 


轧 统 府 的 大 门 头 一 回 用 铁 链 希 上 了 。 《纽约 每 日 新 
闻 》 报 上 有 一 条 标题 说 :“ 胡 佛 深 锁 白 官 中 ”。 可 是 
他 还 不 止 这 样 。 街 上 设置 了 路 障 ; 总 统 府 四 周一 条 
马路 以 外 束 封 锁 了 交通 。 有 一 位 独 辟 退 伍 军人 ， 
为 执行 纠察 任务 , 想 穿 过 警戒 线 ,结果 侯 痛 打 一 顿 ， 
近 将 富里 去 。 

回想 起 来 ， 当 年 政府 这 样 如 临 大 政 ， 似 乎 是 由 
于 心 局 蕊 乱 ， 穷 于 应 付 ， 这 才 小 题 大 做 的 。 这 些 退 
伍 军 人 手无寸铁 ， 队 伍 里 也 不 让 过 激 分 子 参加 ; 尽 
党 明明 在 挨 场 ， 也 没有 公开 行 志 。 他 们 力量 溥 弱 ， 
似乎 不 能 成 为 什么 成 胁 .。 《巴尔的摩 太阳 报 》 有 一 
位 三 十 四 风 的 记者 ， 名 叫 德 重 :皮尔 还 ,他 搬 写 那些 


退伍 军人 ,说 是 “ 衣 侯 众 裕 , 筋 疫 力 尽 , 伸 情 不 热 ， 
满 脸 悉 容 "。 他 们 困 守 多 日 ， 越 来 越 难以 坚持 了 ，。 


卫生 部 门 有 一 位 检查 员 认 为 退伍 车 和 人 住地 的 卫生 
情况 “ 极 病 糟糕 。 他 们 的 临时 食品 供应 大 都 秆 捐 


助 : 得 梅 因 市 和 新 泽 西 州 坎 登 市 的 支持 者 用 卡车 给 
他 们 运 来 了 食物 ; 一 个 同情 他 们 的 面包 疝 每 天 用 船 
运 来 一 百 个 面包 ; 另 一 个 面包 商 送 来 了 一 干 个 馅 境 ; 
对 外 战争 退伍 军人 协会 捐 了 五 日 元 ; 他 们 目 己 在 格 
里 非 思 体育 场 举行 荀 击 比 才 ， 又 筹 得 二 干 五 日 元 。 
所 有 这 些 来 西 都 是 很 徘 不 住 的。 政府 实际 上 一 点 民 
也 没 帮 过 。( 华 辟 顿 管 察 局 每 天 给 这 些 不 速 之 客 这 
了 些 面包 ，, 咖啡 、 煌 亲 ,一 天 收费 六 分 ， 诅 佛 因 之 
大 友 雷 霆 。) 到 了 8 月 中 句 ， 酷 冉 气 ; 温 达 到 了 全 年 
的 项 挟 ， 水 源 日 枯 ， 百 况 更 其 。 

堵 时 ， 瑞 国外 交 部 是 把 华盛顿 市 划 归 “ 亚 热 市 
气候 地 区 ”的 。 各 国 使 三 因 为 华盛顿 气温 高 ，; 湿 气 
重 ， 都 讨 居 这 地 万 。 这 里 ， 除 了 立 市 里 有 少数 几 家 
戏院 在 广告 上 况 有 “冷气 ”外 ， 别 的 房子 都 没有 空 
气 调 节 设 备 。 一 到 夏天 ， 华 盛 顿 到 处 是 奈 闪 ， 人 迟 阳 


走廊 , 卖 水 的 手推车 , 末 胡 用 的 般 椅 和 地 遍 ,而 且 ， 


用 官方 游 哆 措 丙 的话 来 襄 ， 这 里 还 是 “一 个 人 研究 昆 
虫 的 绝妙 处 所 呢 ”。” 远 征 军 ” 一 无 凉 笑 ,二 无 帘 幕 ， 
饱 宇 酷 署 之 知 。 先 前 他 们 的 先头 部 队 进 人 市 区 时 ， 
正 是 鲜花 盛开 ， 春 色 满 园 时 节 ， 而 今 到 了 7 月 ， 木 
三 化 和 杜 静 化 都 早已 凋谢 ， 樱 桃 树 也 只 剩 下 秀 枢 了 ， 
连 大 地 似乎 也 变 得 冷酷 无 情 。 退 伍 军 人 们 的 样子 ， 
活 象 沙漠 中 的 流浪 者 。 闹 市 的 店铺 老板 们 抱怨 说 : 

“来 了 这 么 多 穷 小 子 ， 和 生意 都 受 影响 了 。” 训 实 在 
的 ， 要 说 他 们 对 国家 有 什么 威胁 ， 充 其 量 不 过 如 此 
而 已 。 

说 “远征 军 ” 危 险 ， 这 是 无 中 生 有 ; 可 是 说 华 
铝 顿 长 期 以 来 在 国际 上 上 默默无闻， 一 味 依 赖 欧洲 ， 
这 倒是 有 根据 的 。 当 时 在 全 世界 六 十 五 个 独立 国家 
中 ， 只 有 一 个 是 超级 大 国 : 英国 。 那 米 字 旗 昂昂 然 
飘扬 在 地 球 四 分 之 一 的 可 耕地 上 一 一 在 欧洲 、 亚 洲 、 


非洲 ,在 北美 、 中 美 、 南 美 ， 任 澳大利亚 、 大 羡 洲 、 
西 印 度 群 岛 。 凡 有 日 照 乙 处， 残 有 英国 旗 任 ， 这 话 
是 不 假 的 。 大 瑞 币 国 统 冶 看 四 亿 八 干 五 自 万 巴 民 。 
人 们 谈 到 什么 东西 很 稳固 , 残 癌 “坚固 如 直 布 岁 了, 
或 者 “ 牢 徘 如 严格 二 银行.。” 当 时 一 瑞 镑 兄 换 美 元 
四 元 八角 六 分 ， 所 以 瑞 格 兰 银行 在 金融 界 信 用 最 高 。 
那 时 只 有 少数 几 个 不 甚 出 名 的 飞行 员 和 一 个 撤 了 
只 的 名 叫 米 切 尔 的 美国 将 军 才 梦想 要 友 挥 空军 的 
威力 : 全 于 一 般 人 重视 的 还 是 海军 ， 实 际 上 也 没有 
一 条 重要 国际 航道 不 在 伦 致 政府 的 控制 之 下 。 朋 和 布 
罗 陀 海峡、 办 仇 士 运河 、 亚 丁 湾 、 新 加 坡 海 峡 和 好 
望 角 ， 都 直接 由 天 国 海军 部 控制 。 往 克 三 群 驴 的 买 
国 海军 站 掌握 了 麦哲伦 海峡 ， 甚 至 巴 使 马 运河 也 是 
在 旦 家 加 勒 比 海 舰队 的 监视 之 下 。 结 果 是 ， 壬 国 束 
象 天 国 的 直辖 殖民 地 一 样 ， 完 全 在 星 家 海军 的 保护 
之 下 。 伦 敦 孝 埃 德 保 险 公 司 表 示 ,他 们 愿 以 500 对 


1 的 赔偿 率 担 保 美 国 不 受 侵犯 。《 玉 和 伪 》 月 刊 同 读者 
保证 ，“ 不 管 军舰 开 得 有 多 快 ， 飞 机 飞 得 有 多 快 ， 
大 西洋 和 太平 洋 永 远 是 可 靠 的 屏障 ， 过 去 如 此 ,将 
来 亦 复 如 此 。 ”该 刊 认为 ， 目 美国 有 史 以 来 ， 买 国 
海军 一 直 称 霸 海 上 ， 将 来 还 要 称霸 下 去 。 
华盛顿 政府 的 想法 也 是 一 样 : 美国 没有 大 国 的 
地 位 ,大 国 的 抱负 ,大 国 应 有 的 庞大 的 机 构 . 夏天 ， 
下 都 况 况 欲 睡 怡 如 村 野 ; 全 于 其 他 季节 ， 更 没有 人 
记得 它 了 。 论 城市 的 规模 ， 华 盛 顿 在 全 国 居 第 十 四 
人 位。 纽约 是 金融 中 心 ， 国 内 多 数 重 大 问题 都 得 在 那 
里 作出 决定 。 每 当 要 求 联 邦 政府 米 取 什么 行动 的 时 
候 ， 曼哈顿 区 那些 大 企业 的 律师 如 查尔斯 - 埃 文 
斯 : 休 斯 、 享 利 L: 史 汀 生 、 伊 莱 休 : 息 特 之 流 束 都 到 
泉城 来 ， 给 在 他 们 卵 强 之 下 的 共和 党 出 襄 男 琐 。 柯 
立 之 忌 统 通 第 到 [午餐 时 束 办 完了 一 大 的 公事 。 明 
佛 是 第 一 位 在 办 公 果 上 安 起 电话 机 的 总 统 ， 因 而 博 


动 一 时 。 他 还 用 了 五 个 秘书 一 一 以 前 历届 忆 统 准 都 
没有 需要 一 个 以 上 的 秘书 的 一 一 并 有 一 僚 复 洒 的 
按钮 系统 来 唤 他 们 。 
现在 的 国务 院 大 厦 所 在 地 雾 合 ， 原 是 黑人 贫民 
区 。 五 角 大 楼 的 所 在 地 则 是 当时 的 农业 试验 站 ， 
而 颇具 华盛顿 郊区 的 特色 。《 星 期 六 晚 邮 报 》 说 过 : 
“ 束 在 这 个 全 国立 法 中 心 附近 ， 葛 有 大 三 土地 还 在 
庄 稳 汉 手 中 呢 。” 这 时 政府 所 用 的 外 事 人 员 ， 忆 共 
还 不 到 两 干 名 。 从 日 官 跨 过 一 条 马路 ， 丈 到 了 今天 
大 家 询 悉 的 所 谓 行 政大 楼 ， 有 数 不 清 的 柱 杆 、 高 阁 
和 圆柱 | ] 廊 ， 式 样 粗俗 ， 外 观 倒 还 整洁 。 在 这 人 么 个 
有 双重 坡度 的 大 屋顶 夺 下 ， 国 务 昨 、 陆 匣 部 长 、 海 
车 部 长 葛 能 都 在 一 起 办 公 , 电 非 怪事 ,事实 上 ,1929 
年 一 场 大 火气 了 辟 统 的 李 圆 形 办 公 室 以 后 ， 衣 佛 和 
忌 统 全 人 员 统 统 都 搬 进 了 行政 大 楼 来 ， 同 国务 昨 、 
陆军 部 长 、 海 军 部 长 在 一 个 楼 里 办 公 ， 也 没有 谁 感 


人 拥挤。 那 时 是 不 讲究 排场 的 。 后 来 忌 统 的 车 事 顾 
间 、 社 交 秘 书 所 在 的 日 证 东 旱 ， 当 时 还 没有 兴建 。 
特工 处 还 不 钴 把 行政 大 楼 西 路 封锁 起 来 ， 这 是 一 条 
普通 街 追 ， 平 时 在 离 忌 统 的 椭圆 形 办 公 室 一 崩 之 地 
束 可 以 停放 汽车 。 有 时 有 人 走访 国务 卿 ， 国 务 峙 残 
企 大 | 门口 相 迎 。 陆军 参谋 长 道格拉斯 -麦克阿瑟 将 军 
也 在 行政 大 楼 的 同一 层 楼 上 办 公 。 他 和 和 他 唯一 的 副 
写 只 隅 看 一 局 木 条 门 。 将 军 有 事 需 人 帮忙 ， 只 要 喊 
一 声 “ 义 和 森 枝 友人 尔 少校 ”， 义 兄 融 飞 跑 过 来 了 。 

《 笠 蛋 》 月 刊 有 一 位 作者 ( 亏 得 没有 车 真 名 ) 
写 章 : 支 克 阿 登 将 车“ 生性 采 腹 、 对 于 抛 头 露面 的 
事 ， 从 心里 融 不 乐 草 。” 这 是 明 砚 。 即 使 在 当时 ， 
麦 克 阿 登 一 谈 到 他 目 己 ， 也 已 经 用 第 三 人 称 了 ， 一 
边 进 话 ， 一 边 挥舞 看 他 那 长 长 的 烟 跨 。 他 还 在 办 公 
果 背 后 坚 看 一 面 十 五 天 尺 高 的 红木 框 锐 子 ， 使 目 己 
的 形象 显得 格外 高 大 。 艾 森 暴 威 水 后 来 回忆 仁 事 时 


况 ， 只 要 麦克 阿 倒 感到 有 人 对 他 不 够 埋 重 , 融 “ 友 
起 脾气 来 ， 破 口 大 咏 人 家 好 要 权 术 ， 不 恒 礼 够 ， 届 
出 主 晤 ， 出 尔 反 尔 ， 和 狂 碌 目 大 ， 违 反 完 ; 去 ， 促 经 迟 
厚 ， 麻 木 不 仁 ， 如 今世 道真 是 见鬼 ， 等 圭 。” 这 也 
难怪 。 那 时 职业 军人 的 日 子 确 是 不 好 过 的 。 从 下 级 
车 官 未 级 升天 上 校 ,只 能 徘 年 资 :在 三 十 年 代 急 期 ， 
从 上 尉 乳 到 少校 ， 要 整整 训 二 十 二 年 呢 。 除 了 有 眼看 
看 日 历 一 张 一 张 撕 下 来 之 外 ， 再 没有 别 的 事 可 做 了 ，。 
由 于 癌 极 无 聊 ， 广 和 森 枝 威 尔 几乎 起 解 甲 归 田 ; 束 是 
企 这 些 年 头 ， 他 章 成 了 阅读 斯 特 里 和 史密斯 公司 出 
版 的 慰 险 小 说 的 习惯 ， 天 天 看 什么 《西部 双 枪 将 》、 

《西部 故事 》《 惊 心动 映 的 西部 》《 牧 牛 骑 士 短 篇 
小 襄 集 》 之 类 的 书 。 在 小 托 马 殉 河 彼 翌 的 思 尔 堡 ， 
人 们 还 弟 见 小 乔治 S$: 佩 顿 [ 佩 帜 1885 - 1945 年 )， 
后 本 是 第 二 次 世界 大 战 中 的 奢 名 美国 将 军 。 一 一 - 详 
者 】( 他 从 1919 年 起 就 是 少校 了 ) 每 到 星期 三 、 和 5 


下 午 四 点 丈 出 来 打 马 球 。 他 骑 看 目 备 的 马 参 加 赛马 ， 
先后 赢得 了 四 百 条 奖 市 、 二 百 只 奖杯 。 这 时 他 已 经 
以 用 珍珠 镶 企 兢 轮 手枪 柄 上 和 而 远近 闻名 了 ; 他 还 搞 
越 对 赛马 、 猫 狐 、 映 鸟 练习 ， 还 有 飞行 。 但 是 佩 顿 
少校 跟 艾 森 蚂 威 水 少校 不 一 样 ， 他 是 个 有 钱 人 。 
要 想 基 道 四 十 年 前 美国 人 如 何 眼光 短 闭 ， 只 须 
约略 看 看 当时 的 军队 编制 ， 束 最 说 明 问 题 了 。 按 当 
时 的 兵员 计算 ， 美 军 企 世界 上 居 第 十 人 位 ， 届 捷 兄 
斯 洛 伐 兄 、 霸 耳 其 、 西 班 攻 、 罗 马 尼 亚 、 波 三 等 国 
之 后 。 如 果 月 铀 十 七 元 八角 五 分 的 大 兵 全 部 满员 的 
话 ， 也 只 有 十 三 万 二 干 零 人 十 九 人 服 现役 。 硬 从 纸 
上 谈 兵 ， 他 们 未 始 不 能 跟 南 斯 拉夫 的 十 三 万 八 干 九 
日 三 十 四 名 陆军 好 好 较量 一 亚 : 但 是 当真 两 军 对 驹 ， 
准 会 一 败 涂 地 ， 因 为 尤 兄 阿 琴 手 下 的 大 部 分 家 兵 不 
是 在 做 机 天 工作 ， 融 是 在 毗邻 墨西哥 的 边境 上 巡逻 ， 
或 是 驻守 着 美 国企 海外 各 处 的 属地 。 参 谋 长 手头 只 


留 三 万 部 队 ， 比 1776 年 区 主 乔治 派 来 镇 压 北 美 殖 
民 地 章 命 的 兵力 还 少 。 

美国 陆军 的 质量 更 是 坏 得 惊人 。 当 时 军费 仪 仅 
约 为 今天 的 万 大 开支 的 干 分 之 二 扎 五 上 下 : 果然 ， 
一 分 钱 ,一 分 贷 。《 玉 和 伪 》 月 刊 赔 美军 是 世界 上 “小 
备 最 笑 的 ”军队 ， 对 此 人 准 也 没有 不 同意 的 。 在 崇 急 
的 关头 ， 专 区 阿 倒 能 够 投入 战场 的 只 有 : 一 干 辆 坦 
兄 (统统 是 过 了 时 的 ) ,一干 五 日 零 九 染 机 ( 其 
中 最 快 的 每 小 时 只 能 飞 二 百 三 十 四 英里 ), 以 及 唯 
一 的 机 械 化 团 ( 当年 春天 才 在 话 克 斯 堡 纺 成 ， 由 骑 
兵 开 路 ， 战 马 有 防 从 子 毒气 的 护腿 ) 、 有 一 位 作者 
报道 训 ， 美 国 车 队 给 入 的 印象 是 :“ 一 个 个 气 吊 咒 
地 哆 看 大 嘴 ， 穿 看 不 合 喘 的 军服 ， 和 至 百科 和 斜 红 看 一 
杆 老 挥 牙 的 步枪 ， 在 三 大 无 边 的 国土 上 没完 没 了 地 
走 来 走 去 。 


麦 兄 阿 瑟 是 全 国 唯一 的 四 星 将 军 ， 下边 也 没有 


三 星 将 军 。 他 是 参谋 长 ， 年 健一 万 零 四 百 元 ， 在 所 
尔 堡 有 一 座 公 包 B， 军 队 里 唯一 的 一 辆 高 级 卧 车 供 他 
专用 。 在 他 的 副官 看 来 ， 参 谋 长 的 地 位 真是 高 不 可 
党 ; 那 时 艾 森 肾 威 尔 少 校 的 年 伴 是 三 干 元 ， 由 于 蔡 
参谋 长 在 国会 里 游说 ， 他 经 常 跑 国 会 山 ; 但 他 的 长 
家 从 来 不 让 他 借用 王子 。 坐 出 租 汽 车 的 钱 也 不 给 ， 
因为 当时 警 个 华盛顿 官场 都 还 没有 零用 费 这 个 开 
文 项 目 呢 。 广 和 森 轰 威 尔 日 后 单 说 当时 他 要 走 到 门口 ， 
填 一 张 申 请 表 ， 才 能 领 到 两 张 电 手 代 金币 ， 然 后 站 
企 宾 夕 法 尼 亚 大 道上 ， 等 候 从 普 茉 森 特 山 开 来 的 电 
二 

个 过 倒是 不 消 和 久 等 。 华 盛 顿 电 手 道 纵横 交 铬 ， 
有 近 七 特 辆 电 竹 载 客 运行 。 除 了 冬天 因为 电流 短路 
容易 友 生 故障 以 外 ， 电 车 性 能 民 好 ， 交通 阻 帝 的 现 
象 还 是 三 十 年 后 才 有 的 。 要 是 开 小 汽 车 上 班 ( 时 速 


限 二 十 二 英里 ), 停放 在 办 公 楼 琢 面 惑 可 以 了 ， 街 
边 几 乎 忌 有 停车 的 地 万 。 当 时 那些 汽车 都 是 万 万 正 
正 的 ， 种 类 和 繁多， 有 “由 卡 德 ” 脾 ,，“ 史 蒂 倍 喝 " 
,“ 格 雷 尼 姆 ” 脾 ,，“ 反 水 士 亚 罗 ”有 凰 ,，“ 特 拉 扑 
三 ”上牌 ，“ 施 图 次 ”有 牌 等 等 。 比 之 后 来 的 巨型 汽车 
三， 当时 的 小 广 可 况 只 是 家 庭 工业 守 了 。 

所 有 各 阶层 的 人 们 ， 包括 文职 人 员 在 内 ， 星 期 
六 上 午 都 照例 上 班 。 夏 季 的 时 浅 是 : 日 厅 布 (“ 标 
榈 滩 绢 ”) 或 棉布 衣服 ， 平 项 客 市 的 硬 草帽 或 是 巴 
拿 马 帽 ，“ 软 ” 领 计 衣 ， 汝 内 衣 ( 那 时 暖气 还 是 新 
鲜 事 ,不 是 处 处 都 有 ,所 以 注 内 衣 只 能 在 热天 穿 ) 
1932 年 ， 首 都 的 五 家 日 报 满 版 都 是 南 事 断 闻 ， 却 
没有 一 件 是 黑人 辣 的 。 尽 官 首都 居民 有 日 分 之 二 十 
六 是 黑人 ( 在 全 国 城市 中 比率 最 高 ), 可 是 他 们 却 
一 律 默然 忍 看 痛 古 ， 这 可 是 奇 事 。 有 一 个 官 万 导游 
人 员 解 释 品 ，" 黑 皮肤 的 南 万 小 子 ” 只 能 当 用 人 使 


下 


了 唤 ,和 干 干 “ 粗 活 "。 特 仙 店 、 电 影院 ， 政 府 机 天 目 
助 食 坚 都 不 计 黑 人 进去 。 黑 种 工人 在 性 夕 法 尼 亚 大 
道 为 司法 部 新 楼 挖 地 基 都 目 市 午 声 ， 含 则 融 得 挨 场 ; 
郁 怕 要 一 杯 水 喝 ,也 得 走 上 两 天 里 路 ,过 了 第 七 街 ， 
才能 找到 一 家 小 食 店 肯 卖 给 他 们 。 霍 华 德 大 学 是 一 
所 黑人 大 学 ， 可 是 校长 先生 却 是 一 位 日 人 。 胡 佛 忆 
统 派 船 庆 “ 金 星 母 杀 ”【 阵 亡 将 士 的 母 杀 。 一 一 详 
者 ] 到 法 国 去 ,指定 黑人 的 母 杀 另 坐 一 条 次 等 的 船 。 
当时 全 国 最 闭 名 的 广播 节目 是 《 阿 莫 斯 和 安 迪 》， 
每 晚 尽 是 演唱 种 族 上 渎 趣 人 的 东西 : 出 场 人 物 是 黑 
人 ， 却 由 昌 人 扮演 ， 他 们 学 看 黑人 歌手 的 土 腔 , 唱 
得 怪 声 怪 气 的 。 

黑人 入住 在 华盛顿 西南 区 的 雾 合 和 整个 乔治 镇 
里 。 也 许 由 于 首都 其 他 地 方 当时 仍然 秀丽 如 画 ， 那 
尝 喜 欢 往日 风光 的 人 还 没有 看 中 这 块 地 方 。 那 时 华 
盛 顿 一 片 青 花 ， 比 现在 好 看 得 多 了 ; 市 内 有 一 个 居 


民 ， 融 有 7\ 棵 遮阳 树 。 最 昌 有 有 异国 情调 的 地 区 是 卡 
洛 拉 马 高 地 和 马 萨 诸 埠 大 追 ， 很 有 些 蝇 丽 的 毛 暑 ， 
不 过 犹太 人 谁 都 知道 那 是 “ 朵 人 免 进 ”的 地 万。 那 
时 排 奈 犹太 人 风气 之 壁 ， 不 下 于 排 夺 黑人。 因为 还 
没有 以 色 列 这 个 国家 ， 所 以 排 犹 也 没有 慰 动 外 交界 。 
今天 设 在 马 萨 诸 哇 大 握 的 使 馆 区 ， 当 年 坐 洛 在 第 十 
六 街 ， 走 几 步 区 天 日 是。 那 时 大 使 们 个 个 穿 看 条 纹 
乌 和 起 尾 礼 服 。 由 于 主要 商业 区 有 许多 地 方 还 是 鸟 
卵石 铺 的 路 ， 所 以 他 们 如 果 想 去 逛街 项 得 小 心 翼 恤 
地 举 步 。 这 时 ， 超 级 市 场 只 是 加 利 福 尼 亚 州 才 有 ， 
在 下 都 买 食品 要 到 食 杂 商店 去 ， 到 两 省 余 叶 公司 的 
红 竣 | 门面 分 宵 处 去 ， 到 露天 市 场 去 ， 或 者 干脆 到 马 
路 上 去 。 在 街 上 ， 人 们 可 以 听 到 讨 赏 钱 的 手 摇 风 琴 
师 的 琴 声 ， 守 看 手推车 的 小 贩 的 叫卖 声 ， 推 厦 市 轮 
石 磨 、 到 处 同 家 庭 主妇 兜 搞 生 意 的 殿 勇 子 磨 刀 的 吃 
喝 声 。 立 市 区 的 街头 是 卖 化 卖 水 果 的 摊 推 ， 五 色 组 


纷 。 码头 附近 ,有 一 排 排 卖 性 上 的 ,生意 十 分 兴隆 。 
特区 市 场 设 在 宾夕法尼亚 大 道 ， 即 现在 国家 档案 馆 
大 楼 所 在 地 。 农 产品 市 场 在 驰名 远近 的 K 街 ， 周 时 
翅 捷 ,一 片 叫卖 鲜 鱼 声 ,还 摆 腹 一 以 以 衬 好 的 野 免 。 
还 有 一 家 马 具 店 ， |] 前 探 着 一 巨大 木马 ， 跟 真 马 一 
样 大 。 1932 年 时 ,首都 还 有 几 干 匹 朱 车 干 活 的 马 ， 
在 K 街 的 鹅卵石 路 上 着实 留 下 不 少 遗 泽 遇 气 惠 天 ， 
跟 大 市 场 和 街角 货 摊 的 香味 混在 一 起 。 不 过 ， 不 久 
相 油 马路 这 一 伟大 事物 出 现 了 ， 这 种 种 气味 便 都 消 
失 了 。 

即使 在 大 项 条 时 期 ， 华 辟 顿 也 是 游客 如 云 的 。 
不 过 他 们 来 首都 却 不 是 坐 飞机 来 到 国家 机 场 的 ( 到 
1970 年 ， 这 机 场 的 来 往 旅 客 每 天 达 两 万 四 干 名 之 
多 )， 现 在 这 块 人 来 人 住 、 和 忙乱 不 堪 的 地 万 ， 那 时 
还 沉睡 在 波 托 马克 河 的 水 底 ， 空 中 旅行 还 是 很 希 军 
的 。 由 于 苑 动力 供过于求 ， 所 以 航空 公司 竟 能 要 求 


机 上 所 有 女 招待 员 都 由 注册 护士 【注册 护士 是 护士 
学 校 毕业 并 考试 及 格 的。 一 一 译 者 】 充 当 。 客 机 通 
弟 都 是 三 个 引擎 的 “ 伪 特 ”机 ， 入 夜 或 天 气 演 务 吏 
不 飞 了 。 这 时 还 没有 模 越 全 国 的 班机 ; 飞行 的 平均 
时 速 是 一 昕 五 十 五 天 里 。 有 人 经 过 多 次 换 机 ， 在 十 
八 小 时 内 飞 趣 了 人 全国， 结果 他 的 照片 融和 登 企 全 国 各 
报 上 了 。 虽 然 当 时 华盛顿 有 一 个 机 场 ， 融 是 位 于 今 
天 的 第 十 四 街 桥 ( 当时 叫 作 公路 桥 ) 靠近 弗 言 尼 亚 
州 这 边 的 明 佛 机 场 ， 但 是 每 天 只 有 二 白 五 十 位 旅客 。 
大 多 数 旅 属 ( 每 年 一 干 一 自 万 ) 都 是 坐 火车 来 的 ， 
在 联邦 后 站 下 后 。 这 时 共 汽 机 生 的 黄金 时 代 己 经 到 
了 末期 。 二 万 辆 机 车 哨 看 气 穿 过 各 地 乡间 ( 1970 
年 只 剩 下 二 百 多 辆 了 )，, 悠长 而 凄厉 的 汽 前 声 把 全 
国 的 青年 人 搞 得 心绪 不 村 。 十 五 风 的 约翰 :F. 肯 尼 巡 

【1961 - 1963 年 任 忌 统 】 在 康涅狄格 州 沃 林 亿 德 
馈 的 错 特 中 学 里 听 到 了 这 个 声音 ; 教授 演讲 术 的 中 


学 老师 林 登 -约翰逊 【1963 - 1969 年 任 总 统 】 在 休 
斯 敦 市 也 听 人 到 了 ; 在 加 利 福 尼 亚 州 的 惠 蒂 尔 市 ， 一 
位 名 叫 理 查 德 .M. 尼 克 松 【1969 年 起 任 美 国 总 统 ， 
1974 年 因 水 门 事件 群 职 】 的 大 学 生 易 上 也 听 到 了 
这 个 声音 ， 他 不 禁 心 里 纳 闽 : 东部 地 平 线 外 的 情景 
如 何 ? 华盛顿 市 又 是 什么 样子 的 ? 

来 到 华盛顿 的 人 们 看 到 些 什 么 呢 ? 首先 ， 他 们 
要 看 看 那 火 车 站 。 联 邦 痰 车 站 是 按照 下 都 古典 派 建 
筑 规划 建立 起 来 的 第 一 座 巨 型 砖 石 结构 ， 气 象 安 伟 ， 
和 国会 大 厦 一 道 众 了 晤 全 城 。 国 会 大 厦 级 乐 ， 外 观 跟 
今天 差不多 : 当时 有 一 位 建筑 师 相 信 市 区 要 朝 东 发 
展 ,所 以 这 样 设 计 。 那 时 总 统 权 力 还 没有 开始 扩大 ， 
国会 是 华盛顿 的 中 心 游客 ( 补 途 金 远征 车 也 一 样 ) 
首先 要 到 国会 山 瞻 仰 一 瘟 ， 有 的 到 了 国会 也 残 算 数 
了 ， 因 为 日 下 不 欢迎 游客 ， 首 都 也 没有 多 少 别 的 名 
胜 好 玩 。 当 然 ， 有 林肯 纪念 馆 ,有 华盛顿 纪念 塔 ( 塔 


里 新 设 了 电梯 ， 不 过 青年 人 思想 乳 肛 那 八 百 九 十 八 
级 楼 梯 ), 还 有 植物 园 和 福 尔 杰 沙 士 比 亚 图 书馆 。 
一 架 由 西班牙 航空 工程 师 胡 安 设计 的 旋翼 飞机 ( 直 
升 飞机 的 前 身 ) 不 久 前 曾 在 史 密 孙 博物 馆 的 草坪 上 
安然 降落 ， 博 物 馆 因此 有 好 几 个 月 游客 很 多 。 喜 次 
看 吊桥 的 不 妨 去 看 看 阿 林 顿 纪念 桥 ， 这 是 这 年 1 月 
才 由 胡 佛 总 统 况 采 启 用 的 。 此 外 还 有 训 究 可 数 的 几 
所 政府 办 公 楼 : C 街 的 农业 部 大 楼 ， 第 十 八 街 的 内 
政 部 旧 楼 ， 第 七 街 的 文官 委员 会 大 楼 ， 椭 圆 广场 边 
上 还 有 宽广 无 比 的 商业 部 大 厦 ， 这 是 二 十 年 代 商 业 
部 长 胡 佛 【 胡 佛 于 1921 - 1928 年 住 美国 商业 部 长 ， 
1929 - 1933 年 当 忌 统 。】 所 建 的 美国 两 业 圣 殿 ， 
占 地 八 英亩 。 

1932 年 的 华盛顿 跟 现 在 显著 不 同 的 是 ， 我 们 
今天 所 熟悉 的 许 许多 多 引 人 注 目的 建筑 ， 当 时 都 还 
没有 :没有 杰斐逊 纪念 馆 ,没有 海军 陆 战 队 纪念 堂 ， 


也 没有 最 高 法 院 大 楼 。 法 官 们 在 国会 里 办 公 ， 一边 
是 参议 院 ， 一 边 是 众议院 ， 他 们 的 办 公 室 几 乎 融 企 
大 圆 项 下 面 。 无 名 战士 荤 和 华盛顿 大 教 泽 正在 兴建 
圣母 无 原罪 党 还 在 筹建 阶段 。 今 天 的 完 法 大 道 ， 那 
时 还 没有 ， 只 是 由 B 街 扩 建 的 一 段 路 。 目 前 的 又 长 
叉 营 的 林 阴 轧 还 只 在 设计 之 中 ， 原 地 在 当年 复 大 只 
是 华 辟 顿 的 一 处 十 字 街 广场 ,树木 成 密 , 街 焉 纵横 ， 
而 且 还 有 不 少 残 仓 下 来 的 世界 大 战 中 的 临时 建 师 
夹杂 其 中 ,一片 乱 械 民 的。 除了 商业 部 大 厦 己 经济 
成 之 外 ， 联 邦 三 角 广 场 上 还 没 兰 房 子 。 据 《美国 地 
理 》 月 刊 品 ， 安 德 鲁 ` 梅 隆 部 长 和 里 德 ` 斯 穆 特 参议 
员 特 别 喜 欢 一 项 四 十 亿 元 的 城建 规划 ， 他 们 要 把 
“宾夕法尼亚 大 赴 南 边 ” 全 部 震 上 “雄伟 建筑 ”， 
并 预告 同年 9 月 明 佛 总 统 将 为 一 由 新 邮政 大 楼 葛 基 。 
但 是 此 时 这 幢 大 楼 和 附近 各 大 楼 一 一 帮工 部 的 、 州 
际 贸易 委员 会 的 、 司 法 部 的 、 国 家 档案 馆 的 、 联 邦 


贸易 委员 会 的 、 国 家 艺术 陈 询 馆 的 一 一 都 还 没有 动 
工 。 那 时 联邦 调理 局 还 没有 准 人 参观 ,《 完 法 》 和 
《独立 宣言 》 等 文物 也 没有 拿 出 来 展 贞 。 这 一 市 一 
同 多 半 是 商店 ,这 时 有 些 仍然 是 商店 ， 但 个 别 地 方 
正在 破土 动工 ， 一 些 楼 房产 权 已 归 财政 部 ， 也 已 决 
定 要 拆除 另 建 了 。 

决定 拆除 楼 房 的 地 段 中 ， 最 有 趣 的 是 坐 洛 企 宾 
夕 法 尼 炎 大 但 的 那 一 片 地 ，, 即 现在 的 国家 艺术 陈列 
馆 、 联 邦 贸易 委员 会 和 特区 网 球场 的 所 人 在 地 。 在 那 
里 ,1932 年 7 月 28 日 早晨 还 有 一 排 难 奢 的 旧 红 砖 
楼 房 ， 其 中 包括 几 个 仓库 、 一 家 廉价 旅馆 ， 一 排 卖 
汽车 的 样子 则 ,一 家 中 国 和 餐馆 和 一 家 性 仪 馆 。 这 些 
房子 的 增多 半 已 经 拆 了 ， 几 星期 前 本 该 全 部 拆 挥 的 ， 
但 是 “补偿 金 远 征 军 ”的 一 些 成 员 在 6 月 17 日 晚 
悄悄 地 住 了 进去 。 特 区 警察 局 长 是 一 位 退职 的 陆军 
准将 ,名 叫 佩 勒 姆 :D- 格 拉 仿 偏 德 。 他 不 愿 把 退伍 军 


人 们 赶 出 栖身 之 所 ， 尤其 看 到 其 中 好 多 人 还 市 看 老 
效 孩 子 更 是 不 忍 。 可 是 ， 到 了 仲夏 ， 格 拉 斯 得 德 却 
伤 脑筋 了 。 国 会 责备 他 不 该 让 退伍 军人 进 城 ; 日 官 
又 公开 部 ， 明 佛 总 统 已 经 忍无可忍 了 。 辟 统 决 心 返 
走 那 些 衣衫 窒 恢 的 不 速 之 客 ， 出 动 军队 也 在 所 不 情 。 
后 来 他 果真 这 样 做 了 。 
宾夕法尼亚 大 道 的 扎营 地 并 不 是 “远征 军 ” 的 
辟 部 ， 他 们 的 主力 在 华盛顿 乐 南 区 ， 远 在 安 约 科斯 
夏河 彼 尾 ， 即 第 十 一 街 桥 的 那 一 头 。 但 是 那些 住 在 
宾夕法尼亚 大 道 、 离 国会 只 隔 三 条 街 的 退伍 军人 却 
最 态 人 注目 。 他 们 是 政府 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 ; 非 把 
他 们 赶 走 不 可 。 政 府 之 所 以 下 得 了 这 个 决心 ， 正 是 
反映 出 全 国 脑 满 肠 肥 的 人 对 食 不 果 腹 的 人 是 越 来 
越 狠 心 了 。 但 是 跟 退 伍 军人 有 接触 的 人 们 却 并 没有 
来 取 这 样 不 友好 的 态度 。 格 拉 斯 福 德 将 盏 喜欢 他 们 ， 


比 利 : 米 切 尔 将 军 和 海军 陆 战 队 的 斯 梅 德 利 :巴特 勒 
将 军 ( 他 兽 两 次 采 获 勋章 ) 也 喜欢 他 们 。 德 鲁 ' 芭 人 尔 
还 王道 ， 人 退伍 军人 们 “ 目 己 也 不 知道 究竟 是 ' 息 么 回 
事 。 思 之 ， 他 们 没有 工作 ; 他 们 挨 场 ， 全 家 换 饿 ， 
他 们 要 求 付 给 他 们 钱 ， 别 的 他 们 殊 不 和 类 道 了 。” 威 


饥民 当中 ， 这 些 退 伍 革 人 是 最 守 规 起 的。 

可 是 ， 那 时 还 没有 电视 新 闻 ， 尽 管 是 明 摆 看 的 
事实 也 可 以 否认 。 司 法 部 长 威廉 : 米 切 尔 宣 布 ，“ 远 
征 牢 " 有 “ 行 己 和 其 他 犯罪 行为 ”。 副 思 统合 理 斯 - 林 
蒂 斯 还 出 动 过 两 连 海 牢 陆 战队 ; 他 们 奉命 戴 着 钢 伺 ， 
上 看 刺刀 , 乘 电 后 来 了 ;可 是 格拉 斯 得 德 将 车 措 出 ， 
副 思 统 无 权 指 挥 年 队 ， 便 命令 他 们 回 膏 房 去 了 。 尽 
省 如 此 ， 主张 政府 使 用 武力 的 呼声 ， 在 首都 和 全 国 
各 地 已 越 来 越 响 了 。3 月 7 日 ， 三 干 名 包 饿 的 男女 
在 密 执 安 州 过 尔 本 市 的 至 利 : 伪 特 汽车 厂 外 示威 , 警 


察 朝 他 们 开 枪 ， 打 死 四 人 ， 打 伤 百 人 ; 后 来 ， 受 份 
的 还 被 栽 上 暴动 的 罪名 ， 套 上 手 错 送 医院 .《 底 特 
律 自由 新 闻 报 》 吃 哮 如 雷 地 发 表意 见 说 : “责任 在 
谁 ,不 难 判定 。 煽 动 者 就 是 威廉 .Z. 福 斯 特 【 美 国共 
产 觉 领袖 ( 1881 - 1961 年 ) 一 一 译 者 】 和 其 他 
赤色 党 徒 .” 别 的 报纸 这 时 也 众 意 总 统 快 动手 。《 华 
盛 顿 明星 晚报 》 在 社论 中 说 ， 他 们 不 明白 为 什么 竟 
没有 一 名 特区 警察 “满怀 义愤 地 狠 狠 捷 那 些 上 街 游 
行 的 要 求 发 补偿 金 的 家 伙 。“ 《纽约 时 报 》 也 报道 ， 
游行 请 愿 的 退伍 军人 “所 领 的 退役 金 ， 已 七 八 倍 于 
其 它 国家 所 发 的 ， 但 仍 不 满足 . ”其 实 ， 除 了 残废 
军人 外 ， 所 有 的 退伍 兵 根本 没有 什么 退役 金 。 可 是 
某 些 聪明 人 们 还 发 表 了 更 妙 的 见解 呢 。 陆 军 准将 乔 
治 莫 斯 利 是 艾森豪威尔 少校 的 朋友 ( 艾森豪威尔 后 
来 说 他 是 个 “才气 横 溢 "、“ 生 所 勃勃" ," 富 于 创见 ' 
的 人 ) 这 年 夏天 也 有 好 些 创见 ， 其 中 之 一 是 建议 把 


“补偿 金 游行 队 ” 和 其 他 的 “ 务 种 " 统统 建 捕 起 来 ， 
送 到 “夏威夷 群岛 中 人 烟 稀 少 、 甘 茂 都 不 长 的 孤岛 ”, 
天 进 集中 豆 ， 好 教 “他 们 目 食 其 果 ”。 他 还 有 恶狠狠 
地 补充 说 :“ 到 了 名 上 ， 有 的 案子 即使 处 理 得 慢 一 
凡 ， 我 们 也 不 用 担心 了 。" 

夜色 沉沉 ， 大 雾 弥 漫 ， 可 是 这 并 没有 使 寄居 宾 
夕 法 尼 亚 大 章 的 退伍 军人 感到 忧 原 ， 因 为 专 克 阿 瑟 
早已 对 他 们 的 一 位 领袖 说 过 ， 即便 天 了 不 能 不 赶 走 
他 们 的 时 候 ， 他 还 是 打算 让 他 们 体面 地 撤 出 。 他 们 
是 服从 命令 的 战士 , 目 然 相信 四 星 将 军 的 话 。 往 后 ， 
消 恩 传 来 ， 训 可 能 已 经 派出 车队 来 对 付 他 们 了 ,可 
是 他 们 还 狗 得 那 是 值得 欢迎 的 消 轧 ， 因 为 他 们 以 为 ， 
现役 车 人 碰 到 退伍 车 人 ， 双 万 融会 拥抱 起 来 的 。 退 
伍 车 人 们 的 住处 挂 满 了 银色 的 国旗 ， 他 们 万 万 想 不 
到 , 美国 军队 竟 会 同 美 国 国旗 进攻 。7 月 28 日 ( 星 
期 四 ) 早上 ， 他 们 最 为 担心 的 是 大气。 上 午 9 时 ， 


他 们 便 预 料 这 天 会 非 划 闷热 的 。 大 家 悠 热 伸 往 地 谈 
全 | 邢 B 些 新 式 的 冷气 电影 院 ， 那 里 边 映 着 时 新 的 有 声 
影 : 珍妮 特 ` 香 纳 和 至 尔 斯 :法 雷 尔 主演 的 《第 一 
年 》, 威廉 -鲍威尔 和 吉 : 弗 明 西 斯 主演 的 《 资 军 》， 
杰 基 . 库 珀 和 奇 克 ` 塞 尔 主 汗 的 《患难 之 交 放 跟 退 伍 
车 人 们 眼前 的 住处 相 比 ， 有 冷气 的 地 方 己 不 是 诗 一 
般 的 梦境 吗 ? 移 表 铁 路 公司 把 他 们 免费 运 来 和 站 都 ， 
为 的 是 腾 出 车 站 的 车 场 ; 有 一 张 火车 提货 单 上 与 者 ， 
“运往 华盛顿 市 的 牲口 一 一 退伍 军人 五 十 五 名 "。 
臭 的， 他 们 几乎 也 感到 自己 不 过 是 牲畜 去 了 。 在 他 
们 的 住地 ， 那 坚 拆 得 残缺 不 全 的 楼 房 多 半 留 给 妇女 
和 儿童 居住 ， 格 拉 斯 往 德 将 军 还 给 他 们 送 来 了 一 些 
草 执 。 男 人 栖 届 的 地 万 ， 用 一 位 记者 的 话 来 说 ， 是 
“ 主 许多 多 的 帐 运 ， 业 木板 上 和 钉 破 布 ， 表 用 包 沪 箱 
当做 柱子 支 起 来 。 在 他 们 那里 ， 到 处 都 有 杀手 钉 
起 的 牌子 ， 上 面 写 淹 “ 上 和 保佑 ， 全 家 平安 。 别 


以 为 这 些 是 俏皮 话 : 象 他 们 那样 出 身 的 人， 是 不 会 
拿 上 和 项 、 家 庭 、 爱 国 主 义 ( 如 果 谈 到 爱国 问题 的 话 ) 
开玩笑 的 。 
他 们 的 出 喘 是 美国 上 自 耕 农 : 要 是 当时 束 用 上 了 
“下 层 中 产 阶级 ”这 个 名 称 的 话 ， 他 们 也 算得 是 
层 中 闫 阶级 的 成 员 了 。 如 果 派 兵 横 过 括 儿 法 尼 亚 大 
追 去 打 他 们 ,有 五 个 人 会 首 当 其 中 。 人 退伍 军人 们 的 
来 历 ， 可 以 拿 这 五 个 人 为 代表 。 在 第 一 次 大 战 中 远 
征 过 法 国 , 当 过 军官 的 ,只 有 肯塔基 州 哈 伦 县 的 JA. 
宾 尼 姆 一 人 ， 不 过 也 很 难说 他 是 有 闲 阶级 的 一 分 子 ， 
因为 不 久 以 前 他 还 有 党 雇 去 破坏 恨 工 ， 亿 他 损 得 很 狠 
狐 的 有 香 名 作家 西 奥 多 . 德 薪 蹇 、 舍 伍德 安德森 、 
约 某 -多 斯 由 素 斯 和 本 年 3 月 结 队 前 来 肯塔基 州 、 搞 
议 侵 犯 矿 工 民 权 的 东北 部 各 车 名 大 学 的 学 生 ， 在 法 
国 勇 敢 作战 ， 得 过 勋章 的 有 来 目 院 克拉 | ] 托 市 的 约 
翰 : 奥 尔 森 ， 还 有 查尔斯 .P. 鲁 比 ( 1931 年 人 们 向 总 


统 贯 年 ， 鲁 比 还 因 得 过 殊 勋 十 字 奖 章 ， 被 选 为 第 一 
个 贺 客 呢 )， 奥 克 兰 市 的 埃 里 克 . 卡 尔 森 在 战场 中 过 
瓦斯 弹 的 毒 ， 据 当时 的 况 法 ， 还 得 了 “ 弹 震 症 ”。 
威廉 - 鲁 硕 卡 曾 在 第 四 十 一 步兵 团 当 一 等 兵 ,他 的 一 
生 后 来 成 了 颇 有 趣味 的 话题 。 以 上 五 人 都 失 了 业 .， 
鲁 硕 卡 当 过 屠 尸 ， 一 和 直 寄 居 在 之 加 哥 西 南边 姐夫 家 ， 
他 的 住处 是 一 个 全 无 窗 尸 的 地 下 宇 。 

大 难 临 头 ， 人 们 却 往 住 看 不 出 。 那 个 向 热 的 早 
上 十 点 钟 ， 有 两 个 财政 部 代表 满 头 大 汗 地 站 企 人 行 
道上 叫 退伍 盏 人 撤 出 ， 这 原来 是 预告 要 出 大 事 了 。 
退伍 军人 们 不 肯 走 ， 那 两 个 代表 也 束 跑 开 了 。 一 个 
钟头 过 去 了 ， 除 了 温度 无 情 地 升 高 之 外 ， 一 切 平 间 
如 弟 。 接 着， 十 一 上 后 过 后 不 久 ， 格 拉 斯 乌 德 将 军 科 
寿 监 色 摩 托 皇 来 到 。 他 到 了 宾夕法尼亚 大 道 和 第 三 
街 的 交叉 口 停 了 下 来 ， 宣 布 奉命 把 这 个 地 区 的 币 人 


一 概 赶 走 。 首都 警察 手 里 拿 着 警棍 ,列队 开 进 来 了 。 

事情 进展 得 很 慢 . 起 初 很 少 人 反抗 , 临 到 中 午 ， 
住 企 第 一 蛋 房 子 里 边 的 退伍 兵 羽 赶 走 了 。 但 是 出 事 
消 恩 已 传 到 驻 在 安 纳 科斯 夏河 边 的 “远征 军 ” 大 本 
高 。 管 察 这 时 才 赶 举 把 第 十 一 街 桥 吊 起 ， 但 是 太 晚 
了 。 “远征 车” 已 经 派出 援军 ; 他 们 一 到 ， 残 器 在 
场 的 营 察 扔 砖 块 。 格 拉 斯 往 德 将 军 本 人 半边 脸 被 打 
中 了 。 他 摇 抬 园 早 地 后 退 ， 一眼 看见 有 个 管 察 葛 迷 
迷糊 糊 地 用 手枪 措 看 他 ,不 荣 毛 骨 悚 然 。 他 马上 跳 
到 一 根 柱子 后 面 穆 了 起 来 ， 一边 听 a 到 一 个 哑 踊 子 在 
大 声 嗓 叫 : “ 干 挥 他 格拉 斯 往 德 走出 来 ， 只 见 一 
个 据 他 襄 是 已 经 “ 半 疯 狂 ”的 警察 正在 朝 一 个 人 退伍 
年 人 开 枪 。 人 退伍 年 人 息 希 卡 心脏 中 了 一 弹 ，, 倒 下 死 
了 。 别 的 警察 也 在 开 枪 。 不 一 会 ， 又 有 三 个 退伍 军 
人 倒 下 ， 其 中 卡尔 森 受 了 致命 伤 。 格 拉 斯 往 德 将 军 
喊 道 :“ 不 要 开 枪 上 警察 们 售 下 火 来 了 。 可 是 ,出 


吊 


事 的 消 妃 已 传 到 日 宣 。 司 法 部 长 米 切 水 下 令 把 退伍 
年 人 从 政府 的 所 有 楼 房 驱 逐 出 去 。 胡 佛 在 午餐 时 知 
道 了 警察 开 枪 的 事 。 他 一 边 叫 把 口头 命令 写成 书面 ， 
一 边 吟 只 陆 军 部 长 帕特里克 : 儿 . 赫 尔 利 出 动 军队 。 茸 
尔 利 同人 参 襄 长 作 了 传达 。 

他 们 路 路 了 好 一 会 儿 。 参 谋 长 朗 殉 阿 瑟 将 军 这 
时 没有 穿 军 服 。 他 的 副官 艾 森 聚 威 水 认为 不 该 罕 ， 
一 再 况 :“ 辽 是 政治 事件 嘛 ， 政 治 事件 啉 。” 副官 认 
为 ,街头 打架 ,将 军 犯 不 上 插手 。 可 是 将 军 不 同意 。 
他 宣布 况 : “叛乱 的 盏 头 出 现 了 ， 专 克 阿 人 琴 决 定 邓 
I 噶 管 战 。【 这 即 上 文 所 识 专 克 阿 琴 爱 用 第 三 人 称 况 
目 己 怎么 样 。 这 是 目 高 目 大 的 表现 。 】 于 是 ， 刚 从 
万 尔 堡 开 过 来 的 士兵 都 集合 在 柄 圆 形 广场 上 ， 胡 佛 
从 椭圆 形 办 公 室 里 远 远 望 着 他 们 。 一 名 勤务 兵 ; 中 过 
桥 去 ， 茶 受 克 阿 瑟 将 军 去 拿 古 家、 侦 草 、 促 揣 手 微 
章 和 英 言 利 斜 纹 布 军 钱 。 将 盏 合 令 义 和 森 枝 威 尔 也 穿 


上 和 车 服 。 他 一 边 况 ， 我 们 要 打 断 “和 远征 车 ”的 背 
软骨 ”一 边 把 腻 优 们 市 进 小 汽车 。 和 王子 开 到 宇 夕 
法 尼 炎 大道 和 第 六 街 的 交叉 点 ( 后 来 这 是 华 辟 顿 最 
大 的 廉价 饮料 店 的 所 在 地 ), 徘 人 行 追 停 下 ， 又 等 
了 一 阵子 。 有 人 问 :“ 为 什么 不 走 啦 ? ”麦克阿瑟 
回答 况 :“ 等 坦克 。” 他 打算 使 用 坦克 ， 和 车 里 个 个 人 
都 坐 看 不 动 , 捏 看 一 把 汗 ,一 一 只 有 有 麦克阿瑟 除外 。 
这 位 将 军 是 不 会 冒 汗 的 ， 这 件 奇 事 头 一 回 和 被 人 记 下 
来 了 。 他 还 是 那样 地 冷静 安 评 ， 劲 头 十 足 ， 因 此 比 
别人 在 精 健 上 占有 极 大 的 优势 ， 这 一 点 使 好 些 人 十 
分 反感 。 

这 时 日 是 正在 友 表 公报 。 明 佛 忆 统 宣布 ， 部 队 
将 要 “对 | 用事 和 违 扩 民政 机 关 命 令 的 人 实行 镇 压 ”。 
几 分 钟 后 ， 日 宫 远 露 : 跟 和 警方 冲突 的 人 “ 纯 属 共产 
分 子 "。 记 者 们 看 到 麦克 阿 瑟 坐 在 车 里 ， 问 他 打算 
彝 么 办 。 他 回答 况 :“ 看 看 我 吧 ， 看 看 我 束 行 了 。" 


记者 们 没有 看 他 ， 却 看 看 那 洛 洛 沪 沪 的 大 摆 沿 看 宾 
夕 法 尼 亚 大 站 开 了 过 来 。 第 三 骑兵 团 由 修 顿 少校 座 
领 ， 一 个 个 挥舞 着 军刀 ， 跃 马 而 来 。 跟 着 马队 行进 
的 是 一 文 机 枪 分 队 ， 接 腹 是 第 十 二 步兵 团 、 第 十 三 
工兵 团 和 第 三 十 四 步兵 团 的 士兵 ,他们 手 里 的 刺刀 
在 阳光 下 内 内 友 区 。 在 部 队 后 面 ， 及 辆 坦克 隆隆 
推进 ， 履 市 把 路 上 给 太阳 晒 软 了 的 六 青 一 块 块 翻 了 
起 来 . 现在 是 下 午 4 点 45 分 。 在 麦克 阿 瑟 一 生 中 ， 
这 场 战 斗 挑选 的 时 间 最 不 好 。 十 五 分 钟 之 前 ， 首 都 
的 文职 入 员 都 已 经 下 班 ， 一 批 一 批 涌 进 各 条 街道 ， 
足 有 两 万 人 挤 在 人 行道 上 ， 对 面 束 是 那些 不 知 所 措 ， 
双 无 组 织 的 退伍 年 人 。 骑 兵 队 的 措 挥 巴 稍 不 小 心 ， 
束 会 有 人 受 份 ,可 是 人 们 都 和 扎 ,民众 安全 不 安全 ， 
佩 顿 少校 不 是 六 天 心 的 。 

退伍 车 人 们 以 为 这 是 为 他 们 举行 一 次 阅兵 式 ， 
不 荣 喝 起 彩 来 。 芳 观 者 也 在 扣 手 ， 不 过 接 看 他 们 就 


第 一 个 上 友 现 所 雍 了 。 佩 顿 的 骑兵 队 锤 然 转 身 ， 同 人 
群 ;中 过 去 。《 巴 尔 的 摩 太 阳 报 》 驻 示 通 讯 处 主任 ， 
老 记 者 J. 艾 萨 利 写 这 :“ 乍 看 起 来 ， 这 样 突然 袭击 
手无寸铁 的 围观 群众 ， 好 和 象 只 是 几 个 骑兵 目 友 地 干 
的 ; 但 后 来 看 到 了 ， 那 是 骑兵 队长 们 预定 的 联合 行 
动 的 一 部 分 。” 广 萨 利 报道 品 ， 那 些 骑 兵 “ 事 前 不 
出 一 声 ” 束 站 同 “ 数 干 无 军 的 人 ;不 论 是 男 是 女 ， 
“都 遭 到 冲击 。 ”有 个 男人 因为 不 衣 离 开 电 报 局 门 
前 ， 馈 两 个 骑兵 用 刀 育 狂 亲 ， 缩 进 | 里 去 了 。 康 涅 
狄 格 州 参议 员 海 勒 姆 : 宇 厄 姆 头 戴 巴 拿 马 帽 ， 生 穿 
" 标 榈 难 ” 绢 衣服 ， 整 芥 得 很 ， 可 是 他 因为 来 在 人 
群 当中 ， 也 坦 到 践踏 。 
" 滩 开 “骑兵 们 吃喝 看 。 围 观 群 众 们 高 声 回 
骂 :“ 不 要 脸 ! 不 要 脸 上 退伍 盏 人 们 赶忙 排 成 阵 努 ， 
横断 街道 。 他 们 的 领队 在 各 个 聚合 点 挥动 国旗 ,可 
是 这 些 旗子 正好 成 了 骑兵 的 第 二 个 目标 。 他 们 两 边 


把 开 ， 重 新 束 队 ， 纵 马 跑 过 宇 儿 法 尼 亚 大 站， 有 直 加 
那 蔚 银色 的 国 族 冲 去 。 退 伍 车 和 人们 先是 大 吧 一 尺 ， 
继而 暴 继 起 来 。 他 们 有 的 向 骑 兵 挑 战 ， 要 他 们 下 马 
对 打 。 一 个 头 友 斑 日 的 老兵 叫 道 :“ 老 天 分 ! 要 是 
我 们 有 枪 束 好 啦 ! 另 一 蔚 退 伍 兵 责问 骑兵 们 砚 : 
“伙计 ， 世界 大 战 的 时 候 ,我们 在 阿尔 页 【在 法 国 
近 比 利 时 边界 ， 第 一 次 世界 大 战 美军 和 德军 曾 在 此 
地 血战 。 一 一 译 者 】 芋 战 ， 那 时 你 在 哪儿 ? ”这 时 
所 有 的 退伍 军人 都 在 训 笑 钨 嘲 那 些 骑 兵 。 有 一 个 还 
不 到 二 十 岁 的 士兵 从 一 名 当年 远征 欧洲 的 中 士 班 
长 手中 夺 过 了 国旗 ， 还 吐 一 口 唾 沫 ， 骂 他 襄 :“ 你 
这 岚 叫 化 子 裔 麦 多 阿 巧 不 远 ， 有 一 个 男人 大 声 
叫 起 来 。 他 苋 :“ 从 今 以 后 ， 我 看 美国 国旗 再 也 不 
值 一 个 钱 了 。” 麦 克 阿 瑟 大 喝道 : “如 果 那 个 人 敢 再 
开口 ， 束 把 他 逮捕 起 来 " 
陆军 部 长 给 麦克 阿 瑟 的 书面 措 示 明明 襄 :“ 对 


于 秘 事 地 区 所 有 妇 艰 ”必须 “尽量 照 砚 ”。 但 是 照 
参 译 长 的 计划 办 ， 皇 么 能 够 党 什么 妇 艰 不 妇 双 呢 ? 
参 襄 长 预料 到 会 有 这 样 的 指示 ， 所 以 早已 从 亚 伯 丁 
武器 试 脸 场 和 埃 奇 伍德 军工 厂 调 来 了 三 干 枚 瓦斯 
绅 。 和 而 毒气 是 不 党 对 廊 是 男 是 女 ， 是 老 是 幼 的 。 在 
场 的 入 只 有 将 军 手 下 的 部 队 有 防毒 面具 ,此刻 正在 
戴 上 。 和 警察 只 好 用 手帕 蒙 瞪 ， 事先 得 到 预告 的 店主 
们 也 天 上 了 |J 窗 。 有 些 退 伍 军人 看 天 了 对 万 蒙 上 面 
具 ，, 心 知 要 友 生 什么 事 了 ， 便 赶快 一 个 传 一 个 ， 叫 
大 家 准备 ， 可 是 已 经 来 不 及 了 。 步 兵 崇 随 看 骑兵 澡 
上 ， 从 腰 间 解 下 一 枚 榴 供 泪 弹 同 前 扔 去 。 刹 时 间 ， 
空气 染 毒 ， 观 者 四 散 逃 走 。 一 股市 三 丈 果子 味 的 烟 
雾 范 齐 着 宾夕法尼亚 大 道 ， 浓 烟 所 全 ， 退 伍 苗 人 家 
属 睁 不 开眼 ， 适 不 出 气 来 ， 拿 看 炊具 ， 融 看 驴子 ， 
从 房屋 里 跟 跟 跑 跑 地 逃 了 出 来 。 据 美 联 社 报道 ，" 此 
情 此 景 , 吏 委 1918 年 大 战 中 的 无 人 地 市 一 样 "。 其 


买 不 完全 相同 。 华 盛 顿 是 和 平时 期 的 国都 ， 一 场 双 
万 力量 悬殊 的 斗争 束 在 国会 芳 边 进行 ; 在 场 者 多 半 
不 是 碟 斗 人 员 ， 那 些 记 者 们 由 于 职业 关系 ， 当 然 不 
能 参战 ， 尽 管 军 事 当 局 不 相信 他 们 会 守 中 祥 。 有 一 
位 记者 跑 进 汽车 加 油 站 外 面 的 电话 棚 去 给 报馆 挂 
电话 ， 一 个 土 兵 扔 了 一 枚 瓦斯 阐 进 云 ， 把 他 赶 出 来 
J 

抵抗 侣 止 了 。 和 车 刀 砍 来 ， 刺 刀 捅 来 ， 那 赵 来 直 
孟 的 南 风 又 吹 来 哗 和 的 毒气 ， 吧 尽 吉 头 的 退伍 军人 
朝 看 安 纳 科 斯 夏河 退却 了 ， 狠 狐 异 弟 。 老 效 抱 寿 婴 
孩 ， 葡 夫 提 寿 破 箱 子 ， 一 路 走 一 路 还 不 断 受 到 岂 斯 
弹 的 袭击 。 加 林 格 医院 开始 涌 进 了 大 量 伤 员 。 当 晚 
一 片 吐 南 ， 十 分 吓人 : 救护 后 警 符 再、 救火 车 再 、 
快 马 奔 驰 声 、 步 兵 的 沉重 脚步 声 、 报 鞋 叫卖 号 外 声 ， 
还 有 坦克 隆隆 声 。 坦 更 车 开 来 和 干什么， 无 论 在 当时 
还 是 以 后 谁 都 不 明日 。 艾 森 景 威 水 晚年 退 写 追 : 丈 


我 所 记得 的 来 咒 ， 驱 逐 退 伍 车 人， 坦克 后 并 没有 起 
什么 作用 。 不 过 据 他 况 ， 退 伍 军 人 “ 走 得 很 慢 ` ， 
如 果 坦 克 要 大 显 威 风 ,本 来 是 办 得 到 的 。 不 管 号 样 ， 
到 了 当晚 9 时 桃 难 的 老兵 已 经 忠 过 了 第 十 一 街 桥 ， 
同 对 翌 大 本 莒 的 人 会 合 了 。 有 故 克 阿 瑟 的 部 队 已 经 把 
退伍 军人 的 其 他 驻地 一 律 扫 清 , 无 论 是 C 街 的 , 马 
里 三 大 站 的 ， 缅 因 大 道 的 ， 码 头 附近 的 ， 还 是 国会 
图 书馆 附近 的 。8 点 钟 左右 ,士兵 们 在 一 家 煤气 三 
附近 架 起 枪 来 ， 露 天 开饭 ; 等 竺 他们 的 下 长 研究 下 
一 步 垢 么 损 法 。 

在 麦克 阿 瑟 看 来 ， 该 怎么 搞 是 一 清二 楚 的 。 他 
的 任务 是 击 演 “ 远 征 军 ”， 只 许 成 功 ， 不 计 失 败 。 
不 过 河 ， 不 打 进 退伍 盏 人 的 藏身 乙 处 ， 把 他 们 的 总 
部 夷 为 平地 ， 任 务 融 不 算 完 成 。 格 拉 斯 福 德 将 后 油 
烈 反 对 ， 他 况 如 果 夜 笋 “远征 苗 ”， 那 真是 “ 晤 透 
了 "”， 请 参谋 长 干 万 不 要 这 样 干 。 麦 克 阿 瑟 坚 决 不 


答应 ， 格 拉 斯 福 德 只 好 服从 上 级 ， 走 开 完事 。 可 是 
美国 思 统 直接 友 出 的 命令 却 不 那么 容易 对 付 。 胡 佛 
忌 统 是 总 司令 ， 摆 队 应 如 何 便 用 ， 他 目 有 主意 ， 
此 部 队 到 了 河 边 便 仿 了 下 来 。 为 了 保证 指示 能 送 达 
专 兄 阿 倒 将 苗 ， 辟 统 叫 把 命令 复写 两 份 ， 派 喝 斯 利 
将 军 和 忆 参 谋 部 秘书 B. 赖 特 上 校 送 去 。 据 义 和 森 桶 风 
尔 训 ， 忌 统 “ 么 止 部 队 过 桥 进 入 对 尾 那 面积 最 大 的 
退伍 军人 豆 地 ”。 话 况 得 很 清 东 ， 要 是 别 的 将 盏 ， 
当然 立即 服从 。 可 是 麦 殉 阿 巧 却 不 然 。 他 认为 这 是 
文 家 干涉 车 事 ， 十 分 怖 慨 。 他 告诉 中 斯 利 训 ， 他 的 
原 定 计划 不 变 ， 别 人 不 得 干涉 ， 这 叫 真 斯 利 吧 了 一 
尺 。 麦 殉 阿 瑟 对 区 森 景 威 尔 强 调 襄 ,他 “大忙 了 ， 
如 果 有 人 目 称 下 达 什 么 命令 ， 别 让 他 打扰 我 本 人 和 
我 手下 的 人 。” 这 是 他 第 一 次 决心 违 扩 一 位 思 统 的 
命令 ， 但 并 非 最 后 一 次 。【 后 来 在 侵 朝 战争 中 麦 殉 
阿 瑟 又 违 扩 杜 镶 | 六 统 的 命令 。 】 


麦克 阿 瑟 下 令 在 桥头 染 起 重 机 枪 ， 以 防 对 万 有 反 
攻 ， 随 即 率 宽 一 个 步兵 纵队 冲 过 桥 去 ， 艾 森 聂 威 水 
少校 也 跟 在 喘 边 。 到 了 对 翌 ， 他 们 两 路 分 兵 ， 对 方 
则 一 请 渴 乱 。 安 纳 科斯 夏河 边 的 退伍 军人 驻地 天 七 
八 槽 ， 到 处 是 打包 箱 、 水 果 箱 、 鸡 省 、 粗 麻布 和 相 
油纸 搭 成 的 膏 栅 、 帐 磋 、 扳 屋 ， 破 旧 的 旅行 车 、 上 蜡 
己 色 的 印第安 式 圆锥 形 帐 芝 , 破 破 糯 业 ,不 塌 入 目 ， 
很 难 想象 和 有 人 住 得 下 。 但 “远征 军 ” 只 能 在 这 里 安 
下 系 来 。 他 们 黑 呼 呼 地 挤 在 这 里 做 告 上 各， 但 是 所 
得 的 却 是 又 一 批 挫 泪 瓦 斯 弹 。 有 的 人 边 喊 边 跑 ， 有 
的 找 地 万 名 起 来 ; 有 一 大 群 人 ， 大 约 五 特 元 石 ， 聚 
集 在 襄 地 的 尽头 ， 大 声 哺 失 那 进攻 他 们 的 部 队 襄 : 
“胆小鬼 ! 胆小鬼 ! 胆小鬼 上 种 上 羔 园 的 退伍 军 
和 人 居 求 步兵 们 不 要 损害 他 们 的 作物 ， 但 是 一 排 排 绿 
油 ; 由 的 菜 畦 还 是 馈 踩 十 了 。 据 美 联 社 报 伺 ,到 了 10 
尽 14 分 ， 步 兵 咒 用 火把 点 看 了 写 地 的 所 有 棚 舍 ， 


火炮 高达 五 十 瑞 尺 ， 延 烧 到 附近 的 树林 ， 因 此 来 了 
六 队 救 火 人 员 把 它 扑 炙 。 忌 统 在 日 宫 的 窗口 看 到 东 
边 天 空 一 片 火 区 ， 派 人 来 了 解 清 况 。 据 艾 森 聚 威 尔 
品 ， 他 当时 也 感到 ,，“ 情 形 十 分 凄惨 。 不 论 退 伍 军 
人 应 不 应 来 华盛顿 请 愿 ， 他 们 毕 葛 是 少 吃 缺 穿 的 ， 
见得 目 己 受 尽 委 届 的 。 看 到 他 们 的 住所 一 下 子 烧 光 ， 
人 们 残 更 可 怜 他 们 了 。" 

不 过 ， 和 象 义 和 森 枝 威 尔 少 校 这 样 的 花 志 心肠 ， 井 
故人 人 都 有 ， 尤 金 - 金 是 一 个 退伍 年 人 的 儿子 ,年 仅 
七 区 ， 他 想 从 目 己 的 钢 棚 里 救出 心爱 的 兔子 ， 可 是 
有 个 步兵 喝道 :“ 滩 开 ， 你 这 个 狗 叫 子 ′ 小 孩 还 来 
不 及 走 ， 步 兵 融 一 刺刀 把 他 的 小 腿 巩 穿 。 一 辆 辆 的 
救护 后 又 从 两 英里 外 的 加 林 格 医院 赶 来 ， 因 为 又 有 
一 自 多 人 伤亡 了 .。 两 个 婴孩 佣 瓦 斯 毒 死 ,远征 车 - 
报纸 的 编辑 满怀 坊 贰 ， 为 其 中 一 个 拟 出 了 下 面 这 条 
至 志 馈 :“ 伯 纳 德 . 迈 尔 斯 长 眠 于 此 ， 他 只 活 了 三 个 


月 ,是 胡 佛 总 统 下 令 毒 死 的 。 这 个 写法 未 免 偏 激 ， 
但 是 退伍 军人 确实 是 愤 激 透 了 。 他 们 眼看 着 士兵 们 
把 汽油 浇 在 自己 的 富 棚 上 点 火烧 起 来 ， 同 时 华盛顿 
还 有 一 些 有 钱 人 驾 着 游艇 在 近 岸 处 看 热 闵 . 当 晚 11 
点 15 分 ， 他 们 又 目睹 骑兵 们 由 小 乔治 'S. 佩 顿 少校 
率领 ， 进 行 最 后 一 次 的 毁灭 性 攻击 。 那 些 被 骑兵 用 
马刀 赶 走 的 衣衫 哈 袜 的 人 们 当中 ， 有 一 个 叫做 约 瑟 
夫 工 安吉 利 诺 。 这 人 曾 于 1918 年 9 月 26 日 在 法 
国 阿尔 贡 森 林 战 役 中 救护 战友 有 功 ， 获 有 殊 勋 十 字 
奖章 。 那 被 他 救出 的 正 是 青年 军官 小 乔治 S$. 佩 顿 

艾森豪威尔 少校 劝 参谋 长 避 开 新 闻 记者 ; 他 仍 
然 认为 这 次 战斗 是 政治 事件 ， 不 是 军事 性 的 ， 应 由 
政界 人 物 去 发 表意 见 。 麦 克 阿 瑟 皖 摇 头 。 他 本 来 就 
喜欢 对 报 界 发 表 谈话 ， 而 且 ， 不 管 他 喜欢 不 喜欢 ， 
一 一 看 来 很 清楚 ,他 是 很 喜欢 的 ， 一 一 既然 决定 过 


河 进 攻 的 是 他 ,他 丈 不 能 不 成 为 忌 统 所 米 取 的 政治 
行动 的 中 心 人 物 。 午 夜 后 十 五 分 钟 ， 他 跟 陆军 部 长 
赫 尔 利 一 起 出 现在 记者 们 的 面前 。 他 的 策略 是 一 听 
束 明 日 的 : 目 己 不 承担 责任 ， 却 满口 称赞 胡 佛 勇于 
负责 。 他 说 :“ 要 不 是 总 统 不 到 二 十 四 小 时 就 动手 
的 话 ,局 面 势 履 非 昔 严 重 ,可 能 真 的 友 生 一 场 战 争 。 
要 是 拖延 一 个 星期 ， 我 看 我 国政 治 制度 融会 受到 产 
重 的 威胁 了 。” 赫 尔 利 部 长 补 苑 襄 :“ 这 是 一 个 大 胜 
利 。 专 克 【“ 喜 区 ”是 支 克 阿 琴 的 昵称 。 译 痢 】 
了 大 功 ， 换 回 了 危局。 ” 况 到 这 里 ， 他 奋 有 上 所 思 
地 保 了 一 下 ， 又 砚 :“ 不 过 ， 目 下 我 还 不 该 况 谁 是 
这 次 事件 的 枣 雄 。 

真正 的 问题 是 有 那么 多 的 和 人 变 成 了 为 争取 合 
法 权利 而 牺牲 的 人 。 对 曾经 为 祖国 而 战 的 人 下 毒手 ， 
这 企 政治 上 并 非得 填 。 同 情 “ 远 征 军 ”的 人 已 在 马 
里 三 州 和 弗吉尼亚 州 向 他 们 捐献 耕地 。 对 于 军队 的 





残忍 做 法 ， 亚 拉巴 马 州 参议 员 雨 果 : 布 莱 元 、 爱 达 葵 
州 参 议员 威廉 - 博 拉 、 加 利 蚀 尼 亚 州 参议 员 海 勒 
姆 -约翰逊 都 非常 愤慨 。 纽 约 州 众 议 员 菲 奥 雷 洛 : 拉 
瓜 迪 亚 致电 总 统 况 :“ 现 在 经 济南 条 ， 工 人 失业 ， 
穷人 握 场 ， 如 要 维护 法 律 和 秩序 ， 给 一 盘 疡 比 扔 一 
箱 催泪 弹 便 百 ， 祥 面包 比 开 枪 有 有效。 ”但 是 麦克 阿 
琴 将 军 已 非 正 式 地 对 人 谈 了 这 个 问题 。 他 况 “ 远 征 
苗 ” 尽 是 蔚 “叛乱 分 子 ” ,不 是 退伍 军 和 人。 又 名 ， 那 
大 家伙， 如 果 十 个 当中 有 一 个 是 退伍 车 人 ， 那 才 怪 
呢 。 
日 宫 宣 布 忌 统 “深夜 不 瞩 ， 披 阅 不 断 过 来 的 征 
讨 补 途 金 远征 苗 的 前 线 军情 报告 ”; 诉 毁 “远征 车 - 
成 了 官 万 的 拿手 好 戏 。 后 来 衣 佛 私下 责备 麦克 阿 瑟 
将 军 ， 襄 他 不 听命 令 ， 但 此 刻 他 只 宣布 那些 远征 军 
并非 退伍 军人 “， 而 是 “ 共 喝 分子 和 作案 累累 的 
刑事 犯 。 到 帮 “ 远 征 革 ”里 有 多 少 非 退伍 军人 ， 


各 祥 言 人 的 六法 大 有 出 入 。 麦 兄 阿 倒 癌 是 百 分 乙 九 
十 ， 赫 尔 利 品 是 大 约 掉 分 之 三 十 三 ， 衣 佛 与 信 给 美 
国 退 伍 军人 团 疲 士 顿 分 团 又 说 , 任 他 的 "印象 “其 
中 服 过 兵役 的 不 到 半数 ”"。 格 拉 斯 往 德 将 军 不 服 ， 
他 认为 这 种 说 法 不 合 事实 ， 因 而 到 了 10 月 份 融 估 
勒令 提前 退职 了 。 受 过 评 启 ， 吏 尘 也 沪 不 挥 。 出 事 
后 第 二 天 ， 有 一 个 特区 法 院 和 人 员 同 华盛顿 大 陪审 团 
担 起 了 使 人 语 寞 的 公诉 ， 他 竟 疯 :“ 据 报 在 犯 梭 力 
行为 腓 的 乱 民 当中 ， 人 退伍 军 人 琴 寥 无 几 ， 主要 是 一 
些 共 嘻 分 子 和 其 他 不 法 之 徒 。 我 想 你 们 将 会 但 明 下 
面 这 个 事实 ， 即 参与 这 个 事件 ， 泡 总 破坏 法 律 和 秩 
序 的 ， 疫 有 几 个 人 穿 过 和 苗 涛 。" 

当时 葛 没 有 人 想起 要 到 退伍 军人 定理 局 那里 
去 得 一 但 档 案 ， 未 免 丰 急 ， 这 使 历史 家 对 明 佛 政府 
没有 好 评 。 “远征 盏 ” 惨 齐 催泪弹 和 袭击， 反而 变 成 
了 “破坏 法 律 和 秩序 的 暴徒 "。 其 实在 此 之 前 ， 管 


理 局 早 己 评 细 调 得 过 他 们 各 入 的 身分 了 。 据 该 局 统 
计 ，, 这 些 人 日 分 之 九 十 四 曾 在 陆 海 军 中 服役 ， 折 分 
之 六 十 七 短 远 征 国外 ， 而且 百 分 之 二 十 还 是 残废 军 
人 。 格 拉 斯 得 德 将 军 兽 为 那些 衣 侯 窒 裕 的 人 仗义 执 
言 ,上面 这 些 统计 证 明 ， 无论 是 他 还 是 退伍 军人 ， 
都 没 说 过 半 句 假 话 ， 但 是 证 据 哩 然 朋 了， 却 无 补 于 
事 。 在 各 报 新 闻 栏 里 ， 转 载 官 理 局 的 调 便 结果 的 密 
过 可 效 ， 全 于 他 们 的 任 论 ， 更 是 多 数 对 此 事 只 字 不 
提 。《 纽 约 时 报 》 把 退伍 军人 换 绘 成 “侵犯 别人 严 
权 的 一 般 罪 犯 ”, 又 襄 他 们 “不 听命 令 ”，“ 朵 乱 子 ， 
几 平 酸 成 暴动 "。《 激 士 顿 先驱 报 》 公 然 说 :“ 壬 国 
人 民 .…… 羽 无赖 沉 谍 任意 抢劫 已 经 受 够 了 。 《纽约 
先驱 论坛 报 》 也 六 “远征 苗 ”所 作 所 为 “不论 在 
哪里 也 不 会 得 到 一 点 儿 同 情 。”《 克 利夫 三 实话 报 》 
认为 ，" 人 在 国会 园子 里 安 宫 扎 寨 ”， 这 是 “不 人 一 关 
的 兽 入 听闻 的 行为 "。 尽 管 《 时 代 》 周刊 批 评 了 政 


奉 ， 可 是 《至 蚀 》 月 刊 还 是 说 ， 麦克 阿 瑟 知道 “只 
有 亮 出 刺刀 和 显示 不 可 抗拒 的 威力 才能 防止 出 人 
命案 ”,，( 事实 上 出 了 人 命案 ， 可 是 这 个 刊物 只 字 不 
提 ，) 这 束 “ 巧 妙 地 完成 了 ”一 项 艰巨 的 任务 ， 全 
国人 民 都 应 该 感谢 他 。 

出 事后 第 二 天 早上 ， 美 国有 钱 人 家 一 般 都 感到 
政府 这 回 已 经 挫败 了 闭 意 作乱 的 人 们 。 不 过 也 有 人 
持 不 同意 见 。 在 “远征 军 ” 大 吃 否 头 的 那 段 时 间 ， 
总 统 先后 接见 了 重量 级 摔跤 冠军 、EUG 女 大 学 生 联 
证 会 【原文 以 希 脂 字母 命名 ,叫做 the Eta Upsilon 
Gamma Sorority。 一 一 详 者 】 会 员 以 及 中 学 论文 
比赛 的 得 奖 学 生 . 沃尔特- 李 普 曼 知 伺 这 些 事情 之 后 ， 
便 写 道 :“ 骨 佛 先 生 并 不 怕 多 开会 ， 多 友 表 谈话 ， 
为 什么 他 不 抽 一 点 时 | 间 跟 退伍 军人 谈 谈 呢 ?“ 

在 纽约 州 奥 尔 巴 尼 市 的 州长 公署 里 ， 气氛 格外 
阴沉 。 罗 斯 福州 长 的 夫人 埃 莉 诺 在 看 着 报纸 ， 据 她 


后 来 况 ，“ 当 时 心里 十 分 不 好 受 。 罗斯 福 本 人 似乎 
更 感到 难过 。 哥伦比亚 大 学 教授 雷 克 斯 蛋 德 ' 特 格 韦 
尔 当 时 在 他 家 住 过 几 天 ， 主 人 曾 把 他 请 进 外 房 。 罗 
斯 福 当时 企 卧 房 里 躺 看 ， 周 围 是 一 堆 推 的 新 闻 纸 。 
他 一 走 进去 ， 罗斯福 残 用 双手 兰 住 首都 出 事 的 照片 ， 
仿佛 完 得 去 了 美国 的 瞪 。 罗 斯 往 对 教授 谈 起 往事 ， 
疯 1920 年 目 己 也 曾 提出 明 佛 为 总 统 候选 人 ， 此 刻 
他 感到 销 了 。 他 生气 地 襄 :“ 现 在 看 来 ， 明 佛 这 个 
人 一 点 胆子 也 没有 。 也 诗 他 从 来 天 没有 胆子 。 为 什 
么 他 不 请 退伍 军人 喝 咖啡 ，[c 夹 内 面包, 倒 要 放出 
帕 特 : 芍 尔 利和 道 格 .麦克 阿 瑟 那 帮 家 伙 去 对 付 他 们 
呢 ?” 罗 斯 往 没 有 把 这 事 看 做 原则 上 问题， 重大 政 琐 
问题 ， 而 把 它 看 做 一 场 人 则 的 灾难 ， 那 是 他 的 独特 
的 着 法 。 他 告诉 特 格 韦 尔 说 ， 要 是 他 不 是 完 得 退伍 
车 人 和 家 属 们 大 可 怜 ， 他 也 许 会 怜 悦 明 佛 总 统 的 。 
他 异 昔 感 慨 地 吉 :“ 退 伍 军人 们 这 会 儿 可 能 正在 华 


盛 顿 市 外 的 路 上 露 答 。 他 们 的 情况 一 定 是 够 惨 的 
啦 。 

退伍 军人 的 情况 的 确 很 惨 ， 但 是 也 没有 在 路 上 
露 答 。 因 为 由 民主 客人 担任 的 弗 诗 尼 亚 州长 和 马里 
兰州 长 都 早已 设法 防止 这 种 事情 了 。 在 阿 林 顿 县 警 
察 局 长 霍华德 : 菲 尔 兹 封锁 流 托 马克 河上 的 各 座 桥 
梁 之 可 ， 大 约 有 两 百名 退伍 军人 已 经 审 入 县 境 。 和 车 
察 局 长 警告 他 们 ， 限 在 二 十 四 小 时 内 离开 莫 训 尼 亚 
州 ， 否则 波 拉 德州 长 便 要 出 动 民 兵 了 。 马 里 三 州长 
里 寄 给 州 警察 局 的 命令 是 :“ 如 他 们 来 本 州 ， 要 沿 
着 那 通 往 巴 尔 的 摩 市 的 公路 干线 走 ， 否 则 不 准 进 
来 。 统统 不 让 他 们 进来 是 不 可 能 的 ， 所 以 骑 摩 托 
车 的 警察 束 到 州 界 迎 上 那些 疲 过 不 堪 的 退伍 军人 ， 
押送 他 们 穿 过 正在 沉睡 的 巴尔 的 摩 市 ， 直 到 宾 儿 法 
尼 亚 州 边界 上 。 在 宾夕法尼亚 州 ， 少 数 几 个 退伍 军 


人 在 约翰 斯 通 市 理想 公园 里 找到 了 | 临时 栖身 之 处 ， 
大 多 数 却 被 该 州 的 警察 赶 往 俄 雍 俄 州 边界 去 了 。 在 
那里 ， 又 有 穿 制服 的 押送 队 在 等 候 着 他 们 。 这 样 一 
路 过 去 。 有 些 人 看 见 路 边 有 人 同情 他 们 ， 便 讨 各 去 
了 。 有 一 家 铁道 公司 开 了 一 列 专用 车 ， 把 要 回 到 大 
平原 各 州 【 北 起 加 拿 大 边界 ， 南 至 得 克 了 萨 斯 州 的 美 
国 西部 中 央 各 州 。 一 一 译 者 】 的 人 一 次 运 走 。 为 了 
防止 火车 中 途 停 站 ， 堪 萨 斯 市 的 居民 领袖 们 筹集 了 
一 干 五 百 元 送 给 他 们 ， 好 让 这 列 棚 车 象 载 着 列宁 的 
密封 车 厢 一 样 继续 地 【传说 列宁 在 1917 年 坐 密 
封 车 厢 由 西欧 回 俄国 友 动 革命 。 “ 棚 车 ”是 没有 窗 
户 的 铁 棚 货 车 。 一 一 译 者 】 这 列 火 车 最 后 停 在 哪里 ， 
历史 上 没有 记载 ; 我 们 只 知道 ， 到 了 秋天 ， 大 部 分 
“远征 军 ” 已 跟 1932 年 流 瀛 全 国 的 大 量 流民 合 在 
一 起 了 。 
那 年 约 有 两 百 万 美国 人 到 处 流浪 一 一 其 中 有 


二 十 五 万 以 上 是 在 十 六 至 二 十 一 光 乙 间 。《 竹 福 /》 
月 刊 称 他 们 为 大 直 条 时 期 的 “ 漂 泪 无 依 的 人”。 各 
州 警 察 押送 退伍 车 人 从 这 个 州 的 边界 到 那个 州 的 
边界 ， 都 依照 各 县 法 警 和 警 长 在 大 条 条 人 切 期 早已 定 下 
了 的 规 窟 来 做 。 由 于 各 地 万 政府 都 有 大 量 的 和 人 等待 
救济 ， 所 以 贫 昔 的 外 来 人 丈 被 指控 为 流民 ， 解 送 到 
邻 县 边界 上 去 。 只 有 世 圣 路 易 等 几 个 城市 声誉 很 好 ， 
因为 有 救世 备 分 站 分 友 救 济 品 ,但 是 多 数 城 市 见 外 
来 人 束 赶 ， 名 声 很 坏 。 加 利 往 尼 亚 州 首先 建 六 了 强 
担 劳 动 莒 ， 随 后 又 在 通 往 该 州 的 各 条 公路 上 布 满 岗 
哨 ， 阻止 穷 人 入 境 。 在 亚特兰大 市 ， 衣 衫 窒 禄 的 外 
来 人 家 判刑 三 十 天 ， 艇 往 曲 尔 顿 县 用 铁 链 锁 成 一 串 ， 
强迫 孝 动 。 二 十 世纪 三 十 年 代 急 期 ， 埃 里 兄 赛 所 赖 
德 才 二 十 岁 ， 束 已 经 成 了 流浪 汉 。 后 来 他 回忆 说 : 
"我们 当时 癌 某 个 城市 好 不 好 ， 残 是 看 那里 的 市 民 


是 售 乐 善 好 施 ， 看 铁路 货 后 场 的 警察 是 售 脾 气 和 音 。 


只 要 有 一 条 路 可 走 ， 堆 都 不 想到 怀俄明 州 夏 延 市 云 。 
那里 的 车 场 ， 往 往 不 只 有 和 警察 拿 看 棍子 退 ， 还 会 
手枪 打 过 来 。 要 是 想 从 夏 延 市 走 到 另 一 个 后 站 ， 路 
又 那么 远 。 

这 些 漂 站 无 依 的 人 是 什么 人 呢 ”基本 成 员 是 
长 期 流 沪 者， 他们 的 “从 林 ”( 露营 地 ) 可 以 让 别 
人 暂时 栖 答 ， 但 是 多 数 还 是 头 一 回 远 走 他 乡 的 。 其 
中 有 两 手 空 空 的 分 成 个 农 , 有 因为 大 旱 三 年 ， 田 庄 
航 扣 ， 只 好 锣 乡 育 并 的 农场 主 ， 还 有 一 大 批 刚 从 中 
学 芝 业 ， 找 不 到 工作 的 衣 芝 破 粒 的 青年 入 ， 当 时 叫 
作 “ 走 投 无 路 ”的 一 代 。 才 瓦 赖 德 本 是 银行 家 的 儿 
子 ， 其 他 青年 也 有 不 少 是 中 产 除 级 出 身 的 。 爱 到 各 
地 跑 跑 ,这 本 是 美国 人 的 传统 。 美国 人 喜欢 襄 : 别 
嫌 我 们 风 全 仆仆 “要 友 迹 束 得 出 | ]。”“ 我 要 到 处 
走 走 。” “老子 入 地 万 去 "。 失 了 业 ， 丈 一 家 人 挤 进 
一 辆 | 日 汽车 ， 乐 观 地 漫 无 定 同 地 四 处 找 工作 ; 可 是 


到 头 来 ， 却 一 仙 如 汽 ， 滔 迹 天 涯 。 
牛顿 D. 贝 克 当 年 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ，” 这 
些 人 是 我 们 邮局 在 信封 上 标 着 “地 址 不 详 ” 的 人 ， 
也 殊 是 我 们 所 谓 “过 路 人 ' 。 这 里 边 有 社会 上 形 形 
色色 的 人 。 有 大 学 毕业 生 ， 也 有 从 没 进 过 教室 的 儿 
重 。 人 临产 的 孕妇， 生病 的 婴孩 ， 还 没 生 过 孩子 的 年 
径 夫 妇 ,一 华 子 干 一 种 活 、 忽 然 失 业 的 愁眉 百 脸 的 
中 年 汉子 一 所 有 这 举人 天 天 奔流、 沉浸。 有 社会 
情况 不 安定 的 国家 ， 残 有 这 种 生活 不 安定 的 人 ,我 
们 弟弟 想起 阔 痢 地 区 的 洲 牧 部 洛 ， 和 而今 我 们 也 有 了 
大 外 条 时 期 的 沈 民 了 。” 他 况 得 很 对 。 在 每 个 城市 
排队 领 面包 的 人 群 里 ， 都 有 厂 干 衣冠 楚楚 的 人 。 预 
审 法 庭 的 法 官 无 法 知道 ， 那 些 犯 了 流浪 罪 ， 市 到 他 
们 眼前 的 ， 是 些 什 么 人 物 。 有 一 个 馈 告 承认 ， 他 在 
布鲁克 林 区 空地 上 睡 了 四 十 和 天， 谁 癌 痢 他 竟 是 个 
科罗拉多 大 学 诗 业 生 ， 还 曾 先 后 在 巴拿马 、 中 国 ， 


知 利 和 委内瑞拉 政府 工作 过 ， 当 过 土木 工 怪 师 呢 。 
另 一 个 逢 告 是 二 十 年 代 最 出 名 的 厨师 之 一 ， 他 一 直 
住 在 规定 要 拆除 的 危房 项 楼 上 ， 天 大 读 看 目 己 的 旧 
亲 谱 ， 越 读 越 伤心 。 

中 瑚 阶级 是 破 藻 得 迅速 而 令 人 痛心 的 。 在 加 利 
蚀 尼 亚 州 水 库 工地 上 干 粗 活 的 工人 当中 ， 有 好 些 先 
天 是 农场 主 、 牧 师 、 工 程 师 ， 还 有 一 位 中 学 校长 和 
一 个 密苏里 州 肝 银行 的 责任 行 长 。 在 之 加 哥 市 ， 有 
两 百名 妇女 在 格 三 达 公 园 和 林肯 公园 露 俏 。 她 们 一 
无 喝 棚 ， 二 无 铺 和 一， 什么 返 刁 保暖 的 东西 也 没有 ，; 
到 了 晚上 ， 惑 躺 在 冰凉 的 地 上 打 颤 ， 直 至 第 二 天 黎 
明 。 在 纽约 州 的 巴比伦 ， 长岛 警察 友 现 有 一 个 注册 
护士 企 一 个 私人 庄园 的 概 树 么 中 扭 俄 : 整整 两 个 星 
期 ， 她 都 睡 在 一 扒 破 布 和 新 闻 纸 当中 。 在 衣 阿 华 州 
的 奥斯卡 户 院 市 ， 有 一 个 失业 女 教 师 囊 看 两 个 孩子 ， 
准备 人 在 一 个 上 头 扯 起 帐 莹 的 地 洞 里 度 过 第 二 个 冬 


天 。 正如 《纽约 时 报 》 的 记者 卡 贝尔 -菲利普 斯 所 说 ， 
夜间 裔 门 讨 饭 的 ，“ 可 能 几 个 月 或 一 年 前 在 银行 里 
爽快 地 签 友 过 你 的 贷款 ， 或 者 在 你 所 谈 的 报纸 上 写 
过 社论 ， 或 者 是 某 家 大 地 产 公 司 的 副 经 理 。 

1932 这 一 年 ， 名 作家 也 在 赤 贫 者 之 列 ， 其 中 
有 些 留 下 了 自己 的 流浪 生活 的 记载 。 约翰 -斯坦 贝 克 
用 猪 油 加 草木 灰 和 盐 做 成 肥皂 来 洗衣 服 ; 他 连 寄 稿 
件 的 邮费 也 付 不 起 ， 是 代理 人 代 付 了 ， 可 是 稿件 却 
没 人 要 。 后 来 他 回忆 说 ， 那 时 的 流民 ， 一 想到 害 病 
束 不 寒 而 票 。“ 生 病 也 要 有 钱 才 生 得 起 。 看 牙医 我 
看 不 起 ， 所 以 牙齿 一 颗 颗 烂 掉 了 。. ”斯坦 贝克 当时 
是 在 乡间 ， 如 在 城市 住 下 等 客栈 那 就 更 糟 了 。 托 马 
斯 沃 尔 夫 常常 上 纽约 市 政 厅 前 面 的 公厕 ,他 看 到 人 
们 在 那里 一 边 争 马桶 ， 一 边 从 破 外 衣 的 口袋 里 掏 出 
些 面包 皮 或 者 粘着 自 肉 的 骨头 来 哺 。 他 说 ， 那 里 的 
流民 : 


『 在 经 济 总 月 省 中 , 束 象 破 船 糯 木 ,随处 漂流 。 
其 中 有 的 是 诚实 而 正派 的 中 年 人 ， 他 们 灸 穷 萎 昧 ， 
满 脸 狗 纹 ; 有 的 是 至 年 男子 ( 十 几 多 的 不 少 ), 满 
头 长 友 ， 从 不 杭 洗 。 他 们 穿 起 过 镇 ， 到 处 流 瀛 ; 或 
是 搭乘 铁路 上 的 货 后 ， 或 是 措 油 坐 私 和 人 汽车。 这些 
人 都 是 无 家 可 归 ， 走 投 无 路 的 美国 男性 公民 ， 他 们 
走 届 了 整个 美国 ， 冬 天 到 了 ， 才 在 各 大 城市 集中 起 
来 ; 妨 羽 有 党 饭 ， 到 处 和 壁 ， 肚 子 空 空 ， 责 途 荡 江 。 
心烦 意 乱 ， 柱 转 奔波 ， 到 处 找 工 作 ， 到 处 找 仪 能 糊 
口 的 面包 ， 可 是 融 是 没 法 找到 。 这 群 沉 离 失 所 的 人 
现在 来 到 纽约 ， 来 到 这 个 肝脏 可 怕 的 地 万 ， 挤 成 一 
, 敬一 下 ， 暖 一 下 ， 暂 时 不 骨 乱 问 乱 跑 。.…. 这 
种 情景 是 那么 丑 悉 ， 那 么 令 人 作呕 ， 使 你 感到 十 分 
难过 ， 人 简直 无 法 形容 .| 

多 年 以 后 ， 林 登 .约翰 还 太太 还 记得 ,她 丈夫 在 
想 出 法 子 ， 让 孩子 们 都 “离开 代 和 车 ， 正 正经 经 地 干 


工作 ”的 时 候 ,曾经 多 么 得 意 地 儿 叫 过 。 青年 失业 ， 
到 处 乱 跑 ， 流 民 问 题 的 严重 性 正在 于 此 。 在 美国 儿 
重 得 利 局 和 全 国旅 客服 务 社 的 工作 入 员 看 来 ， 有 时 
好 象 全 国 的 青年 都 在 铁道 上 受 折磨 ， 一 直到 | 死 。 
1932 年 ， 买 票 坐 耻 车 的 旅客 只 看 到 一 两 张 耻 铺 上 
有 人 ， 可 是 夭 在 后 叮 搬 下 和 棚 和 后 里 面 的 却 数 不 清 。 
平均 每 天 有 七 自 个 无 票 乘 后 的 人 经 过 卉 防 斯 城 。 南 
太平 证 铁路 公司 报告 况 ， 在 十 二 个 月 里 ， 管 车 人 残 
从 货 皇 上 赶 出 了 7 十 八 万 三 干 名 这 样 的 人 。 火 车 开 
了 ， 还 呆 在 车 硼 下 面 ， 是 危险 的 。 第 七 十 二 届 国 会 
的 一 个 小 组 委员 会 开会 ， 密 办 里 太平 洋 铁 路 公司 密 
探 长 米 切 尔 曾 到 会 作证 ， 他 癌 他 在 本 子 上 记 下 有 三 
十 八 万 七 干 三 目 一 十 三 名 失业 的 人 无 票 乘 和 后， 其 中 
三 日 三 十 五 名 因 和 失手 伤 廊 。 人 家 请 他 讲 得 评 细 些 : 

[科斯 蒂 根 参议 员 : 你 看 到 人 们 在 这 种 条 件 下 
旅行 ， 对 健康 有 什么 不 民 后 果 吗 ? 


米 切 尔 先 生 : 在 冬天 ， 健 康 状 况 …… 是 个 严重 
问题 ， 衣 爱 单 溥 、 体 质 很 弱 的 人 ， 天 寄 地 ,水 还 留 在 
和 车厢 外 面 ， 辽 是 个 严重 的 问题 。 我 看 他 们 要 不 得 肺 
炎 才 怪 呢 。 

科斯 蒂 根 参议 员 : 危险 很 大 吧 ? 

米 切 尔 先 生 : 是 的 ， 先 生 ,] 

还 有 别 的 危险 呢 。 四 十 年 前 ， 男 女 界线 是 分 明 
的 。 寻 女 们 第 一 次 加 入 流民 队伍 ， 弟弟 女 扮 男 六 。 
但 是 她 们 很 快 束 让 人 看 穿 了 。 比 万 ， 她 们 首先 束 没 
有 男子 那 种 力气 和 胆子 ， 不 能 日 天 穆 在 涵洞 里 ， 等 
载运 农产品 的 卡车 一 过 ， 束 跳 上 去 抢 和 示 西 。 为 了 活 
命 ， 她 们 只 得 向 同路人 出 卖 肉 体 。 然 而 ， 一 场 交易 
通 单 代价 只 有 一 角 钱 。 为 了 这 一 角 钱 ， 她 们 不 但 有 
怀孕 的 危险 一 一 九 个 月 以 后 也 未 必 能 够 找到 医生 
一 一 向 且 最 后 还 可 能 染 上 性 病 。 

南 万 各 州 还 有 另外 的 危险 。 那 时 不 分 日 人 黑人 ， 


一 起 挤 上 代 和 车。 黑人 跟 日 人 性 交 是 犯罪 的 ， 所 以 日 
种 妇女 如 被 怀疑 做 了 “黑市 买 卖 ”， 弟弟 丈 推 如 这 
是 强奸 。 这 样 一 来 ， 她 那个 顾客 束 得 被 打 死 。 事 实 
上 ,前 一 年 在 由 田纳西 州 便 塔 努 加 市 开 住 亚 位 巴 马 
州 斯 科 沈 博 罗 的 一 列 小 迁 慢 车 上 束 友 生 过 这 种 事 ， 
在 三 十 年 代 ， 目 由 派 思 为 馈 告 仪 义 执 言 ， 使 这 个 宗 
子 成 为 重大 案件 之 一 。 案 子 是 九 个 失学 的 黑人 青年 
航 爽 个 犯案 累累 的 南方 日 种 幼 织 女工 所 控 ， 况 他 们 
礼 蕊 非礼 ， 因 而 馈 判 处 死刑 。 女 工 当 中 有 一 个 在 作 
证 时 满嘴 粗话 ， 连 报纸 也 不 敢 和 登载 。 此 案 经 过 无 数 
次 上 诉 ， 最 高 法 院 还 两 度 驶 回 原 判 ， 可 是 还 是 要 到 
二 十 年 后 ， 天 在 夺 里 的 最 后 一 个 黑人 死 于 盖 症 了 ， 
才 算 结束 。 共 产品 把 这 一 件 “ 斯 料 次 博 罗 青年 冤狱 " 
公布 于 世 ， 美国 黑人 知 追 了 自己 人 这 样 无 亩 受害 ， 
印 想 印 感 到 绝望 ， 后 来 束 起 而 斗争 。 

然而 ， 在 1932 年 ， 即 使 你 不 是 黑人 ， 过 流 当 


生活 也 是 要 吧 尽 可 头 的 。 坐 丰 单 单 家 看 作 享 恒 。 正 
如 密探 长 米 切 尔 对 科斯 蒂 根 参 议员 所 况 ， 人 在 警察 声 
言 要 逮捕 那些 流民 时 ，“ 他 们 便 笑 着 说 : “正好 。 这 
样 一 来 ， 我 们 倒 有 个 睡 完 和 [6 饭 的 地 万 了 。 ”为 了 
弄 清 为 什么 他 们 宁愿 吧 富 房 里 的 声 ， 明 尼 苏 达 大 学 
人 研究 生 托马斯 : 迈 尼 汉 特地 穿 上 破 农 服 混 进 一 群 至 
年 流民 当中 去 。 他 友 现 ， 要 有 了 吃 的 ， 束 得 排队 领 面 
包 。 领 面包 的 地 万 或 者 是 教会 ， 或 者 是 教 望 ， 或 者 
是 管 善 收 章 院 ， 或 者 是 救世 摆 沉 民 收 容 所 ， 或 者 是 
市 办 救 拼 站 。 准 确 点 说 ， 这 应 该 叫 作 施 汤 站 ，“ 而 
且 所 施 的 汤 一 律 是 一 一 我 杀 目 吃 过 一 一 清谈 如 水 ， 
既 不 热 ， 又 无 味 。 融 给 这 么 一 点 汤 ， 那 怕 是 隅 体面 
包 也 不 给 ， 办 打 人 饼干 当然 更 没有 了 。 一 砚 汤 只 有 一 
小 杯 那 么 多 ,而且 再 也 拿 不 到 第 二 而 了 。 如 果 领 
过 一 两 天 ， 还 不 准 你 再 来 领 呢 。 

万 尼 汉 到 处 都 看 到 营养 不 民 的 症 稍 : 肋骨 突出 ， 





肚皮 思 陷 ， 胸 壁 和 腿 上 皮肤 松 松 地 包 厦 骨头 ， 饥 容 
满面 ， 神 情 焦躁 。 和 牛顿 .-D. 贝 克 问 道 :“ 难 道 我 们 能 
让 年 青 一 代 的 健康 这 样 备 受众 残 吗 ?” 可 是 人 家 认 
为 他 是 一 个 多 嘴 多 严 的 政客 。 符 到 八 年 之 后 ， 大 和 满 
条 时 期 的 儿童 都 长 大 了 ， 应 征服 兵役 了 ， 他 的 话 才 
证 明 是 对 的 。 国 民 健 康 委 员 会 主任 约 朝 :B. 纪 利 ( 格 
雷 斯 - 引 利 的 父 杀 ) 友 现 ， 受 体格 检查 的 青年 男子 ， 
有 日 分 之 四 十 不 合格 ， 不 合格 的 应 征 者 多 半 是 有 牙 
病 。 其 他 疾病 最 剃 见 的 是 视力 笑 ， 其 次 是 心脏 和 循 
环 系统 有 病 ， 再 其 次 是 名 部 腿 部 出 现 畸 形 ， 或 者 循 
经 失 弟 。 此 外 还 有 种 种 看 不 见 的 创伤 ， 那 是 在 沅 民 
露营 地 里 得 来 的 。 在 那里 ， 盗 历 犯 、 吸 毒 犯 和 有 闻 
习 扩 同性恋 的 ( 有 一 个 大 汉 想 只 化 二 角 五 分 钱 融 诱 
奸 年 青 的 窗 瓦 赖 德 ) 给 了 他 们 不 少 伤害 。 

但 是 至 利 : 伪 特 【有 名 的 汽车 大 王 ( 1863 - 
1947 年 ) 】 却 不 是 这 样 看 的 。 他 说 :“ 嘿 ， 到 处 沅 


浪 ， 这 才 是 教育 青年 的 最 好 方法 呢 ! 他 们 只 要 流浪 
几 个 月 ， 得 到 的 经 验 就 比 在 学 校 里 读 几 年 书 还 要 
多 。” 要 说 胡 佛 总 统 不 赞成 福特 的 话 吧 ， 他 可 从 没 
咏 过 一 声 。 凭 他 的 经 历 ， 他 其 实 并 没有 什么 理由 要 
反驳 福特 的 意见 。 不 过 胡 佛 倒是 不 忍 看 到 别人 受罪 
的 ， 所 以 尽管 威廉 : 艾 伦 - 怀 特 再 三 劝 他 去 看 看 穷人 
怎么 排队 领 面包 ,怎么 拿 救 济 品 ,他 一 次 也 没有 去 。 
他 坐 着 轿车 出 去 ， 在 绕 过 街角 时 从 不 回头 看 看 那些 
卖 苹果 的 失业 者 。 自 1929 年 3 月 4 日 宣誓 就 职 以 
后 ， 胡 佛 从 没 乘 火车 离开 华盛顿 到 各 州 走 走 ， 只 有 
1932 年 秋天 才 出 去 走 了 一 赵 。 只 有 那 一 次 ， 他 才 
在 黑夜 里 ， 从 戒备 森严 的 车 厢 望 出 去 ， 首 次 看 到 自 
治 下 的 美国 人 民 成 干 上 万 地 震 宿 ， 人 遍地 营 火 。 震 
宿 的 多 半 是 青年 男女 ， 据 吉 恩 :史密斯 说 ， 他 们 “日 

天 在 公路 上 乱 跑 ， 晚 上 就 在 路 边 过 夜 。 
胡 佛 曾经 考虑 过 节约 白宫 的 膳食 ， 可 是 后 来 认 


为 ， 忆 统 也 证 家 缩 食 ， 这 对 美国 人 民 的 精神 状态 太 
不 利 了 。 每 天 傍晚 ， 他 打 好 黑 视 结 走 进 饭 厅 一 一 他 
是 最 后 一 个 坚持 穿 上 礼服 进 晚餐 的 总 统一 一 同 他 
那 七 道 菜 奋 勇 进 攻 。1928 年 共和 党 竞选 总 统 时 ， 
有 个 记者 曾经 为 他 想 出 这 么 个 苋 选 口号 :“ 每 家 锅 
里 有 一 只 鸡 ， 每 家 车 房 里 有 两 辆 车 。 这 位 记者 现 
在 已 经 穷 得 要 命 ， 徘 贫 蒜 米 错 活 他 那 三 个 孩子 了 ， 
但 是 明 佛 还 是 认为 ， 如 果 总 统 目 己 一 家 人 也 不 相信 
美国 会 恢复 蛤 末 ， 那 全 国人 民 更 将 陷于 绝望 了 ，。 
总 统 所 吧 的 东西 ， 往 往 是 不 合 时 令 ， 难 于 找到 
的 ， 果 上 摆 的 鲜 化 也 是 这 样 。 一 个 特制 的 保湿 烟 盒 
委 看 又 长 义 粗 的 下 为， 那 是 按 特 定 规格 在 哈瓦那 用 
手工 专制 的 ， 辟 统 每 天 要 抽 二 十 又 。 明 佛 一 家 进餐 
时 ， 有 好 些 人 在 周围 侍候 看 : 有 一 名 男 官 家 ， 有 一 
些 仆 役 ( 身材 都 要 一 样 启 ) 他 们 笔直 地 立正 ， 和 狗 
仪 无 再 ， 主 子 不 出 再 ， 他 们 吏 不 得 动 一 动 。 每 个 | 


口 都 有 海军 陆 战 队 派 来 的 值 日 官 ， 穿着 蓝 色 礼服 ， 
威 凤 凉 河 地 站 在 那里 。 还 有 些 穿着 童话 世界 里 的 制 
服 的 号 手 ， 忆 统 每 次 吃 晚饭 ， 那 怕 只 有 夫人 一 人 陪 
局 ， 在 入 局 或 是 退 局 时， 号 手 们 照例 都 要 吹 咽 那 光 
内 闪 的 喇叭 。 胡 佛 完 得 他 的 太太 很 了 不 起 。 她 能 流 
畅 地 讲 五 种 语言 ,还 是 美国 女童 子 军 的 司令 。 她 的 
食谱 据 况 是 日 让 历史 上 最 进 究 的 。 不 过 明 佛 吧 饭 总 
是 那么 狠 否 虎 咽 ， 他 的 夫人 有 时 怀疑 忌 统 是 人 否 会 
而 不 知 其 味 。 
明 佛 执政 到 第 四 个 年 头 的 时 候 ， 全 国都 多 得 他 
是 个 不 可 理解 的 人 了 。 有 一 个 得 殉 萨 斯 州 人 写 信 给 
一 位 到 让 都 请 愿 的 退伍 车 人 ， 他 这 样 挖 吉明 佛 况 : 
" 衣 佛 是 世界 上 最 奢 名 的 友 放 救济 品 的 人 ， 你 近 在 
尽 尺 ， 上 肯定 不 么 没 得 吧 了 。” 然 而 ， 胡 佛 以 前 确 是 
那样 的 入 。 他 拖 救 过 大 批 比利时 饥民 的 功 务 ， 直 全 
现在 ， 仍 是 年 代 悠久 的 美国 人 道 主 义 史上 最 光辉 的 


解 章 之 一 。 马克 西 姆 局 尔 基 写 过 这 梓 的 信 给 他 : 你 
把 三 目 五 十 万 儿 重 、 五 百 五 十 万 成 年 人 救 洒 了 。 
分 三 语 新 深 了 “ 明 佛 ”这 个 动词 ， 它 的 晶 思 是 “大 
助 。 

可 是 现在 一 切 都 变 了 。 全 国人 民 越 来 越 慷 火 ， 
脸色 越 来 越 难看 ， 传 说 也 越 来 越 多 : 有 人 说 明 佛 在 
比利时 办 救济 事业 友 了 大 财 ; 有 人 说 连 狗 都 本 能 地 
讨厌 胡 佛 ;还 有 人 说 他 是 1932 年 3 月 把 查尔斯 - 林 
日 的 儿子 绑架 并 加 以 杀害 的 主 谍 。 用 破 铁 锥 、 纸 板 
和 粗 麻 布 搭 起 来 的 棚 尸 叫做 “ 胡 佛 村 ”( 纽约 市 曼 
哈 顿 区 残 有 两 个 大 衣 佛 村 ， 一 个 在 河 边 生路 下 方 ， 
另 一 个 在 中 央 公 园 的 从 项 方 碑 附近 ) 失业 的 “ 原 
来 是 个 形容 词 ， 这 些 年 变 成 了 名 词 ) 手 里 提 帮 的 委 
破 粒 的 口 安 叫 做 “ 衣 佛 安 ”; 在 北 卡罗来纳 州 ， 乡 
下 的 股民 把 破 汽 生 前 部 饥 挥 ， 套 上 骨 瘦 如 集 的 又 子 ， 
叫做 “ 衣 佛 车 ”( 政府 想 改 名 为 “不 景气 后 ”， 但 没 


和 人 买 帐 ) 在 公园 长 劳 上 躺 看 过 夜 的 入 用 旧 报 纸 豆 
吴 取 暖 ， 叫 做 “ 明 佛 毯子 ”: 衣 安 翻 过 来 ， 一 个 钱 
也 找 不 到 ， 叫做 “ 衣 佛 谨 ”; 野 锡 被 饥饿 的 农民 抓 
来 史 ， 叫 做 “ 明 佛 猪 ”"。 末 要 演员 插 科 J 浑 襄 :“ 什 
么 ? 你 说 生意 好 起 来 了 吗 ? 你 的 意思 是 说 胡 佛 死 
了 吧 *”” 有 的 还 襄 : 明 佛 向 财政 部 长 梅 隆 要 五 分 钱 
给 一 个 朋友 打 电 话 , 梅 隆 回答 说 :“ 这 里 是 一 角 钱 ， 
你 把 两 个 都 挂 了 吧 。" 

按照 二 十 年 代 的 标准 ， 明 佛 本 来 算得 是 一 个 目 
由 派 政治 家 ; 现在 让 人 这 样 挖 吉 ， 这 可 真是 命运 的 
皖 弄 。 在 他 精 仲 奕奕 地 当 商 业 部 长 的 时 候 ，, 柯 立 之 
轧 统 取 关 过 他 ， 坑 他 这 入 是 “奇迹 创造 者 ，“ 了 不 
起 的 和 人物 。 明 佛 规定 商 侣 三 播 由 官方 管理 ， 无 续 
电波 不 能 由 私人 生 断 ， 共 和 羌 内 那 世 保守 派对 他 没 
有 什么 好 感 。 在 宣 壮 残 职 那天 ， 明 佛 一 心 要 做 一 个 
伟大 的 社会 工程 师 。 他 想 控制 各 种 工业 ， 为 公众 谨 


利益 。 这 种 政策 ， 共 和 名 并 不 太 簧 成。 他 的 殉职 演 
栅 开 头 几 段 刚 由 记者 用 电报 打 到 《之 加 吕 论 坛 报 》 
任 , 社 长 麦 考 密 宛 上 校 束 扣 电 给 华 辟 顿 分 社 品 : 衣 
佛 这 个 人 不 行 呀 。 明 佛 严厉 批评 过 柯 立 之 总 统 和 
梅 隆 部 长 决定 的 低 利 货款 政策 ,他 断言 这 对 经 济 不 
利 。 他 继任 总 统 以 后 ， 第 一 步 融 是 况 服 联邦 储备 委 
员 会 收缩 信和 负 ， 以 免 美 国 经 济 齐 受 太 大 的 打击 。 
可 是 ， 到 了 事情 不 妙 时 ， 残 可 以 看 出 他 圣 葛 不 
是 那么 多 经 产道 的 。 原 来 他 的 所 谓 “ 控 制 工业 ”， 
不 过 是 捐 由 政府 加 以 监管 和 协调 。 他 吉 ， 政 府 这 样 
做 ， 是 为 了 创造 “一 种 有 助 于 私人 企业 健康 友 展 的 
条 件 ”。 他 还 襄 ， 摆 脱 经 济 直 条 的 唯一 “正当 ”做 
层 是 各 人 目 己 想 办 法 : 美国 人 民 看 到 “各 大 厂商 、 
各 铁路 公司 、 各 公用 事业 、 各 商号 和 各 公务 人 员 ” 
那么 尽忠 网 力 ， 应 该 振 香 起 来 。 但 是 广大 民众 从 
1932 年 起 残 看 请 和 花 ， 那 蔡 大 工 三 主 和 跟 他 们 同 亚 


相 次 的 入 都 是 一 仪 驴子 ， 所 以 出 现 了 信用 关 距 ， 和 而 
上 且 这 差距 还 赵 来 越 大 了 。 

可 是 对 这 一 点 总 统 委 作 不 知道 。 他 是 一 个 竟 力 
吾 吹 后 来 约 朝 ' 肯 尼 思 :加尔 布雷 思 【 和 美国 当代 着 名 
经 济 学 家 ( 1908 - ? )】 所 谓 “ 传 统 的 取 明 办 法 ” 
的 人 。 他 认为 金本位 制 是 神圣 的 ， 甚 至 在 十 八 个 国 
家 ( 由 英国 市 头 ) 已 废除 了 金本位 制 之 后 ， 他 的 看 
人 层 还 是 不 变 。 他 相信 平衡 预算 是 “ 必 不 可 少 的 ”,“ 绝 
对 必需 的 ”,“ 经 济 复苏 的 最 基本 的 因素 ”,“ 国 家 的 
无 上 需要 ”,，“ 一 切 公 私 财务 获得 稳定 的 基础 "。 虽 
然 1932 年 他 已 经 弄 得 联邦 预算 出 现 了 四 十 亿 元 亦 
字 ， 他 仍然 坚持 这 种 意见 。 到 了 最 后 ， 他 不 得 不 承 
认 政 府 必 烦 想 点 办 ;去 了 ， 便 创立 复兴 金融 公司 来 支 
撑 那 些 及 用 可 危 的 银行， 并 且 还 同意 支出 两 干 五 日 
万 元 给 农民 买 家 和 亩 人 饲料， 不 过 有 个 附 市 条件， 那 残 
是 乒 蒜 十 二 万 元 救济 饥民 的 议案 ， 国会 必须 把 尼 搁 


置 起 来 。 

今天 看 来 ， 这 些 主张 是 过 唐 可 笑 的 ; 但 当时 那 
些 有 识 之 士 却 把 它 当 作 圣 经 。《 斯 殉 内 克 塔 迪 明 星 
报 》 和 争辩 说 :“ 如 果 联 邦 政府 救济 饥民 ， 这 融会 开 
一 个 危险 的 先例 ”, 因为 这 将 象 严 国 的 失业 救济 法 
一 样 ， 有 使 工人 不 想 干 括 的 危险 。 和 美国 思 商会 会 长 
赛 拉 斯 斯 特 明 况 :“ 要 是 国会 通过 失业 救济 法 的 话 ， 
国家 融 一 定 走 下 圾 路 。” 人 和 入 都 知 章 碳 国 是 后 么 变 
得 精 仲 委 麻 的 ， 因 为 《美国 杂记》 已 报道 过 ,在 严 
, 那些 把 小 酒店 挤 满 的 醉 汉 ， 都 是 徘 失业 救济 金 
过 活 的 。 至 利 : 蚀 特 宣称 ， 实 行 失业 保险 只 会 使 更 多 
的 和 人 失 业 ， 和 人们 认为 这 话 完 全 正确 .《 季 人 蛋 》 月 刊 
取 明 无 比 的 编者 这， 如 果 让 非 经 济 性 因 系 侵入 目 由 
市 场 ， 目 由 市 场 的 展 好 作用 束 会 锐 破 坏 ， 所 以 工商 
界 人 士 不 要 以 为 自己 应 对 社会 负 什 么 责任 。 沃 尔 
特 : 李 普 曼 主张 政府 米 取 必要 的 行动 ,可 是 连 他 也 坚 


持 襄 ， 蒜 项 应 由 各 州立 法 机 天 筹措 ， 而 不 应 由 国会 
拨 给 。 

卡尔 文 :林立 之 兽 经 说 过 ,美国 是 一 个 搞 实 业 的 
国家 ， 所 以 需要 一 个 为 实业 界 服务 的 政府 。 他 还 进 
一 步 指出 :“ 建 一 府 工 三 融 是 天 一 座 圣 殿 ， 在 工矿 
干 活 融 是 在 那里 做 礼拜 。” 在 共和 部 执政 的 二 十 年 
代 ， 办 实业 不 只 是 赚钱 的 手段 ， 它 还 成 了 教育 界 、 
出 版 界 、 乃 至 示 教 界 所 蛇 拜 的 对 销 。 这 一 类 的 上 度 减 
的 深 拜 者 都 在 读 看 布 苇 斯 :巴顿 那 本 天 于 耶稣 基督 
的 畅销 书 ， 书 名 叫 《 不 为 人 所 了 解 的 人 》。 书 中 有 
许多 妙 论 ， 其 中 之 一 是 : 如 果 耶 稣 在 世 ， 他 也 会 到 
广告 社 去 当 会 计 主任 。 那 些 自 小 听 过 收 师 铝 耶稣 出 
身 于 木工 家 寿 的 人， 会 融 得 这 种 识 法 是 很 怀 和 的 。 

时 世 走 艰难 ， 明 佛 对 实业 界 的 信心 残 越 足 。 他 
闭 减 了 个 人 所 得 税 和 公司 所 得 税 ， 因 而 在 改 府 极 痛 
需要 增加 岁入 的 时 候 却 缩减 了 税源 。 他 任命 芝加哥 


很 行家 重水 斯 -G. 道 斯 为 复兴 金 触 公司 的 忌 经 理 ,着 
斯 束 从 公司 里 拿 出 九 干 万 元 储 给 目 己 的 银行 。 不 过 
全 国 性 难关 还 是 过 不 了 ， 上 总 统 只 得 请 梅 隆 出 主意 。 
等 是 一 个 社会 达尔 文 主义 者 【主张 目 由 竞争 ， 对 
于 竞争 失败 的 人 不 给 任何 帮助 】, 所 以 他 回答 况 : 
“凡是 破 了 产 的 ， 不 官 它 是 工会 ， 是 股份 公司 ,是 
农场 ， 是 地 产 公 司 ， 一 律 要 清算 它 的 财产 。” 正 如 
加 人 尔 布 雷 思 后 来 写 的 那样 ， 看 来 几乎 每 个 被 明 佛 请 
来 提 意 见 的 人 都 “不 由 目 主 地 想起 那 传统 的 取 明 办 
法 ， 提 出 不 少 把 事情 岳 得 更 糟 的 建议 来 。 
多 年 以 后 ， 理 得 德 .尼克 松 得 出 结论 苋 ，“ 胡 佛 
是 不 笠 的 ,他 那个 总 统 做 得 不 得 其 时 。 没有 疑问 ， 
明 佛 是 竟 尽 全 力 去 寻求 解决 办 法 的 。 他 每 天 工作 十 
八 小 时 ， 有 远见 地 提出 缓 收 各 国 战 债 ， 甚 到 削减 了 
目 己 的 薪金 。 他 哆 得 前 途 还 是 大 有 希望 的 。 他 以 为 ， 
他 孝 所 请 “不 屈 不 找 的 个 人 目 由 主义 ”最 后 还 是 会 


得 胜 的 。 

总 统 芭 复 砚 明 , 教 济 和 穷人 必须 菲 私 人 捐 秋 和 地 
万 政府 或 州 政府 目 己 筹 丈 。 当 然 ， 在 纽约 州长 量 二 
殉 林 .罗斯 得 创设 公共 福利 部 之 前 , 哪 一 个 州都 不 曾 
有 过 这 么 一 个 部 门 ; 不 过 后 来 各 州都 不 得 不 照样 做 
了 。 但 是 这 时 明 佛 总 统 还 坚定 地 况 ， 美 国政 府 决 不 
仪 仪 为 了 表示 目 己 在 “ 想 办 法 ”， 器 护 什 么 不 负责 
任 的 试验 。 1932 年 5 月 20 日 ,他 写 信 给 一 位 提倡 
举办 公共 工程 的 人 说 : 美国 不 可 能 “ 靠 乱 化 钱 得 到 
杜 示 ”。 民 主 吕 占 多 数 的 国会 通过 了 一 项 二 十 亿 元 
的 救济 法 案 ， 明 佛 把 它 人 否决 了 ， 并 且 友 表 一 篇 措辞 
严厉 的 咨文 ， 称 之 为 “空前 未 有 地 滥用 国家 巨 蒜 " 
的 议案 。 他 补充 说 ，“ 我 们 的 国家 不 是 以 分 肥 目 利 
为 基础 的 ， 我国 成 为 伟大 的 国家 ， 也 不 是 徘 政 治 上 
互相 捧场 、 讨 好 得 来 的 。 

大 约 企 这 个 时 候 ， 当 局 开始 友 现 所 谓 “ 外 来 的 


烛 风 扎 火 的 人 ”了 。 他 们 说， 烛 动 群众 骨 作 非 为 的 
思 是 些 阳 生 人 ， 决 不 是 那些 “值得 同情 的 穷 汉 "。 

早 在 十 年 之 前 ， 胡 佛 束 在 他 的 闭 作 中 流露 出 萄 视 无 
类 蚌 民 的 思想 。 他 在 一 本 名 叫 《 美 国 的 个 人 目 由 主 
义 》 的 小 书 中 这 样 砚 :“ 尤 其 要 当心 群众 ! 群众 只 
有 情感 ， 没 有 头脑 ， 不 会 想法 子 。 群 众 容 易 受 骗 ， 
会 任意 破坏 ， 乱 化 乱用 ， 怨 天 尤 人 ， 而 且 会 想 入 非 
非 ， 可 惑 是 不 会 建设 。 他 的 结论 是 : 可 想 而 知 ， 

群众 所 友 表 的 那些 “破坏 性 批评 ”会 引起 大 乱 。 工 
和 人 在 福特 的 迪 人 尔 但 恩 汽 车 三 外 举行 过 反 饥 饿 游行 ， 
退伍 车 人 因 率 取 补 途 金 十 过 事 ， 九 其 是 衣 塔 基 州 哈 
伦 县 友 生 过 动乱 ， 所 有 这 些 他 都 归罪 于 “破坏 性 批 
评 字 ”"。 共 和 民主 两 咯 中 的 “不 届 不 找 的 个 人 目 由 
主义 者 ” 们 ， 都 把 参与 肯塔基 州 事件 的 大 学 生 作为 
攻击 的 隅 子 。 邢 些 学 生 被 网 打 ， 被 监禁 ， 还 被 县 里 
仿 察 家 斤 为 “少数 大 言 不 炳 的 人 ， 诸 潜 伸 明 、 目 命 


不 几 、 乱 七 八 糟 、 离 经 坡 追 ”。 

现在 回头 翻 看 一 下 衣 佛 那些 文件 ,人 们 有 时 感 
到 奇怪 : 这 位 思 统 葛 把 当时 的 大 菇 条 看 作 仪 仪 是 公 
众 天 系 不 好 所 引起 的 问题 。 他 相信 ,只 要 把 美国 实 
业界 的 形 银 弄 得 焕然 一 新 ， 光 彩照 人 ， 困 难 局面 便 
会 结束 了 。 信 仰 实业 界 ， 这 不 是 手段 ， 而 是 目的 : 
对 “实业 界 前 途 缺乏 信心 ”, 这 是 个 大 罪过 。 胡 佛 
最 急 把 随 硝 股 票 市 场 朋 省 而 来 的 不 景气 看 作 一 种 
心理 现象 。 他 邓 目 选用 了 “和 直 条 ”这 个 字眼 ， 因 为 
不 稼 “这 师 " 或 “危机 ”那么 号 人。1929 年 12 月 ， 
他 宣称 “形势 基本 上 是 好 的 。 ”过 了 二 个 月 ， 他 又 
品 最 坏 的 情况 将 在 六 十 天 内 结束 。5 月 质 ， 他 预言 
经 济 将 在 当年 秋天 恢复 正常 。6 月 ， 市 场 急 剧 朋 溃 
了 ， 但 是 那 时 有 个 代表 团 前 来 请 他 举办 公共 工程 救 
济 失业 ， 他 葛 还 对 他 们 说 :“ 先 生 们 ， 你 们 来 晚 了 
入 十 天 。 乔 条 时 期 已 经 过 去 了 。 


批评 家 们 已 经 多 次 驳斥 了 总统 的 预言 ， 但 
1930 年 12 月 2 日 ,他 在 提交 国会 的 容 文 里 ( 当时 
共和 嘻 在 国会 鼎 多 数 的 局 面 快要 改变 ， 民 主 嘻 刚 在 
中 期 选举 中 获得 了 大 胜 ，) 还 硬 况 :“ 经 济 的 基本 力 
量 没 有 受 损 ,。” 友 不 多 器 在 这 个 时 候 ， 国 际 苹果 小 
运 公司 因 笠 果 过 剩 ， 决 定 五 分 钱 一 个 ， 成 批 肉 给 失 
业者 们 去 零 卖 。 第 二 天 ， 到 处 都 有 冷 得 及 抖 的 小 贩 
叫卖 笠 果 。 有 人 问 明 佛 这 是 后 么 一 回 事 ， 衣 佛 回答 
疯 :“ 很 多 人 到 开本 行 去 卖 苹 果 ， 因 为 这 更 有 利 可 
图 。” 记 者 们 襄 了 些 挖 盏 的 话 ， 忆 统 生气 了 。 正 如 
他 的 秘书 西 奥 多 :和 弄 斯 林 在 回忆 录 中 所 指出 的 , 胡 佛 
此 时 也 稍 别 的 轧 统 那 样 ， 看 得 出 是 七 转生 烟 ， 情 况 
不 妙 了 。 他 已 经 认为 果 些 批评 是 “不 爱国 的 言论 ”。 
不 过 ， 他 还 不 肯 认 输 ， 考虑 看 用 什么 新 万 法 来 进行 
心理 战 。 他 对 克里斯托弗 . 喝 利 况 过 :“ 我 国 现在 需 
要 的 是 一 站 好 诗 。 1932 年 春 李 ,他 又 对 鲁 迪 . 瓦 利 


说 :“ 如 果 你 能 唱 出 一 支 使 人 们 蕊 记 经 济 萧条 的 歌 ， 
我 便 送 给 你 一 枚 奖章 。” 可 是 这 个 奖章 瓦 利得 不 到 ， 
因为 他 所 唱 的 歌 是 : 
[他 们 总 说 这 是 建立 理想 国 ， 
所 以 我 跟 大 家 一 起 干 。 
不 论 有 田 要 娃 还 是 有 枪 要 拭 ， 
我 不 怕 出 力 流 汗 ， 
我 们 建筑 一 条 铁路 ， 
日 夜 加 班 ， 让 火车 快 通 。 
如 今 铁 路 已 经 筑 好 啦 ， 
赏 一 角 线 可 以 吧 ， 老兄 是 
可 是 并 非 人 人 都 叫 胡 佛 失 望 。 据 总 统 派出 的 一 
个 调查 委员 会 的 报告 ， 国 家 当前 的 第 一 个 大 问题 是 
“法 律 和 秩序 向 题 ”, 这 是 说 犯 禁 酿 酒 卖 酒 法 【1929 
年 到 1933 年 期 间 美国 联邦 法 令 禁 止 酿造 、 运 输 、 
出 售 酒 类 。 】 的 多 徒 大多 是 当前 主要 问题 。 胡 佛 说 


这 份 报告 写 得 很 好 ,全国 制造 两 协会 的 友 言 人 又 讽 
总 统 的 话 襄 得 很 对 “所谓 大 肃 条 产生 了 不 民 后 果 ， 
无 非 是 大 尺 小 怪 ， 硅 大 其 同 。” 实 业 农 们 被 忌 统 的 
乐观 伸 气 市 动 起 来 ， 大 家 也 委 成 很 乐观 的 样子 。 不 
过 ， 由 华盛顿 全 纽约 那 一 段 芋 夕 法 尼 亚 铁 路 ， 倒 给 
骨 佛 政府 找 了 一 挟 奈 烦 。 沿 线 原来 竖 看 几 干 个 广告 
牌 ， 这 时 有 一 半空 了 下 来 ， 看 到 这 ， 火 车 旅客 们 未 
免 迷 惑 不 解 ， 产 生 了 思想 问题 。 后 来 有 些 包 佩 衣 佛 
轧 统 的 人 租 下 了 这 上 绎 广告 牌 ， 统 统 刷 上 一 条 标语 : 
“ 早 些 时 候 经 济 赴 条 | 用 得 很 凶 吧 ? ” 雄 狮 俱乐部 国 
际 协 会 认为 这 梓 提 问题 很 对 头 ， 移 前 是 很 责 条 ， 可 
是 已 经 事 过 境 迁 了 ， 于 是 束 扣 一 个 商业 信心 周 ， 庆 
倪 一 北 。 
忌 统 爱 看 的 连环 漫画 有 个 主角 ， 叫 小 拆 儿 安妮 ， 
她 老 是 叫喊 说 :“ 老 天 和 爷 ! 谁 说 生意 不 好 ”” 哥 伦 
比 亚 大 学 校长 尼古拉斯 : 默 里 :巴特 勒 博 士 是 没有 说 


过 生意 不 好 的 ， 他 安奈 本 校 的 师 生 们 况 “ 有 勇气 区 
能 战胜 不 景气 ”。 pe 
意 不 好 ， 他 说 大 萧条 的 “高 峰 ” 已 经 过 去 了 。 通 用 
电气 公司 董事 长 欧文 :D. al 不 好 ,他 公 
开 训 ， “大 和 希 条 的 危局 ”曾经 出 现 过 ， 但 已 经 过 去 
了 。 商业 部 长 托马斯 - 拉 蒙 特 也 没 癌 生意 不 好 ,他 报 
竺 说 ，“ 我 国 银行 一 般 都 是 稳固 可 靠 的 。 《纽约 时 
报 》 早 在 1931 年 元 旦 就 友 表 过 高 论 ， 说 先前 形势 
坏 透 ， 今 后 必然 好 转 ; 这 也 就 是 说 ， 人 们 总 会 把 积 
携 下 来 的 钱 花 掉 ， 把 “破烂 的 衣物 ”更 新 的 。 

报纸 上 确实 没有 多 少 危 言 答 听 的 论调 。 扬 斯 敦 
市 市 长 受到 了 本 地 报纸 的 责备 ， 说 他 想 要 救济 失业 
是 “ 自 找 麻烦 ”; 报纸 的 编者 认为 ， 大 萧条 时 期 将 
很 快 过 去 ,用 不 着 举办 什么 救济 事业 了 。1932 年 7 
月 28 日 ,( 正 是 那天 ， 赴 京 请 愿 的 退伍 军人 和 家 着 
们 象 冀 性 一 样 被 赶 出 了 首都 ，) 国际 新 闻 社 上 友 布 了 


头条 新 闻 :“ 我 国 各 地 的 上 友 展 情况 表明 ， 新 的 每 订 
时 期 的 太阳 ， 正 在 开始 穿 过 经 济 灾 难 的 云层 ， 冉 和 冉 
升 起 。 ”国内 各 报 在 同一 周 内 也 出 现 了 这 样 一 些 标 
放风 : 
[实业 界 脉 捕 加 快 
全 国 各 地 工厂 重新 开工 
意 好 转 
新 英格兰 各 纺织 厂 复 办 
据 报 有 芭 城 市 开 足 马力 大 所 生 产 ， 
失业 人员 都 找到 了 工作 
东部 各 州 商 业 复苏 方兴未艾 
供 万 感到 繁 采 措 日 可 望 
马克 阔 利文 报告 癌 ， 工 商界 钉 静 乐观 
经 济 回 升 已 无 障碍 
近 数 周 来 各 州 储备 银行 
情况 十 分 民 好 


预计 九 十 天 内 生意 好 转 

村 条 好 景 日 见 增 加 柯 蒂 斯 估计 前 景 美 好 | 

可 是 ， 所 有 这 些 报纸 仿 仿 都 只 字 不 提 一 个 值得 
注意 的 事实 ， 那 融 是 : 在 美国 这 个 世界 上 最 晤 的 国 
家 里 ， 有 一 干 五 百 万 以 上 的 人 到 处 找 工 作 ， 可 是 哪 
里 也 没有 工作 可 做 。 

第 一 部 应 运 而 起 ( 1932 - 1941 年 ) 

第 一 章 最 惨 的 一 年 

1932 年 8 月， 一 位 蔡 《 星 期 \ 晚 邮 报 》 写 文 
草 的 人 问 天 国 的 大 经 济 学 家 约翰 : 梅 纳 德 :基因 斯 : 
历史 上 有 过 类 似 大 重 条 这 样 的 事情 没有 ? 他 回答 
砚 :“ 有 的 ， 那 叫 黑 瞳 时 代 ， 前 后 共 400 年 。 为 此 
尺 呼 大 难 临 头 ， 未 免 言 过 其 实 ， 但 是 这 两 个 历史 时 
期 全 少 有 一 点 看 来 确实 是 相同 的 ， 那 残 是 ， 人 民 虽 
处 身受 其 害 ， 却 都 不 全 得 是 什么 在 作 肝 。 

有 人 笼 统 地 归罪 于 “时 势 ”, 这 所 调 “ 时 势 " 


乃 是 胡 佛 的 隐 讳 真相 的 说 法 。 有 人 又 把 大 策 条 同 
1929 年 的 股票 市 场 衣 洗 混 为 一 谈 ， 往 往 说 ，“ 大 项 
条 以 来 我 还 没有 进 过 城 ”; 或 者 说 ，“ 过 去 我 市 进 城 ， 
不 过 那 是 大 诺 条 以 前 的 事 了 。” 全 国 制造 两 协会 主 
局 约翰 :E- 埃 杰 顿 如 大 重 条 的 局 面 是 某 些 人 偷懒 全 
工 造成 的 。 他 况 :“ 很 多 现在 唆 嘻 要 工作 的 人 ， 不 
是 有 工作 时 侦 要 员工 ， 便 是 根本 不 想 干 。 他 们 无 非 
想 来 机 蔡 共 产 党 吾 吹 叶 了 。” 对 于 这 种 合 阔 射影 的 
目 责 ， 失 业 队 伍 里 着 实 有 不 少 人 竟 也 默然 忍受 。 他 
们 米 取 这 种 仿 度 ， 其 原因 在 于 40 年 前 美国 基督 新 
教 的 道德 观 还 很 有 势力 。 干 特 万 人 陷入 绝境 ， 当然 
不 是 咎 由 目 取 ， 可 是 任 会 工作 者 们 却 一 笛 况 : 失业 
的 人 自觉 羞愧 . 1932 年 2 月 ,有 个 人 被 房东 捞 走 ， 

他 对 《纽约 每 日 新 闻 》 的 记者 说 :“ 我 已 经 两 年 多 
没有 固定 工作 了 ， 有 时 我 真 客 得 目 己 像 个 杀人 犯 似 
的 。 我 息 么 扩 的 ， 连 目 己 的 孩子 也 没 法 照顾 啦 ?" 


由 于 教 痢 的 天 系 ， 这 样 的 人 目 小 残 相 信 “， 谁 卖 
力气 ， 堆 惑 有 出 已 。 现 在 呢 ， 不 管 勤 的 懒 的 ， 一 概 
倒霉 ,所 以 人 人 感到 精 昼 泪 习 。 正 如 沃尔特 ` 李 普 曼 
当时 所 说 :“ 整 个 民族 精 伸 不 振 ， 人 人 免得 目 己 瑰 
零 堆 的 ， 谁 也 不 信 ， 喻 事 也 不 信 ， 甚 全 对 目 己 不 信 
任 了 。 17 年 后 ,里 斯 曼 在 《孤独 的 人 群 》 一 书 中 
剖析 一 个 性 格 内 向 的 人 在 陷入 这 种 困境 时 是 如 何 
的 痛 吾 :“ 如 果 他 屡 试 屡 败 ， 表 程 绝望 ， 一 个 人 束 
很 可 能 再 也 没有 内 在 的 力量 去 抵抗 外 界 的 压力 ， 于 
是 满心 内 妆 ， 只 恨 目 己 无 能 。” 菏 菏 人 宁可 目 杀 也 
不 徘 救 济 过 活 ， 这 样 的 报道 当时 报纸 上 登 过 不 少 。 
埃 米 尔 : 过 尔 弛 姆 【法国 社 会 学 家 ( 1858 ~ 1917 年 ) 
一 一 译 者 】 早 束 创 造 了 “利他 主义 的 目 杀 者 ”这 个 
术语 ， 襄 这 种 人 宁可 牺牲 目 己 ， 也 不 愿 成 为 性 会 的 
负担 。 

真正 的 原因 在 哪里 呢 ?在 于 从 柯 立 之 总 统 到 


骨 佛 忌 统 任 内 的 所 谓 “ 新 世纪 ”的 繁 末 并 没有 确实 
的 基础 。 回 顾 起 来 ， 大 天 条 似乎 是 产业 早 售 最 后 来 
了 一 次 大 动 沪 ,由 此 在 新 的 扩 术 蛙 售 到 来 忆 表 造成 
的 一 个 间歇 时 期 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 由 于 有 了 各 
种 大 规模 生产 的 扩 术 ， 工 人 每 小 时 的 孝 动 生产 率 已 
经 提高 了 40% 以 上 。 既 然 有 了 这 样 大 量 的 商品 生 
产 ， 消 费 者 的 购买 力 显然 也 需要 相应 提高 ， 这 束 是 
说 ， 要 增加 工资 。 但 是 在 20 世纪 20 年 代 ， 工 人 的 
收入 并 没有 随 看 生产 力 的 提高 看 相应 增加 。 融 是 在 
黄金 时 代 的 1929 年 这 一 年 ， 布 鲁 金 斯 研究 所 的 经 
济 学 家 也 已 计算 过 ， 一 个 家 庭 如 果 想 取得 最 低 限 度 
的 生活 必需 品 ， 每 年 要 有 2000 元 的 收入 才 行 ， 但 
当年 壬 国家 庭 60% 以 上 的 进 蒜 是 达 不 到 这 个 数字 
的 。 一 句 话 ， 购 买 力 跟 不 上 商品 产量 。 那 时 有 各 种 
轧 昊 想法 ， 其 中 之 一 是 以 为 产量 突 增 不 是 什么 品 题 ， 
疯 什 么 “只 要 有 个 好 推 生 员 ,什么 都 能 卖 得 出 去 。 


实际 上 是 ， 有 钱 的 人 搞 股 票 投 机 ( 有 些 并 非 有 钱 的 
人 也 做 投机 买卖 ) ,而 护 客 则 提倡 一 种 可 说 是 群众 
性 的 投机 ， 包 是 那 些 手 头 并 不 宽裕 的 顾客 乱 买 东西 ， 
靠 延 期 过 长 的 内 账 的 办 法 来 做 买卖 。 
由 于 经 纪 人 到 处 放 账 ， 股 票 市 场 基 础 不 稳 ， 终 
于 垮台 。 影 响 所 及 ， 那 些 到 各 地 推销 的 护 客 做 成 了 
的 干 百 万 小 宗 交 易 也 收 不 回 账 了 ， 因 为 他 们 不 管 什 
么 商品 都 一 概 除 给 无 力 付款 的 人 。 “新 世纪 ”的 繁 
东 时 期 就 此 结束 ， 接 路 而 来 的 是 一 场 大 恐 恢 ， 全 国 
悍 悍 然 不 知 所 措 。 上 次 的 长 期 经 济 危 机 发 生 在 
1893 年 ， 目 此 以 后 ， 美国 已 经 高 度 工业 化 ， 想 要 
城市 人 口 大 批 回 乡 已 经 不 可 能 了 。 这 次 赫 伯 特 - 胡 
佛 恰 巧 在 大 难 临 头 的 前 夕 担任 总 统 ， 可 说 是 自作 自 
受 ， 因 为 他 在 当 商 务 部 长 时 只 醉心 于 提高 生产 力 ， 
却 不 注意 购买 力 不 足 的 危险 性 。 他 只 是 在 印 任 离开 
宫 很 久 以 后 ， 对 当年 的 事 才 有 所 醒悟 。 他 写 道 : 


“这 边 为 数 不 过 几 干 人 .……. 却 占有 大 部 分 的 生产 成 
果 ; .…… 那 边 是 占 20% 左 右 的 人 口 ， 却 只 分 到 那么 


从 股票 市 场 朋 省 到 1932 年 ( 大 萧条 时 期 最 惨 

的 一 年 ), 经 济 一 直 在 螺旋 式 下 降 ， 而 这 个 下 降 趋 
势 义 因为 玉 取 了 菏 些 措施 的 绿 故而 更 加 速 了 。 按 老 
规矩 部 ， 这 些 撞 施 本 该 使 经 济 复兴 的 ， 可 是 事实 恰 
好 相反 。 为 了 保障 投资 者 的 利 丛 , 物 从 是 不 能 降 的 ， 
于 是 销售 量 下 降 了 。 销 售 量 一 减 ， 只 好 用 解 座 工 人 
的 办 法 来 降低 商品 成 本 。 这 个 工业 部 门 的 工人 失业 
了 ， 哪 里 有 钱 去 买 别 的 工业 部 门 的 产品 呢 ? 这 样 ， 
欠 售 额 赵 下 降 ， 佣 解雇 的 工人 融 趣 多 ，5 引 起 购买 力 
的 全 面 委 缩 ， 结 果 是 : 产业 工人 穷 了 下 来 ， 连 罕 农 
民 也 和 ;而 农民 的 穷 ,又 回头 加 深 了 产业 工人 的 穷 。 
“ 谁 也 没 钱 买 对 方 的 乐 西 ,这 是 一 个 俄 殉 拉 何 马 
州 人 在 国会 的 小 组 委员 会 上 作证 时 况 的 话 ， 这 把 恶 


性 循环 这 个 现象 说 得 清 清楚 楚 。 "所 以 ， 在 同一 时 
间 ， 同 一 国家 里 ， 既 是 生产 过 剩 ， 又 是 消费 不 足 。 
1932 年 6 月 ， 美 国 东 北 各 名 牌 大 学 的 应 届 毕 
业 生 步 21,974 名 老 学 长 的 后 和 尘 ， 也 在 拼命 找 工作 
了 。 那 时 连 在 纽约 百货 公司 开 电 梯 也 要 有 学 士 学 位 ， 
而 且 对 他 们 当中 好 些 人 说 来 ， 这 已 是 最 好 的 差 使 了 。 
但 这 年 的 享 特 学 院 毕 业 、 年 刚 20 岁 的 西 尔 维 娅 菲 
尔 德 : 波 特 可 是 个 例外 。 她 “当时 由 于 好 奇 ”( 这 是 
她 后 来 说 的 ) ，“ 想 弄 清楚 为 什么 周围 的 一 切 都 在 朋 
省 ， 为 什么 大 家 纷纷 失业 “， 于 是 就 把 主 修 课 由 英 
语 改 为 经 济 学 ;毕业 之 后 , 赁 着 自己 的 伶俐 的 口才 ， 
又 在 一 家 投资 咨询 公司 里 找到 个 职位 。 她 一 边 干 活 ， 
一 边 开始 系统 研究 金融 界 的 状况 ， 希 望 有 朝 一 日 在 
这 个 问题 上 写 专 栏 文 章 。【 西 尔 维 娅 . 波 特 于 1935 
年 开始 为 《纽约 邮 报 》 摆 稿 。】 她 友 现 ， 当 时 的 美 


国 已 经 陷入 了 史无前例 的 经 济 危 机 ，。 
目 从 1720 年 天 国 南海 公司 垮台 以 来 “南海 泡 
影 ” 这 个 语 ， 一 生 被 用 以 形容 一 种 没有 前 途 的 企业 
【“ 南 海 泡影 ”是 南海 公司 的 许 名 。 这 家 公司 是 做 
股票 经 纪 生 意 的 ，1711 年 在 英国 伦敦 成 立 ， 取 得 
南海 贸易 的 专利 权 。 因 为 有 利 可 图 ,股票 价格 飞涨 ， 
本 来 是 100 谤 一 股 , 竟 涨 全 1,000 镑 一 股 。 后 来 股 
票 暴跌 ,希望 破 火 ,所 以 人 们 称 之 为 “南海 泡影 ”。 
一 一 译 者 ]。 这 个 “泡影 ” 确 是 破 炎 了 ， 它 的 股票 
行 市 竟 跌 到 了 只 等 于 极 右 时 代 的 13.5%。 不 过 ,后 
来 它 还 是 翻 过 身 来 ， 继 续 做 了 80 年 生意 。 相 形 之 
下 ， 美 国 钢 铁 公 司 和 通用 汽车 公司 的 情况 残 显 得 
糟 。 波 特 小 姐 毕 业 时 ， 这 两 各 公司 的 股票 已 经 跌 到 
1929 年 表 的 价格 的 8%。 整 个 来 说 ， 纽 约 证 券 交 
易 所 行情 牌 上 的 股票 价格 ,只 等 于 1929 年 的 11% ， 
及 闹 者 的 损失 达 740 亿 元 ,相当 于 世界 大 战 全 部 战 


费 的 三 俐 。 全 国有 五 干 多 家 银行 倒闭 ( 与 明 佛 家 乡 
西 布 三 奇 市 毗邻 的 广 奥 瓦 城 有 五 家 银行 ， 全 倒闭 
了 ),， 8.6 万 家 商号 暂停 营业 。 美 国 国民 忌 产 值 从 
1,040 亿 元 下 降 到 410 亿 7 1973 年 估计 为 21770 
亿 元 ) 1932 年 , 有 27.3 万 户 人 家 被 房东 捞 走 。 
工人 即使 谋 得 一 职 每 周平 均 工 次 也 只 有 16.21 元 。 
不 过 有 印行 业 却 是 分 外 兴隆 。 出 售 避 仓 约 物 的 
行业 一 年 赚 了 2.5 亿 元 ( 当时 的 青年 后 来 做 了 区 区 
妈妈 ， 早 把 这 事 志 了 )。 在 全国 居 民 中 ， 有 一 半 以 
上 每 星期 看 一 次 电影 ( 成 人 栋 价 二 角 五 分 ， 儿 重 一 
角 )， 吸 纸 烟 的 人 逐年 增加 ， 当 时 谁 也 不 知道 这 个 
习惯 是 有 害 的 。“ 开 耳 温 奈 特 ”有 牌 水箱 和 “ 阿 特 沃 
特 : 肯 特 ” 有 牌 收音 机 畅销 一 时 。 小 型 高 尔 夫 球场 和 流 
动 图 书 馅 也 很 兴旺 。 阿尔 弗 雷 德 -C: 蝇 勒 组 织 了 一 批 
人 挨 尸 推销 刷子 ， 成 绩 很 好 ， 仪 在 严峻 的 1932 年 
8 月 一 个 月 里 销售 额 苋 由 1.5 万 元 增加 到 5 万 元 ， 


以 后 更 逐年 增加 100 万 元 之 多 。 有 一 个 名 叫 儿 保 
罗 . 格 蒂 的 天 才 人 物 ,悄悄 把 好 些 廉价 油井 买 了 下 来 ; 
太平 洋 石油 公司 共有 100 万 股份 ， 他 竟 在 1932 年 
2 月 掌握 了 其 中 的 52 万 股 。 各 地 也 有 个 别 幸 而 得 
手 的 生意 : 例如 马萨诸塞 州 昆 西 市 有 一 家 外 观 挺 特 
别 | 的 餐馆 ， 屋 顶 漆 成 鲜 楼 色 ， 外 表 模 仿 殖 民 时 代 的 
建筑 风格 ， 这 时 正 濒于 破产 。 赶 巧 街 对 过 来 了 一 家 
戏班 子 ( 第 一 台 戏 是 尤 金 -奥尼尔 的 九 幕 剧 《奇异 的 
插曲 》), 每 晚 8 时 30 分 中 场 休息 ， 观 众 纷纷 到 这 
家 餐馆 吃饭 ,于 是 老板 翟 华 德 .约翰 逊 就 渡 过 了 难关 。 

但 是 以 上 种 种 都 只 是 例外 而 已 。 重 工业 的 关键 
美国 钢铁 公司 ， 当 时 的 开工 率 只 达 19.1%。 美国 机 
车 公司 不 需要 好 多 钢材 了 ， 在 20 年 代 ， 它 平均 每 
年 售 出 600 台 机 车 ,可 是 1932 这 一 整 年 只 卖 了 一 
台 。 汽 车 制造 业 也 不 像 往 常 那样 大 量 买 进 钢材 了 ， 
一 些 大 名 昂昂 的 汽车 公司 逐渐 消失 了 ， 什 么 施 图 沪 


司 、 皮 水 斯 : 阿 罗 公 司 、 杜 森 贝 克 公 司 、 富 三 多 林 公 
司 、 杜 三 特 公 司 、 罗 科 摩 比 公司 等 等 ， 都 是 如 此 。 
有 个 不 目 量 力 的 入 出 了 一 种 “ 罗 克 尼 ” 牌 廉价 汽 
要 跟 伪 特 公司 吝 争 ， 结果 损失 2,100 万 元 ， 本 人 目 
杀 了 事 。1932 年 1 月 上 间 ， 富 于 创造 性 的 细菌 学 宜 
阿 瑟 :G: 谢 尔 曼 用 手工 粗 制 第 一 辆 木 制 拖车 ,在 底 特 
律 市 汽车 展 砚 会 上 展 出 ， 驼 动 一 时 ， 但 全 年 只 销售 
了 80 辆 。 般 空运 输 业 也 一 沙 干 叉 ， 当 时 的 班机 有 
12 个 座位 ， 可 是 据 商 务 部 统计 ， 平 均 每 班 有 七 个 
座位 是 空 着 的 。 除 了 新 发 明 的 有 声 电影 外 ， 所 有 其 
他 娱乐 场所 都 濒临 艳 产 。 茵 十 音乐 家 埃 迪 . 康 登 整整 
四 年 只 灌 了 四 次 月 子 ， 因 为 唱片 制造 业 的 言 业 额 由 
每 年 5000 万 元 跌 到 了 25 万 元 。 萨 莉 : 兰 德 能 勉强 
维持 生活 ， 是 徘 她 那些 著名 的 届 子 给 。 记 者 问 她 为 
什么 要 搞 这 样 的 玩意 儿 ,她 回答 说 : “我 不 脱 杀 子 ， 


束 择 不 到 钱 啊 。" 

因为 网 得 人 穷 丢 脸 ， 所 以 大 家 忌 是 返 返 掩 掩 ， 
不 让 邻居 知道 ， 和 而 且 弟 单 也 能 瞒 得 过 去 。 对 | 卜 和 家 
的 底细 ， 谁 也 识 不 远 。 那 位 衣冠 楚楚 、 每 天 早上 按 
时 出 门 的 青年 律师 ,说 不 定 是 拒 个 偏僻 地 方 去 挨 厂 
多 售 人 杂志 、 便 宜 领 市 、 和 真空 吸尘器 、 高 压 锅 、“ 二 
合 一 ” 牌 畦 油 乙 关 的 乐 西 的 。 他 长 全 可 能 干脆 换 一 
套 破 衣 服 ， 在 另 一 个 市 区 向 路 人 行乞 。 他 也 可 能 像 
干 人 万 人 那样 ,年 复 一 年 ,日 复 一 日 , 找 不 到 工作 ， 
有 眼看 孩子 日 新 消瘦 ， 只 有 彻夜 同 绝望 交战 的 份 儿 。 


当然 ， 人 在 街头 流浪 久 了 ， 也 能 找到 一 些 窍门 。 和 改 
如 ， 花 五 分 钱 要 一 杯 咖 啡 ， 然 后 日 要 一 杯 开 水 ， 把 


柜 合 上 的 疼 轴 将 倒 一 些 同 开水 一 摘 和 ， 融 算是 瘟 加 
汤 了 。 和 冬天， 报纸 奢 在 似 衣 里 边 是 可 以 御寒 的 ; 如 
果 料 到 在 职业 介绍 所 外 面 要 排 上 几 个 钟头 的 队 ， 事 
先 用 有 麻 包 片 把 腿 包 扎 起 来 束 是 了 。 畦 可 是 个 特殊 问 


题 。 硬 纸板 可 以 笠 鞋 抵 ， 有 举人 还 喜欢 企 圣 后 跟 的 
上 杭 化 ， 走 水 泥 地 人 少 碚 脚 。 但 是 如 果 一 只 畦 子 贞 的 
完 重 了 ， 那 惑 什 么 办 法 也 不 中 用 了 。 最 先 诬 破 的 是 
纸板 ， 接 看 是 怀 子 补丁 ， 于 是 赤水 渗 进 畦 里 ， 糊 满 
了 脚 了 子 ， 加 之 畦 钉 直 扎 脚跟 ， 结 果 只 好 用 一 种 特 
殊 的 姿势 走路 。 

穷人 家 为 了 省 钱 拔 日 想 出 的 种 种 妙法 ， 说 来 真 
了 不 起 。 男 人 的 副 明 子 刀 户 磨 了 再 用 ; 目 己 动手 名 
纸 烟 ， 要 不 融 抽 “ 甬 膀 ” 牌 ( 一 角 钱 一 包 ) ; 为 了 
省 电 ， 改 用 25 瓦 灯 泡 。 孩 子 们 捡 汽水 眶 到 铺子 里 
退 钱 ， 一 个 两 分 ; 上 面包 店 排队 买 隔 答 的 面包 。 妇 
女 们 把 旧 被 蛙 吏 开 册 把 两 边 颖 接 起 来 ， 这 样 束 把 中 
上 则 磨损 的 地 方 分 移 到 两 边 去 了 ; 把 目 己 的 衣服 改 一 
改 给 女儿 穿 ， 这 样 在 邻居 太太 面前 束 不 显得 突 秦 了 
一 一 其 实 邻 居 手 头 一 样 罕 ,了 您 介 洲 取 的 办 法 也 是 一 
样 。 许 多 人 家 把 收 到 的 锅 费 圣诞 的 卡片 保 仓 起 来 ， 


明年 好 改 寄 给 别 的 朋友 。 有 时 ， 某 人 一 连 几 个 星期 
不 露面 ， 街 坊 上 只 听 说 他 “有 事 出 门 ”了 。 如 果 这 
人 体贴 妻子 ， 他 是 不 会 对 她 透露 此 行 实情 的 ， 因 为 
其 中 的 注 酸 她 万 万 想不到 。 

这 样 的 “出 门 ” 人 当然 是 找 工 作 去 的 。 关 于 找 
工作 ,1932 年 前 后 传说 的 可 多 了 ,有 些 听 来 离奇 ， 
却 一 点 不 假 。 确 实 有 人 通宵 守 在 底特律 职业 介绍 所 
门口 ， 第 二 天 好 占 个 排头 。 确 实 有 一 个 阿肯色 州 人 
为 了 找 工 作 步 行 900 英里 。 确实 有 人 出 钱 买 工作 做 。 
曼哈顿 六 号 大 街 某 职业 介绍 所 招聘 300 人 ,确实 有 
5,000 人 来 应 聘 , 华盛顿 州 确实 有 人 到 树林 里 放火 ， 
为 的 想 人 家 雇 他 当 救 火 员 ( 此 事 第 72 届 国 会 的 劳 
工 问题 小 组 委员 会 有 证 词 记 录 在 案 ) 《商业 周刊 》 
做 过 调查 ， 证 实 有 不 少 人 不 再 喜欢 美国 了 ， 有 的 已 
经 离开 美国 ， 有 的 正 设法 离开 。30 年 代 初 期 ， 迁 
居 国 外 的 人 数 年 年 超过 迁 入 的 。 俄 国 在 纽约 有 个 贸 


兄 机 构 ， 叫 做 苏 美 贸易 公司 ， 它 平均 每 天 收 到 350 
份 申请 书 ， 要 来 移 居 俄 国 。 有 一 次 令 人 最 难 志 怀 : 
他 们 登 广 告 招 鼻 6,000 名 融 练 技工 ， 报 名 应 聘 的 况 
达 10 万 人 之 多 ,其 中 有 管子 工 、 油漆 工 、 机 械 工 、 
厨师 、 火 车 机 师 、 木 工 、 电 工 、 售 贷 员 、 印 刷 工 、 
化 学 家 、 制 鞋 工 、 图 书 管理 员 、 教 员 、 下 科 医 生 ， 
此 外 还 有 洗 染 工 、 飞 行 员 、 确 仪 工 人 各 一 人 。 
虽然 纽约 本 市 已 经 有 100 万 人 失业 了 , 仍 有 无 
数 人 从 邻近 各 州 到 纽约 来 找 工作 ， 这些 异乡 人 中 有 
少数 加 入 了 在 曼哈顿 街 上 探 一 次 畦 得 五 分 钱 的 
/000“ 鞋 芋 ” 的 队伍 ， 又 有 人 少数 择 手 走私 运 煤 的 
勾当 ( 纽约 市 10% 的 燥 是 由 宾夕法尼亚 州 的 失业 
太 工 众 运 进来 的 ) ; 但 是 大 多 数 只 是 竟 迹 在 市 内 那 
82 条 长 万 里 领 面包 度 日 。 如 果 身 边 还 有 一 角 钱 ， 
还 可 以 在 充满 汗 寻 和 消毒 药水 气味 的 小 客 村 里 睡 
他 一 宿 ; 如 果 身 无 分 文 ， 融 在 街 上 捡 蔡 报纸 当做 寅 


竺 ， 到 中 央 公 园 、 地 下 铁 站 站 口 ， 或 垃圾 荧 化 场 去 
过 人 诊 了 。 冬 夜 古 蹇 ， 蒋 化 场 的 余 昌 吸引 成 下 成 干 人 
到 那里 去 ， 睡 在 大 扒 大 堆 的 垃圾 上 。 

做 丈夫 的 这 样 出 去 走 了 一 赵 之 后 ， 钻 进 空 仙 
或 者 趴 在 车 撒 下 ， 又 回 到 家 里 ， 不 免 同 妻子 合计 ， 
看 看 家 夺 子 还 能 维持 多 久 。 于 是 变卖 结婚 开 指 ， 抵 
押 家 具 , 赁 人寿 保险 蛙 借 钱 ,或 者 干脆 同 杀 威 求援。 
下 一 步 往往 是 想 开 个 夫妻 店 。 原 先 委 作 有 钱 ， 这 时 
在 街坊 眼 里 可 露 改 了 : 院子 可 能 改 成 小 型 高 尔 夫 球 
场 ; 男 的 可 能 开 个 “客厅 杀人 负 店 ”, 女人 可 能 给 别 
家 太太 沈 头 、 吞 友 、 修 撒 甲 ， 每 次 一 元 。 马 院 诸 霍 
州 失业 纺织 工 在 房间 里 安 上 织 布 机 ; 康 湿 狄 格 州 有 
很 多 人 家 往 铁 丝 上 穿 别 针 ， 全 家 起 早 损 黑 ,一 星期 
只 挣 得 五 块 钱 。 

这 些 都 是 万 不 得 已 的 办 法 ， 成 功 的 寥寥 可 数 ， 
因为 有 钱 买 和 东西 的 人 实在 太 少 了 ， 最 后 只 好 承认 失 


败 。 当 父 杀 的 跑 到 市 政 厅 去 说 自己 已 经 一 无 所 有 ， 
请 求 列 入 贫民 册 。 由 于 统计 错漏 很 多 ， 当 日 究竟 有 
多 少 贫民 , 不 得 而 知 ， 总之， 大 约 有 1,500 ~ 1,700 
万 人 失业 ， 大 多 数 是 一 人 养活 全 家 的 。1932 年 9 
月 的 《财富 》 杂 志 估 计 ， 美 国有 3,400 万 成 年 男女 
和 儿童 没有 任何 收入 此 数 近 于 人 口 忌 数 的 28%。 
而 且 这 个 研究 报告 一 如 其 他 报告 ， 那 正在 另 一 种 地 
狱 里 受难 的 1,100 万 户 农村 人 口 是 不 包括 在 内 的 。 
尼克 松 总 统 任 内 ， 美 国 农村 人 口 只 占 全 国人 口 
忌 数 的 5.2% ,因此 ,40 年 前 美国 还 有 25.1% 的 人 
口 靠 农业 或 者 想 靠 农业 过 活 ， 这 一 点 人 们 现在 是 很 
难 想像 了 。 这 些 农村 人 口 没有 分 享 过 什么 “新 世纪 ” 
的 繁荣 ; 他 们 的 处 境 全 国 早已 公认 为 不 可 忍受 ， 
1929 年 的 股票 市 场 大 骨 溃 只 不 过 使 他 们 更 惨 喷 了 。 
1932 年 ， 有 个 记者 说 他 一 看 到 美国 农民 便 想起 报 


纸 的 星期 画 刊 上 那些 蒙古 农民 ; 饥 这 就 在 眼前 了 ， 
它 的 阴影 龙 单 看 美国 若 状 大 平原 。 目 伊 丽 沙 日 女王 
时 代 【1558 ~ 1603 年 。 一 一 译 者 】 以 来 ， 农 产品 
价格 从 来 没 像 现 在 这 么 低 过 。 一 浦 式 耳 【 约 合 36 
升 。 一 一 译 者 】 小 麦 的 售 价 不 到 二 角 五 分 ， 一 浦 式 
耳 玉 米 是 七 分 ， 一 浦 了 式 耳 燕 专 一 角 ， 一 磅 栅 化 或 手 
毛 五 分 。 糖 每 磅 只 值 三 分 ， 猪 、 牛 肉 每 傍 二 分 半 ， 
200 个 一 杆 的 苹果 ， 如果 个 个 完好 ， 才 卖 四 角 。 

把 农民 竺 勤务 动 的 成 果 按 市 价 折算 ,一 车 燕麦 
还 买 不 到 四 元 一 双 的 “汤姆 : 麦 均 ”有 牌 皮 鞋 。 一 车 小 
麦 够 买 这 双 鞋 了 ， 但 是 每 天 醒 土 地 要 付 三 元 六 角 的 
押 蒜 利 奶 ， 又 要 付 一 元 九 角 的 捐 税 ， 农 民 每 收 一 天 
二 小麦， 残 要 亏 一 元 五 角 。 以 棉田 活 来 说 ， 身 体 最 
壮 、 手 脚 最 快 的 男 工 ， 从 早 干 到 黑 ， 整整 14 个 小 
时 , 摘 300 磅 棉花 ，,， 却 只 能 拿 到 六角 钱 。 用 玉米 棒 
子 当 燃 料 ， 比 卖 玉 米 买 燥 喇 还 合 得 。 内 价 惨 跌 : 一 


只 手 达 到 市 场 ， 运 费 一 元 一 角 ， 售 价 不 足 一 元 。 芭 
大 拿 州 有 个 牧场 主 ， 肉 到 了 一 些 子弹 ， 化 两 个 小 时 
把 一 群 性 口 全 部 杀 了 ， 扔 进 山沟 ， 由 它 烂 去， 原因 
是 卖 牲口 的 稣 还 抵 不 过 局 料 。 他 量 行 时 嘟 嘟 喷 咕 地 
对 一 个 记者 说 :“ 唉 ， 这 也 算是 对 付 银 条 的 一 种 办 
法 吧 " 

由 于 农业 品 价格 惨 跌 ， 数 以 万 计 的 通告 出 现在 
住 尸 门 柱 上 和 各 县 的 法 院 门 口 ， 宣 布 这 家 那 阴 农场 
债务 不 清 ， 不 准 赎 回 。 据 估计 ， 密 西西 比 州 1/4 的 
农场 都 补 担 卖 挥 了 。 共和 嘻 的 农村 报纸 编辑 威廉 : 艾 
伦 - 怀 特 对 衣 佛 忌 统 癌 ,他 应 该 去 看 看 中 西部 的 情况 。 
怀特 写 道 : “农民 们 ， 不 管 他 的 土地 是 售 已 经 抵押 
出 去 ， 谁 都 知 站 农 产品 既然 跌 到 今天 这 个 价钱 ， 他 
目 己 迟早 要 完 重 的 。 农场 主 破产 了 ， 连 买 摘 乐 西 
的 绳子 、 修 理 乐 西 的 工具 和 作物 的 种 子 都 拿 不 出 钱 
了 ， 这 时 放 贫 的 银行 融 取 得 了 农场 的 产权 ， 一 变 而 


为 遥控 的 地 主 ， 而 那 世代 耕种 这 块 土地 的 人 却 沦 为 
个 尸 。 乡 下 的 牧场 主 用 手 肉 喂 秃 麻 ， 妈 玉米 烤 火 ， 
城 里 的 干 百 万 人 却 买 不 起 那 财 到 使 农民 破产 的 农 
产品 ( 黄油 每 磅 三 角 九 分 ,上 等 牛排 每 磅 二 角 一 分 ， 
鸡蛋 每 两 打 四 角 一 分 )， 买 不 起 的 原因 是 失业 的 人 
太 多 ,全 于 那 芝 幸而 还 有 工作 的 人, 工 换 也 低 极 了 ， 
叫做 “ 场 不 死人 ”的 工 换 。 

没有 一 个 人 出 来 保护 他 们 。 上 总统 不 赞成 减 工资 ， 
也 说 过 话 ， 但 是 又 反对 用 法 律 规 定 每 小 时 工 贷 多 少 ， 
因此 1932 年 春季 美国 秽 铁 公司 要 再 度 大 幅度 削减 
工资 时 ， 工 人 们 竟 量 无 办 法 。 整 个 秀 工 运动 几乎 烟 
消 云 散 了 : 劳 联 会 员 人 数 从 1920 年 的 410 万 减 到 
220 万 ， 只 占 故 工 忌 数 的 6%。1932 年 ， 曾 友 生 
过 多 起 拼死 斗争 式 的 雪 工 ， 但 都 以 失败 告终 。 许 多 
入 工 每 月 工资 只 有 十 元 八角 八 分 ; 平 弟 要 受过 磅 员 
的 卡 压 ， 还 得 在 煤矿 公司 所 开 的 商店 里 高 价 购买 生 


活用 品 。 他 们 一 反 扩 ， 贷 万 的 武汉 狗 腿 子 束 伙 同 国 
民警 卫队 实行 血腥 镇 压 。 联 合 矿工 工会 势 单 力 溥 ， 
只 能 对 受害 者 表示 同情 ， 别 无 他 法 。 

在 林 恩 和 洛 维尔 这 类 新 英 属 三 工业 城镇 里 ， 只 
有 1/3 的 工人 还 有 工作 ， 忍 受 寿 农奴 般 的 待遇 。 有 
一 个 工人 离开 新 罕 布什 尔 州 的 曼彻斯特 到 纽 黑 文 
去 找 工 作 ， 葛 在 那里 被 捕 ， 说 是 犯 了 “ 流 当 ” 罪 ， 
送 进 法 阮 ， 最 后 又 勒令 回 到 原 三。 因为 找 工 作 的 人 
太 多 ， 雇 主 便 一 笛 削 减 工资 。 百 货 商 店 的 售货员 
贷 低 到 每 周 五 元 。 之 加 哥 市 有 人 做 过 调 便 ， 据 说 多 
数 女 工 每 小 时 工资 不 到 二 角 五 分 ,其 中 的 1/4 不 到 
一 角 。1932 年 ， 伐 木 业 每 小 时 工资 减 到 了 一 和 角 ， 
一 般 承 包工 程 业 是 七 分 半 ， 传 岂 制 造 业 信 分 ， 饮 木 
厂 五 分 。 在 大 重 条 时 期 之 前 ， 马 院 诸 塞 州 各 纺织 三 
很 少 要 求 熟 练 工 人 在 一 天 八 小 时 内 看 官 20 台 织 布 
机 的 ， 可 是 在 米 用 了 “加 快 制 ”和 “提高 芳 动 强度 


制 ” 之 后 ， 作 家 路 易 斯 阿达 米 克 杀 眼 见 过 ， 葛 有 毕 
十 来 多 的 女童 工 要 从 黎明 到 黄 骨 ， 不 侣 地 看 管 30 
人 台 劳 陈 织 布 机 。 

在 布鲁克 林 区 的 “血汗 工 上 广 ” 里 ，15 光 兢 石 
的 童工 每 周 只 抒 二 元 七 角 八 分 。 女 工 每 周 工作 50 
小 时 ， 报 酬 是 二 元 三 角 九 分 。1932 年 夏天 ， 康 音 
狱 格 州 孝 工 局 长 报告 况 ， 本 州 有 一 自 多 个 工厂 里 的 
工人 ， 每 周 工作 55 小时， 而 工资 只 有 7 角 。 纽 约 
市 是 纽约 州 里 剥削 工人 最 厉害 的 地 方 ， 而 市 内 那个 
雇用 5 万 名 女工 的 服 妆 工业 ， 其 剥削 之 凶 又 冠 于 全 
市 《时代 /周刊 写 道 : 无 法 无 天 的 雇主 ”已 经 “把 
美国 工人 的 工资 压 低 到 中 国 吉 力 的 水 平 了 。” 制帽 
工人 钩 织 一 打 帽 子 ， 只 得 工 次 四角， 一 星期 只 能 织 
两 打 。 做 围 种 的 女工 做 一 条 挣 二 分 半 ， 一 天 只 能 择 
两 角 。 给 拖 圣 加 衬里 的 女工 ， 捕 了 72 双 拖 鞋 才 得 
到 二 角 一 分 ; 如 果 每 45 秒 钟 能 加 工 一 只 拖鞋 ， 


天 工作 九 小 时 ， 拿 回 家 里 的 也 只 有 一 元 零 五 分 。 有 
一 个 做 裤子 的 工厂 ， 女工 把 一 条 做 子 的 线头 清除 并 
用 海 强 指 干 净 ， 只 得 工资 半分 。 处 理 这 样 一 条 饪 子 
要 化 五 分 钟 ， 所 以 每 小 时 的 工资 是 六 分 。 哪 个 雇主 
厚道 一 点 ， 融 无 法 跟 这 种 血 填 工厂 竞争 。 领 取 救 济 
的 人 越 来 越 多 了 ， 可 是 骨 佛 忌 统 仍 然 不 肯 从 国库 拔 
于 补助 ， 因 此 在 大 氏 条 临近 第 四 个 冬天 的 时 候 ，, 整 
个 救济 机 构 已 是 摇 摇 谷 险 了 。 

有 一 位 参议 员 友 表意 见 襄 ， 现 在 工人 每 周 只 有 
一 两 天 的 工资 ， 实 在 无 法 维持 他 们 的 生活 需要 。 可 
是 全 国 制造 商 协会 主席 埃 杰 顿 却 说 :“ 什 么 ? 给 工 
贷 要 看 工人 的 需要 ? 我 从 来 不 考虑 这 个 ， 我 是 按 效 
率 给 工资 的 。 全 于 任 会 福利 之 类 ， 本 人 是 作为 宗教 
事务 来 处 理 的 . ”无 疑 ， 他 认为 他 目 己 已 经 尽 了 责 
任 了 。 正 如 《 财 量 》 汶 志 所 襄 ， 当 时 的 理论 也 同 过 


去 的 一 样 ， 以 为 有 了 私人 办 的 慈 理 事业 和 公私 合 办 
的 昼 利 机 天 ， 老 弱 病 贫 的 人 惑 都 得 到 照顾 了 。 

可 是 实际 上 行 不 通 。 大 参 条 一 方面 使 要 求救 济 
的 人 数 倍增 ， 另 一 万 面 又 使 救济 金 的 来 源 陷于 枯 蝎 。 
1932 年 私人 捐 蒜 铝 减 只 占 救济 金 支 出 忆 额 6% ， 
于 是 便 有 三 干 万 人 左右 要 依 徘 公办 福利 事业 照顾 
了 。 不 冬 得 很 ， 这 副 重 担子 ， 地 万 政府 却 挑 不 起 。 
目 从 1930 年 以 来 ， 各 州 各 市 的 预算 早已 出 现 了 亦 
字 。 各 市 政府 的 收入 ,大 约 有 90% 来 目 房 地 产 税 ， 
但 是 按 大 重 条 时 期 的 币值 计算 ， 房地产 的 估价 实在 
高 得 充 唐 。 房 东 既 然 是 房屋 的 所 有 者 ， 丈 得 纳税 ， 
房产 有 没有 收 葵 ， 法 律 不 官 ， 税 额 不 能 减 。 即 使 房 
客 是 徘 市 政府 救济 过 活 的 ， 救 济 金 又 不 包括 房租 ， 
房产 税 还 是 要 照 缴 。 于 是 房东 便 干 万 白 计 要 房 钱 ， 
他 们 怒 从 心头 起 ， 最初 是 要 把 无 钱 交 租 的 住 客 统统 
捧 走 。 纽 约 市 各 条 街道 几乎 天 天 有 人 返 房 客 ; 费城 


也 一 样 ， 多 家 踊 踊 街头， 因而 小 文 孩 们 竞 编 出 一 种 
新 六 戏 ， 名 日 “ 搓 房 客 "。 

但 是 ， 赶 走 住 尸 ， 空 出 房子 ， 还 是 解决 不 了 问 
题 。 这 只 能 使 有 产 者 更 加 不 得 人 心 ， 却 不 能 使 他 们 
有 钱 上 税 。 结果 正如 哈佛 大 学 商学 院 萨 姆 纳 -H- 斯 利 
希 特 教授 对 人 参议院 制造 业 委 员 会 所 说 的 那样 :“ 在 
全 国 沁 围 内 ,凡是 失业 的 人 ,几乎 都 暂缓 区 租 了 。 
各 市 区 和 郊区 ， 欠 区 房地产 税 有 20% ~ 30%。 城 
市 少 了 这 笔 收 入 ， 便 前 减 公 用 事业 。 于 是 道路 失修 
了 ， 人 行 下 残破 不 堪 ， 冬天 水 雪 载 途 ， 无 人 清扫 。 
由 于 纳税 人 联合 起 来 拒 不 缴 税 ， 之 加 哥 市 有 两 年 全 
无 入 忆 ,只 好 同 很 行 借贷 。 市 内 那 60 万 失业 人 口 ， 
玩弄 得 它 焦头烂额 。 

地 万 政府 财政 破产 了 ， 加 之 社会 上 又 认为 信 困 
多 少 答 由 目 取 ， 因 此 要 想 获 得 公家 救济 ， 条 件 是 极 
为 严格 的 。 人 们 为 了 争取 请 求救 济 的 申请 书 获 得 审 


议 的 机 会 ， 也 得 事先 变卖 家 产 ， 取 消 保险 ， 直 全 借 
贫 无 | ] 的 地 步 ， 并 且 证 明 所 有 杀 威 全 部 破 了 产 才 成 。 
即使 这 些 条 件 都 具备 了 ， 如 果 本 人 未 婚 ， 或 已 婚 而 
无 子女 的 ， 在 很 多 城市 还 是 领 不 到 救济 。 接 受 救 济 
是 为 人 所 不 次 的 。1932 年 9 月 ， 缅 因 州 刘易斯 顿 
市 通过 了 一 项 议案 ， 和 节目 领取 救济 金 的 人 参加 选举 。 
这 一 招 在 乌 萨 诸 老 到 俄勒冈 等 十 个 州 是 不 需要 的 ， 
因为 这 几 个 州 的 完 法 早已 规定 选民 必 备 的 财产 条 
件 。 西 弗吉尼亚 州 的 医院 要 病人 保证 交 医 疗 费 才 收 ; 
有 一 个 孩子 需要 开刀 ， 转 诊 医 生 【 这 种 医生 设 有 私 
人 门诊 但 没有 手术 至 、 住 阮 部 ， 将 需 动手 术 的 病人 
转 到 别 的 医院 治疗 。 一 一 译 者 】 葛 劝 外 科 医 生 , 且 
等 孩子 父母 答应 付 1,000 元 再 说 。 得 克 萨 斯 州 罗 伊 
斯 城 有 两 个 大 夫人 在 当地 报纸 上 登 了 这 样 一 则 广告 : 

[如 苯 夫 人 有 喜 ， 要 来 罗 伊 斯 城 分 娩 ， 请 备 足 
蒜 项 交 费 ， 才 能 接生 。 特 此 通告 。] 


在 菏泽 地 万 ， 纳 税 人 协会 葛 想 不 准 领 救济 的 孩 
子 上 学 ; 有 综 获得 公家 资助 的 入 家 ， 葛 不 狂 准 进 教 
译 做 念 拜 。 

即使 克服 了 一 切 障碍 ,最 后 获准 领取 救济 的 也 
只 是 极 少数 人 人。 而且， 据 《 财 旦 》 杂 志 报 道 ， 企 某 
些 工业 城镇 、 矿 区 和 个 农 分 成 制 农场 里 ，“ 所 谓 救 
济 事业 不 过 徒 有 其 名 "。 城 市 里 应 得 救济 的 人 家 ， 
只 有 25% 获 得 某 种 形式 的 救助 。 托 羔 多 市 长 在 
1932 年 况 过 : “我 见 到 成 二 上 万 的 山 穷 水 尽 、 有 灰心 
绝 谋 的 男 男 文 女 责 来 请 求救 沉 。 他 们 低下 下 气 ， 圳 
十 可 求 。 此 情 此 景 ， 真 是 去 尽 了 美国 的 脸 。 再 识 ， 
即使 询 入 了 救 阐 名 册 ， 也 并 非 惑 此 万 事 大 言 ， 有 和 斋 
望 ， 有 奔 头 了 。 有 人 反对 办 救济 事业 ， 说 人 们 领 了 
救济 金 便 大 吧 大 喝 。 可 是 以 费城 而 言 ， 四 口 乙 家 每 
周 只 领 五 元 五 角 的 救济 金 ， 怎样 去 挥 窄 呢 ? 不 过 此 
数 虽 小 ， 比 之 纽约 市 ( 救济 金 二 元 三 角 九 分 人 密 


西西 比 州 ( 一 元 五 角 ) 质 特 律 市 (六角 ), 已 经 很 
慷慨 了 。 救 济 金 项 多 只 够 买 粮食 和 燃料 。 领 救济 的 
人 家 ， 在 股票 市 场 大 月 江 前 往往 早已 衣 看 不 全 ,如 
今 义 过 了 三 冬 ， 其 衣 看 之 修 刻 束 颗 不 韦 入 目 了 。 冲 
弟 看 到 的 情况 是 ， 号 为 一 家 之 长 ， 那 浑 刁 打 扮 蝎 像 
歌舞 杂 要 剧 中 的 流浪 汉 :上 衣 缺 扣子 ,袖子 见 窟 阶 ; 
膝 了 熏 外 露 ， 后 僧 租 空 ; 头 上 那 顶 凉 帽 是 在 谁 家 锅炉 
房 里 挂 过 几 年 的 ， 脚 下 那 双 破 球鞋 贴 满 橡胶 补丁 ， 
手 上 雪 的 一 副 帆 布 手套 左右 两 只 不 一 样 ; 除 此 之 外 ， 
扳 上 一 张 老 秆 皮 短 人 恢 ， 既 与 且 孚 。 

公职 人 员 同 领 救济 的 人 往往 无 法 区 别 ， 因 为 他 
们 的 财源 相同 。 一 般 地 况 ， 地 方 十 绅 们 总 还 能 让 本 
地 的 警察 穿 上 像样 的 制服 ， 因 为 那 时 大 家 都 担心 治 
安 问题 。 可 是 对 公立 学 校 的 教员 束 没 有 那样 关怀 了 ， 
由 于 地 方 政府 税源 不 足 , 教师 的 生活 比 别 人 来 得 十 ， 
大 重 条 人 急 期 ， 还 在 他 们 的 工资 里 扣 钱 来 资助 施 汤 站 


呢 。 学 生 每 年 增加 二 十 多 万 ， 学 校 束 得 进一步 节约 
开支 。 教 军 不 够 ， 书 蜗 丈 控 在 走廊 里 ， 有 炉子 的 活 
动 房子 里 ， 甚 至 洋 铁 皮 棚 子 里 。 首 乐 课 和 美术 课 取 
消 了 ， 教科书 是 这 学 期 用 了 给 下 学 期 另 一 班 用 ， 弄 
得 知 角 汛 损 ， 字迹 模 糊 ， 残缺 不 全 。 教 宇 越 来 越 挤 
了 ， 最 后 ， 竟 和 连 教 员 的 工 俊 也 友 不 出 了 。 

到 1932 年 为 止 ， 只 因 教 育 经 费 不 足 ， 全 国 已 
经 有 30 万 儿童 失学 。 密 西西 比 州 、 明 尼 共 达州 | 北 
部 、 爱 达 傈 州 、 南 达科他 州 和 亚 拉 巴 马 州 的 教员 ， 
只 得 轮流 到 各 学 生 家 里 去 “ 吃 派 饭 ”"。 俄 雍 俄 州 德 
顿 市 的 学 校 每 周 只 上 三 天 课 ， 阿 肯 色 州 的 三 百 多 所 
学 校 有 停课 十 个 月 以 上 的 。 在 堪萨斯 州 ， 因 为 小 麦 
一 浦 式 耳 只 卖 二 角 五 分 ， 所 以 乡下 的 教师 每 月 工 视 
只 有 35 元 一 年 又 只 勾 八 个 月 薪水 合计 280 元 。 
艾 奥 瓦 州 的 教员 每 月 薪金 40 元 ， 只 及 华盛顿 政府 
所 襄 的 产业 工人 最 低 生 活 费 的 一 半 。 阿 克 伦 市 抱 久 


教员 工 贷 多 全 30 万 元 , 扬 斯 顿 市 久 50 万 元 , 底 特 
律 市 80 万 元 ， 而 之 加 哥 市 葛 超 过 2,000 万 元 。 

谈 到 之 加 由 的 学 校 ， 那 倒是 大 需 条 中 的 一 段 佳 
话 。 当 地 的 教师 因为 不 忍 眼看 50 万 儿童 失学 ， 于 
是 没 钱 坐 车 束 搭 过 路 便 车 到 学 校 上 课 ， 疫 有 新 水 也 
坚持 工作 ( 全 1932 年 为 止 ,在 13 个 月 当中 ,只 
有 五 个 月 友 过 薪 ), 市 政府 友 的 欠条 规定 大 苹 条 时 
期 过 后 才能 兄 现 ,银行 不 肯 收 兄 ,教师 们 也 收 下 了 。 
不 内 怎 的 ， 市 政府 居然 还 有 办 法 筹备 下 年 的 之 加 哥 
博克 会 ( 在 博多 会 期 间 ,色情 短 星 萨 莉 :三 德 的 每 周 
进 蒜 是 6,000 元 )，, 可 是 教育 局 要 经 费 ， 市 政府 却 
苑 耳 不 周 。 有 1000 个 教员 干脆 裁 反 了 ， 未 做 秤 退 
的 只 好 忍受 巨大 牺牲 ， 继 续 工 作 。 在 全 市 1,400 个 
留用 教员 中 ， 有 759 个 忆 房 乐 捧 走 。 他 们 拿 保 险 早 
们 又 了 112.8 万 元 ， 并 回忆 利信 商 人 从 了 23.2 万 
元 ， 年 恩 是 42%。 尽 管 目 己 换 羽 受 饿 ， 这 齿 教 员 


竟 还 从 干 效 的 腰包 里 掏 出 钱 来 并 活 1.1 万 名 小 学 生 
呢 。 

对 教员 、 救 济 工 作 人 员 和 警察 来 说， 穷困 生活 
是 近 在 辟 尺 ,看 得 再 清楚 不 过 的 了 。30 年 代 急 期 ， 
还 没有 人 器 警察 为 “猎物”"。 即 使 警察 馈 派 去 破坏 
轩 工 ， 入 们 还 是 普 志 认为 他 们 同 工 人 一 样 ， 也 是 受 
剥削 的 【3 月 7 日 , 官 万 在 往 特 汽车 三 血腥 镇 压 “ 反 
专 饼 游行 ” 。 第 二 天 ， 夺 特 律 市 警察 局 长 残 开除 了 
162 名 警察】 纽约 市 的 巡 街 警察 目 1930 年 以 来 融 
在 目 己 执勤 的 那些 最 人 旬 困 的 市 区 同 穷人 分 友 救 济 
术 ， 赈 蒜 由 本 市 公职 人 员 ( 包括 警察 ) 捐助 ， 占 他 
们 的 收入 的 1%。 正 如 卡 罗 琳 - 伯 德 所 指出 的 ， 他 们 ] 
这 样 做 ,是 “第 一 次 公开 承认 ， 对 于 那些 规 规 算 炬 
可 是 陷于 赤 贫 的 人 ， 官 万 责 无 芳 信 。 可 是 承认 这 一 
尽 的 不 是 上 层 人 物 ， 而 是 那些 在 旬 民 区 里 工作 的 最 
下 层 公 职 人 员 。 


不 过 ， 目击 那些 最 凌 惨 的 情况 的 还 是 教员 ， 
为 大 外 条 时 期 受害 最 惨 的 人 融 企 教 军 里 。1932 年 
这 年 最 可 怕 了 ， 当 年 10 月 ， 即 大 选 前 一 个 月 ， 纽 
约 市 卫生 局 报告 疯 : 公立 学 校 的 小 学 生 有 20% 宫 
弄 不 恨 。 美 国友 证 服务 委员 会 的 秘书 对 国会 一 个 委 
员 会 砚 ， 在 俄 色 俄 、 西 弗 言 尼 亚 、 伊 利 诡 贫 、 肯 培 
基 和 宇 夕 法 尼 亚 各 和 州 的 矿区 ， 宫 痢 不 民 的 儿 和 董 有 时 
达 忆 数 90% 以 上 ， 他 们 的 症状 是 “ 思 睡 、 友 懒 、 
困倦 、 智 力 友 展 受 阻 "。 有 一 位 教员 劝 一 个 小 女孩 
回 家 去 吧 点 乐 西 ， 她 回答 砚 :“ 不 行 啊 ,我 家 是 轮 
流 史 饭 的 ， 今 天 该 我 妹妹 号 。” 又 有 一 个 小 男孩 让 
人 看 他 心爱 的 小 免 子 ,他 姐姐 悄悄 地 对 来 客 襄 : 邢 
弄 以 为 我 们 不 会 把 小 锡 子 吧 挥 的 ， 可 是 我 们 融 要 这 
样 做 啦 。” 一 个 名 叫 草 连 : 沃 水 德 的 社会 工作 者 感到 
十 分 不 忍 ， 她 问 道 : “为 了 让 孩子 们 吧 雹 ， 有 艺人 
目 己 一 连 饿 儿 个 星期 ， 饿 得 下 打 哆 嘻 ， 你 看 见 了 没 


有 ?” 有 一 个 有 儿女 的 人 满腔 怨气 地 咒 :“ 趾 们 工 
和 人 和 再 也 没有 痢 孩子 的 权利 了 。” 马 联 诸 塞 州 有 一 个 
牧师 说 :“ 我 认得 一 家 人 人， 他们 今年 只 吧 小 忆 豆 过 
活 ， 买 不 起 面包 啊 。 我 们 的 驴子 怎么 办 呢 ?" 
可 是 胡 佛 忌 统 对 记者 们 说 :“ 并 没有 谁 真 正 挨 
俄 。 拿 那 蔡 流 溪 汉 来 况 ， 他 们 吧 的 残 比 过 去 什么 时 
候 者 好。 纽约 有 一 个 流浪 汉 ， 一 天 吃 了 十 顿 饭 。 
1932 年 9 月 号 的 《 财 蝇 》 末 志和 干脆 加 忆 统 撤 诉 ;， 
它 说 :“ 应 该 说 有 2,500 万 人 衣食 不 周 ， 这 才 是 美 
国 经 济 状况 比较 准确 的 摘 写 。” 活活 场 死 的 事例 ， 
《财主 》 杂 志 、《 旧 金山 纪事 报 六 《大 西洋 》 月刊、 
《纽约 时 报 》 和 国会 听证 会 都 记载 了 不 少 。 纽 约 市 
往 利 委员 会 报告 说 : 有 29 人 包 e 死 ， 另 有 110 人 死 
于 写 痢 不 民 ， 多 数 是 儿 重 。 衣 佛 总 统 根 本 没有 看 到 
人 民 的 痛 藻 ， 不 过 他 和 纯 任 以 后 就 免不了 见识 一 下 了 : 
有 一 次 他 在 洛 基山 区 钓鱼 ， 有 个 本 地 人 把 他 领 到 一 


间 芭 屋 里 ， 看 到 一 个 孩子 已 经 俄 死 ， 另 外 七 个 也 禁 
禁 一 轧 了 。 

干 自 万 人 只 因 像 备 生 那 样 生活 ， 才 免 于 死亡 。 
在 夕 法 尼 亚 州 的 乡下 人 吧 野 章 根 、 浦 公克 ; 肯塔基 
州 的 人 吃紧 落 生 时 、 野 总、 力 扎 我 章 、 野 巩 巨 以 及 
一 同 专 给 牲口 吃 的 野草 。 城 里 的 孩子 妈妈 在 码头 上 
徘徊 等 待 ， 一 有 腐烂 的 水 果 玻 荣 扔 出 来 ， 殴 上 云 同 
妓 狗 争 和 革 。 蔬 菜 从 码头 委 上 卡车 ， 她 们 惑 跟 在 后 边 
跑 ， 有 什么 挥 下 来 融 推 。 中 西部 地 区 一 所 旅馆 的 厨 
师 把 一 桶 残 菜 剩 茵 放 在 厨房 外 的 小 车 里 ， 立 即 有 十 
来 个 人 从 黑暗 中 冲 出 来 抢 。 加 利 蛋 尼 亚 州 长 难 市 有 
一 个 名 叫 弗 明 西 斯 埃 弗 雷 特 ' 疡 森 的 66 罗 的 内 科 医 
生 ,他 |I 虱 窗 副 脸 ,往外 一 看 , 葛 有 “三 个 干 瘦 忧 迟 、 
老 态 龙 钟 的 妇女 ”( 这 是 他 后 来 的 质 述 )“ 趴 在 几 个 
垃圾 桶 上 从 里 边 掏 乐 西 " 。 和 人们 还 看 到 ， 有 人 全 家 
走 进 垃圾 堆 捡 骨头 和 西瓜 庶 来 路 。 因 为 蛆虫 多 ， 之 


加 哥 市 有 一 个 嘉 妇 在 失 乐 西 吃 时 总 是 先 把 眼镜 摘 
挥 ， 眼 不 见 为 兆 。 小 癌 家 托马斯 沃 尔 夫 晚上 在 纽约 
街头 留 仲 细 看 一 群 “无 家 可 归 的 人 在 饭馆 附近 来 回 
路 足 ， 把 洪水 桶 的 重子 掀 开 找 腐 业 的 东西 I6"。 这 
样 的 人 他 “早已 到 处 看 见 ， 可 是 后 来 到 了 悲惨 绝望 
的 1932 年 ,人 数 更 是 与 日 俱 增 了 "。 
那 年 头 ， 晤 窜 的 美国 人 认为 把 吃 剩 的 施舍 给 没 
饭 吃 的 同胞 ， 殊 算是 大 友善 心 了 。 纽 约 计 斯 科 山 的 
糜 庶 会 【一 个 美国 花 善 机 天 ，1876 年 成 Y。 一 一 
译 者 】 和 普林斯顿 大 学 聚餐 会 吟 只 仆 人 ， 要 把 残 甘 
剩 饭 送 到 委 人 手 里 。《 布 苇 殉 林 之 磨 》 报 建议 设立 
一 个 忌 站 ， 请 慈 香 的 市 民 把 吧 剩 的 下 汤 剩 沫 送 到 那 
里 ， 让 穷人 分 享 。 俄 克拉 何 马 市 有 一 个 名 叫 约 
肉 :B: 尼 科 乐 斯 的 煤气 公司 经 理 草 拟 了 一 份 计划 , 呼 
吁 饭馆 、 市 民 俱 乐 部 和 旅馆 的 厨师 把 残 甘 剩 羡 涂 进 
“容量 五 加 仑 的 干净 铁 桶 ， 标明 里 面 有 有“ 肉 、 有 豆 、 


马 铃 著 、 面 包 等 等 “。 这 些 铁 桶 由 救世 车 收集 ， 分 
铬 失 业者 。 与 此 同时 ， 农 民 还 这 来 了 木 案 ， 由 失业 
者 目 己 去 劈 ( 捐献 宁 火 的 偏偏 又 是 农民 !)、 这 位 经 
理 给 陆军 部 长 赫 尔 利 写 信 襄 :“ 我 们 预料 ， 有 些 不 
值得 照顾 的 人 有 了 时 会 来 找 后 麻烦 ， 但 是 我 们 必须 不 
怕 麻 烦 ， 因 为 只 有 这 样 ， 那 些 值得 照顾 的 人 才能 得 
到 照顾 ,。” 赫 尔 利 认为 这 个 主 总 很 好 ， 力 劝 政 府 及 
纳 。 但 是 骨 佛 属 下 的 紧急 丈 业 委员 会 主任 认为 这 样 
做 可 能 造成 误解 ， 便 把 方案 个 决 了 。 

尼 科 乐 斯 、《 和 布鲁克 林 之 麻 》 报 、 普 林 斯 顿 大 
学 聚餐 会 会 员 和 厌 订 会 会 员 们 似乎 从 没 和 想到， 更 遇 
于 戏剧 性 的 解决 办 法 已 经 近 在 眼前 。 师 人 脑 满 肠 肥 ， 
大 众 饥 肠 边 慷 ， 这 个 鲜明 对 比 已 经 有 人 在 考 碟 ， 而 
且 帝 得 未 来 事变 的 阴影 已 经 隐约 可 见 了 .。 托马斯 : 沃 
尔 夫 时 党 站 在 纽约 的 公厕 里 同 那 些 处 境 悲惨 的 人 
们 交谈 ， 谈 到 他 再 也 不 妨 听 下 去 ， 便 路 着 阶梯 往 上 


走 20 瑞 尺 ， 站 在 人 行 亿 上 凝望 ,只 见 “ 晕 
摩天 大 厦 在 冬 夜 圭 光 中 内 内 友 亮 。 伍 尔 湛 思 百 人 负 大 
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家 大 银行 ， 一 律 是 巨石 和 钢铁 筑 成 的 堡垒 ， 屋 顶 塔 
尖 放 射 着 银色 的 光辉 。 人 间 不 平 事 ， 莫 过 于 此 了 : 
这 边 是 悲惨 万 状 的 地 狱 ， 那 边 一 条 马路 之 隔 就 是 一 
座 座 灯火 辉煌 的 高 楼 豪 立 于 凄然 的 月 色 之 中 。 这 些 
高 楼 是 权力 的 顶峰 ， 全 世界 的 大 部 分 财富 就 深 锁 在 
楼 底 坚 固 的 地 下 库房 里 

逆境 一 来 ， 美 国人 向 来 是 要 寻找 蔡 罪 羊 的 。 
1932 年 初 ， 沃 尔 夫 等 人 就 集中 火力 对 下 曼哈顿 区 
的 那些 财阀 攻击 开 了 。 这 些 蔡 罪 羊 是 又 肥 又 好 摆布 。 
回想 20 年 代 ， 美国 的 金融 家 和 工业 家 曾经 是 全 国 
有 口 皆 碑 的 英雄 。 不 过 哈佛 大 学 教授 威廉 :Z. 里 普 利 
早已 向 柯立芝 总 统 提出 过 警告 ( 虽然 说 也 没 用 )， 


他 说 ， 有 这 么 一 些 东西 在 威胁 美国 的 经 济 :“ 要 手 
段 ， 玩 把 戏 ， 柄 言 密 语 ， 明 吹 瞎 襄 ， 欺 家 哄 统 。 
可 是 柯 立 之 是 不 相信 这 种 高 喊 大 难 临 头 的 预言 家 
的 。 正 如 小 阿 瑟 . 施 茉 平 格 后 来 所 摘 写 的 那样 ， 足 足 
九 年 之 久 ,政府 对 待 工商 业 家 的 态度 竟 好 比 他 们 已 
经 “上 友 现 了 什么 点 金石 ， 能 把 资本 主义 那 种 很 不 称 
定 的 局 面 一 变 而 为 永恒 繁 攻 的 局 面 "。 梅 隆 当年 曾 
经 名 噪 一 时 ， 大 家 说 他 是 亚历山大 :汉密尔顿 

【1789 ~ 1795 年 任 美国 商业 部 长 提倡 保护 关税 ， 
与 金融 家 拉拢 ， 大 得 资产 阶级 的 称赞 。 一 一 译 者 】 
以 后 最 伟大 的 财政 部 长 .《 美 国 商业 》 月 刊 说 : 美 
国企 业 家 是 “全 国 最 有 力量 的 人 "。 可 是 到 了 证 券 
市 场 朋 省 三 年 之 后 的 今天 ， 孩 子 们 却 唱 起 这 样 的 歌 
来 了 : 

『 梅 隆 拉 响 汽笛 ， 
胡 佛 裔 起 钟 ， 


华尔街 友 出 信号 ， 
美国 往 地 狱 冲 。] 

不 过 ， 这 和 伸 歌 金融 巨头 们 是 听 不 进去 的 。 他 们 
依然 鼠 目 可 沦 ， 盛 气 委 人 人， 脱 甸 实际 。 他 们 在 《 文 
摘 》 漆 记 里 读 到 的 文 草 ， 无 非 盛赞 大 重 条 市 来 的 好 
处 ， 例 如 况 :“ 现 在 人 们 做 生意 比 以 前 客气 了 ,在 
家 里 也 往往 比 以 前 讲 道 理 了 ， 尤其 是 那些 没 头 脑 的 
女人 系 。 她 们 过 去 不 知 好 多 ， 不 关心 浆 夫 ， 不 料理 
家 务 ， 现 在 都 服 服 帖 帖 ， 小心 谍 愤 了 。” 一 位 共和 
完 的 新 汉 西 州 州长 候选 人 给 选民 们 市 来 了 好 消息 : 

“ 竹 宋 太 过 分 ， 融 会 败坏 人民 的 道德 品质 的 。 据 
报 追 ， 有 人 建议 杜邦 家 族 的 某 成 员 出 钱 举办 星期 天 
下 午 的 广播 古 目 ， 他 拒绝 了 ， 因为 他 认为 “星期 天 
下 午 三 忠和 钟 人 人 都 在 打 马 球 ， 没 工夫 听 。”J+P. 摩 根 
况 :“ 如 果 消 火 了 有 亲 阶 级 ， 那 融 是 消 火 文 明 。 我 
所 况 的 有 亲 阶 级 是 捐 雇 得 起 一 个 人 骨 人 的 家 庭 ， 这 种 


家 寿 全 国有 2,500 万 或 3.000 万 个 。 人 们 告诉 他 ， 
据 和 人 口 调理 ,全国 家庭 作 和 总数 还 不 到 200 万 ,他 
似乎 感 到 史 尺 。 不 过 人 们 哆 得 ， 摩 根 不 了 解 实情 ， 
本 来 不 足 为 奇 。 正 如 沃尔特 - 李 普 曼 所 写 的 ， 美国 工 
业界 和 人 金融 界 的 许多 领 身 人 物 ，“ 已 经 从 我 国 历史 
上 最 有 影响 、 最 有 权威 的 高 峰 一 沙 干 义 ， 洛 到 了 最 
不 二 的 境地 了 。 

1932 年 这 一 年 ， 美 国 65% 的 工业 掌握 在 600 
家 公司 的 手 里 ; 仪 拍 全国 人口 1% 的 人 拥有 全 国 财 
晶 99%。 之 加 哥 有 个 人 叫做 蹇 纱 尔 ' 英 萨 尔 ， 此 和 人 
身 兼 85 家 公司 的 董事 、65 家 公司 的 董事 长 和 11 
家 公司 的 总 经 理 。 由 他 擎 党 的 各 种 公用 事业 构成 了 
一 个 庞大 的 王国 ,其 中 包括 150 家 公司 ,有 5 万 雇 
员 为 325 万 顾客 服务 。1932 年 元 旦 那天 ， 他 所 拥 
有 的 证 券 实 值 在 30 亿 元 以 上 。 失 业 的 人 们 在 瓦 卡 
大 户 低 处 烧火 取暖 ， 仰望 着 那 高 全 入 云 的 严 萨 尔 大 


楼 ， 对 一 些 记 者 感叹 说 : “为 什么 那个 老头 儿 不 能 
帮 我 们 一 扎 忙 呢 ?" 

这 个 老头 儿 实在 无 法 帮忙 ， 因 为 他 有 他 目 己 的 
难题 。 他 那个 由 控股 公司 构成 的 金子 挫 式 的 王国 快 
倒 崔 了 。 不 少 几 天 ， 成 干 上 万 的 之 加 器 人 ( 包括 大 
批 的 教师 ), 丈 要 听 到 一 个 惊人 的 消息 : 他 们 手 里 
那 芋 英 萨 尔 公司 的 股票 下 跌 到 只 有 1931 年 原价 的 
4% 了 。 严 防 尔 由 36 名 保镖 护卫 看 ， 日 夜 奔走 ， 
图 换 回 自 势 ， 可 是 这 年 4 月 ， 他 那 两 个 投资 信托 公 
司 残 忆 宣布 丰产 了 。6 月 ， 他 因 从 下 6,000 万 元 的 
责 ， 逃 往 欧洲 ， 库 区 县 的 大 陪审 团 【 陪 审 员 在 12 
人 以 上 的 叫 大 陪审 团 , 一 一 译 者 ] 便 对 他 提起 公诉 。 
为 了 掩 人 和 耳目， 他 在 巴黎 安排 了 一 个 记者 招待 会 ， 
却 从 后 门 偷偷 效 走 ， 搭 上 夜半 的 快车 南下 罗马 ， 接 
看 又 飞 往 雅 典 。 他 的 律师 告诉 过 他 ,雅典 是 安全 的 ， 
因为 希腊 跟 美 国 没有 签 过 引渡 罪犯 的 条 约 。 当 时 这 


种 条 约 确实 没有 ， 但 是 到 了 11 月 初 ， 两 国 的 外 交 
官 们 丈 答 了 这 样 一 个 条 约 。 严 萨 尔 急 忙 男 扮 女 汉 ， 
租 了 一 条 船 逃 到 土耳其 。 土 耳 其 政府 把 他 送 交 美国 
当局 ， 终 于 押 回 本 国 受审 ， 可 是 结果 却 被 判 无 罪 ， 
因为 当时 还 没有 管制 控股 公司 的 法 规 。 幽 黑 作 家 厌 


这 样 的 一 种 地 方 : 警察 搜 你 的 喘 ， 你 束 把 贼 幅 好 给 
同伙 ， 这 束 万 事 大 言 了 。" 


越 出 法 律 沁 围 ， 可 是 已 经 到了 边 绿 ， 跟 吃 官司 只 相 
去 党 厘 了 。” 为 了 寻找 犯罪 证 据 ， 民主 党 鼎 多 数 的 
国会 在 华尔街 到 处 调 合 ,果然 合 出 了 一 些 不 寻 弟 的 
人 物 。 银 行家 评 伯 特 -H: 威 金 把 本 银行 ( 大 通 银行 ) 
的 股票 抛 空 卖 出 ,事后 又 撤 谅 骗 人 。 因为 生意 不 好 ， 
纽约 花旗 银行 的 便 尔 斯 : 米 切 尔 撕毁 了 跟 合 物 交 易 
银行 合并 的 协定 ; 他 还 硬 要 本 银行 的 记 账 员 们 和 出 


纳 员 们 按 股票 市 场 朋 溃 以 前 的 价格 ( 每 股 原价 200 
元 ， 当 时 已 跌 到 40 元 ) 继续 分 期 付款 购买 花旗 银 
行 的 股票 ， 同 时 既 不 要 保证 也 不 收 利息 ， 就 把 股东 
的 240 万 元 借 给 本 银行 的 高 级 职员 做 投机 买卖 。 此 
外 , 米 切 尔 还 把 证 券 亏本 卖 给 家 人 ,事后 又 买 回来 ， 
这 样 来 逃避 联邦 所 得 税 。 小 P. 摩 根 也 用 类 似 的 办 法 
钻 空 子 ， 1929、1930、1931 这 三 年 ， 他 一 文 所 得 
税 也 没 交 过 . 《芝加哥 论坛 报 》 老 板 罗伯特 . 麦 考 密 
克 上 校 一 年 只 是 象征 性 地 上 了 1,500 元 的 所 得 税 ， 
却 写 了 许 许多 多 的 长 篇 社论 ， 敦 促 读者 老实 纳税 ， 
分 文 不 少 。 

安德鲁 . 梅 隆 这 时 也 以 财政 部 长 的 资格 追 逼 那 
些 拖欠 税 款 的 人 们 ， 可 是 对 自己 却 采 用 另 一 种 标准 。 
遵照 梅 隆 的 指示 ， 国 内 收入 署 署 长 为 他 写 了 一 份 备 
忘 录 ， 列 举 12 种 逃避 联邦 税 的 办 法 。 这 条 新 闻 使 
全 国 为 之 震惊 。 于 是 ， 指 派 了 财政 部 一 位 税收 专家 


去 审理 梅 隆 的 个 人 所 得 税 申报 书 。 结 果 友 现 梅 隆 葛 
采用 了 这 位 署 长 的 五 条 建议 ， 其 中 包括 虚报 赠 款 若 
干 守 ， 亏 损 右 二 项， 借以 偷 税 漏税 。 这 些 事情 的 揭 
露 使 得 殉 萨 斯 州 众 议员 赖 特 -由 特 曼 气 异 极 了 , 便 企 
1932 年 1 月 25 日 要 求 众议院 弹劾 梅 隆 部 长 罪状 
是 “品质 有 瑟 务 ， 行 为 越轨 ”"。 但 是 对 梅 隆 心怀 敬 总 
的 仍然 大 有 人 在 。 在 他 们 看 来 ， 公 开 友 表 这 些 双人 
听闻 的 消息 ,无 寞 犯 上 作乱 。 有 个 仰 桶 梅 隆 的 人 ( 他 
的 律师 ) 尖锐 地 指责 《纽约 时 报 》 的 一 个 记者 ， 说 
他 是 “ 回 油 进 分 子 提供 炮弹 `。 
严 萨 尔 使 的 花招 是 合法 的 ， 远 税 同样 也 是 合 ; 

的 。 但 是 尽管 当时 的 税法 漏洞 自 出 ， 有 上 蔡 人 还 是 不 
免 越轨 ， 陷 入 法 网 。 "瑞典 火 案 大 王 ” 伊 瓦 水 : 克 罗 
伊 格 曾 得 过 法 国 采 省 军团 大 员 勋 草 【 法 国 采 省 军 团 
系 于 1802 年 由 拿破仑 创立 ， 信 以 奖励 盏 政界 有 功 
人员。 现在 勋章 分 五 级 ， 大 员 勋章 是 第 二 级 。 一 一 


译 者 】, 是 胡 佛 忌 统 研 究 欧洲 大 菇 条 情况 的 顾问 ， 
大 家 都 认为 他 诚实 可 徘 ， 所 以 1928 年 波士顿 的 李 
和 和 硕 金 森 投 资 公 司 以 这 位 大 王 所 及 的 证 券 为 担保 ， 
发 行 几 百 万 元 债券 ， 那 时 经 理 们 况 听 从 他 本 人 的 意 
见 ,不 去 查 一 查 他 的 账 。1932 年 3 月 12 日 ,他 买 
了 一 文大 王 手 枪 ， 人 在 巴黎 市 内 的 桶 华 公寓 里 天 起 | 
来 目 杀 了 。 和 人们 在 对 他 作 了 一 疼 颂 扬 乙 后 ， 才 友 现 
这 位 大 王 原 来 是 一 个 不 折 不 扣 的 人 盗 历 犯 ， 多 次 欺诈 
取 财 ， 并 曾 伪造 晶 大 利 政府 的 公债 半 。 除 其 他 罪行 
外 ， 他 还 从 对 他 深信 不 疑 的 投 风 者 那里 咨 禄 了 三 亿 
多 元 。 

新 的 慰 入 消息 每 周 都 有 。 义 夫 里 尔 ' 哈 里 曼 【 南 
国 着 名 的 外 人 交 家 (1891 ~ ? ) 一 一 译 者 】 朋 一 个 
蔚 兄 腊 是 银行 家 ( 或 者 像 《 纽 约 时 报 》 那 样 ， 叫 他 
做 “银行 匪 ”)，, 叫做 约 琴 夫 .哈里 曼 。 因 为 知道 目 己 
的 银行 快要 破产 ， 他 便 逃 到 曼哈顿 区 的 一 个 疗 关 院 


里 舟 起 来 。 警 察 退 得 款 ， 他 便 化 名 逃 到 长 马 的 一 家 
小 诊 店 里 住 下 。 可 是 纳 系 市 的 警察 还 是 找到 了 他 。 
哈里 曼 拿 一 把 刀 插 进 目 己 的 肋 部 ， 但 目 杀 未 遂 。 他 
终于 因 伪 造 银行 账 济 和 滥用 银行 款项 坐 了 两 年 夺 。 

“美国 银行 ”( 人 在 美国 历史 上 ， 人 在 陷于 破产 的 银行 
当中 ,这 是 最 大 的 ) 的 弟 务 副 重 事 长 率 尔 : 平 格 也 因 
犯 有 同样 罪行 而 入 狱 。 不 久 ， 煤 气 电力 联合 公司 的 
忌 经 理 怜 华 德 ' 堆 普 积 该 公司 有 188,576 个 股 乐 ) 
又 人 在 华盛顿 乘 出 租 汽 车 出 逃 ， 航 警方 竹刀 还 住 ， 经 
过 审讯 ， 伍 明 他 犯 了 17 桩 欺诈 敛财 罪 。 乔 治 - 泰 科 
尔 斯 基 瑟 道 :“ 对 于 我 们 过 去 的 上 层 人 物 ， 谁 也 信 
不 过 了 。” 非 奥 雷 洛 - 拉 瓜 迪 亚 众 议 员 评 论 一 件 操纵 
股票 案 说 :“ 这 些 人 搞 的 勾当 固然 肝脏 ， 但 是 我 相 
信 ， 凡 是 合伙 搞 的 股票 生意 情况 都 是 一 样 。 约 瑟 
夫 . 肯 尼 迪 本 人 融 是 个 商界 巨头 ， 可 是 他 也 况 :“ 人 
家 本 以 为 掌握 芙 国 各 大 公司 的 那 蔡 人 品行 凯 正 ， 理 


想 高 尚 ， 可 是 这 种 信念 现在 已 经 完全 破 火 了 。 

从 上 面 所 况 的 事情 来 看 ， 明 佛 的 复兴 金融 公司 
米 用 了 那 种 经 写 方 针 ， 不 能 不 认为 是 绝 大 的 政治 镜 
误 。1932 年 ， 国 会 领导 人 终于 通过 了 一 项 法 案 ， 
授权 复兴 金融 公司 贫 给 各 州 政 府 3 亿 元 ,以 供 失 业 
救济 乙 用 。 可 是 直到 年 底 ， 只 有 3,000 万 元 和 真正 交 
到 各 州 政府 手 里 ， 这 仪 仪 等 于 道 斯 贷 给 目 己 的 中 央 
共和 银行 和 之 加 哥 信 托 公司 的 总 额 的 1/3。 明 佛 忆 
统 }J 电 话 给 俄 雍 俄 州 前 参议 员 艾 特 利 : 波 默 林 ,任命 
他 接 茶 道 斯 主持 复兴 金融 公司 。 在 接 到 电话 时 ， 站 
默 林 的 口 宾 里 只 有 九 角 八 分 钱 ,而 且 在 他 前 往 宣 团 
束 职 的 路 上 ， 残 有 十 个 叫 花 子 跟 他 要 钱 ， 这 些 都 可 
能 是 很 有 象征 意义 的 怪 现象 。 作 为 政策 措施 ， 设 立 
复兴 金融 公司 是 失败 的 。 入 们 信 复 兴 金 融 公司 是 

“大 企业 救济 所 ”, 它 确 是 专 帮 大 企业 的 的 。 

批评 复兴 金融 公司 丈 像 弹劾 梅 隆 部 长 一 样 ， 使 


麦克 阿 瑟 将 军 之 流 大 为 有 反感。 他们 以 为 ， 这 样 会 威 
胁 国家 的 安全 。 现在 ,有 钱 人 真 的 害怕 起 饥民 来 了 。 
有 个 民主 部 领 负 任 1932 年 春天 突然 齐 到 一 位 旧 友 
的 抒 击 【这 是 措 下 文 所 说 的 史密斯 攻击 罗斯 得 ,他 
们 都 是 民主 营 人 ,一 一 译 者 】, 也 是 由 于 这 个 原因 。 

艾 尔 弗 雷 德 :史密斯 是 在 纽约 市 东区 贫民 竟 出 生 的 ， 
15 风 便 在 证 水 顿 鱼 市 场 当 收 藉 员 ， 后 来 在 坦 梭 尼 
俱乐部 【纽约 市 的 民主 党 组 织 。 一 一 译 者 】 活 动 ， 
青云 直上 ， 当 上 了 纽约 州长 。1928 年 ， 史 密斯 同 
明 佛 竞选 总 统 失 败 , 蝇 三 殉 林 :罗斯 往 当 选 继任 州长 。 
史密斯 后 来 说 :“ 我 离开 奥 尔 巴 尼 市 【纽约 州 的 首 
府 。 一 一 译 者 】 以 后 ， 因 为 在 州长 官 钳 已 经 仕 了 六 
年 ， 一 号 大 道 我 看 不 顺眼 了 ， 便 搬 到 五 号 大 站 【 一 
号 大 站 是 务 人 住 的 ， 五 号 大 站 是 有 钱 人 住 的 。 一 一 
译 者 】 去 住 ， 房 租 每 年 1 万 元 .” 证 券 市 场 大 崩溃 
后 ， 史 密斯 仍然 有 目 己 雇用 的 司机 ， 天 天 坐 看 一 帆 


高 级 轿车 在 曼哈顿 区 跑 来 跑 去 。 他 是 好 几 家 银行 和 
保险 公司 的 董事 、 金 融 巨 头 们 的 密友 、 帝 国 大 厦 的 
董事 长 。 他 再 也 不 是 穷 小 子 了 ， 社 会 地 位 高 了 ， 
此 得 意 扬扬 。 

谁 也 没 想 到 1932 年 4 月 7 日 星期 四 ， 在 全 国 
联播 节目 里 突然 听 到 了 一 个 新 的 声音 一 一 富 兰 克 
林 - 罗 斯 往 的 热情 、 洪 亮 、 充 满 信 心 的 声音 。 这 位 州 
长 谍 责 胡 佛 政府 , 讽 政府 专门 救济 大 银行 、 大 企业 ，。 
他 嘲笑 那些 “肤浅 的 思想 家 "， 说 他 们 不 懂得 皇 样 
去 帮助 农民 。 他 说 :“ 在 这 个 不 幸 的 时 代 ， 我 们 要 
制定 出 一 些 计划 来 ， 把 希望 重新 寄托 在 那些 压 在 经 
济 金 字 塔 底层 、 被 人 遗志 了 的 人 们 的 身上 。"” 

于 是 ， 在 杰 弗 逊 纪 念 日 【4 月 13 日 。 一 一 译 
者 】 的 宴会 上 ， 史密斯 暴 跳 如 雷 。 他 涨 红 着 脸 ， 气 
哑 了 嗓门 ， 说 :“ 有 些 竞选 忌 统 的 演说 老手 总 是 说 
我 们 出 了 什么 什么 毛病 ， 这样 的 话 美国 人 已 经 听 够 


了 ，, 听 大 了 。” 他 还 说 : “我们 现在 再 也 不 能 让 政客 
们 妖言 惑 大 了 。 谁 还 要 串 惑 人 心 ， 烛 动 美国 的 劳动 
群众 ， 弄 得 这 个 阶级 斗 那 个 阶级 ， 有 钱 人 斗 务 人 ， 
大 家 目 取 火 亡 ， 我 束 要 脱 挥 衣服 跟 他 拼 到 奈 ' 

回想 起 来 ， 这 是 很 离奇 的 : 史密斯 大 友 脾 气 ， 
话 襄 得 那么 凶 |， 可 是 引起 这 场 风 波 的 话 却 是 很 温和 
的 。 归 根 结 底 ， 罗 斯 福建 议 的 无 非 是 要 为 挨 饿 的 穷 
人 想 点 办 法 而 已 。 

罗斯 福 苋 选 忌 统 ， 忆 部 设 在 纽约 市 麦迪 还 大 道 
331 号 一 所 不 大 引 人 注 目的 办 公 楼 里 。 竞 选 运动 进 
行 得 并 不 顺利 。 他 目 竞 选 州 长 大 获 全 胜 以 来 ， 在 民 
主 品 内 一 直 领 乞 ， 但 是 到 部 代表 大 会 快要 开 须 的 时 
候 ， 却 突然 失去 了 优势 。 他 最 忠实 的 竞选 助理 人 是 
61 光 的 路 易 斯 . 妻 克 亨利 ; 景 ， 此 人 和 人 当 过 记者 ， 够 不 
惊人 ， 小 个 子 。 他 在 回 管 电话 时 爱 说 :“ 这 里 训话 


的 是 中 世纪 的 土地 伸 。” 在 纽约 州 外 ， 许 多 政界 人 
士 都 讨厌 他 。 不 过 ， 在 菏泽 论 客 看 来 ， 罗 斯 福 出 来 
竞选 总 统 ， 本 来 融 没 有 什么 全 得 茶 维 乙 处 。 右 派 的 
但 纳 德 ` 巴 鲁 克 【美国 金融 界 和 政界 巨头 ( 1876 ~ 
1965 年 ) 一 一 译 者 】 说 罗斯 福 “软弱 无 力 ”; 泽 
西城 的 民主 部 头 子 弗 三 兄 . 黑 格 预言 罗斯 蛋 企 11 月 
的 大 选中 ，" 不 可 能 获胜 ”; 支持 义 尔 :史密斯 的 斯 克 
里 音 斯 ' 电 华 德 报 系 各 报 部 : “在昌 三 兄 林 .罗斯 昼 身 
上 ， 我 们 看 到 了 另 一 个 衣 佛 。 
当时 纵 观 民主 共和 两 名 的 头面 人 人物， 能 提出 进 
步 的、 解决 国家 困难 的 建议 的 惟有 罗斯 福 一 人 。 但 
是 目 由 派对 他 的 攻击 却 比 别人 更 凶 。 海 伍德 ' 布 万、 
埃 尔 默 - 戴 维 斯 和 沃尔特 - 李 普 曼 都 瞧不起 他 。《 新 共 
和 和》 周刊 说 他 “ 绝 非 有 蜗 超 见解 和 过 贫 力 的 人 "”。 
《民族 》 周 刊 的 编辑 奥 斯 瓦 德 :加 里 森 : 维 拉 德 在 5 
月 11 日 给 罗斯 福 的 一 封 公开 信 中 与 道 :“ 壬 国人 辣 


来 相信 ， 非 单 时 期 会 有 领 介 出现 ， 使 美国 制度 维持 
下 去 的 ， 可 是 你 却 使 我 们 感到 失望 。” 翻 一 翻 民 主 
兄 代表 大 会 前 各 期 的 《民族 》 周 刊 ， 人 们 束 会 看 到 
如 下 种 种 的 芭 罗 斯 昼 论 调 :“ 让 他 当 总 统 候选 人， 
事情 难 虱 改 盏 。 “他 这 个 候选 人 没有 引起 什么 真正 
的 热情 ”" 没 有 什么 证 据说 明 人 民 拥 护 罗 斯 福 当 领 
镍 。 “软弱 无 力 ， 准 备 妥 协 。 “在 这 样 的 时 刻 让 罗 
斯 和 福 这 样 软弱 的 入 继 共 但 特 ' 衣 佛 之 后 当 总 统 ,后 果 
势必 十 分 严重 ， 因 为 人 们 误 信 他 是 一 个 开明 人 物 。" 
《民族 》 周 刊 还 学 看 斯 克 里 普 斯 -霍华德 报 系 的 腔调 ， 
这 样 说 :“ 明 佛 用 另外 一 个 名 字 还 是 胡 佛 。 
按 1932 年 民主 部 代表 大 会 的 规则 ， 想 得 到 提 
名 为 本 完 忌 统 候 选 人 ,需要 2/3 的 票数 。 史 密斯 很 
快 束 成 为 反 罗 斯 得 联盟 的 领袖 ,4 月 底 ， 他 跟 罗 斯 
往 都 参加 了 马 联 诸 蹇 州 的 预选 ， 而 且 击败 了 罗斯 入 ， 
赢得 了 本 州 所 有 36 个 代表 的 支持 投票 忌 数 是 3 : 


1。5 月 ， 约 翰 ; 南 斯 :加纳 ( 他 是 众议院 议长 ， 报 轿 
赫 斯 特 支 持 的 候选 人 ， 素 有 给 人 乱 扣 “ 赤 党 ”帽子 
的 作风 ) 在 加 利 福 尼 亚 州 预选 中 获胜 ， 得 到 6 万 张 
票 ， 其 次 是 罗斯 往 ， 史 密斯 居 第 三 ， 票数 比 罗 斯 福 
略 少 。 现 在 罗斯 福 只 有 一 个 办 法 可 以 在 全 国 党 代表 
大 会 获胜 ， 那 就 是 跟 各 州 民主 党 头子 讲 条 件 。6 月 
底 ， 民 主 党 人 集中 在 芝加哥 ( 里 两 个 星期 共和 党 人 
在 这 里 提名 胡 佛 连任 总 统 ， 有 一 个 代表 想 提名 柯 立 
之 ， 被 芝加哥 警察 赶 出 了 会 议 厅 )， 罕 在 国会 饭店 
第 1502 号 套间 开始 为 罗斯 福 拉 票 。 他 问 前 弗 言 尼 
亚 州 州长 哈里 . 伯 德 说 :“ 你 有 什么 要 求 ? ” 伯 德 说 
他 想 当 参 议员 。 这 位 “中 世纪 土地 神 ” 退 问 :“ 这 
就 是 你 的 要 价 吗 ? ” 伯 德 说 是 的 。 弗 吉 尼 亚 州 已 经 
有 两 名 民主 党 参议 员 ， 但 是 豪 说 :“ 好 吧 ， 我们 让 
格拉 斯 或 者 斯 旺 森 改 任 内 阁 阁 员 吧 .” 那 时 搞 政 治 
的 人 ， 就 是 这 样 打开 天 窗 说 亮 话 的 。 


在 之 加 哥 体育 场 主 席 台 那里 ,约翰 :麦克 法 官 正 

企 准 备 友 表 一 坑 平 淡 无 奇 的 演 砚 ， 提 出 罗斯 福 当 总 
统 候选 人 人。 民主党 事先 已 经 通过 了 一 篇 骇人听闻 的 
政 纲 ， 保 证 把 联邦 政府 的 支出 淹 减 25%， 平衡 预 
算 ， 维 护 金 本 位 制 ， 采取 目 由 经 济 政 策 ， 只 有 一 项 
是 中 听 的 ， 这 丈 是 废除 禁酒 去 。 这 时 支持 罗斯 得 的 
人 甚 全 和 连 一 下 竞选 主题 歌 也 还 没有 选 定 .。 《纽约 人 
行道 》 这 前 歌 ， 史 密斯 已 抢先 米 用 了 ; 罗斯 和 福 家 乡 
海德 公园 是 一 个 小 镇 ， 并 无 人 行道 ， 本 来 也 用 不 上 
这 下 歌 。 为 了 颂扬 罗斯 福 先前 在 海军 部 助理 部 长 任 
内 的 页 献 ， 肾 决定 用 《起 短 》 这 首 歌 。 当 专 克 法 官 
走向 主 司 台 时 ， 暴 的 女 秘书 忽然 跑 进 房间 对 暴 咒 ， 
《起 和 勿 》 这 首 歌 绝对 不 能 用 ， 因 为 有 一 家 香烟 公司 

的 广播 古 目 已 经 用 过 了 。 她 建议 改 用 证 卷 市 场 大 朋 
演 那 年 米 高 梅 公司 影片 《人 退 赶 长 虹 》 里 的 一 站 歌 。 
这 位 小 姐 在 第 1502 号 辟 间 的 卧 宇 里 跳 春 走 看 ， 一 


边 哼 看 歌曲 ， 一边 打 关 啊 指 来 凑 担 子 。 虹 没奈何 ， 
只 得 表示 同意 换 主 题 歌 ， 抓 起 话筒 部 了 一 句 :“ 告 
诉 他 们 演奏 《 笠 蛋 的 日 子 又 来 到 》” 这 样 束 给 他 们 
那 一 代 的 民主 完 人 定 下 了 完 歌 。 妥 克 六 官 讲 元 了 话 ， 
游行 开始 ， 务 质 的 官 风 琴 束 奏 出 这 样 的 一 站 歌 的 调 
a 
[ 拉 往 的 日 子 又 来 到 了 ! 

天 空 乌云 尽 扫 了 ! 

让 我 们 重唱 一 下 欢乐 乙 歌 一 一 

乎 蛋 的 日 子 又 一 一 来 一 一 到 了 噶 

这 自 歌 固然 起 了 训 舞 作用 ， 但 这 还 不 够 。 经 过 
三 次 投票 ， 咒 代表 大 会 仍然 僵持 不 决 。 有 蔚 广 持 罗 
斯 得 的 代表 动 卑 了。 根据 全 州 统一 投票 规则 ， 在 密 
西西 比 州 的 党 核心 会 议 里 ， 罗 斯 往 只 要 少 一 票 ， 器 
要 失去 全 州 的 部 代 表 票 数 。 帮 有 罗斯福 竞选 的 人们 听 
了 长 马 的 政界 信物 言 姆 法 利 人 美国 民主 名 全 国 委员 


会 主席 ( 1932 ~ 1940 年 ) 一 一 译 者 】 的 话 ，, 对 
加 纳 说 ， 如 果 他 支持 罗斯 福 ， 就 让 他 当 副 总 统 。 威 
廉 - 伦 道 夫 : 赫 斯 特 担心 ， 如 果 支 持 罗斯 福 的 人 分 为 
两 派 ， 就 会 选 出 一 个 主张 美国 加 入 国际 联盟 的 人 为 
总 统 候选 人 。 加 纳 听 了 赫 斯 特 的 劝告 ， 同 意 跟 罗 斯 
往 做 这 一 笔 交 易 。 加 纳 从 华盛顿 打 电 话 通知 他 的 竞 
选 经 理 人 萨 姆 - 雷 伯 恩 ,加 利 福 尼 亚 州 代表 便 转 而 支 
持 罗 斯 福 。 挤 满 看 台 的 史密斯 派 看 见 这 种 情况 ， 可 
气 坏 了 。 这 一 派 的 代表 不 肯 让 全 党 一 致 文 持 罗 斯 福 ， 
跑 到 各 处 撕毁 罗斯 福 的 竞选 标语 。 幽 默 评 论 家 威 


和 了。 他 们 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 ; 一 会 儿 携 手 ， 一 
会 儿 翻 脸 ; 他 们 亲 得 四 分 五 用， 只 好 休会 大 言 。 这 
才 合 平民 主 狗 的 传统 精神 啊 别 的 评论 家 却 疫 有 
那么 客气 。 海 伍德 ' 布 龙 讽 刺 罗 斯 福 况 :“ 品 代表 大 
会 翻来覆去 ， 好 像 螺纹 ; 罗斯 得 见 颖 瓯 铅 ， 好 像 螺 


”有 门 衣 人 在 《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 上 与 道 ， 民 主 锅 
入 选 出 的 是 他 们 党 内 最 软弱 无 能 的 总 统 候选 人 ， 
《旧金山 纪事 报 》 同 总 这 种 看 ;去 。 胡 佛 忌 统 第 二 天 
早晨 跟 朋友 们 踢 重 皮球 锻炼 喘 体 ， 也 认为 | ] 肯 说 得 
对 。 有 人 对 胡 佛 说 ， 用 不 看 担心 ， 矢 国人 还 是 倾 同 
保守 的 ; 另 一 个 又 砚 ， 罗 斯 得 是 一 个 量 无 办 法 的 拐 
0 UL 有 麻 壮 证 ， 两 条 腿 坏 了 。 一 -一 
译 者 】, 选民 不 会 选 他 当 忌 统 的 。 束 这 样 ， 好 些 闲 
言 碎 语 开始 沅 传 起 来 了 。 
罗斯 往 坐 上 三 引擎 的 得 特 机 从 奥 尔 巴 尼 飞 往 
之 加 哥 ， 因 为 天 气 皖 务 ， 中 途 停 了 两 次 ， 航 程 长 达 
九 小 时 。 在 飞机 上 ， 他 写 好 了 接受 提名 的 演讲 称 。 
候选 人 接受 提名 ， 从 来 没有 谁 的 行动 这 样 迅速 。 但 
是 罗斯 福 认 为 ， 当 硬是 大 匡 条 时 期 ， 人 们 必须 及 取 
史 无 责 例 的 行动 。 他 把 腿 部 的 往返 套 扣 好 ， 站 在 代 
表 们 面前 ， 襄 出 了 目 己 的 希望 。 他 说 ， 民 主 嘻 应 该 


打破 “不 合理 的 传统 "”。 他 大 声 说 :“ 我 为 你 们 和 我 
目 己 在 这 里 表示 决心 ， 要 为 美国 人 民 举 办 新 政 。 

有 些 代表 认为 ，“ 新 政 ”( New Deal ) 这 个 名 词 ， 

是 把 过 去 的 西 奥 多 .罗斯福 忌 统 【1901 ~ 1909 年 任 
美国 总 统 .一 一 译 者 】 的 “公道 政治 Square Deal ) 
和 伍德 罗 : 威 尔 逊 总 统 【1913 ~ 1921 年 任 美国 总 统 。 
一 一 译 者 】 的 “新 目 由 ”( New Freedoms ) 这 两 
个 口号 巧妙 地 结合 起 来 了 。 不 过 记者 们 随后 发 现 ， 
罗斯 福 是 喜欢 随便 借用 别人 的 话 的 。 他 用 的 “被 遗 
态 的 人 ”这 个 词 出 目 威 廉 -格雷 敢 姆 - 院 姆 纳 教 授 


1883 年 的 一 篇 演说 。1932 那 年 ,作家 斯 图 尔 特 . 莹 
斯 【美国 经 济 学 ， 社 会 学 家 ( 1888 ~ ? ) 一 一 译 


者 】 刚 出 版 了 一 本 书 ， 书 名 也 恰好 残 是 《新 政 》 

一 个 局、 一 个 主 晶 、 一 种 计划 出 目 何 处 ， 罗 斯 往 是 
不 大 管 的 。 他 的 大 政 万 针 已 见于 他 在 奥 格 尔 系 普 大 
学 所 作 的 一 次 演说 。 他 说 :“ 如 果 我 对 美国 人 的 心 


思 没 有 猜 错 的 话 ， 美 国人 非但 需要 ， 而 且 要 求 进 行 
大 胆 的 坚持 不 懈 的 试验 .…… 最 紧要 的 是 要 有 所 作 
为 他 已 经 开始 邀请 一 些 教授 来 提 建 议 。《 纽 约 时 
报 》 和 詹姆斯 . 基 三 把 这 举 教授 叫做 brains trust ( 智 
圳 团 ) , 后 来 所 有 的 人 ， 包 括 罗 斯 福 自 己 ， 都 用 了 
这 个 名 词 不 过 去 挥 了 S 这 个 字母 叫做 brain trust。 
如 果 所 谓 天 才 残 是 极其 善于 利用 各 种 人 才 、 各 
种 事物 的 人 ， 那 么 ， 这 位 民主 党 总 统 候选 人 的 确 可 
算得 是 一 个 ,约翰 -根室 把 他 比 做 “万 向 节 、 配 电 盘 、 
变压器 ”， 因 为 通过 他 ， 别 人 的 聪明 才智 就 能 够 得 
到 发 挥 。 过 后 不 到 一 年 ,他 就 变 成 一 个 传奇 人 物 了 ， 
可 是 在 他 还 是 总 统 候选 人 的 时 候 ， 大 家 哆 得 他 也 不 
过 是 一 个 平凡 的 人 一 一 50 岁 ，, 宽 肩膀 ， 大 个 子 ， 
两 条 腿 闪 痪 了 ,可 是 用 禹 很 长 ,两 只 手 义 大 叉 多 毛 ， 
满 是 斑点 ; 他 华 友 稀 鸣 ， 肚 皮 上 略 大 ， 两 只 监 色 的 眼 
睛 靠 得 很 近 ， 眼 底下 老 是 有 些 褐 色 的 阴影 ， 路 边 抑 


看 两 条 长 长 的 狗 纹 ， 像 是 一 对 括 缴 。 坚 无 疑问 ， 他 
所 接受 的 是 乡绅 式 的 教养 ， 指 导 他 思想 的 是 格 罗 顿 
学 校 校长 恩 巡 科 特 : 皮 博 迪 的 旧 道 德 观 念 ,这 给 了 他 
不 少 精 仲 力量 。 在 美国 政界 人 物 中 ， 也 许 只 有 他 把 
经 济 问 题 看 做 道德 问题 。 罗 斯 入 的 目 信心 是 怀 和 人 的 
( 有 人 讽 “ 上 和 帝 一 定 是 给 他 进行 过 精 昼 分 析 治 疗 
了 ,这 是 吕 去 了 他 的 思想 障碍 ,因此 他 旦 无 兢 虑 。 
一 一 译 者 】), 记忆 力也 是 惊人 的 。 他 幼年 时 代 在 蕊 
大 利 只 见 过 一 回 的 街道 和 建筑 物 ， 长 大 以 后 还 记得 
清 清 楚楚 。 第 二 次 世界 大 战 时 有 一 条 船 在 苏 属 三 附 
近 沉没 ， 不 知 是 由 于 被 鱼雷 击 中 还 是 触礁 。 罗 斯 福 
况 可 能 是 触礁 ， 接 着 融 滔 滔 不 绝育 出 当地 海 是 涨潮 
的 高 度 ， 雁 石 在 水 下 多 深 的 地 户 。 他 最 拿手 的 一 个 
表 沽 ( 他 是 爱 表 演 的 ) 是 叫 客人 在 美国 捍 图 【有 符 
号 标志 ， 没有 文字 的 地 图 。 一 一 译 者 】 上 随便 男 一 
条 线 ， 他 便 顺 序 说 出 这 条 线 上 有 那 几 个 县 。 他 执 心 


改革 ， 一 见 撒哈拉 大 沙漠 ， 融 想 引 水 灌 泊 。 在 当时 
那个 停 消 不 前 、 无 所 作为 的 世界 上 ， 他 早已 是 一 个 
全 球 知名 的 人 物 了 。 布 鲁 塞 尔 的 《明天 报 》 上 有 人 
给 他 占星 算命 说 : 他 有 许多 特点 ， 其 中 包括 理想 主 
义 太 强烈 ,主张 改革 大 急切 ,以 及 “眼光 十 分 远大 ”。 
还 说 : 1941 年 以 后 ， 他 将 有 遭遇 意外 的 危险 。 
罗斯 福 再 三 告 诚 美国 人 :“ 要 成 大 事 ， 就 得 既 
有 理想 ， 又 讲 实 际 ， 不 能 走 极端 。” 这 种 话 ， 理 论 
家 们 是 听 不 进去 的 。 哈 罗 得 : 拉 斯 基 【 英 国政 治学 家 
( 1893 ~ 1950 年 ) 一 一 译 者 】 哺 关 他 说 : 罗斯 
往 是 “ 想 用 一 颗 药 丸 来 解救 一 场地 震 “。 李 普 曼 说 
他 太 软 弱 ,面面俱到 ， 太 想 讨 好 。 欧 内 斯 特 . 林 德 利 
报道 说 : 美国 人 渴望 有 个 救世 主 ， 不 过 罗斯 福 先生 
“无 论 看 起 来 听 起 来 都 不 像 救 世 主 ”约翰 -杜威 【 美 
国 哲学 家 ( 1859~ 1952 年 ) 一 一 译 者 】 襄 : 人 
们 认为 提名 罗斯 福 是 两 害 相 权 取 其 轻 ， 结 果 是 “ 害 


了 目 己 ”。 表 工 组 织 那 时 每 况 馈 下 ， 无 论 是 哪 一 个 
忌 统 候选 人 他 们 都 不 支持 。 

人 们 对 民主 、 共 和 两 哆 越 来 越 不 抱 幻 想 了 。 威 
尔 : 罗 杰 斯 的 结论 是 :“ 大 多 数 人 认为 ， 如 果 可 能 的 
话 ， 最 好 对 所 有 候选 人 都 投 芭 对 票 。” 坛 萨 斯 州 的 
共和 名 州长 候选 人 艾 尔 弗 雷 德 三 登 因 为 有 个 名 叫 
约翰 :“ 手 腺 一 布 林 克 利 博 士 的 第 三 吕 况 选 和 而 及 及 
可 危 ; 加 利 福 尼 亚 州 阿拉 米 达 县 的 地 方 检察 官 尼 
尔 ' 沃 伦 在 竞选 连任 时 ,有 五 六 个 莫名 其 妙 的 入 出 来 
跟 他 莞 争 。 人 在 民主 咒 内 ， 体 伊 . 明 格 是 售 文 持 罗斯 往 
还 有 器 题 ， 此 入 旋 路 易 斯 安 那 州 的 一 霸 ， 到 处 随身 
市 看 手枪 。 罗 斯 往 认 为 他 是 国内 两 个 最 危险 的 人 物 
之 一 ( 另 一 个 是 麦克 阿 琶 将 军 》 

李 普 曼 况 : 他 看 不 出 ， 罗 斯 福 与 明 佛 之 间 “ 有 
什么 根本 原则 上 的 分 必 “， 大 派生 纷纷 离开 民主 
党 。 路 易 斯 - 芒 福 德 表示 :“ 如 果 我 投票 的 话 ， 我 就 


及 共产 品 的 。 只 有 共产 主义 才 一 心 以 拯救 文明 为 己 
任 。 之 加 哥 大 学 保罗 .站 格拉 斯 教授 ( 他 后 来 是 民 
主 冤 中 有 声望 的 人 物 ) 那 时 宣称 : 如 果 民 主 咒 毁 痰 
了 ， 倒 是 “我 们 政治 生活 中 的 一 大 喜事 。 约 其 ' 张 
伯 伦 在 当年 9 月 里 写 道 : 谈 到 进步 思想 ，“ 不 是 指 
型 诺 曼 . 托 马 斯 人 美国 社会 名 领 仙 ( 1884~ 1968 年 ) 
一 一 译 者 】, 便 只 能 指望 威廉- 乙 斯 特 ， 尽 官 这 两 人 
谁 也 不 会 有 什么 成 束 。” 支 持 托 马 斯 的 人 包括 斯 蒂 
分 : 文 森 特 : 贝 尼 特 、 羔 因 霍 尔 德 : 尼 布 尔 、 斯 图 水 
特 - 夷 斯 、 埃 水 默 - 戴 维 斯 、 梅 里 斯 : 尼 恩 斯 特 ， 以 及 
《新 共和 》 周 刊 和 《民族 》 周 刊 的 主笔 。 维 朱德 仍 
然 在 唱 那 蔡 元 派 老 调 ， 天 于 罗斯 往 ， 他 这 样 写 道 : 

"罗斯福 谈 到 了 “补遗 志 的 人 ' ， 但 是 这 些 人 究竟 
馈 剥 村 了 什么 权利 ， 应 该 为 他 们 想 些 什 么 办 法 ,他 
并 没有 认真 、 明 确 地 加 以 说明。 我 们 看 不 出 他 有 什 
么 领袖 才能 ， 也 没有 迹象 证 明 他 能 应 付 当 前 这 个 非 


帅 局 面 。 

这 种 识 法 未 免 过 分 ， 但 是 TRB【《 新 共和 》 周 
刊 的 一 个 专栏 作者 的 笔名 。 一 一 详 者 】 人 在 (新 共和 /》 
周刊 上 写 道 : “罗斯 蛋 在 竞选 运动 中 所 米 取 的 是 骑 
襄 政 策 。《 时 代 》 周 刊 也 说 : 罗斯 悟 “ 人 在 竞选 运动 
中 的 形象 ,是 一 个 精力 元 沛 ,心地 壮 民 ,出 身 名 [| ， 
但 是 缺乏 大 胆 改革 的 信心 的 人 。” 这 却 没 有 看 错 。 
罗斯 福 只 是 在 9 月 23 日 同 旧 金山 联邦 俱乐部 作 过 
一 次 真正 有 激进 意味 的 演说 ， 后 来 束 册 也 没有 说 过 
这 样 的 话 。 当 时 他 的 思想 主要 还 是 保守 的 ， 他 主张 
维持 金本位 制 ， 平 衡 预 算 ， 让 企业 界 目 由 葛 争 。 何 
况 他 还 必须 保持 本 党 的 团结 。 民 主 沈 左 翼 有 一 个 休 
伊 . 明 格 ， 石 辟 残 有 十 个 像 史密斯 和 和 加纳 那 样 的 入。 
史密斯 况 :我 们 应 该 不 再 谈 什 么 “ 舟 遗 入 了 的 人 
和 阶级 差别 了 。” 加 约 还 让 入 指 话 给 罗斯 福 况 ， 如 
果 他 “思想 ” 太 激 进 了 ， 有 人 会 “ 踢 我 们 ， 踢 得 我 


们 屁 滚 尿 流 ”的 。 罗 斯 往 并 没有 太 激 进 。 他 的 演说 
有 不 少 目 相 包 盾 的 地 万 ， 有 好 些 话 似乎 只 反映 出 一 
种 肤浅 的 乐观 主义 。 他 在 匹 效 堡 市 所 作 的 演说 更 是 
十 分 错误 。 他 的 智 吉 团 新 成 员 里 有 一 位 休 :“ 铁 包 
汉 ” 约 其 逊 将 盏 ， 是 巴 鲁 克 的 有 朋友， 又 是 道 格 拉 
斯 .过 兄 阿 琴 在 西点 军校 的 同班 同学 ,后 来 还 在 墨 西 
哥 边 境 上 跟 乔 治 .巴顿 是 战友 。 他 企 儿 时 爱 唱 这 样 一 
文 歌 :“ 别 人 都 是 坏 家 伙 ， 只 有 休 -` 约 坦 逊 很 不 钳 。 
目前 ， 他 仍然 抱 看 这 种 态度 。 依 他 看 来 ， 智 阶 团 里 
别人 都 是 坏 家 伙 。 罗 斯 往 坐 火车 到 各 处 葛 选 ， 智 可 
团 不 在 身边 时 ， 他 癌 服 了 罗斯 往 ， 作 辣 他 接受 了 在 
民主 部 竞选 纲领 里 写 下 一 条 把 联邦 预算 削减 22%。 
四 年 以 后 ， 罗 斯 得 又 听 到 了 这 种 意见 。 

但 是 ， 融 听众 来 况 ， 罗 斯 福 企 天 税 和 动力 工业 
问题 上 采取 什么 立场 ， 还 不 如 他 的 风度 那么 全 得 注 
意 。 他 们 看 到 的 是 一 位 仪表 党 党 的 好 领袖 : 狮子 般 


的 头 昂 起 来 ， 目 光 和 加 炯 ， 烟 嘴 朝 大葱 起 ， 海 年 大 叱 
披 在 客 大 的 肩膀 上 ， 何 等 渍 酒 大 万 。 他 的 风度 极其 
热情 、 杀 切 、 尊 严 ; 他 总 是 微笑 着 ， 开口 就 是 “我 
的 朋友 们 ”"。 他 的 沽 讲 虽然 没有 充分 前 明 政 府 的 政 
菏 ， 可 是 话 襄 得 很 精彩 。 报 刊 的 编辑 们 读 到 罗斯 往 
这 样 的 话 ，“ 在 我 国 ， 惟 一 真正 值得 军 贵 的 ， 是 目 
然 唤 产 和 和 人民 大 众 ”免不了 要 中 及 一 声 。 可 是 参 
加 投票 的 人民 却 名 得 罗斯 福 显 然 是 满怀 城 意 的 ， 
而 深 受 感动 。 在 他 们 看 来 ， 罗 斯 往 的 话 清楚 具体 ， 
比喻 通俗 。 罗 斯 蛋 天 心 人 人民， 这 一 点 人 民 是 感 史 到 
的 。 参 加 这 次 碗 选 运动 ， 对 他 目 己 和 美国 人 民 都 有 
教育 作用 。 他 在 横越 大 平原 西 进 的 路 上 第 一 次 看 清 
楚 和 美国 的 经 济 情况 已 经 天 了 怎样 危急 的 地 步 。 他 对 
一 位 朋友 况 :“ 我 细 看 了 几 和 干 个 美国 人 的 脸 孔 .…... 他 
们 的 神色 都 像 迷 路 的 孩子 那样 生得。 

明 佛 忌 统 这 时 回 到 了 日 宫 ， 他 宫 得 精 仲 振作 起 


来 了 。 罗斯 往 的 演 况 并 没有 什么 了 不 起 。 当 然 必 文 
摘 》 杂 忘 的 民意 测验 预言 罗斯 得 将 获胜 ， 这 可 能 大 
了 罗斯 往 一 点 忙 ; 打赌 的 人 认为 胡 佛 会 输 ， 赌注 为 
七 比 一 ， 这 也 可 能 提高 了 罗斯 往 的 声望 。 但 是 ， 最 
大 的 意外 却 来 目 缅 因 州 。 这 个 州 当时 还 是 照例 在 9 
月 里 举行 选举 ， 结 果 选 出 了 一 位 民主 嘻 州 长 和 两 位 
民主 嘻 众 议员 。 目 国内 战争 以 来 ， 这 是 共和 完 第 一 
次 在 缅 因 州 失手 。1928 年 竞选 总 统 ， 胡 佛 曾 在 40 
个 州 获 胜 ， 如 今 在 缅 因 州 竞 败 于 民主 名， 这 使 他 大 
惑 不 解 。 他 告诉 秘书 说 : “我们 必须 斗争 到 底 .” 他 
以 前 竞 过， 竞选 运动 进行 四 个 月 以 后 ， 罗 斯 往 一 定 
会 失去 工商 界 的 信任 ， 而 在 他 的 心目 中 ， 工 商界 是 
有 某 种 不 可 思议 的 力量 ， 能 左右 选举 的 结果 的 。 有 
些 企业 ， 例 如 伪 特 汽车 公司 ， 事实 上 已 经 通知 所 有 
职工 砚 :“ 为 防止 时 局 恶化 ， 争取 情 况 好 转 ， 你 们 
一 定 要 选 明 佛 当 总 统 。 但 是 工人 们 显然 不 听 老 槐 


的 话 。 除 此 以 外 ， 共 和 喝 里 还 友 生 了 惊人 的 产 咒 事 
件 ， 最 值得 注 意 的 是 ， 爱 达 傈 州 参 议员 博 拉 和 加 利 
往 尼 亚 州 参议 员 海 勒 姆 约翰逊 竟 都 跑 到 对 方 去 了 。 
于 是 ， 胡 佛 穿 上 短 侧 皮鞋 ， 戴 上 硬 肌 错 ， 走 到 
人 民 群 从 中 去 了 。 他 能 活 帮 回来， 算是 走运 。 他 是 
有 心 使 用 摆 务 手法 的 ， 他 惫 向 一 位 阁员 襄 : 美国 人 
“ 恨 ” 共 和 学 政府 当局 ， 所 以 要 取得 胜利 ， 惟 一 办 
法 是 “ 吓 距 他 们 ， 让 他 们 担心 罗斯 福 会 做 坏事 ”。 
他 在 得 梅 因 市 谈 到 目 己 的 天 税政 俩 时 说 :“ 如 果 保 
护 天 税 取消 了 ， 成 百 上 王 的 城镇 融会 变 成 一 片 过 无 ， 
几 折 万 个 农庄 束 要 长 满 野草 。” 可 是 听众 却 报 之 以 
哮 笑 ， 还 推 者 “ 胡 佛 车 ”四 处 六 行 ， 车 上 写 看 这 样 
的 标语 : 不管 明 佛 况 什 么 ,我 们 一 定 要 达到 目的 ， 
这 不 是 睫 哆 。” 他 在 印第安 纳 小 利 斯 市 对 听众 襄 ， 


话 ”， 可 是 听众 却 报 之 以 喊 声 。 他 在 克利 夫 兰 市 保 
证 ， 凡 是 “好 ”公民 ， 他 都 要 让 他 有 饭 吃 ， 可 是 听 
众 却 至 他 。 在 圣保罗 市 ， 他 提 到 退伍 军人 请 愿 友 补 
偿 金 被 赶 走 这 件 事 ， 说 :“ 谢 天 谢 地 ， 我 们 在 华 盛 
顿 还 有 一 个 好 政府 ， 懂 得 怎么 对 付 乱 民 。” 可 是 听 
众怒 吼 起 来 。 最 糟糕 的 是 在 底特律 市 ,这 是 个 有 25 
万 人 需要 救济 的 地 方 。 他 一 到 车 站 ， 等 着 他 的 人 就 
嘎嘎 作 声 ， 不 断 怪 叫 。 骑 警 挥 着 警棍 驱散 了 人 群 ， 
但 是 在 胡 佛 的 轿车 驶 过 时 ， 沿 途 几 万 人 挥 着 拳头 ， 
高 呼 “ 绞 死 衣 佛 ” 标语 上 写 着 : “打倒 胡 佛 ! 胡 佛 
是 杀害 退伍 军人 的 凶手 ! 胡 佛 把 几 十 亿 元 白白 送 给 
银行 家 ， 还 开 枪 打 死 退伍 军人 ”后 来 有 个 特工 人 
员 告 诉 一 位 记者 说 :“ 从 特 过 -罗斯福 【 即 西 奥 多 : 罗 
斯 往 ， 特 过 ( Teddy ) 是 西 奥 多 ( Theodore ) 的 
昵称 。 一 一 译 者 】 时 代 起 ， 我 就 跟随 历任 总 统 到 处 
旅行 ， 从 来 没 见 过 有 人 这 样 喊 总 统 的 ， 这 样 成 群 结 


队 上 街 来 对 忌 统 作 藏 视 的 手势 的 。 这 太 难 看 了 。" 
在 群众 示威 时 ， 特 工 处 长 斯 特 林 望 了 一 下 明 佛 ,只 
见 他 面 无 人 色 ， 几乎 说 不 出 话 来 。 他 孝 5 列 火车 在 情 
景 站 惨 的 地 区 开 过 时 ， 人 们 把 鸡 乍 和 重 训 同 火 车 扔 
去 。 明 佛 不 其 追 息 么 办 才 好 ， 只 得 打 电 话 请 教 前 任 
思 统 卡 水 文 : 柯 立 之 。 

柯 立 之 回话 说 他 嗓子 不 舒服 ， 而且 ，“ 我 也 不 
其 该 襄 些 什么 好 。” 他 感 完 为 难 ， 是 可 以 理解 的 ， 
因为 他 那 设 在 马 萨 诸 团 州 北 安普敦 市 的 银行 也 要 
倒 轨 了 。 最 后 ， 他 同意 天 | 受 迪 还 广场 伦 园 去 作 一 次 
演 训 。 共 和 竞 人 以 为 柯 立 之 是 有 号 召 力 的 ， 人 花园 一 
定 会 挤 满 入 。 但 是 不 然 ,， 有 2/3 以 上 的 座位 空 看 。 
气急 败坏 的 招待 员 们 跑 到 街 上 震 劝 过 路 行人 进去 
听 听 惟一 活 春 的 由 任 总 统 柯 立 之 演 况 。 会 场 里 共和 
兄 的 忠实 叶 徒 同 他 热烈 地 敦 摹 两 分 钟 。 他 拿 出 手表 ， 
暗示 这 样 一 癌 ,不免 痕 费 了 340 元 的 广播 费 ,于 是 


苟 声 停 了 下 来 。 有 人 喊 道 : “卡尔 的 作风 融 是 这 样 
的 呈 【卡尔 是 对 柯 立 之 的 杀 密 称呼 ， 他 的 全 名 是 
卡尔 文 : 柯 立 之 。 一 一 译 者 ] 但 是 他 已 经 失去 了 当年 
的 风度 ， 听 众 也 不 是 他 熟悉 的 那 种 听众 了 。 他 讽 : 
“共和 竟 认 为 ,应 该 促进 工商 业 。 工 商业 有 了 收 葵 ， 
普通 人 民 的 蚀 利 也 束 跟 看 上 去 了 。” 他 等 人 辟 擎 ， 
可 是 没有 有 反应。 他 接 看 说 ，“ 我 以 前 当 忆 统 的 时 候 
一 一 入 们 忽然 哄 然 大 关 。 他 网 哆 脑 安 ,迷惑 不 解 。 
以 前 汗 襄 的 时 候 ， 可 从 来 没有 人 和 这 梓 嘲 关 过 他 啊 。 
他 结 结 巴巴 地 把 和 神子 仿 完 ， 一 回 到 家 ， 残 况 目 己 已 
经 “ 油 干 灯 炊 ”了 。15 个 星期 以 后 ， 他 真 的 死 了 。 
这 时 执政 品 确 实 是 在 垂死 挣扎 ， 不 择 手 段 了 。 
农业 部 长 大 加 罗斯 恒 ,说 他 是 “典型 的 骗子 宣传 家 ”。 
海军 部 长 预言 ,如 果 罗 斯 福 当选 ， 将 有 1 亿 人 的 号 
家 性 鳄 难 保 。 明 佛 叫 咕 况 : “同胞 们 ! 我国 今 后 100 
年 往 哪 里 走 ， 关 键 在 于 是 恪守 美国 传统 ， 还 是 乱 搞 


什么 新 花样 。 胡 佛 的 胸膛 挺 不 起 来 了 ， 有 眼睛 周转 
的 皱纹 更 深 了 ， 嘴 角 的 线条 更 粗 了 。 他 在 最 后 一 次 
的 广播 里 预先 警告 选民 们 ， 不 要 相信 “那些 乔 荫 打 
扮 ， 什 么 都 说 得 到 做 得 到 的 神仙 ”。 威 廉 . 艾 伦 怀 特 
指出 ， 胡 佛 的 声音 “ 乏 透 了 ”， 明 佛 的 讲话 是 “ 空 
虚 、 绝 望 的 衣 鸣 ”。 

拿 胡 佛 这 副 模 样 和 罗斯 福 一 比 ， 真 是 有 天 渊 之 
别 。 罗 斯 福 在 广播 里 对 听众 说 :“ 你 们 不 一 定 都 同 
意 我 的 主张 ， 但 是 你 们 都 对 我 挺 好 。 “因为 大 家 团 
结 一 致 ， 我 们 融 能 反 成 一 股 绳 ， 把 我 们 从 大 希 条 的 
泥 坑 里 吊 出 来 。” 他 褒 达 宽 宏 ， 自 信 必 胜 ， 从 来 这 
选 总 统 的 人 没有 谁 像 他 那样 把 握 十 足 的 。 大 选 那 晚 ， 
他 身 穿 深 蓝 色 背心 ， 挂 着 大 学 生 联谊 会 会 员 章 ， 闪 
闪 发 光 ， 坐 在 纽约 市 比尔 的 摩 饭 店 的 民主 党 总 部 里 ， 
收听 民主 党 不 断 传 来 的 捷报 ,直到 凌晨 零点 17 分 ， 
明 佛 承认 失败 。 罗斯 福 在 48 州 中 赢得 了 42 州 的 选 


票 ， 只 有 康涅狄格 、 缅 因 、 佛 蒙特 、 新 罕 布什 尔 、 
特 拉 华 和 宾夕法尼亚 这 几 个 州 除外 , 共 得 472 张 选 
举人 票 ; 胡 佛 这 个 “被 抛弃 了 的 思 统 ”(《 时 代 》 周 
刊 这 样 挖苦 他 ), 只 得 到 59 张 。 自 林肯 以 212 票 
对 21 票 击败 麦克 莱 伦 以 来 ， 两 党 竞选 史上 还 没有 
人 得 过 这 样 大 的 胜利 。 不 过 也 有 人 注意 到 , 诺 曼 - 托 
马 斯 得 到 的 公民 票数 也 从 上 次 的 267,240 张 增加 
到 728,860 张 。 为 了 庆祝 胜利 ， 路 易 斯 :暴打 开 一 
瓶 珍藏 20 年 的 雪 利 酒 请 大 家 喝 。 当 晚 有 三 个 婴孩 
在 布鲁克 林 区 的 贝 思 . 艾 尔 医院 啤 啤 验 地 ,都 借用 了 
罗斯 福 的 名 字 ， 叫 做 富兰克林 . 德 拉 诺 . 梅 布 兰 ， 富 
兰 克 林 . 德 拉 诺 : 芬 克 尔 斯 坦 ， 富 兰 克 林 . 德 拉 诺 . 拉 金 。 

罗斯 福 回 到 了 他 市 内 的 住宅 东 65 街 49 号 他 
的 母亲 拥抱 人 了 他， 兴高采烈 地 说 :“ 这 是 我 这 辈子 最 
快乐 的 时 刻 .” 可 是 罗斯 福 却 好 像 有 点 失去 了 竞选 
时 的 信心 。 上 楼 之 后 ， 他 儿子 ( 25 岁 ) 把 他 扶 上 


床 ， 低 头 吻 他 ， 祝 他 昵 安 。 罗 斯 福 抬 头 对 儿子 况 : 
“吉米 ， 你 知道 我 这 幸子 只 担心 一 件 事 ， 那 束 是 失 
火 。 可 是 今天 晚上 ， 我 好 像 为 了 一 件 别 的 事 担 起 心 
来 了 。 年 轻 的 儿子 问 他 :" 苞 区 ,你 担心 什么 呢 ?” 
罗斯 福 答 道 : “我 担心 我 十 不 了 总 统 的 工作 。 
第 二 天 早上 ， 他 在 床上 倚 枕 而 坐 ， 看 看 全 国 各 
报 的 和 社论， 锡 得 精 昼 又 振 理 起 来 了 。 和 连 《 之 加 哥 论 
坛 报 》 也 襄 : 罗斯 得 的 “个 性 和 主张 都 是 和 人民 所 高 
欢 的 。 他 们 部 得 他 有 竺 有 晶 ， 有 诚心 。 罗 斯 福 是 
这 泽 品质 的 ， 但 是 别人 不 能 以 为 这 是 弱点 ， 可 以 利 
用 来 达到 目 己 的 目的 。 如 果 罗 斯 昼 的 眼光 不 敏 馈 ， 
看 不 出 人 家 心里 蜡 地 在 想 什么 ， 他 是 摘 不 到 总 统 这 
个 职位 的 。 那 天 早上 ， 他 正好 需要 这 种 眼光 。 骨 佛 
友 来 瑞 电 ， 他 必须 回电 。 起 先 ， 他 在 来 电 育 面 批 了 
几 个 字 ， 襄 他 准备 在 今后 几 个 月 里 “与 你 合作 。 
但 是 他 俘 了 下 来 ， 把 这 句 话 勾 挥 ， 改 写 为 : “我 将 


尽力 达到 你 我 共同 的 目标 ， 这 就 是 对 国家 要 有 所 贡 
献 .” 当 时 ， 新 总 统 昌 选 上 了 ， 可 是 要 到 下 一 年 3 
月 4 日 才能 就 职 ， 胡 佛 有 四 个 月 的 过 渡 时 期 。 罗 斯 
福 预 感到 胡 佛 是 想 把 他 缠 住 ， 使 他 摆 不 脱 下 台 政 府 
的 那些 不 得 人 心 的 政策 。 他 猜 对 了 。 

12 月 5 日 ， 任 期 将 满 、 开 会 人 数 不 足 的 第 72 
届 国 会 议员 无 精 打 采 地 回 到 国会 山 。 有 些 议员 原 以 
为 ， 先 前 退伍 军人 到 首都 请 愿 被 返 走 ， 失 业者 就 全 
都 吓 跑 ， 谁 也 不 敢 再 到 华盛顿 来 了 ， 这 时 可 不 免 大 
吃 一 惊 。 这 里 有 二 干 五 百 多 人 ， 男 女 老少 一 大 堆 ， 
在 国会 门 前 迎 着 他 们 ， 大 声 喊 道 :“ 饿 肚子 的 要 有 
饭 吃 ， 有 钱 的 要 多 纳税 ! 饿 肚子 的 要 有 饭 吃 ， 有 钱 
的 要 多 纳税 "新任 首 都 警察 局 长 奉命 不 得 迁就 这 
些 的 蛋 鬼 ， 便 严格 执行 起 这 个 命令 来 。 警 察 先 用 催 
泪 弹 和 防暴 枪 把 这 些 人 赶 出 国会 山 ， 然 后 把 他 们 团 


团 围 住 ， 通 他 们 经 新 泽 西 大 道 走 到 设 在 纽约 大 着 上 
的 一 座 临 时 膏 房 一 一 梅 格 斯 膏 。 管 察 局 长 对 报 界 吉 ， 
他 已 经 把 受 监 管 的 人 集中 在 一 个 “拘留 言 里 ”了 。 
看 村 人 员 吴 落 那 些 秘 看 管 的 人 ， 不 给 水 喝 ， 不 给 饭 
岂 ,不 给 看 病 ， 甚至 不 准 他 们 控 茅 坑 。 有 一 位 威 斯 
康 星 州 傣 议 员 对 他 的 选民 说 ， 他 看 见 警 察 故意 刺激 
这 些 人 。 刻 拘留 的 人 在 水 冷 的 地 上 蛙 缩 了 48 小 时 
才 得 到 释放 。 临 走 ， 他 们 唱 起 了 一 首 新 学 会 的 歌 : 
| 起 来 ， 圾 寒 交 迫 的 奴隶 ， 

起 来 ， 全 世界 爱问 的 人 ， 

满腔 的 热血 已 经 沸腾 ， 

要 为 真理 而 斗争 .……] 

在 整个 30 年 代 切 期 特别 是 第 72 届 国 会 举行 
最 后 一 系 刘 会议 的 那儿 个 月 里 ,全 国都 听 到 了 饥民 
示威 并行 的 步伐 声 。 纽 约 有 3.5 万 人 挤 满 了 联邦 广 
场 ， 听 共产 党 人 演 况 。 在 俄 郊 拉 何 马 市 、 明 尼 阿 站 


利 斯 市 和 圣保罗 市 ， 成 群 的 入 浆 进 食品 杂货 店 和 肉 
类 市 场 ， 把 负 染 上 的 东西 一 抢 而 光 。 多 数 人 还 只 是 
暗地里 感到 妨 无 可 息 ( 目 杀 人 数 那 年 冬天 增加 了 三 
倍 ) 但 是 越 来 越 多 的 人 开始 在 各 处 集结 起 来 及 取 
暴力 行动 了 。 内 布 搁 斯 加 州 林肯 市 有 4,000 人 占 祯 
了 州 议会 大 楼 ,西雅图 市 有 5,000 人 占据 了 十 层 楼 
的 市 政府 大 厦 。5,000 名 忍无可忍 的 之 加 哥 市 教师 
间 进 了 市 区 的 银行 。 失 业者 越 来 越 熟 悉 《 国 际 歌 》 
的 曲调 了 。 有 一 位 42 多 名 叫 路 易 斯 ' 布 登 交 的 激进 
分 子 居然 率领 了 俄 雍 俄 州 的 失业 者 联盟 的 群众 同 
哥伦布 市 议会 大 楼 进军 ， 他 的 口号 是 :“ 我 们 必须 
夺取 政权 ， 建立 工 农 共 和 国 。" 

制度 观念 、 权 力 观念 和 私有 财产 观念 ( 这 些 是 
不 用 学 也 目 然 介 得 的 乐 西 ， 丹 尼 人 有 泵 :由 特 里 克 喘 伊 
尼 汉 后 来 称 之 为 “人 类 社会 的 胶合 剂 ”) ,已 经 出 现 
了 朋 溃 的 迹象 。 有 人 捅 抗税 运动 ,有 人 违法 开 米 公 


司 私有 的 煤层 ， 这 上 泽 都 是 不 伴 之 兆 。 未 经 主人 许可 
融 企 空地 种 荣 ， 这 样 的 事 赵 来 趣 多 ; 在 救济 事业 完 
全 停办 的 底特律 市 ， 还 出 现 了 分 散 而 无 目的 的 暴乱 
行为 ; 这 些 也 是 很 不 妙 的。 有 些 地 区 的 居民 一 汐 燃 
全 部 迁 走 。 佛 多 里 达州 的 基 韦 斯 特 市 已 经 陷于 破产 ， 
卫生 局 没有 经 费 ， 街 道 坪 圾 成 堆 。 各 地 的 饥民 议论 
纷纷 ， 想 要 及 取 暴 力行 动 了 。 马 萨 诸 苇 州 有 一 个 市 
长 一 边 望 看 2,000 人 的 失业 队伍 在 市 政 厅 周 围 转 来 
转 去 ， 一 边 写 道 :“ 只 要 来 一 颗 火 星 ， 束 可 以 使 他 
们 变 成 暴民 。” 北 卡罗来纳 州 州长 马克 斯 :加 德 纳 提 
党 告 说 ， 有 眼前 已 经 有 友 生 “ 暴 烈 的 社会 草 命 相 政 
治 章 命 ”的 危险 。 之 加 哥 市 长 安 东 - 人 省 乌 克 听 说 伊利 
诺 伊 州 不 肯 乒 蒜 救 济 之 加 哥 市 的 60 万 失业 者 ， 便 
告诉 州 议会 :“ 要 是 你 们 想 停办 救济 站 ， 那 束 先 把 

军队 派 来 吧 。 
有 钱 和 人 况 不 住 气 了 。 各 公司 招工 部 门人 员 态 厅 


赵 来 越 粗 骏 无 礼 ， 银 行 出 纳 员 们 神经 泽 张 ， 民 选 的 
市 长 县 长 动不动 殴 出 动 警察 ， 和 警察 动不动 残 使 用 警 
惕 。 至 利 :和 昼 特 一 同 动 嘴 不 动手 的 ， 现 在 也 随 喘 市 枪 
了 。 弗 言 尼 亚 州 里 奇 守 市 有 一 个 失业 工人 委员 会 的 
代表 团 在 感恩 万 过 后 几 天 拜访 市 长 申 尔 默 布 赖 特 ， 
市 长 吟 只 警 长 :“ 给 我 揪 住 他 们 的 领子 、 钴 俏 ， 把 
他 们 扔 出 去 。” 宾夕法尼亚 州 费 耶 特 县 太 务 公司 的 
私 雇 党 卫 司 尺 张 张 ， 开 枪 打 死 了 四 个 矿工 。 纽 约 市 
滨 止 苹果 贩子 在 人 行 追 上 授 挫 子 。 新 任 市 长 约翰 : 奥 
布 赖 恩 还 对 市 民 硅 口 说 :“ 你 们 的 新 市 长 是 条 硬汉 
子 ， 赤 党 队伍 休想 侵入 纽约 市 .” 便衣 警察 挥舞 着 
警棍 冲 进 联邦 广场 的 集会 ， 据 《纽约 时 报 》 报道 说 : 

“妇女 尖 声 喊叫 ， 男 子 头 破 血 流 。” 俄 克拉 何 马 市 
的 警察 用 众 泪 弹 驱 散 开 会 的 人 。 有 人 占据 了 西雅图 
市 的 市 政大 楼 ， 和 警察 束 用 救火 水 龙 把 他 们 赶 走 。 过 
加 哥 的 执勤 警察 用 和 警棍 对 付 那些 要 求 友 工资 的 教 


师 。 两 个 警察 抓 住 一 个 中 年 女 教 师 ， 另 一 个 劈 头 亩 
脸 打 将 下 去 。 
邦联 一 位 友 言 人 在 参议 院 某 委员 会 作证 ， 谈 到 
“工业 城市 暴动 此 起 彼 伏 的 问题 "。 他 况 :“ 亲 事 的 
人 大 多 数 并 不 恒 得 什么 叫 共 产 主 义 ， 他 们 只 是 要 面 
包 。” 可 是 企 有 产 阶级 看 来 ， 要 实行 共产 主义 和 要 
面包 有 什么 区 别 ,无 须 研 究 。 罗伯特 : 舍 伍 德 写 得 对 : 
“前 途 一 片 黑 蜡 ， 偶 然 爆 上 友 几 阵 不 冬 的 内 底 ， 让 和 人 
们 看 见 令 人 外 恨 不 安 的 情况 。 ”既然 政府 不 能 维持 
秩序 ， 各 入 融 只 好 力求 目 保 了 。 许 多 城市 里 的 商人 
们 生怕 铁路 切断 ， 电 话 不 通 ， 公 路 饿 阻 ， 因 此 组 织 
起 目 卫 委员 会 来 。 不 少 人 围 积 蜡烛 和 把 头 食品 。 好 
有 薪 坞 有 个 导 泗 随身 市 看 一 身 旧 衣服 ， 准 备 一 旦 有 事 
可 以 立刻 化 委 “ 挤 进入 群 去 ” 。 纽 约 市 各 大 饭店 及 
现 ， 那 些 平时 一 到 冷 天 束 来 市 内 租房 过 冬 的 阔 气 客 
人 ， 现 在 都 在 乡村 别墅 里 练 看 了 。 有 些 人 还 在 别墅 


屋 基 上架 起 了 机 关 枪 。 

此 幸 并 非 昼 经 过 敏 。 从 各 种 事实 来 看 ， 假 如 罗 
斯 但 果真 是 又 一 个 明 佛 ,美国 势必 步 拉美 七 国 的 后 
全 ,政府 将 为 大 需 条 的 难民 所 推翻 。 工 商 春 有 华 巨 
头 相 信 半 命 束 在 眼前 ,但 尔 斯 : 施 瓦 布 是 其 中 的 一 个 。 
这 位 哈佛 大 学 商业 学 院 院 长 况 :“ 贷 本 主义 正在 经 
受 考验 ， 西 万 文明 前 途 如 何 ， 取决 于 这 次 考验 的 结 
果 。《 耶 鲁 评 论 六 《斯 克 里 布 纳 》 杂 志 、《 哈 沟 斯 》 
月 刊 、《 壬 国信 使 》 月 刊 和 《大 西洋 》 月 刊登 载 了 
好 些 文 草 ， 对 叛乱 是 舍 担 在 眉 睫 这 个 问题 展开 了 辩 
论 。 诡 曼 : 托 马 斯 后 来 谈 到 “由 普选 结束 到 新 总 统 残 
职 ” 这 个 期 间 的 情况 说 : “无论 在 这 以 前 或 以 后 ， 
我 都 没 听 到 过 那么 多 公开 挖 吉 民 主 政体 和 美国 制 
度 的 话 。 

美国 应 该 采取 什么 样 的 政体 ， 这 是 当时 人 们 总 
见 很 分 收 的 问题 。 大 多 数 若 识 分 子 同 左 转 了 。 他 们 


认为 ， 性 会 主义 还 只 不 过 是 中 间 道 路。 约翰 :多 斯 则 
系 斯 轻 钢 任 会 主义 ， 把 它 比 做 喝 不 酬 的 淡 啤 洒 。 公 
开 拥 护 共 产 主义 的 有 多 斯 由 率 斯 、 舍 伍德 安德森 、 
尼斯 金 考 德 威 尔 、 马尔 科 姆 考 利 、 林肯 -斯 特 分 斯 、 

格 三 维尔 : 希 克 斯 、 殉 利夫 顿 法 巡 曼 、 尼 普 顿 : 府 砚 
有 薪 、 斤 德 革 .威尔逊 等 人 。 克 尔 逊 极力 主张 “从 共产 
兄 人 手中 把 共产 主义 接 过 来 ”，, 随后 叉 补 序 襄 :“ 俄 
国 是 世界 上 道德 的 顶峰， 那里 是 一 片 光明 ， 永 仔 不 
火 。 克 廉 : 义 伦 :怀特 把 东 联 称 为 “世界 上 最 令 人 感 
兴趣 的 地 方 " 。 每 月 新 书 俱乐部 选 上 了 《新 俄罗斯 
简介 》》 介绍 给 读者 ， 书 中 把 美国 的 混乱 透顶 和 俄国 


人 人 有 工 做 ， 想 一 想 这 多 好 。” 埃 泵 黑 现 维 斯 况 ， 
为 利润 而 生产 的 制度 已 经 失灵 了 。 长 全 斯 科 特 ` 非 次 
杰 拉 德 都 在 阅读 马克 思 的 着 作 ， 并 且 写 道 : “为 了 


要 早 售 ， 也 许 参 加 共产 部 是 必要 的 。 斯图尔特: 你 
斯 企 《 新 政 》 一 书 中 问 道 : “为 什么 只 有 俄国 人 能 
享受 改 霹 世界 的 乐趣 呢 ? ”政府 里 同 左派 人 士 眉 来 
腿 去 的 人 可 不 止 一 两 个 。 密西西比 州 州长 西 奥 多 : 比 
尔 博 承认 :“ 我 目 己 也 染 上 一 点 红色 了 。” 明 尼 办 达 
州 州长 弗 洛 伊 德 :B- 奥 水 森 更 是 和 直截了当， 葛 对 一 位 
华 饼 顿 政府 官员 说 :“ 告 诉 他 们 吧 ， 奥 尔 森 正在 给 
明尼苏达 州 国民 警卫 队 拍 友 队员 ， 谁 要 不 是 共产 部 ， 
他 束 不 收 。 为 了 让 人 家 明日 他 的 意思 ， 他 再 补 元 
一 句 :“ 明 尼 共 达州 是 一 个 左 蝇 的 州 。" 
然而 ， 更 大 的 危险 却 在 于 政治 上 的 右派 。 知 识 
分 子 没 有 权力 ， 比 尔 博 和 奥 尔 森 也 不 过 是 政界 的 两 
个 怪人 。 有 钱 有 势 的 人 以 及 陆军 部 长 赫 尔 利 都 属于 
蝇 。 早 在 1931 年 ， 政 府 束 不 肯 裁 减 军备 ,因为 
这 样 做 势必 “前 弱 维 持 国内 治安 的 力量 *"。1932 年 
9 月 ， 美 国人 退伍 军人 团 通 过 一 项 决议 ， 宣 称 “ 现 在 


所 用 的 政治 手段 已 不 能 迅速 有 效 地 对 付 经 济 危 机 
了 "。 “美国 法 西 斯 协会 和 黑 衣 和 任 ”在 亚 特 三 大 市 成 
六 了 ， 昌 然 它 们 名 声 不 好 。( 有 人 问 休 仇 :表格 ， 和美 
国会 不 会 出 现 法 西 斯 主义 ， 他 回答 说 :“ 肯 定 会 ， 
但 是 在 这 里 不 叫做 法 西 斯 主义 ， 要 叫做 “及 法 西 斯 
主义 。 ) 可 是 继 黑 衣 社 之 后 ， 又 出 现 了 什么 银 衣 
社 、 日 衣 社 、 褐 家 社 、“ 民 兵团 "、 美 国民 族 主义 嘻 
等 等 组 织 。 据 况 有 一 个 后 备 投 军官 的 秘密 组 织 已 经 
作 好 准备 ， 如 果 新 总 统 办 事 无 能 ， 他 融 动 手 。 斯 梅 
德 利 ` 巴 特 勒 将 军 对 国会 作证 六 ,纽约 示 债 郑 捉 客 出 
从 1.8 万 元 ， 想 收买 他 为 右派 工作 。 吕 伦比 亚 大 学 
校长 尼古拉斯 : 默 里 :巴特 勒 对 学 生 们 说 : 极权 主义 
制度 培养 出 来 的 人 ，“ 比 民选 制度 培 错 出 来 的 更 陪 
明 ,更 坚强 ， 更 勇敢 。” 位 右 襄 有 什么 人 能 代表 美 
国 的 统治 集团 的 晶 见 ， 这 位 得 过 诡 贝 尔 奖 金 、 拥 有 
34 个 名 誉 学 位 、 当 了 30 年 哥伦比亚 大 学 校长 的 巴 


特 勒 博士 目 然 是 当之无愧 的 了 ，。 

为 了 培 独 出 一 批 更 取 明 、 更 坚强 、 更 勇敢 的 人 
而 准备 牺牲 立 完 政体 的 ， 还 有 没有 别 的 入 呢 ? 有 。 
除了 哥伦比亚 大 学 校长 和 企图 收买 巴特 勒 将 军 的 
那个 债 夯 扎 客 之 外 ， 很 少 人 公开 出 来 提倡 不 折 不 扣 
的 极权 主义 ， 但 是 部 有 不 少 人 拥护 极权 主义 的 原则 。 
堪萨斯 州 州 长 兰 登 声称 :“ 宁 可 让 独裁 者 用 铁腕 统 
冶 ， 也 不 能 让 国家 准 痪 下 来 。【 这 是 影 届 罗斯 但， 
他 两 腿 准 痪 。 一 -一 译 者 】1932 年 ， 纽 约 州 众 议 员 
小 汉密尔顿 非 什 说 :“ 如 果 我 们 不 能 在 现 制度 下 实 
行 独裁 ,人民 残 要 改 嘻 这 个 制度 的 。1933 年 2 月 ， 
他 又 写 信 给 当选 总 统 罗斯 昼 况 :“ 不 论 你 需要 什么 
权力 ， 我 和 共和 够 其 他 竞 员 都 准备 给 你 。 文人 尔 ' 史 
密斯 认为 ， 应 衣 把 完 法 收 起 来 ，“ 束 乙 局 阁 ”， 肝 全 
危机 过 去 为 止 。《 浮 华 世界 》 周 刊 ( 这 个 杂志 有 几 
个 副 主编 ,包括 克莱尔: 布 思 : 布 罗 考 ， 日 后 的 户 斯 


夫人 ) 葛 友 出 这 样 的 呼声 :“ 任 命 一 个 独裁 者 吧 『 
沃尔特 ' 李 普 曼 要 求 削减 国会 权力 ,让 总 统 全 权 处 理 
国家 大 事 。 他 部 :“ 人 危险 的 不 是 我 们 失去 目 由 ， 而 
是 我 们 办 事 不 利夫 ， 不 彻 砍 ”共和 嘻 参 议员 协 
维 'A. 里 德 磷 性 况 :“ 如 果 美 国 什么 时 候 会 需要 一 个 
墨 系 里 尼 的 话 ， 那 瓯 是 今天 了 。 

《纽约 人 》 周 刊登 了 一 幅 漫 田 ， 男 的 是 一 位 姑 
女 在 格林 维 ; 治 村 【格林 维 ; 治 村 在 纽约 市 下 曼哈顿 区 ， 
是 艺术 家 文学 家 聚居 之 处 。 一 一 译 者 】 的 酒会 上 对 
一 个 无 精 打 米 的 年 轻 男 人 况 :“ 哦 ， 这 很 简单 嘛 ， 
只 要 我 们 小 组 把 友 电 三 和 电台 村 过 来 束 行 了 。” 多 
效 人 认为 ， 当 前 的 危险 是 城 里 可 能 友 生 暴动 。 据 况 
陆 盏 部 长 蒜 尔 利 正 把 他 手 里 为 效 有 限 的 部 队 集结 
企 六 城市 附近 地 区 。 但 是 造反 的 人 总 是 叫 当局 防 不 
胜 防 ， 骏 动 侦 俩 及 生 在 意 想 不 到 的 地 万 。 大 家 一 口 
认为 农民 是 美国 人 当中 最 保守 的 ， 可 是 ， 企 共和 名 


启 优 势 的 义 奥 瓦 州 〈 衣 佛 总 统 的 家 乡 )， 果 得 黑 勋 
勋 的 本 地 农民 融 首 先 手 拿 干 日 权 和 医 阐 枪 干 了 起 
来 。 他 们 终于 用 武力 来 反抗 这 样 一 个 个 合理 的 制度 
了 : 一 奔 肌 牛奶 ， 农 民 卖 给 分 销 商 只 得 两 分 钱 ， 可 
是 分 销 商 任 苏 城 却 卖 八 分 啊 ! 

在 64 多 的 文 奥 瓦 州 农民 协会 丽 任 主席 米 洛 ` 雷 
诡 的 领导 下 ， 农 民 们 把 通 往 苏 城 那 十 条 公路 全 部 封 
锁 了 ， 用 钉 上 长 钉子 的 电线 杆 和 圆 木 横 人 在 路 心 。 过 
路 卡 皇 所 载运 的 牛奶 ， 不 是 锌 倒 进 沟 里 ， 残 是 拿 到 
市 内 免费 分 运 。 只 有 给 医院 大 牛奶 的 卡车 才能 通过 . 
如 果 警 察 护 送 队 来 了 ， 同 情 骏 动 的 电话 接线 员 在 一 
小 时 前 融 加 农民 通风 报信 。 和 警官 们 纷纷 估 解 除 武 委 ， 
手枪 和 徽章 都 扔 到 玉米 地 里 。20 号 公路 于 是 得 了 
个 新 名 ， 叫 做 邦 克 山 20 号 公路 。【 邦 克 山 是 美国 波 
士 顿 市 附近 的 小 山 ，1775 年 独立 战争 时 美军 在 这 
里 打败 瑞 军 。 一 一 译 者 】 有 个 戴 看 一 角 钱 一 顶 的 章 


由 的 老头 子 眼 望 厦 《 哈 泌 斯 》 月 刊 编辑 玛丽 - 希 顿 : 沃 
尔 斯 ， 这 样品 :“ 他 们 说 封 席 公路 是 非法 的 ， 可 是 
我 说 ， 当 初 波士顿 人 把 茶叶 倒 进 海里 ， 也 不 见得 合 
法 吧 ?"【1773 年 波士顿 人民 抗议 英国 征收 重税 ， 
把 东 印 度 公司 进口 的 342 箱 茶 叶 倒 进 海里 ,这 是 美 
国 独立 战争 的 前 奏 。 一 一 译 者 】 

农民 运动 继续 扩展 ， 弄 得 梅 因 市 、 康 斯 水 布 拉 
夫 斯 市 和 奥马 哈市 跟 外 地 交通 都 断 了 。 在 威斯康星 
州 ,声势 注 江 的 农民 一 天 之 内 殊 冲 进 一 个 牛奶 场 二 
次 ， 把 3.4 万 磅 牛奶 全 都 倒 翻 在 地 ， 还 把 汽油 倒 进 
牛奶 桶 里 。 国 会 有 个 小 组 委员 会 听取 了 俄 克拉 何 马 
州 人 奥斯卡 - 阿 默 林 格 作证 ,叙述 一 个 平时 很 保守 的 
牧场 主 是 怎样 跟 他 谈话 的 。 牧 场 主 说 :“ 我 们 美国 
也 应 该 来 一 个 像 俄国 那样 的 早 俏 。” 阿 默 林 格 问 他 
打算 怎么 干 ， 他 回答 说 : “我 们 会 得 到 400 支 机 关 
枪 .….. 还 有 火炮 、 炮 车 、 弹 欧 、 步 枪 ， 一 文大 军需 


要 的 东西 ,我们 都 快 有 了。 如 果 美 国有 足够 的 人 敢 
像 我 们 这 样 干 ， 我 们 束 要 同和 东 进 军 ， 把 东部 各 州 和 
西部 切断 。 我 们 有 吧 的 。 我 们 有 猪 、 牛 、 玉 米 ， 乐 
部 各 和 州 什 么 也 没有 ， 只 有 扣押 我 们 的 土地 的 权柄 。 
我 们 要 给 挟 颜 色 让 他 们 看 看 。” 阿 默 林 格 还 告诉 众 
议院 邦 工 委员 会 说 :“ 先 前 有 好 日 子 过 、 不 随便 说 
话 的 人 ， 现 在 有 不 少 也 友 出 这 样 的 议论 了 。" 


顿 人 ,1775 年 4 月 18 日 晚上 , 灭 军 出 友 进攻 北美 
洲 军 俏 军 ， 他 和 连夜 骑马 由 查尔斯 镇 到 多 克星 敦 镇 ， 
沿途 大 声 报警 ， 让 大 家 及 时 准备 。 一 一 译 者 】 仪 仪 
唤醒 了 康 科 德 镇 上 的 入 ， 但 是 这 毕 家 伙 却 唤醒 了 整 
个 美国 。 且 听 义 奥 瓦 州 的 入 在 20 号 公路 上 唱 出 了 


这 样 的 歌 : 
[让 我 们 过 个 农民 市 ， 


农民 节 要 好 好 地 过 ， 


我 们 吃 我 们 的 小 麦 、 火 腿 、 鸡 量 ， 

让 他 们 tc 他 们 的 金子 吧 昌 

在 苏 城 东 面 48 英里 的 切 洛 基 镇 附近 ， 米 洛 - 雷 
南 的 农民 军 襄 地 伞 人 用 密 弹 枪 窗 击 ， 办 城 因此 很 快 
束 解 转 了 。 雷 诺 跑 了 ， 包围 其 他 城市 的 农民 也 跟 看 
撤退 。 但 是 雷 话 况 ，“ 你 们 挡 不 住 农民 运动 ， 正 如 
挡 不 住 1776 年 的 美国 早 俞 一样。 农民 们 使 用 武力 ， 
反抗 政府 ， 这 是 合乎 美国 传统 的 ， 谁 也 不 敢 和 您 昼 他 
们 。 康 斯 尔 布 拉 夫 斯 镇 有 60 个 人 被 逮捕 了 ， 但 是 
有 一 干 个 起 和 农民 围攻 监狱 ， 当 局 只 好 赶快 政 人 。 
农民 们 认识 到 直接 行动 有 效 ， 便 决定 想 办 法 要 回 那 
些 饿 取消 了 回 赎 权 的 土地 。 

塌 院 斯 州 一 个 村 子 外 面 ， 管 察 友 现 了 一 具 己 体 。 
逢 杀 的 是 律师 ,他 刚刚 宣布 把 一 个 500 严 盏 的 农场 
的 抵押 回 赎 权 取消 。 内 布 拉 斯 加 州 的 夏 延 县 有 二 十 
万 农民 债 从 高 琉 ， 于 是 他 们 的 铝 导 人 宣称 ， 如 果 本 


州立 法 机 天 不 想 办 法 帮助 他 们 ， 他 们 融 要 集合 起 来 ， 
把 州 议 会 大 楼 蹈 平 。 在 明 佛 总 统 任 期 的 最 后 一 个 冬 
李 ， 义 奥 瓦 州 的 斯 托 姆 湖 、 普 林 加 尔 、 沱 布 伦 县 和 
勒 号 斯 等 地 都 因 取消 农场 回 财权 问题 友 生 了 暴 动 。 
其 中 勒 马 斯 事件 特别 吓人 : 罕 看 黑 讨 家 的 目 卫 队 溃 
进 法 院 ,把 法 官 合 水 斯 -C- 布 雷 德 利 从 高 座 上 拉 下 来 ， 
蒙 上 眼睛 ， 拉 进 汽车 ， 开 人 到 一 个 偏僻 的 交 又 路 口 。 
目 卫 队 头 头 对 他 说 :“ 你 肯 不 肯 友 看， 以 后 再 也 不 
签署 取消 农场 回 赎 权 的 文件 了 ? ”法 官 不 答应 。 表 
三 问 他 ， 他 还 是 不 答应 。 他 们 便 打 和 耳光 ， 用 脚 踢 ， 
把 他 打 翻 在 地 ; 还 用 一 根 绳子 一 头 绑 寿 他 的 脖子 ， 
一 头 绕 在 路 标 上 ; 又 把 一 个 油污 的 毗 载 兰 兰 在 他 的 
头 上 ， 旁 边 有 人 大 声 说 :“ 这 就 是 他 的 皇冠 法官 
始终 没有 管 应 他 们 的 要 求 。 不 过 ， 尽 官 法 官 被 剥 区 
衣服 换 了 毒打 ， 过 后 他 却 不 敢 对 那 蔚 人 提起 公诉 。 

在 法 院 位 署 了 取消 农场 回 赎 权 的 文件 之 后 ， 往 


往 有 好 几 折 名 农民 出 现在 扣 卖 场 上 ， 大声 路 :“ 不 
准 卖 ” 准备 出 价 竞 买 的 人 被 推 到 一 边 ， 土 地 做 扣 
押 的 人 的 邻居 们 便 用 几 块 钱 丈 把 原来 的 土地 买 下 ， 
还 给 本 主 。 有 一 次 ， 县 执法 官 主持 担 卖 ， 一 匹 马 只 
卖 得 五 分 钱 ， 一头 何 水 斯 泰 因 公牛 也 是 五 分 ， 三 头 
猪 又 是 五 分 ， 两 只 小 牛 四 分 ， 如 此 等 等 ， 到 全 部 财 
产 转手 时 ， 总 值 只 有 一 元 一 角 八 分 。 购 买 人 把 土地 
又 归还 原 主 ， 并 由 官方 友 给 地 契 ， 确 认 他 有 99 年 
的 产权 。 代 表 东 部 各 州 保险 公司 派 来 打 官 司 的 律师 
们 往往 锌 绑架 ， 受 到 被 绞 死 的 威胁 ， 弄 得 筷 公司 不 
得 不 软 下 来 ,同意 暂缓 扣 押 土 地 , 1933 年 1 月 压 ， 
全 国 农民 协会 主席 约翰 :人 A. 平 普 森 告诉 参议 院 农 业 
委员 会 襄 :“ 规 模 最 大 、 最 美好 的 早 依 ， 现 企 已 经 
企 全国 各 地 露头 了 。” 美国 农业 服务 社 联 合 会 主 怕 
爱德华 'A. 奥 尼 尔 三 世 还 补充 况 :“ 除 非 给 美国 农民 
想 操 办 法 ,不然 的 话 ， 不 出 一 年 ， 农 村 束 要 | 用 起 侍 


合 来 的 。 

在 那个 多 事 的 冬天 ， 许 多 敏感 的 青年 渐渐 从 事 
了 ，30 年 后 ， 他们 将 成 为 美国 的 领导 人 物 。 尽 官 
他 们 对 于 周围 事物 反应 不 同 ， 但 是 没有 谁 能 筷 记 大 
萧条 时 期 的 情景 。 他 们 一 生 中 目睹 美国 历史 多 次 上 友 
生 危 机 ， 可 是 对 于 他 们 性 格 的 形成 ， 这 个 来 得 最 早 
的 危机 影响 最 深 。 

我 们 不 妨 看 一 下 名 单 . 1932 年 时 ,罗伯特 F- 肯 
尼 迪 7 多 ; 弗 三 兄 ' 丘 奇 和 镶 姆 斯 ' 鲍 德 昌 8 罗 ; 己 
克 - 哈 特 非 尔 德 和 诸 曼 - 梅 勒 9 多 ; 约 朝 ' 林 赛 、 尼 白 
拉 斯 ' 卡 曾 巴 炙 和 弗 洛 伊 德 . 麦 基 西 克 10 多 ; 惠 特 
尼 : 扬 和 约翰 : 格 伦 11 允 ;詹姆斯 法 默 、 斯 图 尔 特 : 九 
德 水 和 查尔斯 : 珀 西 12 岁 ; 爱德华. 布鲁克、 乔治 ' 华 
且 士 、 喜 乔治 : 邦 迪 和 拉 塞 尔 . 明 13 岁 ; 比 利 :格雷 忆 
姆 、 奥 维 人 尔 : 弗 里 曼 和 小 阿 登 .M-: 施 茉 立 格 14 多 ; 约 


坦 'F. 肯 尼 迪 、 小 罗伯特 : 塔 夫 脱 、 约 翰 : 康 纳 利 和 劳 
伦 斯 -F: 奥 布 赖 恩 15 岁 ; 阿 瑟 . 米 勒 、 罗 伯 特 .麦克 纳 
马 拉 、 尤 金 .麦卡锡 和 约翰 . 托 尔 16 岁 ; 戴 维 洛 克 菲 
勒 、 彼 得 :多米 尼 克 、 赫 尔 曼 : 沃 克 、 索 尔 . 贝 洛 、 沃 
尔 特 - 赫 勒 和 昌 修 德 19 岁 ; 威廉 : 威 斯 特 摩 兰 、 坦 内 
西 -威廉 斯 、 乔 纳 斯 - 索 尔 元 和 斯 图 尔 特 - 艾 尔 索 普 18 
岁 ; 杰 拉 尔 德 .福特 和 理 查 德 .M: 尼 克 松 19 岁 。 
1932 年 秋 ， 尼 克 松 在 惠 蒂 尔 学 院 三 年 级 读书 ， 
主 修 历史 ， 同 时 在 自己 家 里 开 的 商店 里 卖 新 鲜 蔬 菜 。 
每 天 天 亮 前 他 就 赶 到 洛杉矶 公共 市 场 去 跟 菜农 讲 
价钱 买 进 蔬 菜 。 他 家 里 有 饭 吃 ( 当时 美国 还 有 八 干 
万 人 既 不 挨 饿 也 不 靠 救 济 过 活 ， 他 是 其 中 之 一 )， 
所 以 并 无 息 言 。 但 是 ， 他 是 大 学 生 ， 这 个 身份 又 跟 
别人 不 同 ; 因为 当时 18 ~ 22 岁 的 青年 ， 上 大 学 的 
不 到 1/8， 上 过 中 学 的 也 只 有 一 半 。 对 大 多 数 人 来 
说 ， 正 规 教育 仍然 限于 在 只 有 一 个 教师 的 小 学 里 读 


书 ， 这 样 的 小 学 在 全 国有 143,391 所 之 多 。 

如 果 我 们 能 回 到 1932 年 去 ， 便 会 发 现 典型 的 
中 产 阶 级 多 半 住 在 城市 里 ; 郊外 住宅 区 已 经 开始 形 
成 ， 但 只 占 18% 的 人 口 。 那 时 ， 一 个 人 带 着 家 小 \ 
舒 舒 服 服 住 在 离 工 作 地 点 不 远 的 地 方 ， 还 是 可 能 的 。 
如 果 一 个 70 年 代 的 人 回 到 1932 年 的 住宅 区 参观 ， 
他 首先 会 友 现 街道 上 有 好 些 东 西 不 同 于 今日 :“ 停 
车 ”的 交通 标志 是 黄 的 ， 邮 箱 是 绿 的 ， 牛 奶瓶 又 厚 
又 重 ， 房 屋外 表 破 旧 。 原 来 从 1929 年 起 ， 没 有 几 
所 房子 经 过 粉刷 ,有 些 房子 还 没有 苹 好 就 停工 了 。 
例如 ， 在 弃 特 律 市 东 杰 厚 逊 街 ， 糜 庶 会 原 定 要 惫 的 
11 层 楼 就 没有 完成 ，34 年 来 ， 那 上 无 片 瓦 的 屋 梁 
一 直 仰 对 着 天 空 。 

70 年 代 的 名 种 用 具 、 轻 巧 装置 和 物质 享受 ， 

多 数 还 很 少见 。 那 时 还 没有 电动 割 音 机、 家 用 空气 
调 志 和 扫 置 和 目 动 洗 奈 机 ; 没有 干 衣 机 、 电 执 秘 、 定 


时 上 自动 开关 收音 机 ; 没有 保温 玻璃 窗 、 尼 龙 丝 宁 、 
易 洗 易 干 的 衣服 和 冷藏 食品 ; 没有 上 自动 咖啡 锅 、 酸 
干电池 的 电动 剃刀 ; 没有 过 渡 嘴 香烟 、 电 动 牙刷 、 

乙烯 基 塑 料 地 板 ; 没有 圆珠笔 、 电 动 打字 机 、 口 述 
录音 机 、 静 电 印 刷 复 制 机 ; 没有 ;泡沫 塑料 、 高 保 真 
度 立 体 声 收音 机 、 竹 性 胶 市 ; 没有 家 用 电 冰 箱 、 盒 
式 录 音 机 、 彩 色 的 或 瞬间 印 出 的 胶卷 ; 没有 玻璃 纤 
维 钓竿 、 垃圾 处 理 装 置 、 磁 带 录 音 机 ;没有 扫 雪 机 、 

电动 手术 刀 ; 没有 家 用 吹 友 暖 风 简 ， 没 有 电动 缸 头 
刀 ， 没 有 公共 场所 的 音乐 播送 装置 。 尽 管 言 尔 但 
特 : 塞 尔 德 斯 在 《 哈 泌 斯》 杂志 上 曾 预 言 过 :“ 不 久 
我 们 大 概 就 会 有 简便 康 价 的 机 械 装置 目前 正在 不 
断 改 进 中 ), 把 广播 中 心 台 发 射 的 电影 放映 在 家 用 
收音 机 旁边 的 小 银幕 上 了 .。” 可 是 那 时 还 没有 电视 
机 ， 连 黑 晶 电视 机 也 没有 。 但 是 虽然 没有 这 些 ， 中 
产 阶级 居然 也 度 过 了 大 菇 条 时 期 的 整个 30 年 代 。 


简直 像 拍 项 者 的 生活 ! 

大 多 数 美 国人 在 家 取暖 都 是 用 热 空气 炉 ， 人 工 
加 煤 ， 一 天 两 次 。 一 个 冬天 ， 全 国 大 约 需要 4 亿 吨 
煤 ， 由 一 个 浑身 黑 勋 鄙 的 人 送 来 ， 运 煤 的 卡车 开 到 
地 下 室 窗口 , 煤 倒 入 滑 槽 , 滚 进 炉子 芝 边 的 煤 箱 里 。 
当时 所 谓 “冰箱” 不 是 电 冰 箱 ,而 是 装 冰 块 的 箱子 ， 
由 一 个 送 冰 的 人 送 来 。 家 庭 主妇 需要 多 少 磅 冰 ， 写 
在 厨房 窗口 的 一 张 卡 片上 ,是 100， 75，50， 或 是 
25 磅 ， 一 看 便 知 。 只 有 有 钱 的 丈夫 才能 给 太太 买 
一 个 新 式 的 烤 面包 电炉 ， 能 同时 把 两 面 烤 焦 ( 这 是 
那 一 年 西 尔 斯 罗 巴 克 和 百货 公司 商品 目录 中 所 谓 “ 特 
级 烤 面包 炉 ”)， 在 大 多 数 的 家 庭 里 ， 面 包 是 放 在 煤 
气 炉 、 煤 炉 或 者 柴 炉 里 烤 的 。 炉 子 也 用 来 烧 热 大 慰 
斗 ， 把 从 洗衣 店 里 刚 拿 回来 的 洗 净 了 的 衣服 属 平 ; 
如 果 家 里 没有 热 水 龙 头 ， 还 用 炉子 烧 热 水 ， 一 大 桶 
一 大 桶 地 拿 去 洗澡 。 


留声机 得 用 手 上 友 条 ， 这 叫做 “维特 罗拉 ”或 
者 “格拉 摩 风 “， 不 叫 电 唱机 。 家 庭 主妇 开始 做 那 
权 重 的 清洁 工作 之 前 ， 先 柬 上 防 全 帽 ; 通 单 只 有 一 
种 机 器 可 以 帮 氮 忆 ， 这 融 是 地 毯 清洁 机 。1932 年 
12 月 ， 由 亚 拉巴 马 州 电力 公司 供电 的 大 小 住户 ， 
忌 共 只 有 185 部 真空 吸 全 器 。 大 多 数 农庄 的 照明 都 
徘 燥 沿 灯 。 在 全 国 农家 中 ,用 得 上 电力 的 只 有 10% 
( 在 密西西比 州 只 有 1% ) 90% 的 农家 既 没有 浴 
条 ,也 没有 淋浴 设备 .75% 的 农家 室内 没有 自来水 。 
50% 的 农家 到 并 里 或 小 河 里 打 水 ， 到 至 外 洗衣 服 ， 
给 小 孩 洗澡 。( 有 好 几 上 自 万 住 在 城市 的 家 寿 只 有 一 
块 洗衣 板 ， 全 家 都 用 它 ， 通 弟 是 星期 一 束 把 衣服 晾 
在 | ] 外 。) 虫子 很 多 ， 每 到 夏天 融 是 个 问题 。 泣 满 
渍 那 时 还 没有 ， 不 分 农村 城市 ， 惟 一 的 防虫 设备 是 
噶 药 器 (“至 利 ， 快 点 拿 “ 飞 立 脱 【 指 顺 约 枪 。 一 
一 译 者 】 来 呀  ) 和 粘 蝇 纸 。 做 妈妈 的 给 孩子 弄 点 


水 果 汗 也 得 目 己 动手 ， 买 来 “化 旗 ” 密 桶 ， 政 进 乌 
制 挤 汁 盘 ， 化 上 半天 工夫 一 个 一 个 地 把 果汁 挤 出 来 。 
她 女 们 恒 得 息 杆 用 友 夹 夹 住 头 友 ( 男孩 大 约 人 在 
同样 年 龄 也 第 一 次 穿 上 长 久子 ) 之 前 ， 妈 妈 殊 对 她 
疯 清 花 ， 有 社会 地 位 的 妇女 跟 没 有 地 位 的 有 哪 泽 关 
别 。 有 地 位 的 妇女 有 这 些 好 处 : 男人 给 她 开门 让 她 
走 在 头 里 ， 公 共 汽 车 和 电车 上 有 人 起 身 让 座 ; 她 一 
进 电 梯 ， 男 人 束 摘 下 帽子 来 ; 卖 肉 的 听 她 的 话 ， 要 
什么 肉 融 切 什 么 内 ; 食 末 商店 听 到 电话 ， 殊 送 仙 
门 ; 如 果 她 生 小 孩 ， 照 例 卧床 十 天 ( 全 部 费用 , 包 
丘 请 医生 ， 共 25 元 ) 但 是 另 一 方面 ， 她 得 顺从 丈 
夫 的 意 昌 ， 因 为 在 举行 婚礼 时 她 已 友 罩 要 “ 爱 他 ， 
尊敬 他 ， 服从 他 ”了 。 她 在 众人 前 一 举 一 动 都 要 规 
规 忠 中。 中 产 阶 级 的 妇女 不 能 在 街 上 抽烟 ， 不 能 满 
头 都 是 知 头 友 的 夹子 唤 出 云 见 客 ; 手提 包 里 可 以 放 
个 市 镜子 的 小 粉 会， 委 蔚 化 妆 品 ， 可 是 只 能 在 无 人 


处 或 者 女 而 所 里 才 好 拿 出 来 用 ; 不 能 破 口 咏 人 ,也 
不 能 讲 下 流 笑 话 。( 有 时 候 她 也 很 想 知道 所 谓 妇女 
同性 爱 是 什么 意思 ， 可 是 去 问 谁 呢 ? ) 广告 的 撰 稿 
者 们 想 尽 办 法 来 吓 距 她 , 弄 得 她 旨 这 怕 那 : 怕 口 具 ， 
怕 狐 刁 ， 怕 内 衣 刁 ， 怕 坐 办 公 室 把 屁股 坐 大 了 ，, 怕 
毛孔 被 堵 替 了 ， 怕 刷牙 流血 ， 怕 呼吸 有 香烟 味 ， 忆 
结肠 功能 吝 喝 ， 怕 关 房 下 开 ， 怕 脚 阁 。 宰 子 要 长 过 
小 腿 肚 ( 如 果 馈 子 不 过 膝 ， 那 准 是 个 寻 子 ) 有 身 
份 的 妇女 不 戴 上 扣 钟 女 幅 束 不 能 出 门 ， 残 像 丈夫 没 
有 戴 上 前 榴 下 人 荣 的 呢 幅 束 不 能 上 街 一 样 。 她 可 以 用 

“ 伊 则 纳 ” 牌 牙 衣 ( 据说 用 了 它 残 “一笑 奸 然 ”》、 

“ 韦 斯 特 医生 ” 牌 才 刷 ， 长 全 用 “坦言 ” 牌 口 红 ， 
但 是 措 甲 油 和 染 友 水 却 不 行 。 理 友 师 那 时 还 不 恒 得 
乓 样 染 友 ， 这 样 的 事情 体面 的 妇 文 们 连 谈 都 不 敢 谈 。 
纽约 大 学 化 学 专业 有 个 聪明 的 青年 学 生 ， 挨家 挨户 
匈 售 目 制 的 “ 殉 羔 罗 尔 ”有 牌 染 友 剂 ,可 是 为 了 混 饭 


吧 ， 竟 不 能 提 “ 染 友 "， 只 能 砚 给 头 肥 “上 上 色 “。 
中 产 人 家 做 母 杀 的 往往 还 要 看 护 病 人 。 那 时 病 
人 一 病 束 是 好 些 天 ， 痛 十 得 很 。 即 使 看 一 下 牙科 ， 
也 得 吧 一 小 时 的 吉 。 牙 医 一 般 使 用 的 及 苹 约 是 音 鲁 
下 因 ( 奴 佛 卡 因 是 后 来 才 有 的 ), 病人 坐 上 手术 椅 
才 虱 时 配 约 ， 打 针 打 下 去 又 有 种 种 不 民 的 副作用 。 
成 干 上 万 的 病人 医 牙 还 是 用 向 锥 叶 叶 地 来 钼 的 。 
为 高 速 砧 头 还 没有 友 明 ， 所 以 看 一 次 牙医 不 能 解决 
多 少 问 题 。 许 多 医院 的 麻醉 师 使 用 的 是 氛 仿 ， 其 后 
不 久 改 用 乙酸 ， 也 不 见得 比 握 仿 好 多 少 。 当 时 没有 
磺胺 约 ,也 没有 抗生素 。 患 脑膜 炎 的 95% 要 死记 ， 
肺炎 也 经 党 致命 。 甚 至 连 病毒 感染 ( 当时 称 为 “ 格 
利 普 病 "【 即 流行 性 感冒 。 一 一 译 者 】) 也 算 重 病 号 。 
虽然 住院 花 钱 不 多 ,但 是 没有 疾病 保险 一 一 美国 医 
师 协 会 直到 1933 年 才 同 总 成 立 监 十 字 会 【 非 言 利 
性 的 保健 组 织 。 一 一 译 者 】, 所 以 多 数 病 人 只 能 街 


在 家 里 ， 也 残 是 训 ， 让 做 母 杀 的 守 着 。 她 很 少 有 药 
物 帮助 治疗 。 赁 处方 出 售 的 药 只 限 少 数 几 种 巴 比 受 
酸 盐 ， 主 要 是 林 巴 比 受 。40 年 后 的 今天 ， 人 们 吃 
药 太 多 了 ， 可 是 当时 药品 却 销 不 出 去 。1932 年 至 
1934 年 间 共 有 3,512 家 药房 倒闭 ，, 欠 下 了 5,900 
多 万 元 的 债务 。 

做 母 杀 的 比 现在 圣 昔 ， 可 是 母 杀 所 能 起 的 作用 
也 比 现在 大 。 当 时 父母 对 儿女 的 影响 的 确 是 很 大 的 。 
还 没有 teenage subculture ( 青少年 亚 文化 群 ) 
这 回 事 ;《 韦 氏 大 词典 》 给 teenage 这 个 词 的 定义 
是 “用 来 做 栅栏 和 树 篇 的 灌木 ”。 青 年 人 叫做 “小 
伙 子 ”， 小 伙 子 都 是 忠于 家 庭 的 。 现 在 那 种 令 人 友 
愁 的 到 处 出 现 的 青少年 集团 ， 那 时 还 没 出 现 ， 所 以 
孩子 们 很 少 感觉 到 朋友 和 父母 之 间 有 什么 冲突 。 没 
有 哪个 孩子 想到 要 跟 别 的 孩子 谈论 自己 父母 乙 间 
的 矛盾 。 如 果 一 个 中 产 人 家 要 人 在 星 期 天 下 午 开车 到 


乡下 兜兜 风 ( 这 是 常 有 的 事 ) ,孩子 们 就 不 参加 棒 
球 比赛 ， 不 “ 跳 方 格 "【 一 种 游戏 。 一 一 译 者 】, 跟 
父母 出 游 去 了 。 大 萧条 时 期 ， 家 庭 里 的 娱乐 活动 反 
而 增加 了 。 据 匹兹堡 市 调查 一 百 多 个 白领 阶层 和 专 
业 人 员 的 家 庭 的 结果 ， 大 多 数 家 里 都 有 了 更 多 的 娱 
乐 活动 : 打 乒 乓 球 、 拼 板子 、 下 跳棋 、 客 厅 游 戏 、 
打 桥 牌 ， 尤 其 突出 的 是 听 广 播 。 
收音 机 往往 是 起 居室 里 最 显眼 的 一 种 设备 。 无 
论 是 “ 阿 特 沃 特 :肯特 ”上 牌 也 好 ，“ 飞 歌 ” 牌 也 好 ， 
“ 银 星 ” 牌 也 好 ，” 桔 华 ” 牌 也 好 ， 都 可 能 是 目前 
已 经 不 时 兴 的 那 种 “大 瀑布 城 ” 式 的 落地 收音 机 。 
安排 广播 节目 的 人 ， 考 虑 到 家 庭 的 生活 情况 ， 所 以 
在 白天 播送 让 母亲 们 听 的 分 段 连 播 节目 ， 晚 上 播送 
新 间 、 消 稿 剧 和 歌舞 采 朗 ， 其 间 穿 插 一 小 时 的 儿 重 
节目 。 


1932 年 未 至 1933 年 初 的 冬令 季节 ， 中 产 阶 


级 的 少年 几乎 个 个 头 戴 毛线 帽 ， 刁 穿 千 皮 计 里 的 黄 
饮 布 上 衣 和 灯 心 统 灯 稻 饰 ， 肢 罕 系 市 子 的 高 侧 蒜 ， 
鞭 边 插 一 把 大 折 刀 ( 夏天 穿 坦 馆 和 “ 克 效 ” 牌 篮球 
鞋 ) 如 果 他 走运 的 话 ， 还 有 一 部 “护林 ” 牌 28 瑞 
十 目 行车， 配 上 脚 淹 和 防 漏 的 垫 式 轮 胎 。 和 车子 | 由 
时 ， 吏 用 一 元 五 角 的 挂 锁 锁 住 。 在 那样 的 年 头 ， 他 
不 会 不 明日 钱 是 多 么 有 用 ， 能 买 到 多 少 乐 西 。 五 分 
钱 可 以 买 到 一 块 三 色 冰 砖 ， 一 个 “ 专 尔 顿 ” 牌 的 纸 
怀 冰 浊 淋 ， 一 根 棍 儿 糖 ， 或 者 一 长 条 面包 ; 也 可 以 
在 市 内 打 一 次 电话 ， 要 一 杯 咖啡 ， 买 一 份 《星期 入 
晚 邮 报 》《 柯 里 水 》 杂 志 或 者 《 目 由 》 周 刊 。 一 分 
钱 可 以 买 到 一 些 糖果 ， 一 文 纺 乱 ， 一 张 明 信 和 片 ， 一 
置 纸 ， 一 颗 玻 璃 弹子 ， 甚 至 可 以 让 你 的 好 朋友 说 出 
心里 话 。 

如 果 区 区 给 零用 钱 ( 譬如 况 ,着 星期 天 给 五 分 )， 
或 者 帮 人 家 访 雪 、 勇 章 ( 齐 一 厂 地 工资 两 角 五 分 ) 


抒 得 几 个 钱 的 话 ， 最 容易 把 它 化 光 的 地 方 是 扎 角 上 
的 小 药房 【这 种 街头 小 药房 ， 兼 膏 伶 饮 、 小 I、 香 
烟 、 书 报 之 类 。 一 一 译 者 ]。 在 那里 ， 你 可 以 坐 在 
大 理 石 面 、 金属 腿 子 的 果子 芳 边 , 喝 一 自 可 口 可 乐 。 
不 过 俄 雍 俄 州 扬 斯 敦 市 的 孩子 们 最 喜欢 从 一 个 糖 
果 丙 那里 买 冰 杨 吃 ， 这 人 开 看 日 色 卡 车 ， 摇 看 铃 ， 
慢 慢 通过 郊区 ， 目 称 “快活 人 "。 男 孩子 要 是 迭 下 
五 角 钱 ,可 以 买 到 最 近 一 期 的 《汤姆 斯 威夫 特 》 连 
环 男 。 正 如 误 维 :里 斯 曼 所 措 出 的 ， 儿 鞋 文 学 作品 里 
的 严 雄 人 物 “ 都 是 奴 心 却 却 的。 这些 瑞 雄 有 和 否 斗 的 
目标 ， 读 者 认为 目 己 也 同 他 们 一 样 ， 因 此 极力 模仿 
他 们 .…… 瑞 雁 们 获得 胜利 ， 单 单 是 由 于 有 普 于 控制 
目 己 的 美德 ， 臂 如 况 ,临危 不 惧 。 意味 深长 的 是 ， 
中 产 家 许 最 爱 读 的 书 是 便 尔 斯 - 林 晶 【 林 日 1927 年 
第 一 次 从 纽约 区 度 大 西洋 ， 到 达 巴 黎 ， 成 为 当时 的 
英雄 人 物 ，30 年 代 时 倾 癌 约 迷 。 译 者 】 的 《我 





硅 》 

孩子 们 有 目 己 的 主意 ( 或 者 如 保罗 ` 埃 尔 默 砚 
尔 当 时 况 的 ， 有 “内心 的 制衡 ”), 总 想 有 所 作为 ， 
虽然 大 鲁 条 时 期 情况 不 好 ， 不 可 能 有 太 远 大 的 志 同 。 
1931 年 ,《 文 摘 》 杂 忘 调查 了 和 孩子 们 喜欢 的 职业 : 
八 罗 的 男孩 希望 长 大 以 后 到 西部 做 牧牛 骑士 , 当 飞 
行 员 或 者 做 军官 ; 女孩 希望 当 电 影 明 星 。 人 到 了 18 
多 ,男孩 便 希 望 当 律 师 ,电气 工程 师 或 者 建筑 师 了 ; 
女孩 想 学 速记 ， 当 秘书 。 到 了 青春 时 期 ， 孩子 们 丈 
新 清醒 起 来 了 ， 可 是 这 并 不 是 有 趣 的 事 。 多 欧西 : 巡 
殉 斯 这 样 解释 青年 的 处 境 :“ 香 年 时 代 那 么 短 ， 曹 
年 以 后 那 一 段 生 命 义 那么 长 。 做 母 杀 的 最 多 只 能 让 
孩子 们 舒 舒 服 服 过 几 年 ， 以 后 就 得 面 对 现 实 了 。 如 
果 她 不 把 孩子 们 塔 关 成 为 坚强 的 人 ， 却 把 他 们 弄 得 
软弱 无 能 ， 无 法 对 付 各 种 困难 ， 那 融 要 铸 成 大 儿 。 
由 于 父母 的 错误 ， 孩 子 们 不 能 不 付出 痛 吉 的 代价 。 


孩子 首先 要 学 的 是 讲究 仪容 举止 ， 因 为 这 在 将 
来 找 工作 时 大 有 用 处 。 苞 区 告诉 他 ，“ 坐 要 坐 得 笔 
直 ”,“ 这 里 有 一 角 五 分 钱 ， 拿 去 理 个 友 吧 。 ”他 心 
里 驴 闫 的 大 概 是 “ 轻 灵 ” 址 下 要 或 者 “方便 ” 牌 打 
字 机 ,可 是 最 先 到 手 的 却 是 一 套 价 值 八 元 九 角 五 分 
的 藏青 哗 员 服 竣 ， 包括 一 件 上 衣 、 一 件 育 心 、 一 条 
灯 花 久 、 外 加 一 双 两 元 九 角 八 分 的 “金兰 ”有 牌 黑色 
诡 畦 。 每 逢 星期 天 和 开学 日 ， 融 穿 上 这 身 服 委 。 做 
母 杀 的 都 把 孩子 上 下 打量 一 番 ， 玖 像 一 个 上 士 班 长 
在 举行 那 人 人 要 戴 日 手套 的 阅兵 礼 之 前 逐个 检 梧 
班 里 的 士兵 一 样 ( 不 知性 么 ,孩子 总 是 挟 了 市 日 手 
绢 )， 母 杀 想 让 孩子 给 新 老师 一 个 好 印象 ， 可 是 孩 
子 却 不 懂得 这 个 。 

上 学 时 ， 孩 子 市 个 “杰作 ” 牌 纸 本 子 ( 封面 印 
看 一 幅 模 模糊 糊 的 名 男 ), 在 上 面 吃力 地 抄写 作业 ， 
所 用 的 是 笔 男 粗 、 疆 条 圆 的 则 人 尔 默 式 字 体 。 课 至 里 


的 座位 半音 是 按 学 生 姓 名 字母 排 询 的 。 学 校 里 人 至少 
有 一 间 意 宇 的 墙 上 有 房 由 古城 【意大利 古城 ， 公 元 
79 年 因 维 苏 威 火山 爆 皮 人 羽 毁 。 一 -一 译 者 】 遗 迹 伺 
刻画 或 者 在 罗马 惜 撤 的 半身 塑像 。 正 如 里 斯 曼 所 说 
的 ， 这 些 乐 西 “ 表 明 学 校 的 丢 饰 对 于 儿 重 的 心理 希 
要 是 不 相干 的 。” 课本 中 有 些 课 文 ， 今 天 读 起 来 倒 
手 有 意思 。 少年 时 代 的 林 登 :约翰逊 在 地 理 课本 里 读 
过 了 这些 话 : 

1 法 属 印 度 文 那 的 气候 和 居民 的 特性 都 类 似 进 
罗 。 条 林 才 和 震 的 山上 七 产 贵 重 的 柚木 和 硬木 ， 河 合 
则 志 种 稻 合 。. 其 他 产品 有 和 奏 丝 、 棉花 、 从 叶 和 香料 ， 
还 有 绵延 的 地 下 煤层 , ] 

公民 课 有 个 课本 这 样 说 : 

[一 个 孩子 如 果 不 听 话 ， 一 幸子 都 要 吃亏 。 小 
时 在 家 里 不 听话 ， 长 大 后 丈 不 会 遵守 国家 的 法 律 ， 
时 然 他 也 参加 选举 ， 选 出 了 制定 法 律 的 人 。 研 究 我 


国政 体 的 男女 青年 很 快 束 会 友 现 : 在 民主 国家 里 ， 
服从 政府 命令 , 跟 在 君主 国家 一 样 ,都 是 必要 的 ,| 

在 托马斯 : 马 软 尔 教授 新 闭 的 那 本 被 广泛 采用 
的 《美国 史 》( 1930 年 麦克 米 伦 公 司 出 版 ) 中 ， 有 
如 下 一 段 话 : 

[奴隶 : 尽 官 黑人 是 奴隶 ， 他 们 在 种 植 园 时 代 
通常 很 快活 。 他 们 喜欢 跟 别 人 在 一 起 ， 喜 欢 唱歌 、 
跳 钴 、 这 襄 关 闪 ， 剖 欢 鲜艳 的 颜色 ， 如 果 头 上 库 上 
了 一 块 红色 或 黄色 的 印 化 大 手 介 ， 残 扬扬 得 意 。 他 
很 想得到 人 家 的 夸奖 ， 对 于 仁慈 的 主人 或 监工 总 是 
忠心 耿耿 。 他 总 是 慢 知 吞 的 ， 什 么 事 都 想 抱 到 明天 
才 动手 。 大 多 数 种 植 园 主 认 识 到 ， 要 得 到 最 好 的 效 
果 不 是 用 尽 鞭打 ， 而 是 重视 奴隶 ， 善 待 奴 隶 ， 奖 励 
妈 隶 ， 这 样 束 能 博得 他 们 的 一 片 忠 诚 。] 

但 是 脱离 现实 的 作风 还 不 限于 此 。30 年 代 的 
各 地 学 校 里 一 一 有 几 年 连 首都 的 学 校 也 如 此 ,老师 


们 是 不 准 提 到 和 办 联 的 。 地 图 上 的 俄国 所 在 地 是 空 看 
的 ， 不 加 任何 标志 ， 史 像 非 洲 那些 “ 没 勘探 过 ”的 
地 区 一 样 。 每 天 上 学 ， 首 先 要 同 国 弃 表 上 忠心， 并 作 
基 花 教 式 的 术 侍 ， 信 犹太 教 和 天 主教 的 孩子 也 一 律 
参加 。1932 年 的 人 单单 意识 到 有 个 上 贡 ， 而 上 第 
义 有 所 像 追 学 先生 。 当 年 10 月 ，《 时 代 》 周 刊 友 表 
了 一 篇 咪 毛 求 冰 的 文章 ,评论 尼 尔 ' 卡 罗 人 尔 的 《 虚 床 》， 
况 是 有 伤风 化 。 戏剧 家 卡 罗 尔 也 跟 小 襄 家 尼斯 金 考 
德 葡 尔 一 样 可 有 悉 ， 使 《时 代 周刊 的 老板 户 斯 简直 
无 法 容 息 。 户 斯 说 :“ 卡 罗 尔 先生 的 滑稽 对 话 几 近 
诲 淫 ， 在 剧 坛 上 早已 站 屈 一 措 。 丑角 米尔 顿 - 伯 利 的 
表演 ， 乱 喊 乱 十 ， 粗 俗 乙 全 。 有 的 观众 看 见 了 项 脸 
红 ,有 的 却 哄 党 大 笑 。 但 利 模仿 看 不 男 不 女 的 声调 ， 
谈论 文 演员 们 的 屁股 ， 对 看 扩 音 器 大 声 襄 了 不 少 下 
流 话 ， 似乎 周 得 这 样 才 开 心 。” 但 利 特别 高 兴 而 《时 
代 》 周 刊 义 特别 生气 的 是 ， 合唱 队 有 些 女 演员 的 奶 


Pas 三 敌人 日 : 圭 : 才 林木 木林 
草 葛 看 得 ) 讶 ;前 楚 梦 。 


当时 ， 美 国 的 中 产 阶级 区 处 于 硒 禁 一 恩 的 状态 ， 
在 这 样 的 时 代 育 景 下 ,《 夜 复 一 夜 》 塑 造 了 玛 夷 ` 韦 
斯 特 和 乔治 :所 雪 特 网 个 人 物 形象 。 乔治 在 同一 个 朋 
到 谈话 时 疯 :“ 上 和 贡 ， 多 么 漂 腕 的 “宝石 啊 ! 玛 
夷 回答 :“ 邓 爱 的 ， 上 和 珊 与 “ 它 ” 无 天 。 当时 ， 上 所 
有 那 蔡 独 抗 大 权 的 人， 包括 友 尔 ' 堆 痢 斯 ， 都 企 观 
望 这 种 变化 。 在 巴 斯 拜 :伯克利 创作 的 音乐 《四 十 二 
街 》 中 ,演唱 这 盏 首 乐 的 合唱 团 的 一 个 女孩 襄 :“ 双 
怕 我 要 传播 ”第 二 位 癌 :“ 在 你 左边 的 第 一 个 
门 。” 有 前 者 又 说 : “不 ， 在 我 的 “ 体 子 里 。 这 
样 无 耻 淫 沪 乙 事 并 不 是 比比 乡 是 。 对 育 少 年 来 况 ， 
性 教育 在 所 有 的 科目 中 是 最 茜 忌 的。 像 仲 话 改 事 中 
的 魔鬼 和 经 党 旷工 的 职员 一 样 ， 每 当 新 一 年 的 第 一 
天 ,他 们 往往 信和 蜀 旦 旦 ,要 痛 改 前 非 ,而 不 到 一 周 ， 
又 会 故 态 复 机。 在 性 报道 的 处 理 万 面 ， 几 乎 是 在 使 


巨大 的 犯罪 心理 得 到 解脱 。 每 个 青春 友 育 期 的 男孩 
都 知道 ， 手 淫 会 使 人 精 伸 万 靡 不 振 ， 久 之 ， 会 导致 
性 无 能 ， 就 如 俗话 所 说 :“ 手 掌上 长 出 了 头 帮 。 
姑 妨 们 也 操心 得 很 。 她 们 怕人 在 学 校 里 极 称 为 
“骚人 员 ”、“ 破 畦 "。 由 于 青年 人 的 和 任 会 主要 是 男 系 
中 心 ， 她 们 处 境 束 更 加 困难 了 。 很 少 人 请 姑 女 们 去 
骑 目 行车 员 圈 子 ， 跟 她 们 交换 讽 弹 珠 或 者 橡胶 糖 画 
卢 ,讨论 克利 夫 三 市 的 全 国航 空 比赛 , 玩 “ 插 小 四 "、 
“ 鼎 山 头 "、“ 夺 大 旗 "、“ 抓 逃学 ”( 除非 她 们 是 目 


和 女孩 可 能 不 大 目 然 地 交谈 一 下 ， 评论 仇 由 纳 民间 
歌唱 团 、 克 利 科 特 俱乐部 爱斯基摩 歌唱 团 、 两 汪 吉 
站 赛 歌唱 团 的 优 务 。 可 是 每 年 着 了 7 月 4 日 这 个 国 
庆 日 ， 男孩 都 在 放大 爆 行 ， 往 地 上 扔 控 炮 ， 用 两 严 
吉 的 天 地 啊 和 “樱桃 恕 ”把 铁 缸 炸 得 《上 半空 ， 姑 
女 们 却 多 半 只 能 在 芳 边 瞧 ， 炮 声 一 喘 束 吓 得 兴 声 叫 


喊 。 

到 了 上 夏天， 中 产 人 家 要 是 担负 得 起 每 星期 八 元 
的 费用 ( 这 不 算 太 多 )，, 束 把 孩子 至 少 人 这 走 十 大半 
月 。 即 使 不 为 别 的 ， 只 因 每 年 小 儿 麻 兽 症 流行 ， 也 
得 这 样 做 。 小 儿 麻 兽 症 一 来 ， 人们 束 待 在 家 里 ， 不 
敢 去 看 电影 ， 不 取 参加 集会 ， 有 些 人 甚至 不 戴 口 章 
融 不 敢 出 门 。 这 样 ， 城 里 计 多 中 产 阶 级 的 儿 重 残 在 
重子 车 夏 令 豆 或 者 基督 教育 年 会 夏令 训 学 会 了 小 
冰 ， 逐 潭 爱 上 了 忍冬 化 的 香味 和 和 荐 火 周 围 《 来 《去 
的 至 炎 虫 和 入 月 虫 。 他 们 全 得 了 ，8 月 曙 帼 儿 叫 ， 
再 过 入 个 星期 残 蛋 / 沁 了。 

有 时 候 ,全 家 人 把 手提 箱 挫 在 斩 新 的 “ 雪 佛 二 " 
牌 汽车 ( 在 夺 特 律 市 的 离 翌 价格 是 445 元 ) 芳 边 的 
脚 路 板 上 ,开车 去 “旅行 "。 所 谓 旅 行 是 很 冒险 的 ， 
路 上 确 有 友 生 事故 的 可 能 。 涛 在 双 座 跑车 或 者 轿车 
育 后 的 备用 轮胎 往往 要 拿 下 来 派 用 场 。30 年 代 的 


轮胎 ,一 破 束 爆炸 。 坐 汽车 并 不 舒服 ，“ 路 边 旅 饭 " 
的 饮食 质量 也 靠不住 。 过 夜 是 件 麻烦 事 ， 因 为 房间 
难 找 。 据 芙 国 汽 车 协会 训 ， 旅 客 通 单 要 化 一 个 星期 
才能 到 达 目 的 地 ， 再 化 一 个 星期 才能 回 到 家 里 。 看 
起 来 好 像 洲 上 讽 了 不 少 地 万 ， 可 是 你 要 类 道 ， 路 上 平 
均一 天 只 能 走 234 灰 里 。 一 号 公路 穿 过 华盛顿 、 费 
城 、 纽 约 市 和 波士顿 市 的 中 心 ， 到 了 特 拉 华 河和 哈 
得 孙 河 ( 乔治 华盛顿 桥 还 在 建造 中 ) 必须 坐 渡 鹏 过 
河 ， 和 而 在 大 随 条 年 代 ， 缅 因 州 的 公路 一 到 冬季 路 中 
间 多 雪 ， 两 芳 土 义 松 ， 和 车 一 开 快 ， 丈 会 出 事 。 那 时 
还 没有 州 际 公 路 。 从 东海 怕 驱 车 横 过 全 国 ， 惟 一 追 
路 是 治 看 30 号 公路 ( 林肯 公路 ) 进入 之 加 哥 市 中 
心 ， 再 沿 淖 66 号 公路 走 。 这 两 条 公路 都 只 有 双 排 
车 站， 有 好 几 段 只 是 泥 路 ， 没 有 铺 相 油 。66 号 公 
路 爬 过 沙 基 山脉 ， 急 转 信 处 圾 度 很 陡 。 

如 果 这 些 听 起 来 有 点 像 是 原始 生活 ， 那 么 我 们 


还 要 补充 几 句 。 正 如 卡 罗 琳 : 伯 德 所 指出 的 ， 当 时 美 
国 任 会 的 某 综 方面 是 令 人 感到 愉快 的 。 当 然 ， 要 有 
钱 才 行 ， 但 不 必 很 多 。 每 年 有 五 入 干 元 收入 ， 甚 全 
更 少 一 点 ， 殊 能 过 今天 无 法 得 到 的 舒适 生活 了 。 中 
产 阶 级 的 生活 环境 比 现在 安静 得 多 。 那 时 没有 超 音 
速 喷气 机 的 晨 耳 噪音， 没有 风 动 碎 石 机 、 强 冲力 外 
宇 机 、 空 气压 缩 机 ， 也 没有 链 乌 ;没有 高 保 真 度 收 
童 机 、 磁 审 录 音 机 、 录 音 扩 放 委 置 ; 没有 125 分 贝 
晶体 组 ， 也 很 少 钾 钉 枪 。 人 们 役 此 之 间 的 往来 也 不 
那么 多 ， 联 邦 调 全 局 只 有 三 日 多 万 个 手指 印 ; 社会 
保险 没有 数字 代号 ， 全 国 没有 划分 邮 区 ， 目 拔 长 途 
电话 没有 委 上 ， 也 没有 信用 卡 电脑 储 仔 银行 。 那 时 
上 大 学 相当 容易 ，1932 年 只 有 3.5 万 人 考 大 学 。 

如 果 你 想 坐 飞机 的 话 ， 班 机 很 少 ， 但 是 对 旅客 们 却 
召 待 得 很 股 勤 ， 因 为 当时 邦 力 过 剩 ， 航空 公司 可 以 
要 求 那 些 持 有 护士 执照 的 女 服 务 员 伺候 得 特别 周 


你 完全 用 不 看 预先 通知 旅馆、 局 级 餐馆 、 理 友 
店 或 者 医院 给 你 留 地 方 。 谁 也 不 担心 污染 问题 ， 
为 工厂 烟 因 根本 不 冒 身 。 家 庭 教师 、 理 友 师 、 女 委 
裁缝 、 吾 乐 教师 ， 长 全 内 科 医 生 都 会 一 请 融 登 | ] 服 
务 。 如 果 你 在 办 公 室 工 作 ， 秘书 会 每 天 早上 准时 上 
班 ， 绝 不 随便 跑 出 去 喝 咖 啡 。 她 们 不 在 办 公 室 打 私 
和 人 电话 ， 也 不 因为 工作 超时 吏 提 意见 。 "只 要 有 人 
在 工厂 门口 排 长 龙 等 活 干 ， 广 里 工作 效率 项 一 定 
高 。 这 是 塞 纱 人 尔 :贡院 尔 的 襄 法 ( 他 是 会 这 样 况 的 ) 
约 朝 -上 月 尼 思 :加 水 布 雷 思 则 把 这 条 原理 培 得 合 蓄 些 : 
经 济 越 衰退 ， 活 儿 束 干 得 越 出 色 ，。 

除 环境 舒适 外 ， 用 70 年 代 的 眼光 来 看 ， 当 时 
的 生活 最 言 和 人 的 是 外 事 。 美 国 不 仪 不 用 为 国外 的 危 
机 操心 ， 和 而且 残 绝 大 多 数 美国 人 来 咒 ， 国 外 好 像 根 
本 没 友 生 过 什么 事情 似 的 。 日 本 人 在 中 国明 作 非 为 ， 


但 是 谁 有 内 工夫 去 过 问 它 呢 ? 德国 举行 了 忆 统 苋 
选 ，84 风 的 保罗 : 冯 - 兴 登 堡 击败 了 43 多 的 阿 赴 
夫 : 希 特 勒 ; 但 是 对 于 他 们 两 人 ,美国 人 同样 不 感 兴 
趣 。 人 在 化 臻 ， 威 尔 士 杀 王 跟 一 个 叫 沃 利 斯 . 平 普 森 夫 
人 的 女人 谈 情 品 爱 ， 不 久 前 她 入 宫 靳 见 过 瑞 王 【后 
来 平 普 条 夫人 跟 义 夫 离婚 ， 和 克 尔 十 杀 王 即 后 来 的 
爱德华 八 世 结 婚 。 竺 普 森 夫人 是 平民 屿 份 ， 又 属 再 
巡 人 ， 为 严 旦 宇 所 不 计 ， 因 此 爱德华 八 世 于 1936 
年 退位 。 这 件 事 当时 是 自动 一 时 的 新 闻 ,引起 种 种 
议论 。 一 一 译 者 】, 可 是 这 当然 不 会 有 什么 结 
因为 她 是 有 夫 之 妇 嘛 。 丁 页 当时 是 那么 远 的 地 方 ， 
只 能 做 好 羔 坞 一 部 电影 的 背景 ， 片 名 《红尘 》, 由 
克拉 兄 . 加 布尔 主演 , 是 逃避 现实 的 影片 。 中 东 地 区 
比美 国 中 西部 地 区 还 要 平静 。 正 如 《时 代 》 周 刊 4 
月 4 日 所 报章 的 :“ 在 巴勒斯坦 ， 犹太 人 是 只 占 居 
民 16.9% 的 少数 民族 ,没有 任何 政治 权力 。 只 是 


年 前 国际 联盟 委任 英国 统治 该 地 时 ， 曾 经 给 过 犹太 
和 代办 处 一 坚 提出 参考 意见 的 权利 叶 了 。 
尽管 已 经 是 30 年 代 的 第 二 年 了 ， 但 是 许多 日 
后 被 认为 代表 30 年 代 的 著名 人 物 当 时 还 没有 出 名 。 
温 斯 顿 : 鼎 吉尔 的 名 字 在 书 报 上 出 现 ,只 不 过 因为 他 
是 一 本 反共 小 册子 《在 暴风 雨中 》 的 作者 。( 1932 
年 的 其 他 作家 有 威廉 . 福 克 纳 、 克 里 斯 托 弗 . 莫 利 、 
奥 尔 德 斯 : 赫 克 斯 利 、 约 翰 : 多 斯 帕 索 斯 、 管 滨 逊 : 杰 
幕 斯 、T.S. 斯 特 里 布 林 、 带 德里 克 : 威 廉 - 房 龙 、 希 姆 
斯 -M-: 巴 里 、 查 尔 斯 : 诺 德 霍 夫 和 詹姆斯 - 诬 曼 - 霍 尔 。) 
那些 出 生年 月 为 众所周知 的 人 一 一 例如 乔治 - 萧 伯 
纳 、 拉 巡 亚 德 : 言 卜 龄 、 乔 治 "M- 科 汉 ， 以 及 约 朝 : 蜗 
尔 斯 华 级 一 一 人 们 是 把 他 们 当做 前 硅 人 物 看 待 的 。 
这 在 文娱 界 尤其 如 此 ， 五 个 最 卖座 的 电影 明星 是 玛 
丽 . 德 雷 斯 勒 、 珍 妮 特 : 盖 纳 、 球 . 克 芳 福 德 、 查尔斯 法 
雷 尔 和 格 里 塔 . 嘉 宝 。 这 时 艾 琳 . 邓 恩 刚 刚 上 银幕 ， 


克 琅 得 考 日 特 ( 与 真 里 斯 ` 蔡 岂 利 挨 合演 电影 ) 也 
是 急 出 茅 户 。 琴 还 :罗杰斯 只 不 过 是 巴 斯 比 -伯克利 
的 歌舞 团 里 一 名 跳 踢 路 舞 的 舞 文 。 纳 尔 示 ' 埃 迪 和 弗 
雷 德 : 阿 斯 泰 尔 一 年 以 后 才 到 好 羔 坞 。 四 多 的 雪 
者 -xB 小儿 网 在 国内 的 标准 银 天 (高 18 瑞 尺 , 宽 24 
天 尺 ) 们 露 头角 ， 她 那些 影片 都 是 单 盘 胶 知 短片 ， 
名 叫 《 娃 娃 戏 六 本 尼 : 吝 德 曼 和 疡 米 . 多 人 尔 西 同 住 在 
一 个 裔 所， 在 纽约 各 剧场 的 乐队 里 工作 ， 并 在 推销 
色 夫 曼 委 汁 啤 酒 的 广播 匡 目 里 哆 蛙 黄 官 ， 表演 许多 
新 鲜 手 法 。 在 得 殉 萨 斯 州 博 苦 特 市 ,16 罗 的 哈里 . 哈 
人 属 . 乌 姆 斯 跑 去 找 一 个 名 叫 孝 伦 斯 韦 尔 克 的 旅行 乐 
团团 长 ， 问 他 疯 :“ 你 不 是 要 找 一 个 喇叭 手 吗 ?“ 
队长 要 他 表演 一 下 ， 詹 姆 斯 便 拿 起 喇叭 拼命 地 吹 。 
韦 尔 厚 摇头 砚 :“ 孩 子 ， 你 叹 得 太 啊 了 ， 我 们 乐队 
不 好 用 。 

回头 看 来 ， 那 时 美国 人 好 像 完 全 看 不 到 未 来 的 


友 展 。 奥 白 斯 特 . 惨 卡特 教授 坐 在 气球 穿 过 了 同 温 层 ， 
便 人 在 行 日 志 里 写 章 :我们 已 经 过 到 了 54,120 英 
尺 的 高 度 ， 打破 了 人 类 的 一 切 纪录 那 时 人 们 无 
法 知 站 ,再 过 一 些 时 候 ,这 件 事 束 成 了 明日 黄 化 了 。 
威廉 : 诗 比 博士 坐 在 潜水 器 里 ,在 百 妈 大 群 马 附近 海 
里 下 沉 到 2,200 严 尺 ， 人 们 狗 得 他 真 了 不 起 。 他 们 
谁 会 相信 ,30 年 后 ， 海 质 观 察 员 能 够 在 同样 的 深 
度 生 活 整整 一 个 月 呢 ? 1932 年 美国 海军 举行 演习 ， 
有 一 艘 航空 母 舰 在 瓦 明 岛 的 东北 面 从 几 艘 担任 警 
戒 的 驱逐 觅 芳 边 兆 过 去 ， 拂 上 淫 时 “袭击 ”珍珠 港 ， 
“ 炸 沉 ”了 集 间 在 那里 的 好 些 军舰 。 那 时 有 日 本 人 
在 术 香山 规 探 ， 可 是 没有 人 注意 ; 东 和 泉 还 有 关于 这 
次 演习 中 “六 击 得 手 ” 的 长 篇 官 万 密 报 ， 可 是 也 汉 
有 人 知道 。 
最 可 惊 的 是 ， 报 纸 读 者 葛 不 知道 剑桥 大 学 的 入 
姆 斯 - 重 德 威 殉 茵 士 友 现 了 中 子 。 这 是 原子 和 袭 变 的 天 


谴 ， 可 是 这 一 久 现 的 重要 性 却 无 人 懂得 。 根 据 当 时 
的 物理 学 况 ， 只 有 极 大 穿 透 力 的 冲击 物 才能 使 原子 
杷 分 袭 。 打 夏 原 子 核 航 认为 完全 是 理论 性 问题。 人 
们 名 得 ， 用 不 市 电 傈 的 中 子 打破 原子 核 朋 定 是 办 不 
到 的 。 拉 傅 昼 德 勋 锋 在 一 个 会 上 襄 过 ， 那 蔚 以 为 有 
朝 一 日 能 放出 大 量 原子 能 的 人 ,不 过 是 “日 日 做 梦 ”。 
广 但 特 . 爱 因 斯 坦 那 时 正 从 德国 逃 出 ,到 美国 加 利 往 
尼 亚 理工 学 院 去 ， 他 也 况 ， 要 政 出 原子 能 ， 是“ 异 
想 天 开 ”。 铀 只 有 惟一 的 一 个 用 途 值得 一 提 ， 残 是 
涂 在 时 钟 上 ， 使 数 子 夜里 友 光 。 钟 表 原 来 是 用 镭 冻 
的 ，1932 年 改 用 铀 了 ， 因为 新 泽 西 州 有 个 钟表 厂 
友 现 水 镭 的 工人 得 了 不 治之 症 。 他 们 但 出 ， 吸 收 了 
镭 积 聚 在 骨头 里 ， 融 必死 无 疑 ， 因 此 吓 未 了 。 改 用 
铀 做 涂料 之 后 ,钟表 厂 的 人 放心 了 。 铀 是 那么 保险 ， 
那么 无 害 ! 谁 都 没 和 想到 它 也 会 使 人 慌 生 ， 长 全 没有 
想到 它 会 使 人 得 病 。 


第 二 草 罗斯 得 ! 
大 选 结束 不 久 ,纽约 东 65 街 49 号 突然 来 了 一 
帮 有 共产党 . 当选 总 统 接见 了 他 们 ,他 听 到 有 个 人 说 ， 
“我 们 要 你 告诉 胡 佛 总 统 ， 联 邦 政府 必须 .…” 罗 
斯 福 就 不 客气 地 打 断 了 这 人 的 话 ， 说 :“ 我 不 能 叫 
总 统 干 这 干 那 ， 对 联邦 政府 来 说 ， 我 现在 只 不 过 是 
一 个 普通 的 公民 .” 他 说 话 是 算数 的 。 在 没有 接 掌 
大 权 以 前 ， 他 绝 不 过 问 政府 的 事 ， 却 只 顾 坐 着 文 森 
特 - 阿 斯 特 【纽约 皮毛 业 和 房地产 业 巨 商 , 一 一 译 者 ) 
的 游艇 出 去 钓鱼 。 他 挑选 了 一 个 不 甚 起 眼 的 内 阁 班 
子 ， 不 论 谁 来 见 他 ， 他 似乎 总 是 点 头 称 是 。 休 伊朗 
格 ( 此 人 当时 同 阿肯色 州 参 议员 约瑟夫 . 鲁 滨 逊 的 保 
守 势 力 正 疗 得 不 可 开交 ) 在 谈 到 罗斯 福 时 说 : “我 
同 他 谈话 ， 他 说 ， 好 ! 好 ! 好 上 可 是 ， 第 二 天 和 鲁 
滨 逊 找 他 谈 ， 他 还 是 说 ，' 好 ! 好 ! 好 ! 大 概 他 对 
谁 都 说 ‘好! 好! 好" 当时 美国 社会 上 分 月 离 析 


的 情况 如 此 吃 凤 ( 连 罗 斯 往 夫 人 埃 莉 诺 都 怀疑 , 事 
到 如 今 ， 还 有 堆 能 “有 办 法 挽救 美国 ”), 而 罗斯 往 
却 一 味 米 取 谦 茶 、 合 糊 、 事 不 天 己 的 态度 ， 未 免 不 
负责 任 。 大 家 都 认为 他 应 谈 有 所 作为 ， 其 中 心情 最 
授 切 的 真 过 于 那 位 即将 离 任 的 明 佛 总 统 了 。 
11 月 间 ， 明 佛 打 电 报 给 罗斯 蛋 ， 建 议 面 谈 。 

于 是 罗斯 得 便 在 前 往 佐治亚 州 途中 过 访 日 囊 。 两 人 
谈 了 大 半 个 下 午 ， 却 是 什么 问题 也 没有 解决 。 早 在 
这 次 会 量 之 前 ， 罗 斯 蚀 束 风 疗 明 佛手 下 某 交 员 襄 过 : 

"我们 现在 已 经 把 这 家 伙 弄 进 洞 里 来 了 ， 他 再 也 及 
身 不 了 啦 。 ”然而 使 罗斯 福 无 法 脱身 的 洞 何 宇 控 成 
了 呢 ? 胡 佛 接连 好 几 小 时 只 想 拉 对 万 上 政府 这 条 
快要 没 顶 的 船 ,罗斯 往 都 扩 替 回避 了 。 这 次 访问 后 ， 
罗斯 得 更 感到 目 己 表 仿 不 得 了 。 他 回 到 佐治亚 温 果 ， 
看 看 全 国 各 报 ， 融 越 友 感到 这 个 做 法 有 理 。 明 佛 这 
时 已 同 国会 送 去 了 最 后 一 次 国情 俗 文 ， 无 非 只 是 老 


调 重 弹 ,说 什么 要 增 税 啦 ,欧洲 各 国 应 该 还 战 债 啦 ， 
又 况 :“ 我 们 所 建立 的 制度 是 个 人 目 由 的 制度 。 我 
们 美国 制度 的 基础 是 : 让 各 种 社会 力量 和 经 济 力量 
都 能 目 由 上 友 择 作用。” 美国 应 该 “对 责 途 有 信心 ”! 

但 是 ， 美 国 的 耐心 已 经 快 耗 伦 了 ， 美 国 的 欣 金 
也 快 耗 光 了 。1933 年 圣 瓦 伦 J 证 【2 月 14 日 . 一 
一 译 者 】 一 一 当晚 10 后 ， 衣 佛 正 在 共和 完全 国 委 
员 会 友 表 临别 演说 ， 壬 国 整个 急行 系 统 终 于 开始 忆 
朋 演 了 。 当 天 下 午 ， 密 执 安 州 州长 威廉 -A: 康 斯 托 砚 
接 到 烷 急 电话， 请 他 去 底特律 市 商业 区 参加 银行 界 
会 议 ， 这 一 去 束 脱 不 了 刁 了 。 这 时 拘 特 律 的 联合 监 
护 信 托 公 司 已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 它 一 倒 ,全 
市 银行 很 可 能 跟 看 纷纷 倒闭 。 银 行 字 们 要 求 康 斯 托 
兄 下 令 全 州 银行 一 律 暂停 襄 业 。 商 量 到 半夜 ， 康 斯 
托 克 同意 了 ， 便 坐 后 到 首府 三 平市 ， 宣 布 全 州 550 
家 银行 一 律 休 业 八 天 ， 襄 是 “银行 放假 。 


骨 佛 在 华盛顿 匆匆 给 罗斯 入 写 了 一 封 信 ，, 只 因 
心怀 总 和 配 ， 信 封 上 连 他 的 继任 者 的 名 字 都 拼 包 了 。 
这 一 阵子 罗斯 得 对 于 种 种 意外 事情 ， 倒 习 以 为 昔 了 

(一周 前 有 一 个 失业 的 泥 瓦 工 同 他 开 枪 ， 结果 误 中 
之 加 哥 市 市 长 舍 马 殉 ， 因 伤 致 命 ), 不 过 这 封 信 却 
不 免 教 他 分 2M 凶 火 。 他 细 读 来 信 ,不 荣 大 加 衣 佛 无 
耻 "。 事 情 正 是 如 此 。 原 来 明 佛 竟 大 言 不 屈 地 六 ， 

举国 都 在 担心 ， 不 知 新 政府 要 干 些 什么 。 他 吉 ,他 
从 爱国 以 及 维护 “信心 ”的 立场 出 友 ， 要 求 罗 斯 往 
公开 表示 :对 于 现 政府 的 万 针 政 和 ,他 将 不 作 变 动 。 
明 佛 要 干什么 ， 他 目 己 心里 明日 。 他 在 给 宇和 夕 法 尼 
亚 州 参议 员 吏 维 .A. 里 德 的 信里 写 道 :“ 我 知道 ， 如 
果 当 选 忌 统 果然 友 表 这 样 一 个 声明 ,他 束 认 可 了 共 
和 品 政 府 全 部 主要 的 施政 万 针 ， 也 束 是 说 ， 他 那些 
所 谓 新 政 ， 便 十 亡 其 九 了 。” 衣 佛 早 对 朋友 六 过 ， 

他 认为 罗斯 往 是 个 无 能 之 佛 ，,， 好 对 付 ， 现 在 则 更 进 


一 步 ， 把 他 当 傻 把 了 。 可 是 罗斯 福 不 上 及 表 这 样 的 声 
明 ，, 胡 佛 的 看 法 又 变 了 ， 他 对 至 利 : 史 ;J 生 【 当 时 任 
国务 妖 。 一 一 详 者 】 襄 ， 罗 斯 往 是 “疯子 。 

倘 各 罗 斯 福 当 日 竟然 同 明 佛 的 政策 拟人 在 一 起 ， 
那 碌 确 有 神经 失 瘦 之 嫌 ， 因 为 这 时 已 经 很 清楚 ， 
佛 的 政策 把 整个 美国 搞 破 产 了 。 

密 执 安 州 的 金融 危机 ， 由 于 房地产 价 直 线 下 降 ， 
情况 的 确 特别 严重 ， 但 问题 却 是 全 国 性 的 。 目 从 股 
票 市 场 大 朋 溃 以 来 ， 全 国 倒 坟 的 银行 已 超过 5,500 
家 ; 可 以 想见 ， 和 群众 的 心情 是 多 么 悍 悍 不 安 。 他 们 ] 
的 对 策 是 转 积 黄金 、 贷 币 。 这 时 银行 黄金 库存 每 天 
要 减少 2,000 万 元 ， 储 户 所 不 到 黄金 融 要 纸币 。 结 
果 是 : 一 方面 ， 作 为 货币 储备 的 黄金 趣 来 越 少 ; 另 
一 方面 ， 财 政 部 又 不 得 不 增 皮 纸币。 

银行 挤 兄 ， 照 例 市 看 目 杀 意味。 加 之 这 次 危机 


友 生 在 通 代 崇 缩 已 经 三 年 之 日 ， 形势 束 更 加 复 洒 了 。 
当时 即使 是 情况 最 好 的 银行 ， 手 里 的 抵押 品 和 各 种 
证 大， 其 市 价 也 只 沙 得 原来 的 一 个 零头 。 全 国 
18,569 家 银行 ， 库 仔 现 金 不 过 60 亿 元 左 石 ， 却 要 
应 付 410 亿 元 的 存 蒜 。 为 了 准备 现金 应 付 提 蒜 , 银 
行 不 得 不 出 售 抵押 品 和 证 券 ， 因 此 损失 惨重 。 

冤 执 安 州 的 银行 垮 合 以后， 全 国 各 地 银行 每 天 
的 黄金 支付 忌 额 陡然 增加 a 到 3,700 万 元 ，, 提 蒜 数 二 
加 到 1.22 亿 元 。 各 银行 门 表 无 不 人 山 人 海 ， 争 提 
仔 蒜 。 纽 约 市 布 表 哆 斯 区 有 一 位 少妇 ， 把 孩子 出 租 
给 排队 提 球 的 妇女 ， 每 次 收 二 角 五 分 ， 因 为 抱 着 孩 
子 排队 ， 能 排 在 前 头 。 从 2 月 20 日 开始 的 那 一 周 
间 ( 这 时 国会 两 院 兴 高 及 烈 地 通过 废止 禁酒 法 )， 
巴尔 的 摩 信托 公司 已 经 付 给 储户 1,300 万 元 ,其 中 
将 近 半 数 是 在 星期 五 一 天 之 内 付出 的 。 当 天 深夜 ， 
马里 兰州 州长 艾 伯 特 -C: 里 奇 宣布 全 州 200 家 银行 


休假 。 第 二 个 州 涡 下 去 了 。 

为 了 响应 胡 佛 忌 统 “ 保 持 信 心 ”的 号 召 ， 有 责 
任 感 的 人 都 极力 改作 和 镇定 .《 拘 特 律 新 闻 》 评 日 :我 
境 眼 前 种 种 经 历 ， 过 后 思量 ， 当 必 吓 然 失 舌 。”《 巴 
尔 的 摩 太 阳 报 》 的 口气 更 是 轻松 :“ 人 生 尽 多 如 意 
事 、 不 如 意 事 ， 苷 日 如 此 ， 今 亦 如 此 。 这 倒 也 好 ， 
日 后 大 家 都 添 了 一 汪 朵 谈 的 资 料 。 巴尔 的 靡 商会 
主席 表示 ， 他 认为 没有 理由 不 照 弟 襄 业 。 国 内 收入 
署 这 时 也 友 出 后 鲜 强硬 的 通知 训 ， 再 过 半 个 月 又 得 
缴 所 得 税 了 。 

海德 公园 没有 出 来 消除 这 些 不 切实 际 的 幻想 。 
正如 罗伯特 : 舍 伍 德 所 况 ， 罗 斯 蛋 知 道 “ 好 戏 还 在 后 
头 "。 他 一 向 精 于 审时度势 ， 这 时 更 认识 到 ， 胡 佛 
下 全 下 得 越 难 看 ， 目 己 上 人 台 束 上 得 越 光 彩 。 如 果 议 
他 不 到 桥头 不 同意 过 桥 ( 他 要 过 桥 也 难 !) 是 不 负 
责任 的 表现 ， 那 么 这 样 做 倒 也 符合 美国 政界 一 条 老 


规矩 。 查 尔 斯 :A: 比 尔 德 指出 ， 当 年 林肯 在 被 迫 下 决 
心 以 前 ，“ 也 始终 没有 采取 无 条 件 解放 黑 妈 的 办 法 。 
他 明知 势 在 必 行 ， 却 不 急于 表态 。” 话 虽 这 人 么 说 ， 
可 是 罗斯 福 之 挑选 威廉 :但 丁当 财政 部 长 , 却 不 免 近 
于 开玩笑 。 伍 丁 个 子 矮小 ， 精 灵 ， 是 一 位 铁路 设备 
制造 商 ， 此 人 假 友 遮 秃 项， 好 说 双关 语 ， 收 藏 各 式 
各 样 的 五 元 金币 ， 闲 时 爱 弹 言 他 作曲 。 一 周 以 后 ， 
新 政府 上 台 ， 人 们 就 会 领教 到 伍 丁 是 怎样 雷厉风行 ， 
足智多谋 了 ， 但 在 这 之 前 ， 他 的 名 声 只 限于 为 儿童 
编 过 这 么 一 首 歌 ， 歌 日 : 
[我 们 是 蓝 色 小 鸟 ， 

整 天 笑 笑 亲 亲 ; 

唱 个 快乐 的 歌 儿 ， 

忘掉 一 切 烦恼 ] 

2 月 26 日 星期 日 ， 印 第 安 纳 流利 斯 市 和 阿 克 
伦 市 各 家 银行 同时 宣布 提 款 不 得 超过 存款 的 59%。 


当晚 ， 俄 六 俄 州 的 十 来 个 城市 也 跟 看 照办 。 临 到 星 
期 一 一 一 是 日 也 ,德国 国会 被 纵火 菊 毁 ,日 匣 在 风 
雪 中 侵入 满洲 【 指 我 国 乐 北 各 和 省。 一 一 译 者 】 一 一 
宣布 限制 提取 存 蒜 的 城市 已 经 增加 到 100 个 。 与 至 
圣 那 提 市 隔 河 相 望 的 肯塔基 州 的 卡 温 屯 市， 也 有 五 
孙 银 行 实行 了 同样 的 限制 。 星 期 一 晚 ， 性 夕 法 尼 亚 
州 州长 吉 往 德 : 平 肖 签 署 了 一 项 法 案 , 准 计 银行 目 行 
决定 软 业 与 否 。 托马斯 - 拉 壹 特 让 人 拉 口 信 给 罗斯 往 
砚 ， 据 摩根 看 ，“ 情 况 乙 泽 急 ， 已 经 到 了 无 以 复 加 
的 地 步 。 

其 实情 况 并 非 “ 无 以 复 加 ”， 而 是 很 快 残 进 一 
步 恶 化 了 。3 月 1 日 星期 三 ,已 经 有 17 个 州 的 州 
长 急 仿 忙 忙 宣布 全 州 银 行 休假 。 平 肖 州 长 只 因 宣 布 
得 过 于 匆 促 , 五 天 后 他 赶 到 首都 参加 新 总 统 融 职 典 
礼 时 ， 口 谋 里 葛 只 有 九 角 五 分 钱 。 路 易 斯 安 那州 州 
长 奥斯卡 长 . 义 伦 是 预 文 了 旅 关 费 ， 口 述 全 州 银行 俘 


业 的 布告 区 别人 友 出 ， 然 后 乘 火车 上 华盛顿 的 。 当 
选 总 统 罗 斯 蛋 在 星期 三 坐 汽车 到 了 纽约 市 内 第 65 
街 目 己 的 住所 ， 同 伍 本 商谈 ( 据 阿 瑟 : 克 罗 多 在 《 纽 
约 时 报 》 上 报道 ， 这 时 好 些 有 地 位 的 人 要 求 罗 斯 往 
马上 把 政权 接 过 来 ) 两 人 直到 星期 四 下 千 才 露面 ， 
同 乘 汽车 ， 由 20 辆 啊 看 喇叭 的 摩托 后 前 导 ， 风 邦 
电 掌 地 驶 过 第 五 大 道 ， 然 后 随 西 癌 哈 得 孙 河 渡口 驶 
去 。 那 天 早上 ， 纽 约 下 了 人 小雪 ， 市 民 们 默默 站 任 丰 
地 里 看 车 队 驶 过 。 在 无 线 电 城 首 乐 厅 外 ， 立 看 一 块 
用 纸板 做 的 名 叫 “ 金 刚 ” 的 大 猩猩 ， 紫 牙 哆 嘴 ， 对 
人 和 狠 笑 ， 原 来 这 是 同名 的 电影 在 曼哈顿 区 首次 帮 映 。 
企 哈 得 孙 河 码头 边 ， 静 静 地 停 浊 着 的 法 三 西 轮船 公 
司 的 “巴黎” 号 吨位 已 经 有 人 定 下 了 ,要 把 价值 900 
万 元 的 黄金 价 运 出 境 ， 不 过 罗斯 得 一 行人 却 不 知情。 
渡口 对 古 ， 一 多 巴尔 的 摩 - 俄 雍 俄 铁路 公司 的 专车 
升 火 每 友 。 下 午 ， 罗 斯 乌 登 上 专车 ， 在 塞 雾 中 同 华 


盛 顿 隆隆 驶 去 。 他 在 车 上 时 而 同 伍 丁 谈 银 行 问 题 ， 
时 而 同 法 利 谈 示 教 问题 。 

罗斯 得 一 行 在 雨 雪人 交 加 中 到 达 华 盛 顿 联邦 手 
由。 总 统 临 时 办 公 处 设 在 五 月 化 饭店 ， 那 里 有 一 大 
堵 电 报 等 着 罗斯 福来 处 理 : 21 个 州 和 首都 华盛顿 
的 银行 ， 不 是 已 经 停业 丈 是 停业 在 即 ; 联邦 储备 银 
行 的 数字 吉明 ， 仅 在 一 周 间 ， 黄 金库 仔 融 减少 了 
2.26 亿 元 ; 财政 部 缺 钱 ， 弄 得 联邦 政府 人 员 的 新 金 
都 友 不 出 去 ， 更 不 用 况 途 付 3 月 15 日 到 期 的 7 亿 
元 短期 公债 了 。 这 边 罗斯 饭 行 演 南 凶 ， 那 边 伍 丁 右 
把 他 请 到 一 务 ， 告 诉 他 说 ， 胡 佛 政 府 的 财政 部 长 奥 
格 登 . 米 水 斯 和 联邦 储备 委员 会 负责 人 尤 金 : 迈 耶 尔 
来 电话 ， 建 议 宣 布 全 国 银行 一 律 停业 。 胡 佛 忌 统 认 
为 还 不 必 米 取 这 样 激烈 的 撞 施 ， 想 征求 罗斯 往 的 意 
见 。 罗 斯 往 摇 头 不 语 ,他 这 时 仍然 对 谁 也 不 提 意 见 。 


据 天 气 预报 ， 星 期 六 总 统 束 职 乙 日 天 畏 ， 但 是 这 会 
儿 气 压 却 还 在 不 断 下 降 。 

3 月 3 日 星期 五 《纽约 时 报 》 在 最 后 一 版 登 
了 一 幅 广 告 ， 主 题 是 约翰 :多 伊 和 箔 多 伊 【代表 冬 
习 普 通 男 女 的 姓名 。 一 一 译 者 】 夫 妇 如 何 称 赞 鲍 厄 
里 储 荔 银行 “经 豆 有 方 ”。 看 来 广告 的 用 意 是 想 让 
储 尸 放心 。 但 是 办 不 到 啊 。 正 午 ， 中 央 车 站 前 面 排 
上 了 长 雍 。 无数 纽约 市 民 拥 向 这 家 全 球 首 届 一 措 的 
私营 储 蕾 很 行 ， 要 提现 蒜 。 下 午 3 所 ， 银 行 大 | ] 关 
上 了 ， 可 是 一 大 群 人 还 没有 拿 到 钱 。 这 时 只 见 伊利 
话 伊 州 州长 带 利 ' 零 纳 坐 在 之 加 叶 市 联邦 储备 银行 
里 ， 昼 色 索 张 ， 一 边 扒 明 子 ， 一 边 看 统计 数字 : 两 
星期 以 来 ， 之 加 哥 各 家 银行 已 经 付出 了 3.5 亿 元 。 
这 场 风暴 在 内 地 各 州 肆虐 17 天 之 后 ， 此刻 转 同 纽 
约 和 之 加 哥 这 两 大 金融 堡 鸡 ， 猛 扑 过 来 了 。 

当天 上 午 ,财政 部 的 交通 员 吉 和 琴 琳 . 谢 伊 小 姐 给 


赫 伯 特 : 胡 佛 送 来 一 张 500 元 的 支票 ， 这 是 他 最 后 
的 一 笔 新 金 。 骨 佛 收 到 支票 时 ， 兴 致 似乎 很 好 ， 
为 根据 午前 收 到 的 报告 ， 金融 区 怀 可 能 正在 减退 。 
但 是 过 午 以 后 ， 残 知道 这 不 过 是 幻想 而 已 。 明 尼 共 
达州 和 埋 联 斯 州 已 经 垮 了 ， 北 卡罗来纳 州 和 弗 言 尼 
亚 州 也 快 了 。 照 例 ， 新 总 统 就 职 前 夕 ， 利 任 总 统 是 
要 请 新 总 统 共 进 晚餐 的 ， 但 是 明 佛 这 时 精疲力竭 ， 
满腹 烦恼 ， 实 人 在 鼓 不 起 劲 来 ， 便 只 请 罗斯 福全 家 在 
下 午 4 点 来 出 席 正 式 的 余 叙 。 融 衣 佛 而 言 ， 他 生 罗 
斯 往 的 气 不 是 没有 道理 的 。 据 他 竞 ， 美 国 已 经 “处 
于 金融 仅 尺 和 混乱 的 边缘 ”， 可 是 这 个 局 面 却 完全 
是 由 于 罗斯 往 这 个 纽约 佬 缺乏 信心 所 造成 的 。 饮 和 
之 际 ， 他 提出 许多 数据 ,， 要求 罗斯 福 丛 应 跟 他 一 起 
米 取 两 名 联合 行动 。 罗斯 蛋 还 是 况 ,他 还 根 竺 一 等 。 
可 不 是 嘛 ， 一 到 明天 ， 他 残 是 总 统 了 。 他 把 病 腿 上 
的 文 架 整 了 一 整 ， 准 备 竺 辣 。 这 时 他 对 明 佛 况 :总 


统 乞 生 ， 我 知道 照例 是 要 回 拜 的 ， 但 是 你 要 是 不 想 
回 拜 ， 那 束 别 麻烦 了 。" 

骨 佛 从 客厅 那 一 边 大 足 步 走 来 ， 人 气势 泣 泣 地 站 
在 罗斯 往 面 前 ， 用 极其 刺耳 的 声音 说 妃 : “罗斯 入 
先生 ， 等 到 你 像 我 这 样 企 华盛顿 待 上 四 年 ， 你 融会 
知道 ， 筠 国 总 统 是 从 来 不 去 拜访 谁 的 。 说 轻 束 转 
身 要 走出 客厅 。 

罗斯 福 的 儿子 言 米 眶 了 父 杀 一 眼 ， 他 从 没 见 过 
罗斯 往 这 样 生气 的 。 这 时 罗斯 得 夫人 不 等 你 夫 开 口 ， 
上 寺 地 站 了 起 来 ， 连 忙 说 :“ 谈 谈 很 好 嘛 ， 不 过 此 刻 
我 们 也 该 走 了 。" 

不 过 ， 两 位 总 统一 交 一 接 ， 要 完全 断绝 往来 是 
不 可 能 的 。 伊 利 许 伊 州 和 纽约 州都 已 濒于 衣 溃 ， 伊 
利 诺 伊 州长 窄 纳 和 纽约 州 州长 区 但 特 : 羔 曼 认 为 不 
可 能 离开 本 州 去 参加 新 总 统 就 职 典 礼 了 。 回 到 五 月 
化 羽 店 后 ， 罗 斯 福 同 衣 佛 保持 电话 联系 ,直到 次 晨 


一 局 才 由 罗斯 往 建 议 双 万 部 睡 一 会 儿 。 两 位 忌 统 休 
恩 了 ， 双 万 的 顾问 束 乱 柱 槽 地 聚 在 财政 部 大 楼 会 两 ， 
蔡 他 们 两 位 做 出 各 种 决定 。 顾 问 面前 探 看 联邦 储备 
委员 会 刚 过 来 的 报告 ， 识 情况 不 妙 。 过 去 两 大， 全 
国 银行 依 户 总 共 提 走 了 5 亿 元 现金 。 他 们 认为 纽约 
各 银行 还 不 理解 目前 的 灾难 有 多 严重 ,应 该 设法 保 
护 他 们 才 是 。 米 尔 斯 和 伍 丁 都 认为 ， 必 须 况 服 纽约 
州 州长 羔 曼 命令 全 州 很 行 停业 ， 翅 纳 州 长 也 必须 宣 
布 伊利 诺 伊 全 州 银 行 停止 付 蒜 。 凌 晨 2 时 ， 专 纳 宣 
布 全 州 银行 休假 ， 羔 曼 也 在 4 时 20 分 做 出 了 同样 
决定 。 清 早 6 时 ， 了 明 佛 接 到 了 报告 。 他 况 :“ 我 们 
已 经 山 穷 水 尽 ， 骨 也 没有 别 的 办 ;去 了 。" 

全 国 金 融 的 心脏 停止 跳动 了 。 各 州 的 银行 业务 
有 的 完全 停顿 ， 有 的 部 分 停顿 。 华 尔 街 街头 虽然 国 
旗 晋 扬 ， 庆 祝 新 总 统 残 职 ， 但 证 莽 交 易 所 却 正式 天 
财 了 。 之 加 哥 的 商品 交易 所 也 天 了 “， 这 是 85 年 来 


第 一 刘 。 曼 哈 顿 第 五 大 章 的 诡 曼 . 文 和 森 特 :上 尔 牧师 
正在 草拟 他 第 二 天 上 午 要 讲 的 布 追 样 ， 要 求 银 行家 
和 公司 经 理 中 在 上 禹 面前 属 悔罪 巡 。 堪 了 萨 斯 州 的 二 
登 州长 大 宇 企业 家 是 “奸商 "。 阿 琴 : 克 罗 克 把 当时 
华盛顿 的 气氛 况 成 无 异 “ 战 时 的 围城 ”， 天 裕一 片 
灰色 。 国 会 东边 那 40 英 雷 的 园林 和 空地 上 ， 黑 压 
压 站 着 十 多 万 群 傣 ， 等 候 新 总 统 融 职 典 礼 开始 。 负 
责 指 挥 阅 兵 式 的 是 有 麦克阿瑟 ， 他 预料 有 人 会 用 事 ， 
便 在 所 有 要 害 地 点 都 派 军 队 染 上 了 机 枪 。 邮 政 部 长 
沃尔特 - 布 明 虽然 号 上 残 要 好 任 了 ,只 因 戴 看 高 顶礼 
由 坐 在 汽车 里 直 不 了 腰 ,特地 调 来 一 辆 新 的 高 级 轿 
车 ， 由 此 可 见 明 佛 政府 的 气派 。 从 许多 万 面 看 ， 吕 
只 典礼 显得 很 齐 率 。 新 任 副 总 统 约翰 ' 南 斯 :加纳 不 
出 风 赛 ， 临 时 们 了 一 条 围巾 。 新 任 财政 部 长 伍 J 丁 因 
为 人 挤 , 没 法 残 座 ,只 好 同 摄影 记者 局 跟 在 栏杆 上 。 

国会 山 钟鸣 正午 12 时 ,富兰克林 . 德 拉 诺 : 罗 斯 


蛋 终 于 成 为 美国 第 32 届 辟 统 。 
罗斯 得 不 鼓 帽 子 ,不 穿 大 衣 , 挺 看 宽阔 的 胸 腹 ， 
随 看 最 局 法 院 法 官 得 尔 斯 : 埃 文 斯 ' 休 斯 宣读 壮 词 。 
他 把 手 放 企 家 传 300 年 的 《圣经 》 上 , 翻 到 《新 约 ` 保 
罗致 哥 林 斯 和 人 的 第 一 封 信 》 第 13 古 念 通 : 
『 即 使 我 这 得 天 人 花 乱 坠 ， 如 果 没 有 慈 心 一 片 ， 
那 也 犹如 钟 吗 纺 啊 ， 逢 有 其 声 而 已 。 
即使 我 预见 未 来 , 深 通 奥秘 ;即使 我 信念 十 足 ， 
力 能 移 山 ; 如 果 没 有 花心 一 片 ， 我 又 算得 了 什么 
呢 ! ?| 
他 走 上 了 讲台 。 不 顾 欢 声 雷 动 ， 径 从 口袋 里 掏 
出 手 抄 的 讲稿 ， 那 是 他 上 星期 天 在 海德 公园 书房 里 
写 的 。 这 里 没有 一 句 话 因 袭 别人 ， 纯 榜 是 罗斯 往 口 
吻 : 
| 首 乞 让 我 明确 地 六 ， 我 坚决 相信 ， 我 们 惟一 
引 | 为 恐惧 的 只 是 巡 惧 本 和 号 ， 一 种 无 名 的 、 庶 失 理 智 


的 、 坚 无 道理 的 畏惧 心理 。 它 能 把 我 们 搞 准 痪 ， 什 
么 事 也 办 不 成 ， 使 我 们 无 法 由 退却 转 为 进攻 ,| 
罗斯 伪 洪 腕 的 声 首 通 过 广播 网 虽 亿 了 水 深 火 
执 的 美国 大 地 : 它 传 到 血汗 工厂 和 姜 奈 客 店 ， 传 到 
" 胡 佛 村 ”和 | 流 沪 汉 的 栖身 处 ， 传 到 个 农 们 圣 百 耕 
十 的 不 毛 乙 地 ， 传 到 在 工厂 外 寒 风 中 打 哆 嘻 的 德 丛 
人 和 群 。 

[我 将 要 求 国会 授予 我 一 件 惟一 足以 应 付 目 前 
危机 的 武器 ， 这 束 是 ， 计 我 拥有 足以 对 内 急事 仿 友 
动 一 场 大 战 的 广泛 行政 权 。 这 种 授权 之 大 ， 要 如 同 
我 们 正章 到 改 盏 侵犯 时 一 样 。] 

蔡 但 特 ' 衣 佛 颓 处 无 语 ,只 是 低头 看 目 己 的 脚 从 。 
但 是 ， 在 三 层 铺 的 贫民 宣 里 ， 吧 不 雹 的 孩子 们 抬 起 
头 来 了 ， 地 万 法 阮 里 一 肚子 怨气 、 准 备 斗争 的 农民 
们 抬 起 头 来 了 ， 缝 补 破 衣服 的 妇 文 们 抬 起 头 来 了 。 
空中 好 像 啊 起 了 一 阵 魔 乐 。 加 利 福 尼 亚 州 圣 喝 尼 卡 


市 的 威 尔 : 罗 态 斯 在 打字 机 上 记 下 了 这 样 一 句 请 : 
“ 束 是 罗斯 得 一 把 火烧 了 国会 ， 我 们 也 会 大 声 欢 呼 
砚 ，' 好 哇 ， 火 到 的 点 看 啦 【" 
| 美国 人 民 不 是 束 手 无 筑 。 人 在 这 个 尝 急 天 头 ， 
他 们 已 经 授权 政府 米 取 和 直接 的 、 强 有 力 的 行动 。 他 
们 要 求 在 政府 领导 下 有 纪律 ， 有 万 向 。 他 们 选 我 出 
来 实现 他 们 的 愿望 。 基 于 这 种 精 仲 ， 我 接受 他 们 的 
委托 。 
借用 沃尔特 - 惠 特 曼 【 美 国 19 世纪 车 名 诗人 .。 
一 一 译 者 】 一 句 诗 ， 新 总 统 真 是 “声威 赫赫 地 登 上 
舞台 ”。 阿 瑟 - 克 罗 克 写 道 :" 罗 斯 福 当 时 神色 严峻 ， 
连 老 朋 友 也 感到 他 变 了 另 一 个 人 。” 至 利 : 史 汀 生 在 
日 记 中 写 下 了 目 己 当时 的 心思 :“ 我 完全 给 吓 倒 了 。 
新 的 第 一 夫人 认为 总 统 融 职 典 礼 进行 得 “ 非 音 非 党 
严肃 ， 不 免 令 人 生 展 ”,，“ 因 为 富 三 更 林 讲 到 他 必须 
取得 通常 只 在 战 时 才 授 予 忌 统 的 那 种 大 权时 ， 听众 


共和 /周刊 洒 芒 新 闻 的 埃 德 家 :友人 尔 逊 却 吐 之 为 “一 
例 的 哗众取宠， 一 例 的 不 看 边际 ”"。 他 还 写 道 : “有 
一 所 最 靖 楚 不 过 ， 这 丈 是 独裁 政治 快要 出 龙 了 。" 
这 时 ， 知识 分 子 们 仍然 不 了 解 罗 斯 慢 ， 有 些 知 识 分 
子 水 还 也 不 了 解 他 。 真 的 ， 即 使 最 接近 他 的 人 ,也 
感到 他 难以 捉摸 。 他 决定 葛 选 总 统 ， 事 前 苋 连 目 己 
老 疲 也 不 告诉 ， 这 是 很 少见 的 。 罗 斯 往 夫 人 是 从 路 
易 斯 : 景 那 里 才 知 诅 这 件 事 的 。 罗斯 福特 次 执政 之 急 ， 
美国 的 有 识 之 士 是 怎样 想 的 ， 罗 斯 得 夫人 下 面 这 段 
证 况 得 最 真切 了 : “我 们 有 一 种 盲目 走 下 去 的 感 儿 ， 
因为 我 们 置身 激流 , 谁 也 不 知道 何 处 是 岸 。^ 但 是 ， 
忌 的 况 来 ， 美 国人 民 并 不 像 她 那样 感到 前 途 汇 江 。 
他 们 认为 罗斯 往 这 次 演 训 十 分 成 功 ， 周末， 有 45 
万 人 写 信人 宫 沉 他 。 

当晚 ， 挨 未 诡 去 参加 庆祝 舞会 ， 罗 斯 往 留 在 总 


统 认同 路 易 斯 : 聚 研 究 工 作 。 星 期 天 早餐 后 ， 罗 斯 往 
目 己 滩 动 轮 森 经 过 新 建 的 坡 追 来 到 阅 无 一 人 的 柱 
圆 形 办公 室 ， 独 目 四 下 打量 。 果 上 空空 如 也 ， 除 国 
旗 和 国 簿 外 ， 能 拿 走 的 乐 西 明 佛 都 拿 走 了 。 没 有 便 
索 ， 没 有 褒 笔 ， 没 有 电话 ， 和 连 叫 人 的 按 铃 也 没有 。 
他 慢 慢 认 识 到 ， 一 个 人 在 这 里 ， 什 么 事 也 干 不 了 。 
于 是 他 大 叫 一 百 ， 一 个 秘书 和 一 个 助手 急忙 跑 了 进 
来 。 这 件 事 人 得 一 担 ， 因 为 罗斯 福 只 有 这 一 回 才 名 
得 身 为 总 统 却 不 类 性 么 办 是 好 。 上 晚上， 他 动手 干 起 
来 了 。 他 一 边 咬 看 往 上 垩 的 烟 跨 ， 一 边 起 日 文 件 ， 
援 用 那 几乎 钻 人 筷 记 了 的 大 战 时 期 定 下 来 的 《对 政 
通商 法 》, 宣布 全 国 银行 一 律 休假 四 天 。 他 要 求 第 
73 届 国 会 在 星期 四 召开 特别 会 议 ， 以 便 将 拟 好 的 
崇 急 法 案 这 去 讨论 。 这 时 全 国 册 也 没 人 搞 货 币 兄 换 
了 ， 可 是 大 家 还 得 想 办 法 生活 下 去 。 

这 是 对 美国 人 的 昔 创 精 昼 的 挑战 ， 而 他 们 果然 


也 想 出 了 种 种 应 急 的 办 法 : 印 友 各 种 临时 票证 ， 风 
销 商 品 ， 以 仙 易 仙 ， 分 票 取 仙 ， 竺 代用 币 乘 车， 使 
用 加 拿 大 和 墨西哥 货币 代 蔡 美国 代 币 ， 如 此 等 等 。 
道 氏 化 学 品 公司 用 铁 铸 成 “ 章 氏 金属 代用 币 ”， 定 
值 每 枚 二 角 。 威 斯 康 星 州 有 一 个 摔跤 家 和 人 订 合 同 ， 
表演 一 场 的 报酬 是 西红柿 一 缸 加 土豆 200 镑 。 俄 女 
俄 州 阿 什 塔 比 拉 市 有 一 家 报纸 友 出 通告， 说 三 告 费 
可 以 免 收 现金 ， 改 付 农 产品 束 是 了 。 纽 约 州 一 位 州 
参议 员 到 盏 府 奥 尔 巴 尼 市 开会 ， 目 市 一 周 吃 的 东西 : 
12 打 鸡 蛋 ， 半 只 猪 . 《纽约 每 日 新 闻 》 在 麦迪 还 广 
场 化 园 举办 “ 金 手 僚 ” 锦 标 赛 半 决 坎 ， 卖 票 伦 样 之 
多 ， 最 是 惊人 不 过 : 票 价 是 五 角 ， 但 除 五 分 钱 娱乐 
税 必 须 付 现金 外 ， 其 余 可 以 用 任何 实物 任 付 。 于 是 
专 雇 了 一 个 人 ， 为 形形色色 的 来 件 作 价 ， 其 中 有 : 
香肠 、 床 垫 、 帽 子 、 鞋 子 、 大 衣 、 鱼 类 、 面 条 、 女 
睡衣 、 牛 排 、 电 火花 插头 、 万 使 式 照相 机 、 拼 板 玩 


具 、 厚 运动 衫 、 饮 头 食品 、 匆 家 土豆 、 高 水 夫 球 慷 、 
机 工 工 具 、 涂 脚 药 请、《 圣 经 新 约 》, 以 及 当时 青年 
妇女 所 鹃 “ 伸 伸 腿 ” 的 不 用 系 市 的 内 留 。 
人 们 绝 大 多 数 都 认为 ， 一 旦 银行 休假 结束 ， 玖 
要 正式 宣布 使 用 临时 通货 ， 各 州 、 各 市 政府 乃 全 有 某 
学 企业 都 要 目 己 友 行 地 万 性 代用 关 了 。 亚 特 三 六 、 
里 十 满 、 马 蒂 塔 兄 和 话 克 斯 维尔 等 城市 ， 这 时 早已 
这 样 做 了 ;纳什 维尔 市 在 3 月 6 日 开始 的 那 一 周 结 
束 之 前 也 快要 有 价值 100 万 元 的 代用 券 流通 。 费城 
也 将 友 出 800 万 元 流通 。 新 泽 西 州 努 特 利 市 有 一 家 
造纸 公司 ， 原 移 一 周 只 开工 三 大， 这 时 改 为 一 天 三 
班 ，24 小 时 给 威斯康星 州 和 田纳西 州 印 出 入 吨 重 
的 代用 郑 。 然 而 ， 一 想到 各 州 各 市 的 地 万 币 、 各 公 
司 的 兄 换 夯 满天飞 的 情景 ， 财 政 部 长 伍 丁 束 不 壬 而 
加 了 。3 月 7 日 星期 二 ， 他 在 早餐 时 候 告诉 雷 . 莫 利 
【罗斯 往 智 虐 团 主要 成 员 ,哥伦比亚 大 学 教授 。 一 


一 译 者 】 识 ， 据 他 看 不 必 使 用 临时 通 贷 。 他 况 : 我 
们 可 以 用 各 银行 虑 实 可 菲 的 资产 作为 储备 来 友 钞 
票 啉 。 大 家 不 会 害怕 的 ， 这 不 是 戏台 上 用 的 道具 ， 
是 货真价实 的 钞票 。” 这样 做 ， 不 会 有 什么 损失 。 
伍 丁 公开 这 :“ 我 们 已 经 到 了 沟 底 ， 再 坏 也 坏 不 过 
这 样 了 。 

伍 丁 同 参 议员 卡特 -格拉 斯 在 卡尔 顿 饭店 昼夜 
理 战 ， 星 期 四 这 大 果然 如 期 完成 了 草拟 法 案 的 工作 。 
国会 特别 会 议 开始 了 ， 众 议员 们 相继 走 进 会 场 。 这 
时 伍 丁 束 把 写 完 的 稿子 交 给 国会 的 秘书 ， 同 时 嘟 呆 
看 况 :“ 这 个 法 案 束 用 我 的 名 字 好 了 ， 稿 子 完了 ， 
我 也 元 了 。” 秘 书 把 往 子 在 会 上 高 声 宣读 ， 可 是 当 
时 人 瑞 嘲 杂 ， 众 议员 里 没有 几 个 听 得 清 的 。 法 案 不 
是 人 手 一 册 ， 因 为 没有 时 间 排 印 。 残 是 秘书 手 里 那 
一 份 ， 有 些 地 方 也 是 最 后 急 急忙 民用 铅笔 涂改 过 的 。 
大 家 一 阵 叫 喷 ， 残 把 法 案 通过 了 ， 一 共用 了 38 分 


钟 时 间 。 这 时 罗斯 悟 夫人 在 楼 上 劳 听 帮 上 一 边 结 毛 
线 ， 一边 操 票数 ， 活 像 是 慈 们 的 德 法 热 太 人 【 买 国 
小 说 泵 狄更斯 《 双 城 iC》 一 书 里 边 的 法 国 章 命 时 期 
的 一 个 人 物 。 她 每 天 编织 ， 蜡 地 记 下 她 所 仇恨 的 中 
族 的 名 字 。 一 一 译 者 ]。 投 完了 票 ， 众 议员 们 便 蜂 
拥 到 参议 院 会 议 厅 ， 听 格拉 斯 训 明 他 们 目 己 刚才 通 
过 的 那个 法 案 到 扶 是 "后 么 一 回 事 。 
格拉 斯 这 位 小 个 子 的 弗 言 尼 亚 州 参议 员 是 

持 伍 本 法案 的 ， 不 过 他 也 承认 其 中 示 尝 部 分 确实 让 
他 吧 尺 。 根 据 这 项 法 案 ， 辟 统 和 财政 部 长 “已 经 米 
取 或 今后 要 采取 的 ”任何 措施 ,议会 都 要 一 律 批准 ， 
这 种 立法 措施 真是 吓人 。 法 和 案 规定 ， 转 积 通货 的 要 
判刑 ,有 问题 的 银行 要 派 和 人 去 “维持 “( 受托 管理 )， 
此 外 还 授权 政府 以 各 银行 的 贷 产 为 储备 ， 友 行 20 
亿 元 新 钞 。 晚 上 8 点 36 分 ， 罗 斯 得 衣衫 不 整 ， 号 
稼 堆 满 了 从 海德 公园 住宅 运 来 的 书籍 ， 图 片 也 来 不 


及 开 包 ， 就 在 白 言 签署 了 这 项 法 令 。 当 晚 国家 印 制 
局 添 夺 了 375 名 新 职工 。 美国 政府 的 印 钞 机 器 全 部 
开动 了 。 

一 连 两 晚 ， 印 制 局 灯火 辉煌 ， 临 照 着 哈 得 孙 河 
滩 。 新 印 模 来 不 及 刻 ， 融 沿用 “1929 年 印行 ” 字 
样 的 旧版 。 联 邦 储备 银行 12 个 分 行 行 长 的 签字 也 
来 不 及 去 要 ， 便 从 政府 档案 里 找 出 旧 样 本 来 ， 派 人 
送 到 泽 西 市 的 美国 铸 刻 工场 三 赶 制 印 模 。 星 期 六 清 
晨 ， 装 满 一 袋 袋 新 钞票 的 飞机 从 华盛顿 先后 起 飞 。 
第 一 架 在 午前 就 把 钞票 送 到 纽约 联邦 储备 银行 ， 从 
那里 又 立即 分 送 各 银行 。 

真正 精彩 的 一 幕 是 如 何 对 那些 围 积 户 施 加 讨 
力 ， 使 他 们 不 得 不 把 紧 紧 斤 在 手心 里 的 黄金 和 货币 
放出 来 。 原先 此 辈 不 到 一 周 工夫 ,就 已 把 全 国 15% 
的 货币 藏 了 起 来 。 国 会 尽管 横 下 狠心 ， 也 无 法 定 出 
法 律 ,对 于 那些 事先 围 积 贷 币 的 人 追加 惩罚 。 于 是 ， 


政府 便 改 而 志 灵 于 宣传 的 办 法 。3 月 8 日 星期 三 ， 
联邦 储备 委员 会 宣布 : 凡 2 月 1 日 以 后 向 银行 提取 
过 黄金 ， 而 到 下 星期 一 为 限 还 不 退回 储存 的 ， 银 行 
便 公布 他 们 的 姓名 。 这 一 宣告 刚 在 报纸 登 出 ， 各 家 
银行 的 电话 交换 台 融 忙 得 不 可 开交 。 银 行 对 来 电话 
的 和 人 苋 ， 如 果 有 黄金 要 大 回 储 仔 ， 银 行驶 为 他 们 开 
门 办 理 ， 还 不 让 记者 知道 。 几 小 时 之 内 ， 只 见 多 人 少 
床 垫 力 之 撕 和 多， 多 少 铁 雄 因 之 出 土 ， 多少 秘 沽 主人 金 
得 以 重 瞄 天 日 。 各 地 银行 都 况 门 责 又 排 起 长 龙 来 了 ， 
仿佛 上 周 争 先 提 球 的 情景 一 般 ， 不 同 的 是 ， 这 回 男 
男女 女 都 市 上 满载 黄金 和 代 币 的 旅行 包 、 手 提 箱 束 
是 了 。 看 到 这 种 情况 ， 联 邦 储备 委员 会 大 受 致 舞 ， 
于 是 星期 五 又 宣布 扩大 涉及 沁 围 ， 要 各 银行 上 报 过 
去 两 年 内 提 过 和 存 蒜 的 人 名 。 网 拉 得 更 开 了 ， 鱼 也 更 
大 了 。 到 星期 六 晚间 为 止 ， 各 州 联邦 储备 银行 已 经 
回收 了 共计 3 亿 元 的 黄金 和 黄金 兄 换 卷 。 以 此 为 储 


备 ， 又 可 以 发 行 7.5 亿 元 的 新 钞票 了 。 因 此 ， 甚 至 
在 载运 这 批 新 钞票 的 飞机 还 没有 离开 胡 佛 机 场 之 
前 ， 伍 本 就 批准 某 些 储蓄 银行 可 以 让 储户 每 户 提 取 
现金 十 元 。 商 业 开 始 活跃 起 来 了 。 不 出 一 周 ， 就 有 
13,500 家 银行 ( 占 全 国 总 数 3/4 ) 复 了 业 ， 交 易 所 
又 重新 响起 了 电 金 声 。 纽 约 股 票 价格 猛 涨 15%。 
道 :琼斯 【车 名 的 研究 和 报导 股票 行情 的 公司 。 
译 者 】 的 股票 行情 友 报 机 传 出 了 这 样 一 句 话 : “至 
往 的 日 子 又 来 到 了 。 

幸福 的 日 子 还 没有 真正 回来 ， 不 过 金融 恐慌 总 
算 过 去 了 ， 既 没有 发 生 币制 混乱 ， 也 没有 实行 银行 
国有 化 。 下 的 药 无 疑 是 极 猛 的 ， 通 货 膨胀 一 开头 ， 
果然 无 法 控制 。 但 是 罗斯 福 当 时 只 能 这 样 做 ， 别 无 
他 法 。 有 一 位 朋友 对 他 说 ， 如 果 成 功 ， 他 将 成 为 美 
国 最 伟大 的 总 统 ， 名 垂 干 古 ; 如 果 失 败 ， 他 就 是 历 
史上 最 糟糕 的 总 统 。 罗斯 福 回 答 说 : “如 果 我 失败 ， 





我 殉 是 美国 的 未 代 总 统 了 。 ”可 是 他 不 甘 失 败 。 新 
政 百 日 ”已 经 开始 了 。 

※※※ 

在 这 100 天 当中 ( 从 3 月 9 日 在 欢呼 声 中 制 
定 出 《紧急 银行 法 》 到 6 月 16 日 通过 《全 国 工 业 
复兴 法 》)，, 新 总 统 顶 着 儿 风 暴雨 前 进 ， 一 天 天 显示 
出 他 有 无 穷 的 智慧 和 无 限 的 精力 。 到 国会 议员 们 精 
疲 力 竟 ， 宣告 休会 那 一 天 ， 罗 斯 福 已 经 友 表 了 十 次 
重要 演说 ， 制 定 了 新 的 外 交 政 策 ， 建立 了 每 周 举行 
记者 招待 会 和 内 阁 会 议 各 二 次 的 惯例 ; 宣布 了 废止 
金本位 制 ， 向 国会 提出 了 15 篇 咨文 ; 指引 议员 们 
通过 了 13 个 重要 法 案 ， 其 中 包括 对 一 切 银行 仔 蒜 
实行 保险 ， 对 抵押 上 住 宪 者 友 放 新 贷 蒜 ， 对 华尔街 金 
融 市 场 进行 改革 ， 拔 友 40 亿 元 作为 联邦 救济 金 ， 
准许 公开 经 营 啤酒 业 ， 以 及 成 立民 间 贷 源 保护 队 、 
农业 调整 管理 局 和 田纳西 河流 域 官 理 局 等 等 一 系 


列 法 令 。 罗 斯 往 也 况 :“ 有 时 连 我 目 己 也 铝 得 有 所 
受 展 慰 。 

可 是 所 有 这 一 切 痢 不 过 是 临时 招 染 的 办 法 而 
已 。 罗 斯 得 对 身边 的 新 政 派 员 :“ 挑 一 个 办 法 试 试 
看 嘛 。 失 败 了 ， 束 另 换 一 个 。 忌 之， 要 搞 扎 什么 试 
试 .” 他 认为 目 己 在 大 选中 之 所 以 取得 一 面倒 的 胜 
利 ， 束 是 因为 人 民 授 权 他 进行 变 草 ， 可 以 襄 怎 样 变 
都 行 ， 只 要 快 变 束 是 。 最 急 ， 他 J 算 先 让 国会 通过 
伍 J 那 个 “挽救 银行 ”的 法 令 ， 随 后 残 打 发 议员 们 
回 家 休息 ,由 他 运用 总 统 大 权 来 办 事 。 要 是 这 样 做 ， 
举国 上 下 本 来 也 会 一 致 广 持 的 。 保 守 派 的 《波士顿 
纪事 晚报 》 融 有 友 表 过 和 任 论 况 :“ 目 前 应 由 忆 统 独 找 
大 权 。 这 样 做 努 必 5 引起 史 无 责 例 的 复杂 问题 ， 但 是 
人 民 思 变 之 心太 切 ， 兢 是 任 作 思 统 一 人 独断 专 行 ， 
他 们 也 心甘情愿 。 参议 员 布 顿 - 惠 勒 说， 为 了 罗斯 
往 总 统 ， 国 会 议员 们 “ 融 是 像 马 戏 团 的 动物 那样 跳 


火 轿 ， 也 干 ” 。 全 于 筠 国 选民 们 ， 据 得 尔 斯 米 切 尔 
和 森 疯 ， 即 便 有 人 况 罗 斯 蛋 “ 长 看 一 副 透 视 眼 ”， 他 
们 也 会 信以为真 的 。 约翰 -根室 后 来 也 议 : 罗斯 得当 
时 如 果 想 抗 独裁， 易如反掌 。 我 们 往往 筷 记 ， 罗 
斯 得 急 任 总 统 的 目 日 乙 中 ， 国 会 目 铝 目 愿 授 予 总 统 
的 权力 ， 是 何等 庞大 ， 何 等 空前 ， 何 等 的 朗 驾 一 切 
的 啊 ! 束 是 德国 国会 给 希特勒 的 权力 ,也 不 过 如 此 。 
但 是 罗斯 蛋 还 是 主张 还 循 完 法 来 办 事 的 。 他 况 ， 
他 要 像 他 的 本 家 西 奥 多 :罗斯 得 那 样 ， 做 一 个 “热心 
布 追 的 思 统 "”。 群 众 给 日 宫 的 大 量 来 信和 局 友 了 他 ， 
使 他 免得 不 妨 在 进行 立法 章 命 一 一 实际 上 是 一 场 
命 一 一 的 同时 教育 人 民 , 辣 他 们 前 明 新 政 的 目标 。 
当时 还 没有 “美国 新 闻 人 处”， 也 没有 “美国 之 音 "。 
他 不 需要 这 些 。 有 他 当 教 师 ， 整个 美国 束 成 了 一 个 
大 课 旦 。 
第 一 电 瑟 是 在 他 上 人 台 后 第 五 天 开 进 的 ， 他 把 米 





访 日 宫 新 闻 的 记者 召集 到 办 公 昌 周围 。 他 在 任职 期 
间 ， 举行 过 空前 频繁 的 记者 招 答 会 ( 共 998 次 )， 

这 是 第 一 炮 ,这 第 一 炮 登 时 融 打 啊 了 。 威 尔 . 罗 术 斯 
评论 况 ， 罗 斯 得 竟 能 把 像 银 行业 务 这 梓 复 杂 的 问题 
讲 得 深入 浅 出 ,人 人 理解 , 连 银 行家 也 能 恒 。 后 来 ， 

得 尔 斯 :比尔 德 ( 此 人 平日 并 不 佩服 罗斯 往 ) 也 写 道 : 
罗斯 乙 所 讨论 的 “有 关 和 美国 生活 和 美国 社会 的 种 种 
根本 问题 ， 比 历届 忌 统 加 在 一 起 还 要 多 。” 记 者 招 
待 会 结束 时 ， 记 者 们 党 再 雷动 。 融 这 样 ， 罗 斯 得 一 
下 子 把 美国 的 新 闻 中 心 从 纽约 挪 到 华盛顿 来 了 。 美 
联 社 把 驻 华 盛 顿 人 员 增 加 了 两 倍 ， 合 众 社 友 出 的 新 
周 稿 从 此 有 1/4 来 目 华盛顿 。 各 大 城市 的 报纸 纷纷 
派 记者 到 日 互 米 访 ， 规 模 较 小 的 报纸 也 每 日 采用 华 
盛 顿 专 术 作 家 的 通 稳 了 【一 篇 往 件 分 这 各 报 同 时 刊 
载 。 一 一 译 者 ]。 后 来 ， 连 罗斯 往 夫 人 也 加 入 了 专 
栏 作家 的 行 询 。 


3 月 12 日 星期 日 ， 罗 斯 蛋 进 授 第 二 旦 课 ， 是 
直接 对 全 国人 民 讲 的 。 忌 统 认 楼 下 外 宾 接 待 宇 的 壁 
炉 责 头 ， 委 上 了 美国 广播 公司 、 哥 伦比 亚 三 播 公司 
和 共同 广播 公司 的 扩 首 器 。 忆 统 襄 ， 他 希望 这 次 讲 
得 杀 切 些 ， 残 像 坐 在 目 己 家 里 ， 邻居 也 坐 在 他 们 的 
起 居室 里， 双 万 随意 交谈 那样 。 如 伦比 亚 广播 公司 
华 辟 顿 办 事 处 经 理 哈 里 : 布 彻 襄 :既然 如 此 ， 那 残 叫 
做 “ 炉 边 谈话 ”好 了 ， 以 后 残 真 的 作为 正式 名 称 叫 
开 了 。 罗 斯 往 这 次 谈 的 是 全 国 银行 暂 集 襄 业 的 问题 。 
他 那 绷 牙 长 烟 嘴 点 看 香烟 ， 慢 慢 燃 烧 。 他 襄 :“ 朋 
友 们 ,我 想 告 诉 大 家 ,过 去 这 几 天 我 们 干 了 些 什么 ， 
为 什么 要 这 梓 干 ， 下 一 步 义 打算 怎么 干 。 前 先 , 我 
要 指出 一 个 简单 的 事实 : 你 们 把 钱 存 进 银 行 ， 银 行 
并 不 是 把 它 锁 在 保险 库 里 了 事 ， 而 是 用 来 通过 各 种 
不 同 的 信 贫 万 式 进行 投 俊 的 , 臂 如 买 公债 ,做 押 蒜 。 
换 句 话说 ， 银 行 让 你 们 的 钱 友 挥 作用 ， 好 使 整个 机 


构 转 动 起 来 .….." 

不 天 怎 的 ， 罗 斯 得 谈话 葛 能 谈 得 那么 杀 切 ， 用 
人 人 懂得 的 词句 和 比喻 ， 把 工业 经 济 的 复 末 结 构 讲 
得 一 清二 楚 。 他 的 语言 质朴 实用 ， 同 他 在 日 是 所 选 
用 的 军 内 委 饰 具有 同样 风格 。 上 届 总 统 的 那 套 阔 气 
排场 ， 现 在 是 一 扫 而 沦 了 。 没 有 伺候 吧 声 的 底下 入 
了 ， 没 有 饭 丽 鸣 号 的 号 手 了 ， 和 车 旗 敏 礼 分 多 式 取 消 
了 ， 卫 兵 损 班 仪式 也 取消 了 ， 一 贺 上 七 赴 荣 的 盛夏 
也 简化 了 。 在 华盛顿 官场 里 ， 罗 斯 福 那 里 的 伙食 是 
最 不 进 究 的 。 他 当 不 起 讲究 吧 喝 的 人 ， 他 没有 那 份 
工夫 。 在 忌 统 府 作 过 客 的 人 ， 不 论 时 间 长 短 ， 部 认 
为 日 是 的 茉 湖 蛙 调 无 味 ， 同 答 洛 包 伙 磊 不 多 。 有 一 
位 女 客 一 连 三 晚 吧 的 是 同样 的 专 后 操 心 : 一 小 请 波 
萝 、 两 颗 樱 桃 ， 再 在 拌 得 稀 稀 的 奶油 里 放 上 一 点 核 
货 仁 。 甚 全 这 样 也 还 算是 盛情 项 待 呢 。 全 于 总 统 本 
和 人 的 千 餐 呢 ?一角 九 分 一 份 的 肉 末 前 和 量 。 


在 某 种 意义 上 ， 所 有 这 尝 都 只 是 表面 文章 。 他 
实权 人 在握， 再 不 用 抒 什 么 排场 了 。 小 阿 倒 . 施 且 圣 格 
识 得 好 ， 罗 斯 得 是 “天 生 当 辟 统 的 "。 历 史上 很 少 
有 人 和 能 像 他 那样 在 石 目 己 所 处 的 时 代 。 他 在 政府 里 
惯 唱 独角戏 ,喜欢 友 号 施 令 。 他 跟 一 位 来 客 打趣 襄 : 

"如果 你 有 可 能 当 忌 统 ， 你 难 追 不 想 当 一 当 吗 ? 有 
谁 不 想 当 的 呢 ? ”卡尔 : 古 斯 塔 夫 - 采 格 博士 【有 名 
的 瑞士 心理 学 家 ( 1875 ~ 1961 年 ) 一 一 译 者 ) 
会 见 罗 斯 往 后 对 人 说 :“ 富 无 疑问 ,这 人 浑身 是 劲 。 
他 智力 超群 ， 却 又 难以 捉摸 ， 可 是 况 干 残 十， 厉害 
得 很 。 他 化 样 繁多， 别人 无 法 预料 。”W:.M' 基 普 林 
格 襄 : 他 从 没 见 过 有 哪 一 位 忠 统 “ 像 这 个 罗斯 往 这 
样 拥有 无 上 权威 "。 埃 德 - 弗 林 襄 : 罗斯 福 于 下 的 助 
手 和 内 阁 阁 员 好 比 听 疾 似 的 ，“ 事 事 都 是 总 统 目 己 
做 主 。” 阿 登 : 克 罗 克 报告 襄 : 罗斯 福 “ 是 老板 ， 是 
友 电 机 “， 是 钟表 的 友 条 ”。 享 利 摩 根系 【1934 ~ 


1945 年 任 财 政 部 长 。 一 一 译 者 】 写 道 :罗斯 悟 “ 任 
何 时 候 都 是 统 冶 者" 。 摩 根 率 好 同 罗 斯 蛋 争 论 ， 罗 
斯 往 也 乐意 跟 他 和 争论， 可 是 只 在 一 定 限度 之 内 。 过 
了 这 个 限度 ， 罗 斯 蛋 吏 用 那 满 布 斑点 的 大 手 往 果 上 
一 担 ,再 不 砚 “ 我 认为 如 何如 何 ” 了 ,而 改口 况 “ 上 总 
统 认为 如 何如 何 ”。 争 论 到 此 结束 ， 谁 胜 谁 负 , 目 
处 不 让 况 得 。 

思 统 的 14 小 时 工作 日 是 这 样 开始 的 : 坐 在 床 
上 ， 边 吃 早 餐 边 浏 史 外 事 电 报 和 乱 云 也 似 的 大 堆 报 
统 。 他 邦 刀 室 墙 上 挂 大 海 船 图 男 ， 壁炉 架 上 放 看 家 
人 的 照片 和 维多利亚 时 代 的 小 摆设 。 新 政 开头 那 
100 天 里 ， 他 的 杀 信 顾问 往往 也 到 床 边 来 商谈 ， 但 
是 起 床 前 这 段 时 间 他 一 般 是 不 见 客 的 。9 后 过 后 ， 
天 脸 ， 由 男 仆 欧 文 :麦克 达 非 帮 他 穿 好 衣服 , 坐 上 无 
壁 垫 的 小 轮椅 ， 推 天 办 公 宇 去 。10 扣 开 始 会 客 。 
要 是 那天 国会 开会 ， 他 总 有 1/4 的 时 间 要 花 在 电话 


上 。 他 跟 人 谈话 ， 忆 是 称 名 不 道 姓 。 惯 戴 咖 啡 色 三 
角 女 幅 的 芳 工 部 长 弗 表 西 丝 : 珀 金 斯 ,在 罗斯 蛋 吏 职 
后 第 一 周 时 首都 政界 还 不 融 悉 她 ， 她 也 不 玖 悉 华 盛 
顿 。 一 天 ， 她 的 助手 接 电 话 ， 听 a 到 对 万 襄 :“ 我 是 
裔 二 克 【 语 三 完 是 晤 二 多 林 ( 罗斯 得 的 名 ) 的 简称 。 
一 一 译 者 】, 我 可 以 同 珀 金 斯 小 姐 讲话 吗 ? ”助手 
转告 表 金 斯 ， 班 金 斯 回答 部 :“ 宣 三 克 : 我 不 认识 什 
么 富 三 克 。 问 他 是 在 哪里 工作 的 ?” 这 一 问 ， 对 广 
乐 了 ， 回 答 况 :“ 人 在 合众国 工作 ， 我 是 总 统 啊 。 
忌 统 随时 都 愿意 接 电话 ， 长 全 内 阁 开会 时 也 不 
例外 。 跟 忌 统 通话 那么 容易 ， 真 叫 人 吃 尺 。 大 约 有 
百 把 人 可 以 不 必 同 秘书 通报 事由 丈 能 直接 请 他 听 
电话 [30 年 后 最 肯 接 电话 的 高 级 官员 是 罗伯特 :S$.: 妥 
殉 纳 马 拉 ， 但 是 能 这 样 直 接 和 他 通话 的 也 只 有 25 
人 j，。 他 的 消息 来 源 广泛 极 了 ， 因 此 人 们 往往 志 了 
他 是 一 个 跋 腿 的 人 。 他 在 内 阁 会 议 上 弟弟 信 口 说 出 


什么 地 方 的 人 襄 了 些 什么 话 ， 包 括 他 夫人 的 话 。 例 
如 他 会 告诉 人 家 : “内 人 这 ,那个 地 方 伤寒 病 流行 。 
他 上 任 以 后 ， 头 一 批 命 令 里 融 有 这 么 一 条 : 凡是 因 
有 困难 打 电 话 同 日 吾 求 助 的 ， 一 概 不 准 挂 断 ， 政 府 
里 必须 有 个 人 同 对 方 谈 谈 。 这 残 使 他 的 群众 来 信 在 
美国 总 统 史上 占有 最 出 色 的 地 位 。 有 一 封 信 是 了 这样 
与 的 : 
[亲爱 的 总 统 先 生 : 

此 信和 只 是 想 告 诉 您 ， 现 在 一 切 都 办 有 了。 您 派 
来 的 人 找到 了 我 们 家 ， 我 们 便 同 他 一 让 去 了 银行 ， 
银行 答应 押 和 可 以 慢 一 点 还 。 上 次 去 信 ， 我 襄 家 具 
也 给 人 拿 走 了 ， 这 一 点 您 想必 还 记得 。 这 些 家 具 ， 
您 派 来 的 那 人 也 帮 有 我们 弄 回 来 了 。 像 您 这 样 的 总 统 ， 
我 还 从 来 没有 听 说 过 ,| 

是 啊 ， 谁 也 没有 听 说 过 这 样 的 总 统 。 罗 斯 福 每 
天 收 到 的 群众 来 信 ， 少 则 五 干 ， 多 则 八 干 ， 十 倍 于 


骨 佛 的 。 有 个 众 议 员 把 他 同 耶 稣 相 比 。 根 据 在 纽约 
小 学 生 中 进行 的 一 次 民意 测验 ， 他 最 受 欢 迎 ， 上 策 
其 次 ， 得 票 远 不 如 他 。 和 美国 人 民 确 实感 到 ， 罗 斯 往 
把 他 们 看 做 目 己 的 朋友 。 当 时 总 共有 41 首 流 行 歌 
曲 是 歌颂 他 的 。 当 他 系 好 腿 上 支架 ， 站 在 公众 面前 
的 时 候 ,有 人 真 的 伸手 去 摸 他 那 斗 闪 的 边 绿 来 表示 
馈 意 。 纽 约 市 演出 歌剧 《真是 乐 宛 人 》, 演员 们 在 
误 罩 时 唱 一 支 歌 ， 葛 把 歌词 原文 “让 温 特 格林 当 忆 
统 ” 改 成 “罗斯 往 是 总 统 ”,， 观众 听 了 每 次 都 起 立 
训 擎 。 安 尼 : 奥 黑 尔 : 受 考 密 殉 企 《 纽 约 时 报 》 写 追 : 

“从 来 没有 哪个 忌 统 能 在 这 样 短 的 时 间 里 叫 人 喝 
得 这 样 满 怀 希望 。 甚至 连 皮 埃 水 -杜邦 和 威 说 伦 伺 
夫 . 赤 斯 特 也 遍 兴 起 来 了 。 有 个 金融 巨头 对 约翰 : 弗 
林 况 ， 他 认为 目 从 耶稣 云 世 以 后 ， 最 伟大 的 领 仙 是 
罗斯 往 ， 并 深 悔 目 己 锋 投 了 明 佛 的 票 ， 请 求 上 和希 宽 
恕 。 沃 尔 特 : 李 普 曼 也 修正 了 原先 的 估计 ， 他 写 道 : 


“我们 全 国信 原来 对 任何 事物 、 任 何人 都 不 相信 了 ， 
不 过 一 周 时 间 ， 我 们 现在 对 政府 、 对 国家 又 恢复 了 
信心 。" 

罗斯 往 的 魅力 把 各 大 学 、 各 机 天 里 的 大 批 取 明 
有 为 的 至 年 都 吸引 到 华盛顿 来 了 。 下 都 供应 食 宿 的 
场所 骤然 成 了 生意 明 盛 的 行业 。G 街 、R 街 、 新 罕 
布什 尔 大 道 和 第 21 街 一 市 的 怕 石 住 写 统 统 改 成 了 
宿舍 ， 招 待 新 政 派 里 边 的 单身 汉 。 下 都 那 尝 墨 守 成 
规 的 人 不 茜 害 怕 起 来 。 日 后 有 人 同 小 阿 登 施 茉 壮 格 
谈 起 这 事 ， 疯 : “一 批 寺 厌 的 青年 律师 在 华盛顿 住 
了 下 来 。.…… 他 们 得 意 扬 扬 ， 冶 进 办 公 室 ， 记 用 昌 
子 ,索取 文件 , 忙 这 忙 那 , 没 个 完 。 我 始终 不 明日 ， 
这 些 人 来 这 里 干 哈 ， 来 了 之 后 干 了 些 什么 ， 后 来 为 
什么 又 走 了 。 

这 些 人 有 的 一 来 整 骨 也 不 走 了 ， 有 的 走 了 又 回 
来 干 别 的 。 当日 汇集 在 新 政 旗 帜 下 的 人 物 有 迪 安 - 艾 


奇 示 【1949 ~ 1953 年 任国 务 蜂 。 一 一 译 者 】, 财 
政 部 副 部 长 ; 上 W. 富 布 赖 特 【 后 来 先后 任 众 议 员 和 
参议 员 。 一 一 译 者 】, 司 法 部 的 青年 律师 ; 休 伯 特 - 汉 
弗 莱 【后 来 是 约翰 了 还 政 府 的 副 总 统 。 一 一 译 者 】， 
他 放弃 了 药物 学 研究 ， 担 任 救济 工作 ; 还 有 享 利 ' 福 
勒 ， 他 是 田纳西 河流 域 管 理 局 的 青年 律师 。 在 办 事 
最 能 干 的 新 人 当中 ， 有 一 位 叫 林 登 .约翰 逊 的 ， 是 得 
克 萨 斯 州 众 议 员 理 查 德 克 莱 伯 格 的 行政 助理 。 约翰 
逊 说 服 了 美国 政府 ， 让 得 克 了 萨 斯 州 农 民 带 头 铲 掉 自 
己 所 种 的 一 些 棉花 ， 来 拥护 农业 调整 管理 局 的 减少 
剩余 农产品 的 措施 ， 因 而 引起 社会 的 注目 。 
新 政 派 中 ， 还 有 一 些 二 流 的 知名 人 士 ， 如 萨 
姆 . 罗 森 曼 、 雷 克 斯 福 德 . 特 格 韦 尔 、 阿 道夫 . 伯 利 、 
“ 铁 裤 汉 ” 约翰逊 、 哈 罗 德 - 伊 克 斯 和 雷 - 莫 利 。 伊 
克 斯 有 个 众所周知 的 绰号 “和 急躁 鬼 "， 他 上 暗 地 倒 也 
喜欢 这 个 译名 , 却 不 知 罗 斯 福 背 后 叫 他 “ 唐 纳 小 了 鸭 ” 


【美国 当时 流行 的 动画 片 中 的 主角 一 一 译 者 】. 
雷 . 莫 利 在 华盛顿 一 家 旅馆 里 租 了 一 套房 间 ,派头 十 
足 ， 是 这 班 人 中 最 有 才气 的 。 那 些 名 声 不 如 他 的 人 
僚 用 圣 诗 ， 这 样 来 挖 百 他 : 

[ 莫 利 ! 莫 利 ! 更 利 |! 

我 的 上 芝 以 圣 诗 原文 是 “ 圣 起 ， 圣 忒 ， 圣 蕊 ， 
我 的 上 帝 了 英语 圣 蕊 "holy 与 " 旭 利 "( moley ) 
谐音 。 一 -一 详 者 】j 

农业 部 的 劲头 特别 大 。 新 到 的 总 顾问 杰 罗 姆 : 弗 
三 克 罗 致 了 一 大 批 才华 出 众 的 育 年 律师 : 巧 蒙 德 - 阿 
诡 德 、 阿 贝 ' 福 塔 斯 、 广 德 茉 : 史 蒂 文 牺 、 纳 撤 尼 人 尔 ` 韦 
尔 、 约 朝 : 义 布 特 、 内 条 : 威 特 、 李 : 普 雷 斯 曼 ， 2 

雷 斯 曼 人 在 哈 佛 大 学 法 学 院 的 同班 同学 阿尔 杰 
基 政府 其 他 部 门 有 些 人 对 他 们 很 钦佩 ， 认 为 本 

此 辜 多 数 是 要 飞黄腾达 的 ， 尤 其 是 希 斯 。 

希 斯 同 普 雷 斯 曼 、 威 特 、 艾 布 特 和 韦 水 是 


部 一 个 小 组 的 成 员 ， 单 在 康涅狄格 大 道 一 间 吾 乐 军 
里 秘密 磁头 。 这 几 个 人 对 新 政府 进行 了 人 研究， 感到 
友 难 皖 摸 ， 这 是 不 足 为 琳 的 。 他 们 认为 ， 莫 利 是 一 
个 狂热 的 目 由 派 ,而 农业 部 长 邓 利 - 华 羔 士 却 是 强烈 
反对 承认 俄国 的 【当时 美国 还 不 承认 办 联 政府 为 合 
法 政府 。 一 一 译 者 】。 华 羔 士 认为 共产 主义 制造 阶 
级 对 立 ， 这 种 论调 跟 艾 尔 : 史 密斯 很 相似 。 但 是 最 使 
人 迷惑 不 解 的 还 是 思 统 本 人 。 网 就职 时 ， 罗 斯 伪 主 
张 进行 试验 ， 可 是 依然 倾 同 保守 ， 而 且 他 在 新 政 初 
期 采取 的 那些 欣 施 又 得 到 中 旧 偏 右 的 人 大 力 支持 。 
他 挽回 银行 稀 势 后 的 第 一 招 束 是 提出 一 项 法 双 ,要 
求 削减 退伍 军人 退役 金 和 政府 人 员 ( 包括 议员 ) 的 
薪金 ， 这 也 是 费解 的 。 

罗斯 得 成 了 了 民间 侈 源 保护 队 ， 很 得 保守 派 的 
好 评 。 这 个 队 组 织 锡 百 的 青少年 参加 水 土 保持 工作 ， 
让 大 家 有 活 可 干 。 共 产 党 有 个 友 言 人 识 这 是 “ 强 担 


孝 动 ” ， 万 联 领导 人 威廉 格林 更 况 尼 大 有 “法 西 斯 
主义 、 希 特 勒 主义 和 菏 种 和 办 维 埃 主义 ”的 味道 。 但 
是 民间 深 源 保护 队 是 罗斯 得 的 得 意 之 作 ， 而 且 由 于 
陆军 的 协助 ， 一 成 立 丈 办 得 很 好 。 这 项 工作 是 由 麦 
克 阿 瑟 负责 组 织 的 。 乔 治 : 马 歇 尔 当时 还 是 上 校 ， 
管理 甫 方 各 州 17 个 大 队 早 有 成 效 ， 名 噪 一 时 ， 
而 受到 罗斯 往 的 注意 。( 广 和 森 肢 三 尔 少校 却 人 在 宾 夕 
法 尼 亚 州 古 了 钉子 ， 因 为 他 没有 考虑 政 宫 天 系 ， 把 
重要 职务 都 给 了 共和 品 人 。) 最 后 总 共有 250 万 青 
年 参加 这 个 队 ， 穿 上 了 草绿 色 制 服 。 他 们 完成 了 罗 
斯 往 设 想 的 防护 林 市 ， 南 起 得 克 防 斯 州 ， 北 全 加 拿 
大 ， 通 种 树木 2 亿 株 。 

4 月 19 日 ， 罗 斯 往 废 止 了 金本位 制 ， 这 在 右 
派 当 中 可 不 那么 得 人 心 。 现 在 看 来 ， 这 是 由 于 当时 
迷信 黄金 之 故 。 若 干 世纪 以 来 ， 欧 美 各 国都 死 死 抱 
住 贡 金 不 放 ， 以 为 这 是 西方 文化 的 标志 。 维 多 利 亚 


女王 时 代 ， 金 本 位 制 成 了 强国 的 特征 ， 银 本 位 制 成 
了 落后 国家 的 特征 。 有 些 共 和 党 人 把 货币 贬值 的 方 
案 叫 做 “橡皮 本 位 制 方案 "【 “橡皮 ”在 美国 介 语 指 
没有 价值 . 一 一 译 者 】 艾 尔 :史密斯 说 ,他 赞成 “ 金 
本 位 ”, 反 对 “吹牛 本 位 ”。 罗斯 福 的 预算 署 长 也 说 ， 
废止 金本位 意味 着 “西方 文明 的 毁 淡 ”"。 不 过 ， 当 
美元 凤 值 11.5% 之 后 ( 同年 夏天 贬值 17%， 随 后 
稳定 了 下 来 ), 美国 在 世界 市 场 上 就 又 能 同 欧洲 那 
些 早已 走 上 通货 膨胀 道路 的 国家 竞争 了 。 这 一 点 ， 
一 般 人 不 理解 ， 华 尔 街 那些 大 老板 们 却 是 明白 的 。 
查尔斯 -G- 道 斯 对 废止 金本位 鼓掌 赞成 ,共和 党 的 领 
导 人 也 一 样 。JP. 摩 根 有 一 个 老 搭 档 叫 做 罗素 - 莱 分 
威 尔 的 ， 写 信 给 罗斯 福 说 :“ 你 放弃 金本位 制 ， 挽 
救 了 我 国 免 于 全 面 朋 溃 .” 摩根 本 人 也 不 准 人 们 非 
议 罗 斯 福 ， 他 在 一 篇 罕见 的 公开 声明 中 说 :“ 据 说 
总 统 放弃 金本位 ， 我 表示 欢迎 .…… 看 来 很 清楚 ， 


扭转 大 和 希 条 的 局 势 ， 融 要 驳斥 并 战胜 那 蔚 主张 收缩 
通货 的 人。 
但 是 不 论 是 什么 措施 ， 只 要 受到 华尔街 23 号 
【摩根 财团 所 属 公司 所 在 地 ,这 里 用 它 来 代表 垄断 
换 本 集团 。 一 一 译 者 】 的 欢迎 , 束 很 难说 是 革命 的 ， 
甚至 连 开明 也 说 不 上 。 直 到 了 3 月 下 旬 ， 罗 斯 福 才 
真正 癌 元 转 ,他 要 求 国会 批准 《农业 调整 法 》 和 《 联 
邦 崇 急救 济 法 》。 他 在 5 月 12 日 (也 残 是 上 任 后 第 
65 天 ) 釜 署 了 这 些 ); 友 律 。《 农 业 调 整 法 》 是 有 和 窒 于 
广 奥 瓦 州 的 农民 暴动 而 制定 的 ， 用 减少 产量 的 办 法 
来 提高 农产品 价格 。 出 钱 津贴 农民 , 叫 他 们 人 少 种 地 ， 
这 显然 和 单 识 育 道 而 弛 。 华 沫 士 下面 这 段 语 代表 了 
当时 干 百 万 人 的 看 法 :“ 我 硕 望 今后 再 也 不 这 样 损 
了 。 长 得 好 好 的 庄 乏 ， 偏 要 毁 挥 ， 这 有 违 人 类 的 民 
心 。 然而 ， 四 个 月 以 后 ， 他 却 不 得 不 下 令 把 600 
万 头 小 猪 罕 挥 。 他 很 不 得 已 这 样 做 了 ， 又 说 这 是 因 


为 过 去 柯立芝 和 胡 佛 的 错误 政策 造成 的 后 果 ( 罗斯 
往 还 打趣 说 ， 对 猪 也 要 实行 节制 生育 ) 

天 于 联邦 政府 办 救济 会 有 什么 长 远 影响 ， 当 时 
的 争论 就 更 多 了 。 可 是 哈里 : 霍 普 金 斯 在 一 次 国会 听 
证 会 上 不 客气 地 说 过 :“ 人 们 不 是 在 长远” 以 后 
才 吃 饭 的 ， 他 们 天 天 都 得 吃 啊 。 ”此 人 瘦长 个 子 ， 
一 头 蓬 发， 说话 刻薄 ， 在 纽约 搞 社 会 福利 工作 , 在 
对 付 大 萧条 的 工作 中 出 过 力 ， 到 新 政 结束 以 后 还 一 
直 同 罗斯 福 保持 密切 关系 。 他 是 从 楼 梯 下 边 进入 政 
府 的 。 原 来 最 初 他 没 法 见 到 总 统 ， 惑 趁 劳 工 部 长 弗 
兰 西 丝 . 珀 金 斯 参加 纽约 一 个 来 宾 云 集 的 晚会 时 ,把 
她 拉 到 楼 梯 底 下 一 个 角落 谈话 ( 那 时 人 声 嘲 杂 ， 只 
有 在 楼 梯 底 下 谈话 才 听 得 清楚 ) 他 向 她 训 明 ， 由 
联邦 政府 办 救济 事业 ， 是 当务之急 。 于 是 珀 金 斯 小 
姐 把 他 推荐 给 罗斯 福 ， 罗 斯 得 又 把 他 提出 的 方案 提 
交 国 会 。 方 案 一 提出 ， 共 和 党 人 无 不 大 吃 一 惊 。 马 


萨 诸 窗 州 参议 员 罗 但 特 - 户 斯 咒 : 这 融 是 “社会 主义 
那 一 人 至"。 细 因 州 参议 员 卡 罗 水 : 比 第 大 声 疾 呼 : “上 
第 救 救 美 国 和 人民 吧 『 

但 是 共和 兄 和 人 的 上 和 贡 既 然 失灵 “， 融 只 好 听 罗 斯 
得 的 了 。25 月 22 日 ,罗斯 往 把 霍 普 金 斯 市 到 华 盛 
顿 。 联 邦 政府 的 救济 事业 从 此 始 ， 和 直到 1942 年 结 
束 ， 期 间 机 构 、 名 称 换 过 几 次 ( 民政 工程 绒 、 工 程 
兴办 团 、 公 共 工 程 喃 ), 领导 人 也 换 过 几 次 ( 先是 
替 普 金 斯 ， 接 看 是 伊 克 斯 ， 最 后 勾 是 堆 普 金 斯 ) 
当时 霍 普 金 斯 直截了当 地 襄 :“ 我 来 华盛顿 ， 融 是 
要 做 到 谁 也 不 换 饿 。” 纽约 市 长 非 奥 雷 洛 : 拉 瓜 迪 亚 
别 笑 反对 救济 的 人 说 :“ 我 到 市 场 去 ， 伦 两 块 钱 买 
一 只 岗 逢 ,一 天 残 能 教会 它 叫 ' 日 给 日 给 昌 给 
不 过 鹦 姬 是 一 幸子 也 不 恒 经 济 问题 的 ” 【罗斯 往 的 
救济 事业 是 以 工 代 赈 ， 反 对 派 襄 这 是 日 给 ， 助 长 懒 
懈 。 一 一 译 者 ]。 但 是 ， 反 对 救济 的 人 也 不 示弱 ， 


他 们 攻击 救济 事业 的 话 ， 比 “日 给 ”要 难听 得 多 。 
北方 的 血汗 工矿 老板 们 和 南方 的 种 植 园 主 们 都 恼 
火 极 了 ， 因 为 他 们 的 廉价 劳动 力 没有 来 源 了 。 上 层 
中 产 阶级 批评 家 以 为 ， 领 救济 金 的 人 都 是 一 些 斜 靠 
着 铁 鱼 或 草 友 的 懒汉 ， 这 些 批评 家 的 绝招 是 把 “ 扳 
倒 搁 ”( boondoggle ) 这 个 意义 不 明 的 词 儿 加 以 
曲解 。 事 情 是 这 样 的 : 有 一 个 名 叫 罗 伯 特 :马歇尔 的 
手工 课 教 师 在 纽约 市 参议 会 调查 会 上 作证 ， 他 吉他 
教 过 一 些 失 业 的 人 做 “ 扳 倒 搁 "。 所 谓 “ 扳 倒 搁 " 
是 1925 年 一 个 鞋子 军 领 队友 明 的 ， 指 的 是 鞋子 军 
图 营 中 有 实用 价值 的 作业 ， 例 如 用 绳子 编 带 子 。 谁 
知 没有 几 天 ， 全 国 报纸 的 社论 就 都 嘲笑 说， 办 救济 
束 是 让 人 们 “ 扳 倒 搁 ”， 而 且 和 到 动 一 时 ， 弄 得 成 干 
成 万 的 读者 以 为 ( 直到 今天 还 以 为 ) 堆 普 金 斯 和 伊 
克 斯 的 成 绩 只 不 过 是 为 了 救济 失业 的 人 ， 找 点 什么 
事 给 他 们 干 干 而 已 。 


其 实 ， 两 位 主管 救济 的 入 都 是 讨 大 和 人们 吧 朵 居 
的 ,尤其 是 翟 普 金 斯 。 他 认为 只 给 救济 ,不 给 活 干 ， 
会 使 人 们 形 失 目 坦 心 。 只 要 听 到 妇女 们 观 :“ 我 们 
不 再 徘 救济 了 ， 我 艾 夫 在 为 政府 干 活 ， 他 束 十 分 
高 兴 。 丈 大 多 数 情况 来 说 ， 人 们 确实 是 在 干 洛 ， 而 
且 干 的 是 艰 圳 活 。 民 政工 程 著 、 工 程 兴办 屠 和 公共 
工程 署 的 资金 ， 先 后 投入 3 万 个 以 上 的 新 办 工程 和 
事业 ， 诸 如 请 教师 ， 兴 水 利 ， 设 邮局 ， 筑 桥 荣 ， 办 
监狱 , 修 机 场 ,打下 水 天 和 涵洞 ,开辟 公共 洲 沪 池 、 
运动 场 和 儿 重 游乐 场 ,兴建 友 电厂 和 火车 站 ,等 等。 
全 国 新 建 公路 的 10%， 新 开 医院 的 35%， 新 建 市 
府 大 楼 、 法 院 大 厦 和 新 设 医疗 设施 的 65%， 新 办 
学 校 的 70% 都 是 霍 普 金 斯 任 内 那 几 年 搞 出 来 的 。 
这 么 一 来 ， 丹 佛 市 才 有 了 供水 系统 ， 俄 雍 俄 州 马 斯 
金 格 姆 河流 域 才 有 了 拦 洪 工程 ， 得 殉 萨 斯 州 布 明 施 
维尔 市 才 有 了 港口 ， 基 韦 斯 特 市 才 有 了 公路 和 桥梁 ， 


接 通 了 市 区 和 大 陆 上 的 佛罗里达 州 。 

工程 兴办 署 ( 以 及 它 的 前 刁 和 后 继 机 构 ) 投资 
于 私人 企业 力 所 不 及 的 各 种 工程 ， 使 整个 美国 的 面 
狐 为 乙 一 变 。 建 成 了 哈 得 孙 河 下 面 的 林肯 隧道 ， 把 
纽约 市 和 新 泽 西 州 连接 起 来 ; 建成 了 纽约 三 镇 桥 ， 
把 曼哈顿 和 长 岛 连 接 起 来 ; 把 宾夕法尼亚 铁路 改 发 
电气 化 。 它 出 钱 试制 了 第 一 批 染 油 机 。 由 于 有 工程 
兴办 团 ， 华盛顿 才 有 了 动物 园 、 林 阴 大 道 和 联邦 贸 
吻 委 员 会 大 厦 。 如 果 没 有 工程 兴办 署 所 组 织 的 工程 
队 ， 惑 没有 加 利和 福 尼 亚 州 的 卡 马 里 洛 精 昼 病院 ， 没 
有 肯塔基 州 的 诡 克 斯 堡 金库 ， 没 有 旧金山 的 博 贞 会 
会 场 ， 没 有 达拉斯 市 的 迪 利 广场 ， 没 有 圣路易斯 市 
的 化 并 馈 ， 也 没有 则 伦比 亚 河上 的 波恩 尼 维 尔 水 坝 
和 科罗拉多 河 的 博 尔 德 水 坝 。 为 了 建设 博 尔 德 水 坝 ， 
有 近 二 百名 工人 庶 失 了 生命 。 这 个 水 坝 连 共和 完 人 
也 非常 感 兴趣 ，1946 年 他 们 由 次 控制 国会 时 ， 玖 


将 它 改 名 为 骨 佛 水 坝 。 兴 办 所 有 这 些 工程 ， 总 共 开 
文 还 不 到 200 亿 元 一 一 只 相当 于 尼克 松 媚 届 政 府 
五 角 大 楼 年 度 预算 的 1/4。 

据 《 陆 海军 纪事 报 》 日 后 的 报道 ， 那 几 年 里 ， 
由 于 军事 拔 蒜 一 般 极 少 ， 计 多 陆军 兵营 和 海 征 基地 
也 全 靠 工 程 兴 办 著 的 工人 才 免 于 失修 。 没 有 工程 兴 
办 闭 的 各 项 建设 工程 ， 美 国 经 济 企 二 次 大 战 期 间 和 
战 后 殊 不 能 那样 友 展 。 没 有 田纳西 河流 域 工程 ( 这 
是 罗斯 往 的 日 日 新 政 期 间 的 遐想 之 一 )，, 那 两 颗 结 
束 第 二 次 大 战 的 原子 弹 也 残 制造 不 出 来 。 当 然 ， 原 
子弹 有 其 利 着， 但 是 我 们 不 能 忽视 下 面 这 个 事实 : 
力 联 到 了 50 年 代 中 期 肯定 会 掌握 核武 器 的 生产 技 
术 的 。 国 然 ， 制 造 原子 弹 不 是 兴办 田纳西 河 工程 的 
主要 目标 ， 它 开始 只 是 治 河 建筑 一 系列 水 坝 ， 辣 本 
流域 内 的 居民 供应 和 出 售 电 力 。 但 是 结果 是 防止 了 
河水 侵蚀 300 万 瑞 盏 的 农田 土壤 ,把 整个 流域 居民 


的 平均 收入 提高 了 九 倍 ， 而 且 原 来 投入 工程 的 换 金 
已 以 缴纳 联邦 税 的 方式 全 部 途 还 。 这 项 建设 本 是 参 
议员 乔治 ' 话 里 斯 多 年 来 区 朵 以 求 的 ,但 是 计划 的 实 
现 还 是 徘 罗斯 往 。 罗 斯 往 刚 到 晶 是 ， 各 事 未 定 ， 束 
给 诡 里 斯 写 信 况 :“ 一 伐 目 前 这 批 罕 护法 案 搞 完 ”， 
束 希 望 他 来 谈 谈 有 天 “田纳西 流域 的 友 展 计划 "。 


有 这 样 一 位 总 统 企 ， 和 人们 目 然 会 感到 ， 无 论 想 做 什 
么 事 都 是 可 以 做 到 的 。 


不 过 也 有 做 不 到 的 事 。 银 行 可 以 保住 ， 农 民 可 
以 得 救 ， 挨 钱 的 人 可 以 给 饭 吃 ， 奔 腾 澎 涯 的 田纳西 
河 可 以 驯服 ， 但 是 美国 是 一 个 工业 国 ， 工 业 上 有 许 
多 占 题 却 不 是 攒 法 律 可 以 解决 的 。 罗 斯 恒 也 曾 试 过 
一 下 ， 在 他 的 新 政 措施 中 ， 全 国 复兴 总 署 是 费 了 最 
大 气力 来 办 的 。 不 能 认为 它 彻底 失败 了 ， 因 为 它 敦 
舞 了 人 少 ， 而 且 由 于 加 强 了 劳工 组 织 ， 可 以 说 对 经 


济 最 后 能 够 复兴 是 起 了 很 大 作用 的 。 它 虽 则 没有 达 
到 罗斯 往 原 来 的 期 望 ( 显然 没有 )，, 可 是 确实 使 全 
国有 如 战 时 一 般 ， 暂 时 团结 起 来 了 。 全 国 复兴 忆 署 
的 历史 ， 有 扣 像 一 场 足 球 绚 ， 派出 的 球 队 虽 然 十 分 
出 色 ,最 后 却 输 了 球 。 休 :约翰 还 将 军 一 开头 束 了 预测 
将 来 的 结果 ， 他 J 了 个 用 语 洒 乱 而 高 巧 雹 妙 的 比 万 : 
“开头 是 看 烟火 ， 后 来 是 放 冷 箭 。 干 这 件 事 ， 好 比 
睡 在 断头台 上 跟 人 打赌 ， 和 希望 万 中 得 一 ， 刀 子 下 不 
约 芥 外 是 新 政 派 中 风头 最 健 的 人 物 ， 罗 斯 往 选 
中 了 它 负责 主持 全 国 复兴 忌 团 工作。 这 个 机 构 之 所 
以 没有 取得 多 少 成 束 ， 也 计 是 由 于 他 那 种 “老子 天 
下 第 一 ”的 态 厌 。 谁 碍 他 的 事 ， 他 融入 ， 贡 人 家 
是 “ 血 里 市 看 耗子 气味 ”,，“ 国 务 院 里 油 头 粉 面 的 伦 
化 公子 ”,“ 徘 说 空话 、 专 话 、 上 废话 吃饭 的 家 伙 ”， 
等 等 。 他 还 把 商业 部 大 厦 的 办 公 室 比 做 联邦 火车 站 


的 收 小 费 的 网 所 ， 因 此 开 罪 了 衣 佛 。 不 过 ， 全 国 复 
兴 计 划 之 不 易 成 功 ,在 5 月 7 日 罗斯 往 的 第 二 次 类 
边 谈 话 中 融 可 以 听 出 来 了 。 当 时 总 统 提 到 要 办 全 国 
复兴 忌 署 ， 说 他 要 求 企业 界 和 政府 “合作 ， 共 同 拟 
订 计 划 ”， 政府 在 各 个 工业 绝 大 多 数 从 业 人 员 的 协 
助 下 ,，“ 有 权 制 止 不 公 齐 的 做 法 ， 并 强制 执行 所 订 
V 的 协议 。 
罗斯 得 的 目的 是 要 消除 你 死 我 活 的 竞争 和 女 
工 重 工 的 辫 酷 待遇 ， 这 是 正派 的 企业 家 人 人 都 可 以 
接受 的 。 问 题 是 ， 由 人 方 按 工 业 种 类 订立 法 规 ， 当 
然 殉 意味 有 要 停止 对 托拉斯 进行 斗争 ， 要 恢复 次 万 
定价 制 。 劳 工 万 面 很 不 安 ， 于 是 约翰 还 只 好 听从 了 
铁路 员工 协会 总 顾问 唐纳德 :里 奇 伯 格 的 劝告 ， 在 
《全 国 复兴 法 》 中 加 上 第 七 条 第 一 蒜 这 一 历史 性 的 
条 文 【 这 一 项 条 文 的 主要 内 容 是 : 工人 有 “组 织 和 
通过 他 们 目 己 选择 的 代表 进行 集体 谈判 工资 的 权 


利 ”; 不 得 限制 工人 加 入 目 己 选择 的 工会 作为 受 雇 
条 件 ; 雇主 应 遵守 总 统 批 准 的 有 天 工资 、 工 时 等 规 
定 。 一 一 译 者 】, 使 集体 谈判 合法 化 ， 从 而 推动 了 
30 年 代 工 人 运动 的 友 展 。 对 于 将 来 要 友 生 的 事 ， 
大 企业 家 这 时 已 有 了 预感。 全 国 制 造 商 协会 和 美国 商 
会 在 参议 阮 的 听证 会 上 对 这 一 条 表示 了 强烈 反对 。 
于 是 罗斯 往 把 赞同 和 反对 的 两 派 代 表 请 到 日 宫 开 
会 ， 殊 条 文 的 指 梧 取 得 了 协议 。 会 议 结 来 时， 第 七 
条 第 一 和 条 文 原封 未 动 ， 这 并 不 是 一 个 言 兆 。 企 业 
家 们 和 他 们 在 国会 里 的 代言 和 人 之 所 以 同意 ， 是 因为 
他 们 当中 有 些 人 认为 ， 一 切 自 由 竞争 都 应 该 停止。 
正如 琼斯 - 拉 姆 森 机 械 公 司 当时 的 经 理 拉 尔 夫 . 弗 
三 德 斯 所 襄 ， 他 们 “完全 相信 ,要 复兴 和 繁 采 ， 再 
非 限制 竞争 不 可 。 

“ 铁 乌 汉 ” 约 翰 示 的 宣传 工作 干 得 很 出 色 ， 上 所 
以 1933 年 过 了 大 半 “， 和 人家 还 没 注意 到 隐 茂 有 的 环 


手 问 题 。 一 次 ， 享 利 ' 华 茉 士 跟 约翰 逊 谈 话 ， 谈 到 印 
第 安 人 所 腔 拜 的 一 种 神 乌 ， 约 朝 逊 残 以 印第安 人 的 
表意 文字 为 监 本 ， 男 了 一 只 监 磨 作为 全 国 复兴 总 署 

的 标志 ， 在 下 面 写 上 “人 尽 其 责 ” 这 句 话 。 他 在 对 
报 界 谈话 时 提出 了 严重 警告 : “不 官 个 人 还 是 团体 ， 
谁 要 是 不 尊重 这 只 神 乌 ， 后 果 目 负 .” 凡是 遵守 他 
所 制定 的 法 规 的 企业 ， 可 以 在 广 门店 门 挂 上 监 座 徽 。 
开 汽车 上 街 的 消费 者 则 在 挡 风 玻璃 贴 上 这 个 图 案 。 
《时 代 》 周 刊 每 期 封面 上 也 印 上 了 禾 麻 微 。 有 四 个 
女孩 企 育 上 刺 了 一 磨 化 纹 。 在 旧金山 鸡 球 场 上 ， 八 
干 个 儿 重 排队 组 成 了 一 个 巨大 的 监 磨 徽 。 巴 斯 比 .但 
多 利 也 不 洪 后 ， 将 《舞台 大 观 》 的 最 后 一 场 改写 ， 
让 鲁 比 ` 基 勒 、 狱 克 : 鲍 威 尔 、 琢 : 布 隆 代 尔 和 好 且 雹 
全 体 临 时 演员 排队 ， 先 排 成 美国 国 弃 图 案 ， 然 后 组 
成 罗斯 福 像 ， 最 后 排 成 监 鹰 徽 。 几 此 种 种 无 不 令 人 
腿 伦 绎 乱 ， 兴 局 及 烈 ， 加 之 约翰 进 将 军 又 到 全 国 四 


奔走 ， 要 名 行 各 业 把 法 规 一 个 个 签订 了 下 来 ,和 真 
是 赦 有 介 事 。 
在 很 大 程度 上 ， 确实 如 此 。1933 年 仲夏 ,在 
全 国 复 兴 总 闭 领 导 下 ， 已 经 有 一 特 万 雇主 和 釜 名 表示 
愿意 齐 守 全 行业 性 天 动工 资 规程， 有 九 自 多 万 工人 
依照 这 些 规程 干 活 。 但 是 这 些 雇主 绝 大 部 分 是 小 企 
业主 。 在 纺织 、 米 煤 、 石 油 、 钢 铁 、 汽 车 、 森 材 、 
服 委 、 批 久 商 业 、 零 售 商 业 和 建筑 这 十 个 最 大 的 行 
业 中 ， 只 有 纺织 业 等 订 了 行规 ， 而且 是 经 过 入 个 星 
期 的 尽力 劝说 以 后 才 签 下 来 的 。 新 政 班子 里 也 出 现 
了 一 些 不 同意 凡 。 和 吉普 金 斯 对 约翰 还 襄 :“ 休 ， 你 
那些 法 规 好 计 大 "不 官 什么 监 座 不 监 鹰 ， 迷 w 矿 的 
私 雇 营 察 照样 同 矿 工 开 枪 ， 至 利 : 蚀 特 也 不 上 月 “ 尽 " 
他 孝 一 份 “ 责 ” 啊 。 约 翰 壕 一 气 之 下 ， 把 自己 那 辆 
蚀 特 公司 的 “林肯 ” 脾 车 卖 挥 ， 另 买 一 辆 通用 汽车 
公司 的 “ 卡 迪 拉 兄 ” 牌 。 罗 斯 蛋 下 令 ， 所 有 政府 部 


门 只 许 同 那 蔡 跟 全 国 复兴 总 闭合 作 的 企业 购 货 。 有 

个 记者 问 约翰 还， 如 果 有 人 拒绝 革 守 法 规 ， 那 会 息 

样 呢 ?约翰逊 抹 了 抹 跨 上 的 啤酒 淋 ， 恶 狠 狠 地 襄 : 
“当心 他 们 的 蜡染 给 打 届 『 

后 来 “将 车 ”又 改变 了 集 略 。 他 祥 起 了 一 个 全 
国 性 的 运动 ， 要求 所 有 殿 主 先 表示 同 草 ， 计 工 人 每 
周 工作 40 小 时 ,每 周 最 低 工 和 次 12 美元 ,正式 的 法 
规 留待 以 后 再 订 。1933 年 7 月 24 日 ,罗斯福 任 炉 
边 谈话 里 专门 谈 了 这 个 问题 。 他 况 :“ 打 和 起 仅 来 ， 
如 果 进 行 夜 窗 ， 士 兵 们 都 在 局 上 这 上 个 浴 眼 的 标志 ， 
免得 误伤 目 己 人 。 根据 这 个 原则 ,那些 跟 我 们 合作 ， 
参加 全 国 复兴 运动 的 人 ， 也 要 彼此 一 望 而 和 。” 他 
的 意思 很 清楚 : 要 么 “ 尽 你 那 一 份 责任 ”， 要 么 当 
心 摊 接 。 全 国 复兴 运动 这 时 已 经 开始 有 所 像 教会 传 
播 信 首 了 。 疲 士 顿 市 市 长 詹姆斯 : 轧 克 水- 柯 里 把 10 
万 名 儿童 集合 在 波士顿 广场 ,市 钢 他 们 宣 罩 说 : 我 


要 做 一 个 美国 的 好 公民 ， 保 证 为 全 国 复 兴 运 动 尽 目 
己 的 一 份 义 务 ， 买 乐 西 只 在 监 褒 商 店 里 买 。 我 一 定 
劝 家 里 人 在 9 月 份 买 东西 【当时 约翰 还 友 起 了 一 个 
叫做 “现在 整 买 和 东西 ”的 运动 。 一 一 译 者 】, 而 且 
只 买 美国 全。 我 决心 帮助 罗斯 得 总 统 ， 让 美国 重新 
过 上 好 日 子 了 

在 全 国 沁 围 内 ， 几 是 有 操 公 民 采 洽 感 的 城市 居 
民 都 举行 了 支持 复兴 运动 的 游行 ， 并 且 有 许多 彩 和 车 ， 
有 演奏 看 《 竹 昼 的 日 子 又 来 了 /》 的 乐队 。 纽 约 的 洲 
行 队伍 ， 比 所 有 其 他 城市 的 规模 更 大 ， 有 25 万 人 
参加 ， 走 了 十 个 小 时 ， 观 众 达 200 万 。 交 用 乐团 所 
挥 沃尔特 : 达 姆 罗 和 硕 是 广播 工作 者 的 领 了 从， 至 尔 
斯 - 温 宁 格 是 演员 的 领队 ， 广 尔 : 乔 尔 森 是 电影 从 业 
和 人 员 的 领 从 。 参 加 游行 的 还 有 1,000 名 理 友 师 ，1 
万 名 银行 家 、 经 纪 人 和 交易 所 职工 2 万 成 衣 工 人 。 
检阅 合 上 政 了 50 只 信和 铝 ， 给 罗斯 伪 囊 去 人 贺信。 天 


黑 了 ， 第 五 大 追 灯 光 膏 了 ， 但 是 参加 洲 行 的 人 还 不 
新 地 从 华盛顿 广场 步伐 整齐 地 走出 来 ， 其 中 有 杂货 
两 、 珠 宇 疝 、 当 铺 老 板 、 屠 尸 、 消 防 队 员 、 和 警察 、 
图 书 饱 员 、 药 房 老 板 、 出 版 商 和 酒吧 间 的 招待 员 等 
守 。 全 国 别 的 地 方 同样 也 可 以 感 客 到 这 一 股 热潮 。 
在 塔 尔 萨 市 ， 休 :约翰 还 的 77 岁 老 母 杀 走 在 游行 队 
伍 前 面 ， 边 走边 同人 们 打招呼 说 :“ 大 家 最 好 服从 
全 国 复兴 总 署 的 指 择 。 我 那 小 子 干 起 来 可 是 雷 历 风 
行 的 ， 雷 往 哪儿 打 ， 谁 也 说 不 准 。” 海 伍德 ' 布 龙 报 
道 况 : 各 地 参加 ;六 行 的 人 都 感到 有 希望 ， 有 信心 。 
“人 们 排 起 队 来 ， 肩 并肩 地 站 齐 ， 就 产生 一 种 亲密 
团结 的 感 狗 。 ”忽然 之 间 ， 约 其 逊 将 车 办 公 室 里 收 
到 了 一 批 又 一 批 99; 去 规 草案， 忆 数 葛 达 200 万 份 。 
除 汽 车 制造 业 和 洲 煤 业 外 ， 所 有 主要 工业 部 门 都 广 
寺 复兴 运动 了 。 跟 看 ,汽车 制造 业 也 参加 进来 了 ( 只 
有 往 特 公司 除外 )、 最 后 参加 的 是 米 煤 业 。 人 们 热 


情 洋溢 ， 连 胡 佛 也 正式 表示 赞助 了 。 

但 是 ， 逆 流 来 了 。 胡 佛 改变 了 主意 ， 认 为 全 国 
复兴 总 署 那 一 套 是 极权 主义 的 做 法 。 工 商界 攻击 它 
是 “偷偷 摸 摸 搞 社会 主义 ”, 工会 领袖 们 器 它 是 “ 工 
商界 的 法 西 斯 主义 ”。 威 廉 - 伦 追 夫 : 赫 斯 特 甚至 襄 ， 
NRA ( 全 国 复兴 辟 署 ) 这 个 略语 的 真实 意思 是 “ 茜 
止 复兴 ”( NoRecoveryAllowed )《 哈 泼 斯 》 月 刊 
的 一 位 拟稿 人 到 四 个 州 调查 了 一 下 ， 友 现 有 些 挂 着 
监 座 徽 的 公司 ， 实 际 在 肆意 违反 所 签订 的 法 规 。 已 
签订 的 700 种 法 规 中 ， 有 568 种 规定 由 企业 主 们 
确定 价格 ， 这 可 能 是 翟 普 金 斯 原先 的 设想 。 沃 尔 
寺 . 李 普 曼 对 全 国 复兴 总 署 作 了 这 样 的 评论 :“ 权 力 
过 度 集中 ， 个 人 独裁 作风 ， 使 人 完 得 美国 经 济 生 活 
中 出 现 了 官僚 主义 统治 ， 而 大 起 反感 。" 

这 是 怎么 回 事 呢 ? 这 一 年 的 前 半年 ， 好 多 专栏 
评论 家 和 企业 家 原来 都 曾 要 求 罗斯 得 实行 独裁 。 那 


时 和 现在 不 同 之 处 ， 束 在 于 罗斯 往 已 经 把 美国 的 局 
面 担 转 了 。 他 之 所 以 挨 器 ， 正 是 因为 成 绩 巨 大 。 他 
当 忌 统 的 头 四 个 月 里 ， 联 邦 储备 委员 会 的 经 过 调整 
的 工业 生产 指数 已 由 59 上 升 到 100。 经 纪 人 说 这 
是 “罗斯 福 一 手 创造 出 来 的 市 场 "。3 月 份 时 ， 好 多 
人 有 和 气 无 力 ， 怀 魂 不 定 ， 不 敢 芭 对 约 输 逊 ; 现在 他 
们 腰 杆 硬 了 ,敢于 癌 话 了 。《 柯 里 尔 》 周刊 写 道 : 我 
们 已 经 经 历 了 一 场 翻 天 覆 地 的 变化 ， 感 到 很 满意 。 
《文摘 》 杂 志 欢 呼 况 :“ 股 票 债 关 大 涨 价 ， 增 值 达 
几 掉 万 元 。 小 麦 、 玉 米 和 其 他 产品 的 价格 也 都 回升 
了 ， 饱 受 大 策 条 折磨 的 农民 又 多 了 几 上 日 万 元 的 收 
入 。” 这 个 刊物 没有 提 到 农业 调整 官 理 局 ， 实际 上 
是 这 个 局 促使 农产品 价格 上 涨 的 。 只 有 《纽约 时 报 》 
明日 指出 : 罗斯 往 已 经 挽救 了 一 场 史 无 前 例 的 绝 大 
危局 ,赢得 了 个 人 的 大 胜利 。" 他 之 所 以 能 够 这 样 ， 
是 因为 在 美国 人 心目 中 ， 多 斯 蛋 葛 有 呼风唤雨 的 本 


贪 。 那 时 不 官 思 统 要 怎么 干 ， 全 国都 愿 听命 ， 甚 至 
求 乙 不 得 。 罗 斯 蛋 总 统 友 表 了 一 坊 义 一 篇 勇敢 的 泗 
部 ， 取 得 了 一 个 又 一 个 巨大 的 成 瓯 ， 这 使 他 获得 
干 自 万 美国 人 的 颁 扬 ， 异 口 同 瑞 称 乙 为 天 赐 的 时 代 
巨人 。” 雷 : 砚 利 襄 : 是 罗斯 往 掏 救 了 资本 主义 。 

入 们 对 总 统 的 地 位 和 作用 的 看 法 也 变 了 。 罗 斯 
得 每 次 坐 后 到 国会 ， 路 上 的 人 都 热 借 喜 营 。 从 前 当 
过 明 佛 总 统 四 年 的 警卫 的 特工 人 员 理 得 德 . 杰 维 斯 
疯 :“ 现 在 又 听 到 入 们 同 总 统 吾 党 了 ， 我 很 开心 。 
8 月 ,罗斯 福 轻 松 愉 快 地 在 记者 招待 会 上 宣布 : 我 
有 个 大 喜讯 告诉 大 家 。” 原 来 政府 友 行 年 恩 三 所 二 
五 厘 的 5 亿 元 公债 ( 这 是 1931 年 9 月 以 来 财政 部 
第 一 次 友 行 的 长 期 公债 ), 认购 总 数 葛 超额 五 倍 。 
要 是 在 一 年 前 ， 这 种 事情 疯 了 谁 也 不 相信 。 不 管 共 
斯 特 系 报 怎 么 放 晓 罗斯 往 ， 这 是 工商 界 对 新 政 充 满 
信心 的 铁证 。 目 1929 年 以 来 ， 这 是 企业 界 第 一 次 


给 期 票 贴现 。 干 吗 不 贴现 :罗斯 福 同 大 铺 条 的 斗争 ， 
看 来 势不可挡 。 国 会 听 他 的 话 ， 哈 佛 大 学 的 完 法 学 
教授 托马斯 :里 德 -鲍威尔 也 公开 说 :“ 依 我 看 ， 如 果 
最 高 法 院 根 据 其 脚踏实地 的 判断 ， 想 要 文 持 立法 机 
天 或 行政 机 天 以 菏 种 万 式 行 使 权力 ， 这 在 完 法 学 上 
是 有 充分 根据 可 以 这 样 做 的 。” 如 果 鲍 威 尔 教授 不 
便 完 法 ， 还 有 谁 便 呢 ? 那 碌 只 有 最 高 法 院 的 自 局 法 
官 伍 尔 斯 : 埃 文 斯 : 休 斯 了 。 可 惜 ， 当 时 葛 没 有 人 想 
起 要 去 请 教 他 【 体 斯 后 来 反对 新 政 。 一 一 译 者 】。 
| 美国 人 物 男 像 : 埃 刺 话 

她 父 杀 是 西 奥 多 .罗斯福 的 兄 腊 ,母亲 是 出 名 的 

美人 。 她 生 于 1884 年 ， 取 名 安娜 : 埃 莉 诺 : 罗 斯 往 。 
" 太 伤 心 了 ,” 谁 都 这 么 说 。 孩 子 太 刁 了 ，。 

几 是 客人 来 访 ， 埃 草 庄 丈 咬 着 手指 秩 在 一 边 ， 

总 要 等 母 杀 册 :“ 进 来 吧 ， 老奶奶! 这 才 出 来 。 


杀 于 是 同 客 人 解释 :“ 这 孩子 真 翌 ， 古板 极 了 ,我 
们 都 叫 她 老奶奶 。 ”这 时 埃 莉 诺 真 想 钻 进 地 里 去 。 

她 八 几 时， 和 母 革 害 日 喉 死 了 ; 九 风 ， 父 杀 叉 因 
酒精 中 毒 去 世 ， 于 是 惑 航 达到 外 交 家 寄 关 。 外 效 家 
教 极 严 ， 埃 者 话 15 罗 以 前 从 没有 跟 年 龄 相仿 的 人 
做 过 朋友 。 

18 允 那 一 年 ， 她 开始 进入 社交 界 。 社 交界 为 
之 哗然 。 她 届 高 近 六 天 尺 ， 声 首 高 刀 刺 征 ，|] 牙 外 
露 ,什么 化 妆 品 也 不 用 。 她 有 时 无 绿 无 故 吧 吧 地 关 
有 时 又 员 名 其 妙 地 让 然 泪 下 。 承 人 说 ， 这 核子 准 是 
傻 了 ,所 以 远 杀 昌 三 兄 林 : 罗 斯 蛋 昌 然 已 经 器 她 求婚 ， 
但 富兰克林 的 母 杀 萨 拉 却 竭力 反对 了 三 年 才 同 意 
这 | ] 杀 事 。 

1905 年 3 月 17 日 结婚 ,由 伯父 西 奥 多 主 婚 。 
她 继承 了 但 父 的 异乎 音信 的 精力 。 堆 都 企 以 论 ， 一 
个 女人 和 家 这 样子 ， 不 对 头 。 而 她 的 精力 是 后 样 使 用 


的 大 家 也 不 以 为 然 。 有 人 问 她 ,为 不 为 家 务 烦心 -她 
说 : “我 每 天 用 在 家 务 上 的 时 间 很 少 超过 15 分 钟 。 
她 的 工夫 都 花 在 穷人 身上 去 了 。 因 此 ，1913 年 她 
离 家 外 出 之 际 ， 她 那 年 轻 的 浆 夫 爱 上 了 她 聘用 的 一 
位 每 天 来 帮忙 一 段 时 间 的 社会 工作 秘书 露 西 . 默 塞 
尔 。 

1920 年 ， 露 西 同一 个 有 钱 的 吉 头 拉 瑟 弗 德 绪 
了 婚 。1921 年 ， 罗 斯 福 因 小 儿 麻 兽 症 两 腿 竣 痪 。 
萨 拉 要 儿子 放弃 社会 活动 ， 回 海德 公园 村 过 残废 人 
的 生活 。 但 是 医生 对 埃 莉 诺 说 ， 罗 斯 福 应 该 重 返 政 
界 ， 她 可 以 充当 丈夫 的 得 力 助 手 。 婆 媳 两 人 为 此 争 
执 不 下 。 埃 莉 庄 自 己 参 加 了 妇女 工会 联盟 ， 后 来 又 
舍命 为 民主 党 工作 。 她 对 罗斯 福 说 :“ 你 一 定 要 努 
力争 取 当 州长 。” 在 家 里 ， 本 来 是 萨 拉 说 了 算 ， 现 
在 渐渐 不 行 了 。 了 萨 拉 写 信 给 兄 贡 说 :“ 现 在 富 兰 克 
林 只 听 埃 莉 诺 的 了 。 


罗斯 蛋 果 然 当 上 了 和 州长， 随后 又 做 了 总 统 。 

在 举行 忌 统 殉职 典礼 时 ， 罗 斯 往 特 地 安排 漂 吏 
的 露 西 默 塞 尔 : 拉 琴 弗 德 坐 在 前 排 贯 宾 席 上 ， 还 让 
她 来 坐 专 用 汽车 。 

束 职 典礼 一 结束 , 埃 客 诺 束 去 “补偿 金 远 征 军 
的 第 二 营地 坊 问 。 她 同 那 里 的 退伍 军人 一 启 唱 歌 。 
事后 ， 这些 人 议论 说 :“ 胡 佛 派 军队 来 打 我 们 ， 罗 
斯 偏 派 夫人 来 看 我 们 。" 

罗斯 入 难得 到 各 地 旅行 ， 所 以 这 位 第 一 夫人 便 
年 行 4 万 喘 里 ， 友 表演 吉 ， 这 视 负 民 区 ， 参 观 幼 儿 
园 和 青年 诸 乐 园 ， 访 问 秀 吾 个 农 。 她 一 回来 ， 蛋 三 
克 林 残 不 厌 其 详 地 加 她 打听 见 司 。 他 很 风趣 地 给 
她 一 个 特工 代号 : “罗浮 ”( Rover 外 意思 是 “ 温 
者 ”"。 一 一 译 者 】。 

《纽约 人 人》 周刊 上 和 登 过 一 帐 漫 男 ， 画 的 是 一 个 
可 工蜂 大 了 眼睛 对 另 一 个 矿工 识 :“ 我 的 天 哪 ， 过 


来 的 不 是 罗斯 福 夫 人 吗 

埃 莉 诺 不 在 家 时 ， 露 西 束 去 探望 罗斯 蚀 。 

在 华 饼 顿 ， 埃 莉 诺 每 周 定期 在 日 宫 二 楼 条 约 厅 
举行 一 次 女 记 者 拍 待 会 。 她 的 专栏 文章 《我 的 一 大 》 
在 135 家 报纸 上 同时 及 表 。 她 为 《妇女 家 庭 民 友 /》 
杂志 每 期 写 一 页 长 的 问答 栏 的 专 神 。 她 在 广播 春 的 
地 位 ， 仅 次 于 罗斯 得 本 人 。 " 研 心 ” 牌 香 时 、“ 忻 欧 
思 ” 有 牌 弹 鞭 床 垫 、“ 约 鞭 斯 - 曼 维 永 ” 脾 建筑 材料 、 

“ 埠 水 比 ”有 牌 皮 鞋 和 “ 房 德 ”有 牌 冷害 的 厂 丙 出 钱 请 
她 每 周作 两 次 广告 ， 报 酬 全 部 捐赠 美国 友谊 服务 委 
员 会 。 某 次 ,她 在 同一 时 间 在 日 避 举 行 两 个 招待 会 ， 
两 处 有 门 相通 ， 她 这 边 跑 跑 ， 那 边 待 待 ， 来 回 招呼 
客人 。 

罗斯 蛋 同 露 西 相 会 ， 一 般 是 在 乔治 城 和 阿 林 顿 
市 郊外 路 上 。 有 一 次 ， 总统 的 专车 本 来 是 从 华盛顿 
开 人 到 | 海德 公园 村 去 的 ， 但 是 为 了 到 露 西 的 庄园 和 她 


见面 ， 奇 - 书 *-* 网 -QI Suu.cOm 特地 绕道 到 
新 泽 西 州 阿拉 默 奇 地 方 一 个 很 少 使 用 的 铁路 文 续 
A 

这 时 埃 草 庄 心 里 已 经 明日 ,她 同 罗斯 得 之 | 间 非 
但 不 可 能 什么 深情 ， 整 连 比 较 密 切 的 关系 也 谈 不 上 。 

“平静 的 背后 无 不 隐藏 着 压抑 的 痛 圳 。” 这 是 

埃 简 诡 最 喜欢 引用 的 一 句 话 。 

在 钦佩 她 的 人 眼中 ， 她 是 慈母 ， 贤 妻 ， 政 界 人 
物 ， 女 政治 家 ， 新 闻 记 者 ， 同 时 又 是 第 一 夫人 ， 几 
们 一体， 而 且 往 往 同 时 一 身 数 任 。 比 起 罗斯 福来 ， 
她 更 能 打破 帅 规 ,更 同情 下 层 的 人 ， 在 政治 立场 上 
总 是 更 元 一 些 。 她 曾 在 海德 公园 村 同 丘 言 尔 状 论 : 
维护 战 后 世界 的 和 平 最 好 的 办 法 是 什么 。 丘 言 尔 识 
是 英美 联盟 ， 挨 和 刺 诡 训 是 提高 全 世界 人 民 的 生活 水 
平 。 

不 满 埃 刺 诡 的 人 ( 以 韦 斯 特 布鲁克 : 佩 格 勒 为 首 ) 


疯 她 “ 爱 管 闲事 、“ 衬 谈 改 早 “无 病 唱 吟 "“。 有 
些 漫画 家 竭力 丑化 她 。 有 些 捉弄 她 的 笑话 十 分 无 情 ， 
例如 :“ 尽 官 隔 一 追 议 色 ， 埃 莉 并 也 能 咬 到 苹果 。" 
驻 贡 大 使 约瑟夫 .肯尼迪 抱 外 这 , 埃 草 庄 老 是 麻烦 他 ， 
“她 经 单 来 信 ,要 我 邀请 一 位 叫 什么 苏 西 ' 格 洛 次 小 
姐 的 难民 来 使 锯 喝 余 。" 

一 天 , 埃 莉 诺 问 罗斯 往 ,她 目 己 那么 心直口快 ， 
是 人 否 成 了 他 的 包容 ( 这 时 她 正 仗义 执 言 ， 说 美国 人 
民 应 有 参加 共产 嘻 的 权利 )”、 罗 斯 往 笑 看 回答 议 : 
太太， 我 们 是 目 由 国家 嘛 了 

罗斯 和 伪 在 佐治 亚 州 温 果 漆 世 的 是 耗 传 来 之 时 ， 
埃 莉 话 正在 华盛顿 参加 一 个 妇女 界 活路 分子 的 集 


人 
Zo 


回 日 是 后 ， 她 听 襄 罗斯 往 水 留 之 际 露 西 一 直 在 
他 身边 。 她 民 了 一 会 儿 ， 然 后 像 往昔 一 样 ， 又 安 表 
下 来 了 。 


父母 、 冯 妥 、 艾 夫 都 刺 伤 了 她 的 心 ， 于 是 她 便 
来 天 心 全 人 类 。 她 继续 写 专 栏 稠 ， 移 后 出 版 了 15 
本 书 ， 改 时 了 民主 部 的 搭 马 尼 俱 乐 部 ， 并 在 杜 鲁 | ] 
和 苹 森 景 威 水 两 届 忆 统 任 内 担任 美国 派驻 联合 国 
的 代表 。 她 年 复 一 年 补 美 国 妇女 界 选 为 最 受 馈 仰 的 
妇女 ,而 且 据 兰 洛 普 【 专 损 民 意 测 验 的 . 一 一 译 者 】 
报 追 ， 在 全 世界 各 地 ， 她 都 是 最 得 人 心 的 妇女 。 

74 多 那 年 ， 埃 刺 话 写 道 :“ 我 们 必须 光复 我 们 
作为 世界 领 负 的 形象 。 我 们 必须 共同 努力 ， 利 用 一 
切 知 识 来 为 全 人 类 服务 。 只 要 能 做 到 这 一 点 ， 我 们 
殉 什 么 都 不 介 了 。 

四 年 以 后 ， 她 逝世 了 。 广 德 茉 . 史 蒂 文 秋 致 恒 癌 
砚 :“ 她 的 光辉 给 全 世界 市 来 了 温暖 。” 联 合 国 大 会 
为 她 肃立 黑 友 。 她 跟 罗 斯 蛋 一 让 安 莽 在 海德 公园 村 
的 园地 里 。 罗 斯 福 之 后 的 三 任 思 统 ， 杜 便门 、 艾 森 
了 又 威 尔 、 肯 尼 迪 都 参加 了 基 礼 ， 低 头 默 页 。 合 莽 树 


前 立 看 一 块 碑 ,上面 刻 看 她 目 己 选 是 的 碑文 : “我 
们 惟一 引 | 为 芝 惧 的 ， 只 是 恐惧 本 号 。" 

露 西 没 有 来 。14 年 表 ， 她 在 纽约 一 家 医院 里 
去 世 了 。 

第 三 草 万 般 激 沪 

1934 年 5 月 ， 美 国 报 挫 上 首次 出 现 一 种 漫画 
杂志 ， 叫 做 《 滑 稿 名 画 》。 可 是 读者 中 却 没 有 联邦 
调理 局 局 长 上 埃 德 加 . 明 佛 。 这 位 全 国 头号 警察 本 来 
十 分 爱 看 滑稽 连环 画 的 人 ， 尤 其 爱 看 《大 侦探 迪 
克 - 特 雷 西 》 和 《特工 X - 9 号 》, 但 是 那 年 春天 他 
没有 工夫 看 这 些 。 他 手头 有 好 多 事情 要 办 : 准备 把 
司法 部 迁 住 芋 夕 法 尼 亚 大 道 的 新 建 大 厦 ; 奉 忌 统 之 
售 ， 昨 视 法 西 斯 组 织 ; 研究 国会 刚 通过 的 防止 犯罪 
行为 的 新 法 案 ; 把 已 裁撤 的 荣 酒 局 的 侦缉 人 员 收 编 
入 联邦 调理 局 。 凡 是 能 够 罗致 到 的 人 才 ， 这 位 局 长 
都 要 。 他 告诉 公众 ，“ 美 国 的 犯罪 分 子 目 前 十 分 猩 


而 公众 也 只 能 表示 同意 。 人 们 本 来 措 望 ，;) 
荣 撤 消 之 后 ， 和 美国 国民 性 格 中 好 用 暴力 的 污 咏 可 以 
随 之 消除 ， 但 事与愿违 ， 原 来 的 私 酒 骸 子 转 而 抢 动 
起 银行 来 了 。 由 于 银行 家 的 再 党 本 已 扫地 ， 动 菲 在 
大 众 心目 中 反而 成 为 罗宾汉 一 流 的 人 物 。 约翰; 迪 林 
杰 是 联邦 调查 局 所谓 “头号 公 收 “， 可 是 印第安 纳 
小 利 斯 市 有 一 个 人 却 对 他 十 分 钦佩 。 他 写 道 :“ 迪 
林 杰 不 抢 穷人 ， 专 抢 那 些 徘 抢 穷 人 友 财 的 人 。 我 拥 
护 迪 林 术 。" 

迪 林 杰 犯 案 昧 昧 ， 十 次 杀人 “， 四 次 抢 银行 ， 三 
次 越狱 ,最 后 同 梅 尔 文 : 珀 维 斯 所 率领 的 联邦 调查 局 
的 一 批 钊 枪手 对 打 失 败 ， 才 自 完 事 。 由 此 得 出 的 教 
训 本 应 和 人 和 人 都 做 ， 但 是 企 美 国 历史 上 公众 对 暴行 最 
肯 容 忍 的 却 是 三 十 年 代 ， 这 是 三 十 五 年 以 后 一 个 全 
国 性 委员 会 在 经 历 了 一 个 很 难说 是 平静 的 时 代 以 
后 才 友 现 的。 迪 林 杰 死 侨 ,可 是 比 活 着 危 害 性 更 大 。 


河 


他 成 了 民间 传 吕 中 的 碳 雄 ， 一 综 从 来 没有 见 过 于 枪 
的 人 也 随便 谈论 什么 “杆子 ” 啊 ,“ 左 蛇 ” 啊 ,一 
枪 倒 ” 啊 ,，“ 风 声 罕 ” 啊 等 等 。 农 民 的 经 验证 明 ， 
及 取 和 直接 行动 是 有 效 的 。 现 在 各 种 各 样 的 人 都 主张 
米 取 直接 行动 了 ， 连 加 利 福 尼 亚 州 州长 也 护 交 一群 
对 黑人 滥用 私刑 的 暴徒 ， 说 是 干 了 “一 件 好 事 ”。 
切 斯 特 - 右 水 德 是 连环 漫画 《迪克 - 特 雷 西 》 的 作者 ， 
因此 大 概 也 是 符合 上 挨 德 加 . 明 佛 心意 的 人 ， 可 是 他 
也 砚 :“ 强 次 越 来 越 猩 锋 了 ， 因 为 一 送 法 阮 束 宣 告 
无 罪 。 我 这 样 想 过 :为 什么 没有 人 见 了 强盗 残 开 枪 ， 
免得 运 法 院 呢 ? ”不 过 ， 要 是 可 以 这 样 的 话 ， 如 果 
有 什么 大 人 物 触 犯 了 你 ， 不 是 也 可 以 执 枪 打 他 吗 ? 
罗斯 往 夫 人 收 到 的 芍 吓 信 束 多 得 惊人 ， 她 听从 特工 
人 员 的 劝 圳 ， 手 提 宪 里 不 市 看 一 术 “ 左 轮 枪 ”， 丈 
不 出 日 是 大 |。 

过 林 术 [了 管 万 的 “一 枪 倒 ”， 是 在 走出 一 家 


放映 强盗 故事 上 请 的 戏院 的 时 候 。 这 一 点 项 有 象征 碍 
义 。 那 时 好 羔 坞 每 年 摄制 五 十 部 强 窒 故事片， 其 中 
有 不 少 给 犯罪 行为 涂 上 一 层 瀛 漫 色 彩 。 天 于 胡 佛 这 
人 在 其 他 万 面 的 本 岛 ， 人们 意见 不 一 ， 但 是 他 在 宣 
传 方面 独 具 天 才 ， 却 是 无 可 置疑 的 。1934 年 联邦 
调理 局 把 档案 开放 ， 让 摄制 《特工 人 员 》 一 片 的 人 
员 参 考 。 这 是 一 部 新 型 影片 ， 片 中 的 联邦 调理 局 特 
工人 员 由 吸引 观众 的 青年 演员 詹姆斯 -页 克 某 扮演。 
接着 胡 佛 又 转向 电台 。 他 让 梅 水 文 : 珀 维 斯 在 弗 羔 施 
晏 酵母 公司 的 广告 证 目 里 露脸 ， 不 过 结果 却 是 一 团 
柱 。 珀 维 斯 对 看 话 人 向 满口 粗话 , 弄 得 胡 佛 大 惊 失 色 ， 
汤普森 广告 公司 狠 狗 不 堪 。 可 是 有 个 叫做 《 捕 钦 神 
手 》 的 厂 目 却 非 常 受 欢迎 。 在 儿童 证 目 里 还 可 以 听 
到 巡 克 - 特 雷 西 的 声音 ; 几 自 万 孩子 给 电台 寄 来 了 

“ 杜 格 ” 牌 专 片 纸 盒 兰 子 ， 要 求 换取 警 探 徽章 。 但 
是 国内 有 血 有 肉 的 大 侦探 还 是 衣 佛 本 人 。 他 经 第 在 


全 国 各 地 跑 来 跑 去 ， 开 列 “ 社 会 公敌 ”的 名 单 ， 追 
组 不 法 之 徒 ,例如 “美男 子 ” 弗 洛 伊 德 ， “娃娃 脸 
纳 尔 还 ,巴克 “ 大 娘 ”，“ 机 枪手 " 凯利， 此 外 还 有 
当时 还 只 是 初出 茅 庐 的 少年 罪犯 邦 尼 . 帕 克 和 克 莱 
德 , 巴 罗 。 

那 一 年 5 月 ， 造 访 宾夕法尼亚 人 道 1600 号 里 
最 杰出 的 客人 是 约翰 - 梅 纳 德 -凯恩斯 。 这 位 经 济 学 
家 带 着 费 利 克 斯- 弗兰克 富 特 的 介绍 信 来 见 总 统 , 奸 
议 实行 赤字 开支 。 他 说 ，“ 与 这 个 办 法 相 比 ， 其 他 
办 法 都 算 不 了 什么 .后 来 罗斯 福 写 道 ， 他 同 凯 转 
斯 进行 了 “一 次 精采 的 谈话 "。 实 际 上 谈话 却 很 冷 
谈 。 凯 恩 斯 态度 苞 持 ， 近 于 傲慢 ,而 罗斯 福 也 还 不 
甚 相信 一 个 国家 竟 可 以 靠 多 花 钱 而 走向 繁荣 。 但 是 
他 还 是 让 特 格 韦 尔 介绍 凯恩斯 跟 政 府中 一 些 关 健 
人 物 见 了 面 。 那 时 尽管 新 政 搞 得 令 人 眼花 织 乱 ,可 


是 徘 救 济 过 活 的 美国 人 仍 在 一 干 八 百 万 以 上 。 有 些 
州 ， 例 如 阿肯色 、 密 西西 比 和 南 卡 罗 来 纳 州 ， 折 分 
之 九 十 的 赈 灵 是 由 联邦 政府 拔 给 的 。 坚 无 疑问 ， 罗 
斯 福 已 经 把 国家 从 混乱 中 救 了 出 来 ， 但 是 经 济 直 条 
依然 无 法 消除 。 岂 恩 斯 名 ， 只 有 政府 每 年 出 现 三 亿 
元 赤字 ， 经 济 才 能 完全 恢复 。 在 他 走 了 以 后 很 久 很 
入， 华盛顿 人士 对 他 的 这 个 意见 还 是 记忆 犹 新 。 

这 芋 时 ， 新 政 困 难 重 重 。 全 国 复兴 总 署 尾 大 不 
二 ， 难 以 维特 。 约 乾 逊 将军 失 纽 之 余 ， 只 好 从 酒 钼 
和 女 秘 书 那 里 寻求 安奈。 他 为 他 那 位 秘书 的 高 薪 开 
脱 ， 对 报 界 说 她 “不 仪 仪 是 个 速记 员 "。 报 界 友 表 
了 这 人 句 话 ， 他 又 抗议 襄 ，“ 小 伙 子 们 ， 你 们 的 塑 头 
怎么 打 到 裤 带 下 面 来 了 ? ”这 个 比喻 实在 欠 溉 。 两 
个 月 前 ， 工 商界 已 经 开始 反对 罗斯 得 了 ， 因 为 他 提 
出 了 管理 证 关 市 场 的 法 案 。 乔 治 :M. 汉 弗 茉 、 体 所 
尔 . 广 弗 里 以 及 汤姆 ` 格 德 勒 市 头 攻击 成 立 证 莽 区 易 


所 管理 委员 会 。 有 一 位 共和 名 议员 指摘 砚 ， 有 人 阴 
这 “把 一 切 好 制度 都 所 成 俄罗斯 化 ， 这 个 法 案 残 
是 一 例 。 纽约 证 关 交 易 所 总 经 理 得 德 . 惠 特 尼 在 国会 
作证 况 ,他 的 那个 交易 所 是 “一 个 完美 无 缺 的 机 构 。 
他 况 完 后 ， 威 尔 . 罗 太 斯 残 呈 关 况 ，“ 华 泵 街 那 帮 家 
伙 拼 合 择 扎 ， 想 阻 授 政府 派 人 到 场 监督 。 他 们 失 
败 了 。 到 了 罗斯 蛋 委 派 约瑟夫 .P 肯 尼 迪 ( 他 本 人 束 
是 个 声名 狠 籍 的 投机 商 ) 当 委 员 会 的 主席 的 时 候 ， 
他 们 殊 由 失望 转 为 暴 继 。 忆 统 这 么 做 ， 是 照 莫 利 的 
意见 办 的 ; 旭 利 的 论点 是 交易 所 有 哪些 漏洞 ， 肯 尼 
过 知道 得 一 清二 楚 ， 所 以 他 能 把 漏洞 全 部 堵 起 来 。 
但 是 ， 华 水 街 并 没有 因此 而 消 了 气 。 当 惠 特 尼 市 领 
肯 尼 巡 正式 视察 交易 所 市 场 时 ， 四 周 都 是 和 警卫。 他 
冷 礁 地 解释 说 ， 要 不 是 这 样 ， 有 些 经 纪 人 会 把 这 位 
新 上 任 的 主 司 接 一 顿 的 。 有 些 商 界 巨 头 说 上 朋 尼 过 是 

“本 阶级 的 叛徒 ”"。 他 们 还 没有 这 样 吕 罗斯 往 ， 不 


过 也 快 了 ,因为 由 于 迪 安 . 义 奇 示 不 衣 和 誉 屠 货 币 几 值 
的 命令 ， 罗 斯 往 已 经 把 他 撤职 ， 这 是 在 损害 了 他 们 
的 利 答 之 后 还 有 总 去 他 们 的 脸 啊 。 艾 琳 还 已 经 在 考 
虑 ， 目 由 同盟 快 成 了 ， 他 是 人 否 要 作 个 友 起 人 。 

一 场 比 这 个 大 得 多 的 风暴 已 经 在 天 际 冒 头 。 天 
于 新 政 的 法 令 ， 己 经 弄 出 了 一 干 多 件 官 司 。1934 
年 时 ， 任何 法 官 都 可 以 下 令 荣 止 当地 执行 联邦 法 律 
的 。 司 法 部 长 霍 默 : 卡 明 斯 早 束 告诉 罗斯 入 ， 联邦 司 
法 人 员 只 有 日 分 之 二 十 八 是 民主 党 人 。 这 些 官司 最 
后 都 要 上 诉 到 最 蜗 法 院 ， 但 也 于 事 无 补 。 最 高 法 阮 
法 官 平均 年 龄 七 十 八 几 ， 都 是 些 保 守 派 。 历 史上 每 
一 位 偏 强 的 轧 统 几乎 都 同 最 高 法 院 冲 突 ， 罗 斯 往 是 
林肯 以 后 最 但 强 的 总 统 ， 如 果 冲 突起 来 ， 可 能 把 他 
下 了。 

不 过 ， 有 一 位 阁员 倒 有 个 好 消息 向 全 国 报告 。 
国务 昨 科 德 水 :赤水 看 了 不 少 柏林 来 电 ,宣布 员 :“ 德 


国 虐 待 犹太 人 的 事 ， 可 以 说 实际 上 已 经 停止 了 。"” 
同年 春季 ， 阿 尔 杰 : 希 斯 跟 惠 特 克 - 钱 但 斯 在 与 
夕 法 尼 亚 大 道 一 家 目 助 餐馆 里 初次 会 面 ， 不 过 钱 介 
斯 用 的 不 是 这 个 名 宇 。 介 绍 他 们 见面 的 是 苏联 特务 
J 役 得 斯 和 美国 共产 品 员 哈 罗 德 : 韦 尔 两 人 。 他 们 仪 
仅 对 和 硕 斯 襄 ， 这 位 是 “卡尔 ”， 他 在 名 的 工作 方面 
领导 你 。 和 餐馆 跟 《华盛顿 邮 报 》 只 隅 几 个 门 ， 但 是 
即使 《 邮 报 》 本 市 新 闻 编 辑 部 趣 冰 了 这 件 事 ， 很 可 
能 也 不 会 把 它 报 道 出 来 。 那 时 还 没有 把 共产 部 人 认 
为 是 坏 量 。 众 议院 非 美 活动 委员 会 刚 成 之 了 八 个 星 
期 ， 主 怕 是 马 防 庶 赛 州 议员 约翰 'W. 麦 科 马 克 ， 他 
呈 心 的 是 美国 的 右派 而 不 是 左派 。 三 年 以 后 ， 联 邦 
调 伍 局 局 长 胡 佛 才 奉 忆 统 指示 ， 要 监视 共 严 嘻 组 织 ， 
可 是 束 是 那 时 也 只 注意 他 们 有 无 间 诬 活动 而 已 。 
美国 已 经 在 1933 年 感恩 正式 承认 了 办 联 。 


俄国 新 任 驻 美 大 使 刚刚 以 贵宾 的 身份 出 席 了 在 沃 
尔 多 夫 . 阿 斯 脱 里 亚 饭 店 举行 的 盛大 刘 会 .宴会 中 较 
年 轻 的 来 宾 有 全 国学 生 联 合 会 前 任 主席 爱德华 :R. 
默 罗 ， 他 写 信 给 未 来 的 妻子 ， 对 美国 的 经 济 制 度 极 
表 尾 慨 。 他 说 ， 这 个 制度 “在 我 们 还 没 出 生 之 前 融 
已 经 把 我 们 送 进 地 狱 了 。”( 这 次 宴会 的 入 场 券 是 每 
位 六 元 ， 贵 得 闻所未闻 ， 黑 罗 十 分 生气 。) 1934 年 
5 月 距离 人 民 阵 线 成 立 只 有 半年 ， 厄 尔 日 劳 德 不 久 
就 要 举 起 “共产 主义 就 是 二 十 世纪 的 美国 主义 ”的 
大 旗 了 。 韦 斯 特 布鲁克 : 佩 格 勒 后 来 称 白 芳 德 “ 比 兰 
登 更 是 个 地 道 的 堪萨斯 州 人 。” 白 劳 德 还 起 草 了 一 
个 失业 保险 法 案 ， 由 明尼苏达 州 众 议 员 伦 丁 提出 。 
到 三 十 年 代 末 期 ， 白 劳 德 成 了 十 分 受 人 欢迎 的 人 物 ， 
甚至 被 邀 和 罗伯特 :A. 塔 夫 脱 同 在 克利 夫 兰 市 竞选 
会 上 上 友 表 演说 ， 因 为 塔 夫 脱 想 尽 可 能 争取 左翼 选票 。 


1934 年 5 月 14 日 ,主持 密苏里 州 救济 事务 的 
哈里 :9. 杜 鲁 门 报名 参加 本 州 民主 锅 预 选 ， 争 取 为 参 
议员 候选 人 。 当 天 一 早 他 给 自己 写 下 这 样 一 段 文字 : 

[现在 是 清晨 四 时 ， 我 束 要 发 表 我 这 一 辈子 最 
重要 的 声明 了 。 像 我 这 样 罗 数 的 人 一 般 都 想 和 争取 的 
地 位 ， 我 已 经 达到 了 。 .….. 我 现在 要 竞选 美国 参议 
员 了 。 如 果 万 能 的 上 币 决 定 要 我 进入 参议 院 去 ,我 
将 一 如 所 罗 门 王 那 样 ， 祈 铸 上 和 芝 赐 我 以 智慧 ， 便 我 
做 好 这 个 工作 .| 

这 件 事 在 华盛顿 没有 5 引起 谁 的 注意 。 当 日 的 要 
和 中 只 有 哈里 . 零 普 金 斯 一 人 见 过 杜 鲁 | ,也 只 见 过 
一 面 ， 那 是 在 早 一 年 10 月 霍 普 金 斯 从 芝加哥 坐车 
到 堪萨斯 市 的 时 候 ， 在 他 专车 的 客厅 里 见 到 的 。 即 
使 新 政 派 人 士 当时 对 他 更 多 一 些 的 了 解 ， 也 不 会 重 
视 他 的 。 因 为 这 位 候选 人 甚至 连 债 也 还 不 清 。 自 他 
开 的 那 家 服饰 用 品 店 倒闭 以 后 ， 法 院 判 决 他 应 该 偿 


付 八 干 九 白 四 十 四 元 的 债 ， 人 至 今 他 还 一 直 拖 欠 看 呢 ! 
拉 伪 莱特 在 威斯康星 州 组 织 了 进步 党 ， 忆 普 
顿 : 圣 殉 羔 在 加 利 福 尼 亚 州 预选 中 获得 了 惊人 的 胜 
利 ， 这 才 是 当时 引起 华盛顿 大 ec 一 惊 的 两 件 事 。 诗 
兄 羔 得 争 的 票数 ， 比 跟 他 苋 选 的 八 位 民主 营 人 的 忆 
票数 还 多 。 不 过 ， 对 华盛顿 多 效 人 来 咒 ， 这 时 企 政 
部 活动 上 却 松 了 一 口气 。 过 去 一 年 中 的 风云 变 勾 把 
他 们 弄 得 精疲力竭 ， 因 此 尽 官 现在 是 中 期 选举 前 夕 ， 
他 们 都 在 谈论 别 的 事 。 芍 维 : 六 伦 的 小 说 《命运 多 外 
的 安东尼 》 长 达 一 干 二 百 二 十 四 页 ,当时 最 为 畅销 ; 
詹姆斯 - 乔 伊 斯 的 小 说 《 尤 利 寨 斯 》, 这 时 已 由 曼 哈 
顿 区 一 位 法 官 解 除 茜 令 ， 销 路 跟 文 伦 那 本 不 相 上 下 。 
欧 内 斯 特 : 海 明 威 不 用 复杂 的 渔具 , 残 捕获 了 一 条 四 
自信 十 八 磅 重 的 马 林 鱼 ;拳击 家 马克 斯 :贝尔 击败 了 
马克 斯: 施 麦 林 ; 格 伦 : 坎 宁 安 创造 了 四 分 六 稍 七 的 
一 大 里 的 赛跑 纪录 ;马尔 科 姆 坎 贝 水 名 士 等 驶 他 却 ? 


辆 “ 蓝 鸟 ”跑车 ， 时速 二 百 七 十 二 点 一 严 里 ， 比 客 
机 还 快 。 圣路易斯 市 流行 着 钥 睡 病 ; 新 英格兰 各 州 
的 权 树 染 上 了 傈 三 栅 树 病 。 影 请 《 飞 往 里 奥 》 里 两 
个 “穿插 证 目 演员 ” 厚 和 雷 德 : 阿 斯 泰和 琴 还 -罗杰斯 
竞 使 主角 桃 乐 丝 德里 奥 和 言 恩 : 雷 家 德 黯 然 失色 ， 

使 观众 担 案 叫绝 。 成 年 入 的 广播 节目 中 最 出 色 的 滑 
稿 滇 员 是 杰克 :本 尼 . 前 两 年 他 在 加 拿 大 办 打 水 公司 、 
雪 佛 三 汽车 公司 和 通用 轮胎 公司 三 家 出 贷 的 书目 
里 不 曾 获得 听众 的 欢迎 ， 现 在 他 为 果冻 公司 广播 ， 
终于 成 功 了 。 儿童 们 受 收 听 《 孤 胆 骑 营 ) 这 个 市 目 ， 

目 元 旦 以 来 ， 护 音 器 里 不 断 回 响 着 这 位 英雄 骑 着 战 
马 “ 银 驹 ” 扬 共 飞驰 的 声音 。 

忌 之 ， 现 在 有 操 工 失 谈 谈 无 天 重要 的 事情 了 ， 
因为 象 1932 年 那样 的 绝望 情绪 已 经 消失 了 。 人 们 
帝 得 好 象 什么 奇迹 都 会 出 现 。 加 拿 大 奥 利 发 - 巡 翁 全 
太 5 月 28 日 一 胎生 下 五 个 婴孩 ; 早 一 年 秋季 ， 华 


盛 顿 的 “参议 员 ” 队 还 真 的 参加 了 全 国 职业 棒球 队 
锦标 赛 ， 以 后 可 能 再 人 参加。 那 年 春天 晴朗 宜人 ， 栅 
花 似 锦 ， 大 多 数 华盛顿 人 都 在 领略 这 明媚 的 风光 ， 
但 是 亨利 : 华 荣 士 却 只 盼望 上 帝 给 美国 下 点 雨 。 

在 担心 发 生 混乱 的 恐惧 消失 以 后 ， 三 十 年 代 中 
期 今 人 最 不 偷 快 的 是 天 气 。 全国 各 大 例 地 的 河流 一 
一 密西西比 河 .、 俄 妆 俄 河 、 波 托 马 克 河 、 田纳西 河 、 
特 拉 华 河 、 康涅狄格 河 、 密苏里 河 、 萨 斯 奎 哈 纳 河 、 
哥伦比亚 河 、 阿 勒 格 尼 何 、 梅 里 麦克 河 -一 先后 几 
平 都 曾 泛 滥 成 灾 ， 河 水 在 城市 的 街道 上 泣 涌 奔流 。 
1937 年 ， 俄 交 俄 河 的 一 次 洪水 就 冲 毁 了 五 十 万 人 
的 家 园 ， 为 美国 史上 最 大 的 水 灾 。 那 几 年 洪水 和 风 
暴 使 三 千 六 百 七 十 八 人 来 生 ,冬季 都 冷 极 了 ， 可 是 
1936 年 夏天 堪萨斯 州 人 兰 登 竞 选 总 统 的 时 候 ， 访 
州 的 气温 竟 高 达 华氏 100 度 ， 而 且 历 时 近 六 十 天 。 





不 过 罗斯 往 总 统 任 内 头 几 年 ， 最 据 切 的 问题 还 是 干 
旱 加 狂风 , 即 所 谓 “黑色 风暴 ”。 这些 风暴 使 邓 利 : 华 
莱 士 日 夜 担心 。 在 他 的 农业 调整 管理 局 和 民间 人 资源 
保护 队 还 来 不 及 改变 美国 的 农业 面 狐 以 表 ， 狂风 已 
经 把 中 西部 各 州 的 表土 副 跑 了 不 少 。 

许多 年 来 ， 人 研究 水 土 保持 的 专家 们 早已 提出 车 
告 况 ， 一 场 生态 方面 的 大 灾难 随时 会 降临 美国 大 平 
原 区 。 西 经 100 度 以 西 的 所 谓 矮 草地 区 , 每 年 降雨 
量 还 不 到 二 十 英寸 。 早 年 的 探险 家 已 经 把 密苏里 河 
以 西 的 边区 叫做 “美国 大 沙 误 ， 不 过 那 时 这 个 地 
方 有 几 自 万 美洲 野牛 终年 跤 路 ， 印 第 安 人 义 未 加 耕 
研 ， 土 层 还 比较 稳定 。 后 来 移居 此 地 的 入 市 看 “ 约 
轩 ' 迪 人 尔 ” 陈 耕 犁 来 到 ， 把 土地 开垦 了 。 大 下 条 时 期 
以 前 ， 他 们 玉 而 磁 上 了 特大 雨量 。 不 过 ， 由 于 他 们 
放牧 过 度 ， 耕 天 过 度 ， 无 可 逃避 的 灾难 终于 担 近 ，。 
甚至 在 二 十 年 代 ， 科 罗拉 多 州 、 堪 萨 斯 州 、 新 潜 西 


哥 州 、 得 克 防 斯 州 和 俄 克 拉 何 马 州 ， 已 经 一 共有 一 
目 个 县 外 人 叫做 “全 土 寺 。 到 了 1934 年 ， 据 全 国 
和 俊 源 委员 会 估计 ， 竟 有 三 二 五 百 万 区 盏 可 耕地 完全 
破坏 了 ， 另 有 一 亿 二 干 五 百 万 英亩 也 几乎 或 完全 失 
去 了 表土 ， 还 有 一 亿 英 十 迟早 也 难免 破坏 。 忽 然 之 
间 ， 全 十 名 ”的 面积 扩展 到 十 九 个 州 、 七 目 五 十 
六 个 县 。 同 十 九 世纪 的 爱 尔 和 三 和 号 殉 二 一样 ， 大 平 
原 区 随时 可 能 友 生 大 人 饥 欧 。 

1933 年 的 停战 纪念 日 【11 月 11 日 。 一 一 译 
者 】, 也 束 是 新 政府 成 立 后 的 第 九 个 月 里 ， 第 一 次 
大 风 其 从 天 呼啸 而 降 。 当 天 早晨 ， 击 达科他 州 农田 
的 表层 殉 开 始 吹 跑 了 。 中 午 ， 天 色 黑 如 夜 ， 入 的 唾 
沐 里 也 的 满 了 沙土 。 到 太阳 重新 出 现时 ， 田 野 都 被 
阔 掩 鲁 了 ， 所 有 道路 、 树 木 ， 棚 人 省、 党 色 、 机 器 都 
理 没 在 大 沙丘 之 下 。 这 时 狂风 已 转 癌 得 克 防 斯 州 吹 
去 。 一 层 高 全 入 云 的 竺 若 龙 章 看 之 加 哥 的 大空， 从 


远 在 东边 的 纽约 州 的 奥 尔 巴 尼 市 也 能 望 见 。 

这 还 仅仅 是 个 开头 。1934、1935 整整 两 年 ， 
旱灾 连 绢 不 断 ， 和 而 且 从 达科他 和 州 的 一 绎 边远 城镇 如 
啊 水 、 乃 俄 比 、 伤 膝 、 人 花 马 等 地 还 吹 来 了 臣 吼 的 狂 
风 。 当 时 的 农业 部 次 长 特 格 韦 尔 写 追 : “1934 年 十 
量 极 少 ， 造 成 了 严重 火 害 。” 实 际 上 那 一 年 的 农村 
炎 难 导 因 于 前 一 年 的 冬季 : 由 于 冬季 雪 少 ,土地 大 
硬 ,吸收 不 了 仪 有 的 一 点 雨水。 土地 几乎 光秀 无 理 ; 
田 里 小 麦 稀 玖 ， 特 格 韦 尔 襄 是 好 象 一 个 老头 儿 下 巴 
上 的 短 胡 子 。 束 在 级 恩 斯 训 见 罗斯 得， 杜 镶 | ] 报 名 
会 加 密苏里 州 预选 的 那 一 个 月 ，1934 年 的 第 一 次 
风 才 袭击 了 得 殉 萨 斯 州 的 锅 把 地 区 。 整 整 好 几 县 沦 
为 流动 的 沙 党 。 家 庭 妇 女 拿 油 布 和 胺 纸 把 所 有 的 窗 
人 台 、 门 框 、 锁 眼 都 堵 上 ， 可 是 细 阔 还 是 渗 进 宇内 ， 
在 地 板 上 活 象 阔 难 。 

得 克 院 斯 州 有 个 小 学 生 训 ， 他 所 见 的 风暴 象 是 


“ 浴 深 黑 烟 ”"。 在 俄 克 拉 何 马 市 ， 内 森 : 阿 希 友 现 连 
食物 都 有 沙土 味 。 他 瑟 道 : 尘 沙 “ 吹 进 腿 里 ， 咎 进 


土 ; 早上 阔 子 象 细 雪 一 般 聚 集 在 窗 合 上， 甚至 更 往 
里 砧 ; 疝 看 电线 它 也 能 渗 进 屋 里 ; 门框 边 上 .…… 也 
有 一 层 铁锈 一 般 的 标 色 班 点 。” 一 连 三 个 星期 ， 俄 
克拉 何 马 市 的 街灯 昼夜 不 淡 。 人 们 都 戴 厦 防 尘 面 党 ， 
而 且 祸 不 单行 ,气温 到 了 108 度 以 后 好 象 就 再 也 不 
会 下 降 了 。 
洛 雷 纳 ` 硕 科 克 奉 翟 首 金 斯 乙 合 到 现场 调 得 情 
况 ， 从 南达科他 州 休 伦 市 寄 出 报告 如 下 : 
[我 们 大 约 早上 8 时 30 分 动身 ， 打 算 开车 到 
本 县 北部 去 访问 几 家 农 记 。 还 没 走 上 十 英里 ， 残 不 
得 不 折 回 了 。 情况 趣 来 越 坏 。 王 前 一 瑞 太 远 的 地 方 ， 
融 什 么 也 看 不 见 了 。[ebook.intwap.com] 这 确 是 
一 次 可 怕 的 经 历 。 有 所 铺 在 雾 里 开 和 车， 只 是 更 灼 ， 


因为 风 好 和 象 要 把 车 子 从 路 上 吹 跑 似 的。 我 们 仿佛 是 
被 卷 到 了 一 团 黑 漆 漆 的 云 推 里 ， 要 把 我 们 抛 到 地 球 
之 外 去 。j 

特 格 韦 尔 写 道 :“ 吏 全 国 来 员 ， 那 次 干旱 倒是 
因 侦 得 恒 了 ， 因 为 它 减 少 了 多 得 成 火 的 库 仔 小 专 。 
但 是 对 受害 的 个 人 和 家 尾 来 况 ， 这 却 是 一 场 特 大 火 
难 。 ”而 农业 部 又 无 章 中 加 重 了 人 个 。 按 照 农业 调 
整 局 缩小 耕地 面积 的 计划 ， 富 怡 的 农场 主 友 现 目 己 
已 经 不 需要 那么 多 的 雇工 。 被 捧 走 的 个 农 乘 看 
1925 年 的 “道奇 ” 牌 、1927 年 的 “拉萨 尔 ” 牌 和 
1923 年 的 T 型 “福特 ” 牌 破 汽车 到 处 流 湖 ,寻求 
一 块 民 田 。 一 些小 农场 主 也 加 入 了 个 农 的 队伍 ， 他 
们 所 播 的 “农场 出 让 ”的 牌子 ， 是 “全 土 填 ” 届 民 
大 迁徙 的 开始 的 标记。 埃 里 克 - 窄 瓦 赖 德 的 父 杀 的 麦 
田 被 早 炎 贤 了 ， 他 老 本 也 吃 光 了 ， 只 好 远 走 他 乡 ，。 
得 郊 防 斯 州 直 人 尔 县 的 居民 由 四 万 人 一 下 子 减 到 一 


干 以 下 。 最 突出 的 是 俄 克 拉 何 马 州 的 逃 壳 火 民 “ 俄 
克 佬 "， 他 们 在 五 年 以 后 惑 要 成 为 约 内 -斯坦 贝克 的 
小 襄 《 异 继 的 藤 铭 》 里 面 的 叫 人 无 法 扎 记 的 人 物 。 
斯 坦 贝 克 这 时 融 要 在 加 利和 但 尼 亚 州 守 特 雷 县 调理 
统计 全 县 共有 多 少 只 狗 ( 这 是 零 普 金 斯 所 进行 的 坚 
无 意义 的 调 全 之 一 ) 正好 看 到 那些 逃 这 的 灾民 ， 
为 加 利 往 尼 亚 是 他 们 的 目的 地 。 加 利 往 尼 亚 这 个 天 
府 之 国 在 向 他 们 招手 。 小 说 里 的 弄 德 大 女 说 :“ 我 
想 ， 到 了 加 利得 尼 亚 ， 情 况 束 会 好 了 ! 那里 四 季 如 
春 ， 到 处 都 是 水 果 ， 和 人 都 住 得 舒 舒服 服 ， 有 四 面 
围 看 柑橘 树 的 日 色 小 房子 .。” 事实 上 ， 加 利 往 尼 亚 
只 会 给 乔 德 一 家 人 市 来 平 吉 贫 困 的 生活 ， 那 是 摘 果 
工人 逃 不 脱 的 厄运 。 与 此 同时 ， 逃 元 的 俄 克 做 却 毁 
了 厄 普 恩 于 克 茉 本 来 大 有 斋 邓 的 州长 竞选 。 
那些 住 在 柑橘 树 父 中 日 色 小 房子 里 的 人 ， 看 见 
这 批 风 全 仆仆 的 贫 百 农 尸 蜂拥 而 来 ， 不 荣 大 吃 一 惊 ， 


因为 用 小 阿 瑟 :M. 施 羔 圣 格 的 话 来 品 ， 这 些 人 似乎 
会 市 来 “一 批 锋 而 走 险 的 破产 者 和 穷 光 棍 的 号 合 之 
众 半 一 场 社 会 章 命 的 威胁 一 一 一 场 由 隐居 僧 彼 得 
【隐居 僧 彼 得 是 1096 年 领导 法 国 农民 参加 第 一 次 
十 字 和 军乐 侵 的 僧侣 】 一 样 的 人 物 领 导 的 翻天 履 地 的 
可 怕 大 动乱 ， 最 后 必然 是 把 一 切 有 钱 有 地 位 的 人 都 
赶 出 本 州 。” 而 把 圣 殉 羔 表 现 为 隐居 僧 彼 得 式 的 人 
物 的 ， 正 是 电影 界 巨 头 路 易 斯 :B. 克 耶 。 这 样 束 播 下 
了 操纵 宣传 工具 的 种 子 ， 在 三 十 年 后 产生 有 恶果。 
圣 匈 羔 地 位 软弱 ， 容 易 受 到 攻击 。 加 利得 尼 亚 
州 以 怪人 多 而 著称 ， 而 这 位 五 十 四 多 的 作家 又 是 其 
中 最 吾 怪 的 一 个 。 他 在 竞选 一 开始 残 印行 了 一 本 小 
册子 ， 名 为 《我 右 当 选 为 州长 怎样 消 火 负 穷 : 未 来 
情况 的 真实 摘 绘 》 他 建议 在 全 州都 建立 社会 主义 
公社 ,大 家 在 一 个 宽 雪 蜜蜂 的 社 微 和 “我 生产 ,我 
保卫 ”的 口号 下 秀 动 。 罗 斯 福 喜 欢 圣 兄 茉 ; 筑 成 这 


位 作家 的 政 纲 的 人 有 西 奥 多 . 德 某 蹇 ， 阿 奇 博 尔 
德 :麦克 利 什 ， 多 欧西 :其 菲尔德 : 非 硕 尔 ， 斯 图 尔 
特 : 乏 斯 ， 况 里 斯 : 尼 恩 斯 特 ， 克拉 伦 斯 : 达 罗 ,而 
奇怪 得 很 ， 还 有 密 执 安 州 王家 橡树 市 的 但 尔 斯 :E. 
库 属 林 人 神父 。 但 是 族 受 -托马斯 咒 这 个 政 纲 “ 从 经 济 
上 和 政治 上 看 来 都 是 元 雇 的 。” 洛杉矶 那 个 唱 过 时 
老 调 的 福音 会 女 修 士 义 梅森 普尔 专 克 弗 和 森 还 把 立 
克 羔 叫做 “赤色 魔鬼 "。 加 利得 尼 亚 州 的 重子 军 锐 
动员 起 来 反对 诗 殉 羔 ， 民 主 党 的 正规 组 织 这 时 也 声 
明 与 他 断绝 天 系 了 。 
共和 学 候选 人 弗 三 区 .梅里 亚 姆 公开 表示 赞成 
“ 汤 森 计划 ” ,这 是 1934 年 1 月 1 日 在 长 滩 市 提 
出 的 ， 主 张 凡 是 入 十 多 以 上 的 人 人， 政府 每 人 每 月 给 
生活 费 二 特 元 。 这 样 一 来 ， 马 上 有 一 队 队 日 友 仓 公 
的 加 利 往 尼 亚 人 上 街 游行 ,支持 共和 品 。 他 们 高 唱 : 
[ 汤 森 的 队伍 同 前 方 ， 


雄 纠 纠 好 比 上 战场 ， 

汤 森 的 大 旗 ， 

在 前 头 飘 扬 。 

至 殉 环 的 口号 是 “消炎 加 利和 福 尼 亚 的 信 穷 ”， 
简称 EPIC ,可 是 反对 派 利 用 这 个 简称 把 它 的 意思 
军 曲 为 “加 利 往 尼 亚 的 空 许愿 "。《 时 代 》 周 刊 品 ， 
洛杉矶 市 三 家 大 报 “ 辊 脆 只 字 不 提 “消炎 人 旬 穷 ”和 
提出 这 个 口号 的 人 的 新 闻 。” 米 局 梅 电 影 公 司 硬 要 

只 工 们 参加 反 圣 殉 莱 运动 ， 有 些 明 星 里 然 反 折 ( 其 
中 有 页 克 奈 和 琪 恩 : 哈 罗 )，, 但 是 大 多 数 人 不 仪 跟着 
走 ， 而 且 冬 琵 地 让 别人 利用 目 己 的 演技 来 伪造 新 闻 
纪录 片 。 迈 耶 是 该 州 共和 沈 主 席 ， ee 
马 斯 广告 公司 帮忙 ， 让 米 高 梅 公司 摄影 棚 供 这 家 广 
竺 公司 使 用 。 他 们 尾 用 大 批 临 时 演 负 扮 成 沅 谎 和 野 
鸡 的 模样 ， 一 融 蜂 地 从 铁路 货车 跳 下 来 ， 米 高 梅 的 
入 影 师 一 边 把 镜头 担 下 ， 讲 解 员 一 边 襄 ， 观 众 现在 


看 到 的 ， 是 大 批 俄 克 佬 蜂拥 而 来 的 实况 。 有 一 个 老 
年 女 演员 打扮 成 一 个 慈祥 的 老奶奶 ， 声 称 绝 不 能 投 
辛 克 荣 的 票 ， 因 为 他 主张 男女 乱 交 。 同 时 又 有 一 些 
老年 男 演员 戴 着 假 衣 子 ， 打 着 舞台 腔 ， 大 叫 要 支持 
辛 充 菜 ,( “他 那 一 套 在 俄国 搞 得 很 好 ， 为 什么 在 这 
里 不 能 搞 ? ”)，10 月 间 罗 斯 福 还 认为 辛 克 莱 会 得 
胜 , 但 是 米 高 梅 的 攻势 无 法 招架 。 选 举 结果 ， 共 和 
党 人 以 二 十 五 万 票 优势 ， 赢 得 了 加 利 福 尼 亚 ， 辛 克 
莱 亮 选 失败 ， 只 好 回 到 打字 机 旁 男 写 一 本 新 书 ， 名 
为 《我 亮 选 州长 怎样 被 击败 》。 【当时 在 加 利 福 尼 亚 
对 这 场 竞选 运动 感到 兴趣 而 加 以 观察 的 人 中 有 杰 
里 . 沃 勒 斯 ， 他 当时 支持 辛 克 莱 ， 后 来 被 选 进 国会 ; 
还 有 惠 蒂 尔 学 院 1934 毕业 生理 查 德 -M. 尼 克 松 ,他 
后 来 夺 去 了 沃 勒 斯 在 国会 的 席位 。】 

并 非 所 有 左派 都 被 击败 了 。 在 华 盛 倾 州 ， 激 进 


派 集结 在 几乎 完全 相同 的 旗帜 之 下 (“消炎 华盛顿 
州 的 贫穷 ”)，, 选 出 了 一 位 参议 员 和 州 议会 的 半数 议 
员 ， 还 选 出 了 年 育 的 沃 伦 : 马 格 纳 森 为 金 县 检察 官 。 
拉 往 有 茉 特 吕 更 俩 企 威斯康星 州 也 旗 开 得 胜 ， 分 别 当 
选 为 参议 员 和 州长 ; 威斯康星 州 在 众议院 有 十 个 议 
局 ， 他 们 的 支持 者 还 鼎 了 七 遍 。 号 材 魁 伟 的 弗 党 伊 
德 -B. 奥 尔 森 坐 在 明 尼 办 达州 议会 大 楼 里 ,向 记者 们 
不 客气 地 况 ，“ 一 氮 没 钳 ， 我 是 个 激进 派 。 你 们 不 
妨 说 ， 我 激进 得 要 命 ' 此 外 还 有 那个 作风 奇特 ， 
无 人 可 以 比拟 的 非 奥 雷 党 - 拉 瓜 过 亚 现在 也 当 上 纽 
约 市 长 了 。 

拉 瓜 迪 亚 砚 ，“ 纽 约 的 生活 往往 是 一 天 接着 一 
天 ， 沉 闽 早 凋 ， 而 其 实 是 可 以 做 到 生气 盈 世 ， 兴 
刺激 ， 奇 遇 无 穷 的 。 在 这 位 刁 高 只 有 五 严 尺 二 天 
可， 性 好 化 样 目 出 的 市 长 的 领导 下 ， 纽 约 的 生活 便 
变 成 了 轻 歌 剧 中 的 琳 遇 了 。 他 头 戴 黑色 宫 边 呢 帽 ， 


大 声 友 号 施 令 ， 嗓 吾 刺 耳 难听 ， 办 事 到 鹏 利 洛 ， 双 

头 赛 过 海 人 次 。 他 宣 次 融 职 乙 后 才 一 分 钟 ， 融 下 令 逮 
捕 闭 名 恶棍 “ 笠 运 儿 ” 户 西亚 话 。 他 利用 本 市 的 建 
设 局 、 消 防 队 、 了 卫生 局 的 力量 来 支持 去 工 的 侍 役 。 
有 一 次 ,洗衣 店 老板 们 请 市 长 在 工 痪 过 低 引 起 的 纠 
纷 中 保持 中 立 ， 拉 瓜 迪 亚 不 动 瑞 色 ， 拿 起 电话 融合 
令 目 来 水 广 俘 止 同 所 有 洗衣 店 供水 ， 以 示 市 政 当局 
对 双 万 不 偏 不 倚 。( 于 是 老板 们 马上 解决 了 纠纷 。) 
他 统治 曼哈顿 区 ， 好 和 象 个 办 格 三 乡绅 ， 管 察 抓 人 ， 
他 杀 目 锅 队 ; 他 事前 不 通知 一 声 ， 束 突如其来 主持 
处 理 即 决 案件 的 夜间 刑 寿 ; 电台 播音 ， 他 给 儿 重 明 
读 和 连环 男 改 事 : 消防 队 救 火 ， 他 头 殉 大 号 钢 爸 ， 站 
在 《 弛 的 救火 车 后 身 。 拉 瓜 迪 亚 的 战歌 是 《 谁 介 大 
亚 狠 ? 》 他 好 做 惊人 的 事 ， 甚 至 过 唐 可 笑 的 事 ， 
此 有 时 掩 基 了 他 提倡 社会 主义 的 实质 ,但 是 同 他 一 
起 工作 过 的 人 ， 没 有 一 个 不 知道 他 的 主张 和 取得 的 


成 效 。 
当选 的 激进 派 跟 新 政 派 携手 合作 ， 可 是 死 抱 住 
“理论 ”的 左派 却 保持 了 距离 。《 新 共和 》 周 刊 把 
马克 思 主 义 和 罗 斯 福 所 做 的 试验 对 比 一 下 ,断然 况 
“中 国道 路 走 不 通 “。 当 特 格 韦 尔 很 得 最 地 次 政府 
大 入 “ 言 目的 理论 ”时 ， 哥 伦比 亚 大 学 学 生 报 纸 那 
位 名 信 马克 思 主 义 的 编辑 广 姆 斯 ` 韦 兄 斯 勒 却 写 道 ， 
新 政 派 需要 的 正 是 理论 ! 热烈 赞同 韦 克 斯 勒 的 意见 
的 有 1LF. 斯 通 和 马 殉 斯 - 勒 纳 。 赫 伯 特 - 马 库 斯 提出 “ 宫 
容 要 看 对 象 ” 这 个 口号 来 敦 动 新 左派 之 前 三 十 多 年 ， 
林肯 :斯 蒂 分 斯 融 早 已 训 过 ，“ 天 于 目 由 ， 不 要 有 精 
深 观 念 。.….. 我 们 目 己 要 有 自由， 可 是 不 能 让 希 特 
苇 和 墨 达 里 尼 有 目 由 。”《 新 群众 》 漆 志 的 语言 里 襄 
于 马 库 斯 的 色彩 :“ 对 于 法 西 斯 主义 者 、 滥 用 私刑 
者 和 一 切 利 用 民主 权利 来 骗取 群众 支持 反动 派 的 
人， 我 们 不 能 给 予 民主 权利 。 


汤姆 : 沃 尔 夫 那 时 才 三 风 ,他 后 来 为 《纽约 杂志 》 
写 了 一 解 精 彩 的 文 草 ， 谈 “ 疝 进 派 时 路 "。 沃 尔 夫 
写 这 篇 乐 西 所 的 是 伦 约 德 . 介 恩 斯 坦 和 黑 豹 名 ,但 是 
这 个 风气 在 三 十 年 代 中 期 也 很 盛行 。 办 联 特务 欧 
蒂 : 马 圣人 在 国务 院 的 社会 名 沅 中 有 不 少 四 心 的 门徒 ， 
其 中 有 一 个 竞 站 在 林肯 纪念 碑 石 阶 上 用 俄语 同 她 
高 唱 《 国 际 歌 》, 使 她 又 怀 又 喜 。 正 如 巴 德 . 舒 尔 介 
恪 后 来 在 他 的 小 训 《 大 艾 急 醒 》 里 边 所 说 ， 二 十 年 
代 以 后 ， 知识 分 子 连 面 型 都 改变 了 。F. 斯 科 特 - 非 淘 
杰 拉 德 式 “ 油 头 扮 面 、 穿 看 箭牌 讨 绷 的 公子 哥 儿 ， 
眉 请 目 秀 ， 面 型 好 象 第 二 流 肖 像 画 那样 对 称 ， 欠 染 
笔 明 ， 下 巴 当中 有 一 道 沟 ， 深 色 头 友 整 整齐 齐 地 在 
当中 分 开 ， 同 后 杭 上 去 ， 涂 上 几 士 林 或 者 司 丹 康 友 
首 ， 把 它 弄 得 服 服 帖 帖 ”, 可 是 现在 已 由 另 一 种 样 
子 代 蔡 了 : 骨 散 粗大 ， 头 友 迁 松 ， 象 个 斯 拉夫 人 ， 
这 是 无 产 阶级 的 形象 。 弗 雷 德里 克 . 刘 易 斯 ' 艾 伦 写 


道 ,如 果 你 在 示 尝 鸡尾酒 会 上 留 昼 听 入 家 训话 “你 
会 听 到 一 个 在 极其 优 容 的 环境 中 受到 高 喧 教 错 的 
广 己 评论 家 竞 把 目 己 况 成 是 个 无 产 者 ， 坚 决 无 比 地 
站 在 人 民 大 众 一 边 。” 在 纽约 市 八 十 儿 号 街 北 头 那 
泽 幽 静 雅 致 住宅 区 的 刘 会 上 ， 凡 是 最 近 访 问 过 乐 十 
二 号 街 三 十 五 号 共产 党 总 部 的 人 ， 准 会 成 为 所有 艺 
林家 最 注意 的 目标 。 如 果 他 有 了 几 分 醉 意 ， 放 声 唱 
起 枝 情 满怀 的 歌 来 ， 总 会 有 不 少 同志 的 声 音 跟 他 一 
起 唱 : 
[这 样 的 一 天 忆 会 到 来 : 

USA 再 加 上 一 个 3， 

变 成 美利坚 苏维埃 。 

土地 归 农 民 所 有 ， 

工人 是 工厂 的 主人 ， 

我 们 拿 握 了 大 权 ， 

USA 变 成 USS A.]| 


左派 的 威胁 虽然 有 声 有 色 ， 但 是 有 点 攻 诞 不 经 , 
右派 的 威胁 刚 露 苗头 ,可 是 潜力 可 能 更 大 。 在 1934 
年 中 期 选举 即将 举行 的 时 候 ， 批 评 新 政 最 多 的 是 工 
商界 。 本 来 ， 在 罗斯 福 当 政 开 头 那 一 百 天 期 间 ， 工 
商界 多 数 都 表示 同意 约瑟夫 . 梅 迪 尔 . 帕 特 森 提出 的 
意见 ， 和 暂时 不 与 政府 为 难 。 帕 特 森 在 他 所 办 的 《 纽 
约 每 日 新 闻 》 里 说 ， “不 管 罗斯 福 总 统 做 什么 或 者 
不 做 什么 ， 我 们 都 要 文 持 他 。 至 少 在 一 年 以 内 ， 我 
们 不 要 发 表 不 友好 的 批评 . ”现在 一 年 已 过 ， 他 们 
回顾 一 下 ， 沉 得 不 太 喜 欢 罗斯 福 在 融 职 演说 里 根据 

《 马 太 和 福音》 第 二 十 一 节 第 十 二 段 所 说 的 一 句 话 : 
“在 我 们 这 文明 世界 的 圣 殿 里 ， 银 钱 兄 换 商 已 经 离 
开 他 们 的 宝座 逃跑 了 。” 第 一 个 公开 表示 不 满 的 是 
艾 尔 :史密斯 。 在 《新 展望 》 杂 志 1933 年 12 月 号 
的 一 篇 社论 里 ， 他 嘲笑 在 实施 新 政 后 各 种 机 构 的 简 
称 泛滥 。 他 说 :“ 看 来 好 象 是 有 位 心 不 在 青 的 大 学 


教授 在 玩 字 母 猜 逮 的 六 戏 。” 他 接 看 又 说 ，“ 有 些 读 
者 也 计 会 问 ， 为 什么 别人 没有 指出 民政 工程 轿 的 计 
划 有 有 危害 性 呢 ， 答 案 很 沿 单 ， 任 何 一 个 头脑 清醒 的 
负责 官员 ， 在 年 天 将 届 ， 市 府 财政 困难 ， 等 待 救济 
的 时 候 ， 当然 不 会 开 枪 打 死 那 雪 中 送 关 的 圣诞 老人 
的 。 

“他 们 不 开 枪 才 怪 和 霍 普 金 斯 冷 准 地 咒 。' 圣 
诞 老 人 真 的 要 有 一 件 防 弹 背 心 才 行 。 罗斯 得 本 人 
也 写 信 给 一 位 大 使 品 ，“ 果 然 不 出 所 料 ， 不 可 避免 
的 狙击 开始 了 。 市 头 开 枪 的 是 银行 界 和 和 某 绎 竺 断 工 
业 部 门 的 人 ， 你 我 两 人 可 以 管 他 们 叫 作 梅 隆 - 米尔 
斯 集团 。 国会 同 晶 了 增加 1934 年 的 救济 拔 秋 ,但 
是 到 了 双方 激烈 争辩 证 并 和 人 交易 所 管理 委员 会 问 
题 的 时 候 ， 狙 击 玫 残 更 多 了 。6 月 8 日 ， 辟 统 由 于 
顾虑 很 多 ， 只 好 把 实行 社会 保险 和 征收 工资 税 的 议 
案 搁 下 ， 想 等 到 冬季 再 提出 。 可 是 搁 下 这 个 议案 也 


没 用 ， 休 战 是 办 不 到 的 。 两 个 月 后 ， 美 国 自由 同盟 
在 迈阿密 市 开会 ， 正 式 宣战 。 罗 斯 福 给 驻 苏 大 使 威 
廉 -C. 布 利 特写 信 襄 ，“ 所 有 大 炮 都 开始 赤 击 了 。 他 
们 那个 组 织 ， 己 有 人 叫做 ”忍无可忍 同志 会 “。 

有 时 罗斯 福 确 是 叫 他们 忍无可忍 。 有 一 回 ， 银 
行家 们 在 芝加哥 市 开会 ， 经 过 整顿 后 的 复兴 金融 公 
司 负责 人 杰 西 :琼斯 在 会 上 讲话 ,他 狠 狠 地 教训 了 他 
们 一 顿 。 他 指出 他 们 过 去 自己 搞 的 那 一 套 已 经 失败 
了 ; 他 叫 他 们 别 志 了 在 座 的 有 一 半 是 倒闭 过 的 银行 
的 负责 人 ; 他 要 求 他 们 “这 回 要 放 聪 明 些 ”,“ 要 跟 
政府 搭 伙 ”。 罗 斯 福 跟 华尔街 决裂 到 无 可 挽回 的 地 
步 ， 发 生 在 1934 年 10 月 24 日 那 一 天 ， 当 时 美国 
银行 协会 有 四 干 会 员 在 美国 革命 女儿 会 的 宪法 大 
厅 集 会， 请 罗斯 福 到 场 讲话 。 纽 约 第 一 国民 银行 行 
长 杰克 还 :E. 雷 诺 兹 的 开会 酬 倒 确 实 是 充满 阿 记 奉 
承 的 话 的 。 他 告诉 总 统 ， 金 融 界 都 抱 着 “认错 和 谅 


解 的 态 厦 "。 他 并 且 真 的 同上 总 统 表 示 感 革 ， 训 新政 
大 力 “ 挽 数 并 且 复 兴 了 我 们 的 风雨 球 抒 的 银行 体 
制 ”。 罗 斯 福 的 答 茧 不 乎 又 是 他 单单 上 友 挥 的 那 一 套 
恩 迪 科 特 : 皮 博 迪 思想 。 他 要 求全 国 一 切 经 济 力 量 ， 
包括 工商 界 、 银 行 界 、 芳 万 、 人 资 万 和 政府 ， 大 家 结 
成 联盟 。 他 得 意 洋 省 地 况 ，“ 这 么 一 来 ， 这 融会 是 
一 支 顶 瓜 瓜 的 全 美 联 队 ” 他 好 象 不 知道 不 久 以 前 

“ 铁 裤 汉 ” 约 翰 逊 丈 是 由 于 组 织 这 么 一 支 全 美 联 队 
齐 到 了 一 系列 的 惨败 。 听 众 吾 党 如 仪 ， 但 是 银行 家 
们 狗 得 雷诺 兹 当面 认错 ， 未 免 太 过 了 。 后 来 回 到 饭 
店 ， 他 们 才 知 道 目 己 是 家 出 立 了 ， 因 为 在 雷诺 兹 进 
话 之 前 ， 日 宫 束 坚 持 要 审 伍 他 的 友 言 箭 ， 其 中 有 些 
挖 百 的 题 外 话 都 给 删 去 了 ,例如 他 回想 起 目 己 在 哥 
伦比 亚 大 学 当 法 学 教授 的 日 子 ， 罗 斯 得当 时 是 他 的 
学 生 ,功课 并 不 太 好 等 等 。 罗斯 得 聪明 反馈 隐 明 误 ， 
这 不 是 第 一 次 ， 也 不 是 最 后 一 次 。 


罗斯 蛋 对 工商 界 的 攻击 ， 在 1934 年 中 期 选举 
的 最 后 阶段 ， 赵 来 越 激烈 ， 但 是 广大 的 中 产 阶级 基 
本 上 都 没有 总 识 到 。 罗 斯 往 在 有 一 次 表演 得 很 精彩 
的 炉 边 谈话 中 说，“ 这 么 多 年 以 来 ， 一 个 目 由 国家 
的 人 民 ， 却 逐渐 被 官制 起 来 ， 只 为 少数 特权 分 子 服 
务 ,这 样 的 所 谓 目 由 ,我 是 不 主张 恢复 的 。” 同 时 ， 
他 又 赞扬 “个 人 主动 性 有 推动 力量 ， 合 理 的 私人 利 
润 有 刺激 作用 。” 共 和 部 人 再 次 友 现 ， 这 样 的 一 个 
对 手 是 无 法 招 染 的 ， 于 是 他 们 在 友 表演 襄 时 有 时 指 
鲜 融 不 那么 斯 文 了 。 克 斯 康 星 州 有 一 位 共和 喝 提 和 名 
的 候选 和 人， 咬牙 切 齿 地 况 罗 斯 蛋 是 “一 个 没有 拐 极 
便 站 不 起 来 的 人 ”“。 罗 斯 昼 台 道 他 们 米 用 这 种 手法 
会 目 食 其 果 ， 所 以 相信 民主 名 况 选 会 得 到 胜利 ， 不 
过 连 他 都 没 想 到 结果 会 那么 好 。11 月 7 日 早晨 ， 
全 国 一 狗 醒 来 时 友 现 执政 党 比 反 对 嘻 在 国会 里 优 
势 突 增 ,在 众议院 比 反 对 党 多 229 局， 在 参议 阮 多 


44 席 。 在 各 州 中 ， 共 和 党 仅仅 保留 了 七 个 州长 职 
位 。 新 当选 的 那 十 三 位 参议 员 都 是 民主 党 人 ， 其 中 
有 密苏里 州 的 哈里 .s. 杜 鲁 门 。 

罗斯 福 在 选举 前 的 一 次 炉 边 谈话 中 ， 对 全 国 复 
兴 总 署 规定 价格 的 做 法 认为 从 有 。 约 翰 示 接着 就 酬 
职 了 。 他 把 手下 召集 到 商务 部 礼堂 开会 ， 流 着 眼泪 
用 意大利 语 引 述 了 蝴蝶 夫人 剖腹 自杀 之 前 所 说 的 
话 。 接 任 的 是 艾 夫 里 尔 :哈里 曼 。 老 “ 铁 裤 汉 ” 走 了 
也 没 多 大 关系 ， 因 为 反正 到 1935 年 6 月 ,《 全 国 
复兴 法 》 就 期 满 失 效 ， 而 且 在 它 还 没有 体面 地 寿 终 
正 禄 以 前 ， 最 高 法 院 已 经 宣布 它 违 反 宪法 了 。 法 院 
这 样 判决 只 有 一 点 不 妙 ， 就 是 新 政 的 其 他 法 令 也 会 
受到 影响 。 取 消 了 蓝 座 徽 ， 从 许多 方面 看 来 都 叫 人 
舒 了 一 口气 ，( 唯一 保留 下 来 的 办 法 是 买 新 车 时 可 
以 拿 旧 车 折价 )， 但 是 到 这 个 时 候 ,《 全 国 复兴 法 》 


已 经 由 1935 年 第 二 个 一 百 大 ( 实际 上 是 一 自 七 十 
七 天 ) 的 新 法 案 所 代 蔡 了 。 

选举 结果 只 能 况 明 是 人 民 授 权 政 府 大 胆 干 ， 所 
以 罗斯 往 和 零 普 金 斯 立即 开始 考虑 第 二 个 一 百 天 
的 工作 。 起 草 新 法 案 的 总 目标 是 比较 合理 地 使 用 国 
家 资源 ,保障 失业 者 和 老年 人 的 生活 , 消 火 久 民 宣 ， 
改善 居住 条 件 。 主 要 受 花 者 将 是 和 元 工 和 和 小农。 这些 
计划 的 轮廓 ， 由 罗斯 福 在 1935 年 I 月 4 日 向 民主 
吕 白 绝 大 多 数 的 国会 提出 的 国情 从 文中 勾画 了 出 
来 。 跟 看 他 和 助手 们 融 看 手 起 日 法案。 这 学 助手 再 
也 不 是 两 年 前 在 盏 都 显赫 一 时 的 那些 人 了 。 问 利 、 
特 格 韦 水、 艾 琳 了 还、 里 琳 伯 格 、 伯 利 、 忆 格 拉 斯 和 
约 办 还 都 已 离职 或 即将 离职 。 新 政 的 新 阶段 需要 一 
批 不 同 的 和 人才 ， 在 总 统 所 罗致 的 新 人 中 有 费 利 兄 
斯 .弗兰克 福特 、 和 詹姆斯 .M. 兰 迪 斯 、 马 林 纳 .S. 埃 克 
尔 斯 、 汤 姆 . 科 科 伦 和 本 .科恩 等 等 。 科 恩 和 科 科 伦 


同 生 一 所 房子 ， 这 房子 不 久 束 以 “R 街 小 红楼 ”和 看 
称 。 他 们 使 《 手 福 》 杂 志 想 起 了 “ 沙 士 比 亚 襄 剧 里 
的 那些 小 国家 的 谋 臣 策 士 ， 他 们 侍奉 公事 ， 说 毕 从 
刻 的 俏皮 话 ， 老 是 为 时 局 变化 而 六 种 不 安 ”。 

令 人 不 安 的 事情 的 确 不 少 ， 但 是 都 在 别处 ， 特 
别 是 在 自由 同盟 的 华 辟 顿 办 事 处 和 其 他 保守 派 堡 
鸡 那 里 。 太 企业 家 现在 决 计 跟 罗 斯 福来 一 场 亚 臣 ， 
这 可 以 拿 《控股 公司 法 》 这 件 事 作为 很 好 的 例子 。 
这 个 法 律 适 用 于 公用 事业 公司 ， 其 中 规定 ， 任 何 控 
股 公 司 ， 如 不 能 于 五 年 内 证 明 对 公众 有 什么 好 处 ， 
玖 要 和 解散， 这 叫做 缓刑 五 年 的 “死刑 ”条 蒜 ， 各 阶 
层 都 有 人 反 时 这 一 条 。 最 上 一 层 的 反对 派 有 温 人 德 
尔 L. 威 水 基 ， 当 时 是 公用 事业 律师 ， 他 提出 了 一 个 
对 立方 案 ,授权 州 政府 管理 公用 事业 。 低 一 层 的 是 
公用 事业 阮 外 游说 集团 。 据 斯 克 里 普 斯 - 堆 华 德 报 
系 华 辟 顿 办 事 处 报道 ， 这 个 集团 所 詹 用 的 人 员 ， 比 


参议 员 和 众 议 员 的 忌 数 还 多 。 最 下 一 层 是 伪造 选民 
来 信 的 那 帮 家 伙 。 他 们 这 一 场 攻势 非 同 小 可 ， 几乎 
把 议案 扰 杀 了 。 各 公用 事业 公司 共 化 了 将 近 二 上 百 万 
元 ， 上 友 了 二 十 五 万 份 电报 、 五 上 自 万 封 信 ， 归 求 售 决 
“死刑 ”条 秋 。 参 议员 杜鲁门 一 个 人 融 收 到 三 万 份 
这 样 的 净 电 。 他 把 这 些 都 付 诸 一 炬 ， 对 罗斯 得 始 终 
又 持 。 众 议院 起 切 人 否决 了 这 个 条 妹 ， 后 来 因为 十 
果 . 布 沫 克 所 主持 的 众议院 委员 会 证 明 ,所 谓 民 众 来 
言 全 属 伪 造 ， 这 才 改 变 了 主张 。 

任 会 保险 法 案 是 该 届 国 会 上 和 争辩 得 最 激烈 的 
问题 。 共 和 党 人 表示 坚决 反对， 他 们 襄 ， 如 果 政 府 
提出 的 法 案 得 到 通过 ， 子女 束 将 不 青峰 错 父 母 ， 工 
和 人 也 将 因 征 收工 次 税 而 心 允 意 籁 ， 秤 工 不 干 ， 和 而且 
整个 说 来 ,采取 这 样 的 措施 ,将 会 失去 "生活 情趣 ”。 
罗斯 得 在 他 以 后 的 余生 中 一 直 网 得， 他 为 实行 社会 
保险 而 努力 奋斗， 特别 值得 目 景 ; 回顾 起 来 ， 社 会 


保险 法 也 许 是 他 在 立法 方面 最 大 的 成 惑 。 但 是 这 一 
仗 是 好 不 容易 才 亲 J 胜 的 。 人 们 挖空心思 ， 想 出 种 种 
理由 来 反对 它 。 有 人 甚至 气势 泣 泣 地 J 断 听 证 会 。 
有 一 回 , 弗 表 西 丝 : 班 金 斯 在 国会 一 个 委员 会 里 为 这 
个 法 案 作证 ， 有 个 女人 竟 跳 出 来 高 声 叫 喊 襄 :“ 主 
局 先生 ， 这 个 法 案 是 从 《共产 完 宣 言 》 第 十 八 外 未 
字 逐 句 抄 来 的 ， 我 这 里 有 原 书 。 

在 柯立芝 和 胡 佛 两 位 总 统 任 内 的 经 济 繁荣 ,使 
共和 部 与 大 企业 联 成 一 体 . 到 了 1935 年 春 夏 两 李 ， 
由 于 共同 反对 多 斯 悟 ， 更 使 他 们 结合 在 一 起 。 公 用 
事业 院外 游 训 集团 四 出 活动 ， 衣 布 谣言 况 忌 统 精 御 
馆 乱 ， 不 少 人 信以为真 ,到 7 月 份 ， 各 地 报馆 纷纷 
来 电 询 问 驻 华盛顿 记者 ， 罗 斯 往 是 人 否 真 的 疯 了 。 
会 里 那 密 密 可 数 的 共和 党 议员 ， 你 一 咀 我 一 天 ， 大 
加 新 政 派 阴 总 要 “ 赤 化 美国 "。 当 罗斯 得 提 议 对 高 
薪 阶 层 提 高 所 得 税 并 开征 遗产 税 时 ， 赫 斯 特 报 系 说 


这 个 万 案 “ 本 质 上 吏 是 共产 主义 ”， 可 以 叫做 “斯 
大 林 : 巡 三 诺 -罗斯 得 ”这 个 “合成 人 物 ” 所 想 出 来 
的 “杂种 ”办 法 。 

参议 院 售 决 了 征收 遗产 税 的 议案 ， 并 削减 了 高 
新 阶层 的 所 得 税额 。 但 是 在 那 一 届 国 会 上 ， 罗斯 往 
的 多 数 提案 还 是 通过 了 。1935 年 第 二 个 一 百 天 的 
成 果 有 : 通过 了 《土壤 保持 法 》, 规定 设立 全 国 俊 
源 委员 会 ; 加 强 了 联邦 储备 委员 会 ; 通过 了 《农村 
电气 化 法 》, 结果 使 得 一 白 万 尸 农民 用 上 了 电 ; 通 
过 了 《 格 非 - 斯 革 德 煤矿 法 》, 在 矿业 万 面 代 蔡 《 全 
国 复兴 法 》; 通 过 了 《瓦格纳 - 康 纳 里 法 》, 代 蔡 《 工 
业 复 兴 法 》 7 条 第 一 秋 ， 并 设立 全 国务 工大 系 委 
员 会 ; 还 设立 了 全 国 译 年 总 屠 ， 让 靠 救 济 为 生 的 家 
姓 中 的 青年 有 活 干 ， 让 穷 学 生 能 半 工 半 读 。 林 登 :B. 
约翰 还 刚刚 跟 年 青 的 妻子 扳 进 华盛顿 西北 区 卡 洛 
朱 马 路 1910 号 一 个 两 旧 一 笃 的 公 是 房子 ， 睡 的 是 


折 床 。 他 做 委派 为 全 国 青年 总 署 得 克 防 斯 州 分 团团 
长 。 不 久 他 在 那里 遇 到 并 雇用 了 一 位 个 农 的 儿子 ， 
叫做 小 约翰 :B. 康 纳 利 ,每 小 时 出 工资 一 角 七 分 。( 全 
青年 总 署 北 卡罗来纳 州 分 团团 长 对 理 玛 德 .尼克 
松 要 慷慨 芋 ， 他 的 工资 是 每 小 时 三 角 五 分 。 尼 兄 松 
这 时 已 离开 惠 蒂 尔 学 院 ， 到 村 区 大 学 法 学 院 学 习 。) 

中 期 选举 大 胜 后 ， 零 普 金 斯 关 逐 赢 开 地 对 于 下 
工作 人 员 苋 ，“ 伙 计 们 ， 这 是 我 们 的 天 下 了 。 我 们 
想 要 做 到 的 事情 ， 都 非 做 到 不 可 。 公 共 工 程 计 划 、 
社会 保险 法 、 工 贷 工 时 法 ， 不论 什么 事情 都 得 现在 
做 到 ,不然 束 休 想 做 到 了 。 要 开动 你 们 的 脑筋 ， 搞 
出 一 整 尽 办 法 来 让 全 国人 民 ， 不 管 是 上 下 元 石 ， 生 
活 统统 都 有 保障 。 ”虽然 有 人 识 怜 普 金 斯 用 救济 赤 
收买 选票 ( 共和 党 人 硬 说 霍 普 金 斯 说 过 ，“ 我 们 要 
征 税 骨 征 税 ， 化 钱 骨 化 钱 ， 选举 表 选举。”) 可 是 他 
是 极力 坚持 工程 兴办 署 超然 于 党争 之 上 的 。 尽 管 如 


此 ， 那 些 得 到 政 济 的 人 是 不 会 不 感恩 戴 德 的 ， 所 以 
企 1935 年 头 几 个 月 中 罗斯 得 能 把 工人 .南方 人 、 
妇女 、 移 届 美 国 的 外 国人 的 后 毅 、 各 城市 的 民主 帝 
头子 以 及 黑人 都 联合 起 来 ， 使 民主 党 变 成 了 全 国 的 
多 数 哆 。 

从 七 十 年 代 的 角 拔 看 来 ， 罗 斯 入 当 时 对 黑人 那 
么 有 号 召 力 ， 可 能 令 人 费解 。 因 为 黑人 不 得 参加 田 
纳西 河流 域 管 理 局 的 建设 工程 ; 农业 调整 党 理 局 实 
行 了 减少 农产品 的 政策 ， 弄 得 黑人 在 许多 农场 里 呆 
不 下 去 ; 在 南 万 各 州 执 行 新 政 计 划 的 南方 民主 品 人 
又 使 他 们 这 到 形式 与 表 不 同 的 收视 。1934 年 6 月 
联邦 住房 管理 局 一 成 立 ， 融 在 住房 合同 里 定 下 了 限 
制 黑人 的 条 款 。 在 佐治 亚 州 温 录 火车 站 ，“ 有 色 人 
种 ” 另 有 指定 的 册 所 、 候 车 宇 甚 至 行李 房 。 对 于 荣 
止 私刑 的 法 案 新 政 派 并 不 热心 。 1934 年 路 易 斯 - 景 
束 把 一 份 这 样 的 法 案 束 之 高 阁 ， 他 的 批语 是 :“ 目 


前 不 宣 提 出 ， 其 他 防止 犯罪 的 法 案 可 能 因此 遭 到 反 
对 。 

罗斯 昼 占 了 便宜 ， 主 要 是 与 胡 佛 相 比 。 全 国有 
色 人 种 协 进 会 的 沃 水 特 -怀特 束 称 明 佛 是 “ 纯 日 种 日 
定 的 主人 "。( 明 佛 在 总 统 府 居住 的 四 年 中 从 来 没有 
跟 两 个 黑人 门 房 况 过 语 。) 共和 品 人 依然 口口声声 
况 要 保护 黑人 的 经 济 地 位 ,可 是 正如 乔 约 森 .丹尼尔 
斯 所 癌 ，“ 黑 人 要 逃 脱 的 正 是 这 种 经 济 地 位 。” 埃 莉 
话 . 罗 斯 司 、 弗 明 西 丝 . 班 金 斯 和 哈 罗 德 ' 伊 郊 斯 为 黑 
人 仗义 执 言 ,起 了 不 少 作 用 : 伊 克 斯 取消 了 内 政 部 
大 楼 饭厅 里 实行 的 隔离 制度 ,并 吸收 罗 但 特 - 书 弗 参 
加 政府 工作 。 民 间 贷 源 保护 队 和 工程 兴办 和 罩 是 招 雇 
黑人 的 ， 实 行 社会 保险 也 无 黑人 日 人 之 分 。 友 华 德 
大 学 得 到 一 笔 三 百 万 元 的 政府 补助 ， 救 济 事业 为 黑 
人 建造 了 许多 学 校 ， 有 三 十 万 成 年 黑人 靠 新 政 的 推 
广 教 育 罕 急 计 划 学 会 读书 识字 。 也 许 ， 这些 只 不 过 


是 铺 征 性 的 东西 ,但 是 先前 黑人 连 缚 征 性 的 东西 也 
得 不 到 呢 。 

无 论 哪 一 个 总 统 ， 如 果 有 人 时 拜 他 ， 也 残 有 人 
骂 他 ; 有 拥护 他 的 集团 ， 也 残 有 反对 他 的 集团 。 在 
第 二 个 一 白天 将 满 的 时 候 ,第 一 个 有 反 罗 斯 往 联 盟 丈 
出 现 了 。 这 是 一 个 松散 的 联盟 ， 有 目 由 同盟 ， 疡 和 森 
派 , 威 说 - 达 德 种: 佩 利 的 反 夕 很 衫 完 , 某 斯 特 报 系 ， 
给 人 乱 扣 红帽子 的 伊 丽 沙 日 : 巡 林 的 退 随 者 ， 休 
伊 . 明 格 的 “分 享 财富 ”运动 的 参加 者 ， 明 格 的 主要 
副手 态 拉 人 尔 德 :LK. 史 密斯 牧师 ， 以 及 至 理 .E. 库 格林 
神父 在 1934 年 11 月 11 日 成 立 的 全 国 社会 正义 同 
嚼 。 要 伦 的 钱 多 半 是 目 由 同盟 出 的 。 他 们 的 群众 来 
目下 层 中 产 阶级 ， 后 来 往往 也 束 是 这 些 人 在 五 十 年 
代 急 期 支 竺 约瑟夫 :R. 麦 卡 锡 参 议员 【后 来 任 美 国 国 
会 非 美 活动 委员 会 的 主席 。 一 一 译 者 】, 在 六 十 年 
代 后 期 支持 乔治 - 华 羔 士 州长 【上 视 黑人 的 反动 政客 ， 


多 次 竞选 总 统 失败 。 一 一 译 者 】, 在 七 十 年 代 急 期 
文 持 斯 皮 罗 - 阿 格 纽 【 尼 克 松 忌 统 任 内 的 副 忌 统 ， 
偷税 漏税 饭 担 酝 职 。 译 痢 】。 

在 新 政 第 二 个 一 目 天 期 间 ， 肥 罗 派 取得 了 两 次 
胜利 ， 都 是 利用 正在 得 势 的 孤立 主义 取得 的 。 虽 然 
思 统 在 处 理 外 交 事 务 万 面 不 愿 手脚 受到 约束 ， 可 是 
反对 派 在 国会 失 合 活动， 结果 还 是 通过 了 1935 年 
的 《中 立法 》, 规 定 忌 统 要 荣 止 同 交 战国 出 售 年 火 ， 
也 不 准 美 国 公 民 和 来 坐 交 战国 的 船只 ， 除 非 出 事由 目 
己 负 责 。 这 个 法 令 立 即 应 用 于 埃塞俄比亚 哉 争 【 那 
时 埃 赛 俄 比 亚 被 硬 大 利 侵 略 ， 但 是 不 能 从 美国 买 盏 
火 。 一 一 谋 者 】， 第 二 件 事 是 驳回 了 多 斯 往 同 国会 
提出 的 要 求 壬 国 革 守 世界 法 庭 判 决 的 请 求 。 在 参议 
院 里 ， 明 格 取得 了 海 勒 姆 :约翰 逊 和 博 朱 的 支持 ; 威 
尔 : 罗 杰 斯 也 跟 划 斯 特 报 系 以 及 库 格林 神父 一 起 参 
加 了 全 国 规模 的 入 民 来 信和 运动 。 这 位 广播 昼 父 大 言 





不 怖 况 ， 国 会 拒绝 文 持 世 界 法 寿 是 他 个 人 的 胜利 ， 
徐 于 那 时 估计 他 的 听众 大 约 有 四 干 五 百 万 人 之 多 ， 
他 这 话 无 人 争议 。 
库 格林 神父 建立 了 一 个 大 芝 国 ， 以 操纵 宣传 工 
具 的 本 岛 而 论 ， 这 完全 是 他 个 人 的 辉 焊 成 球 。 他 利 
用 了 当时 人 们 还 不 大 明日 的 民族 性 格 的 好 些 万 面 : 
美国 式 的 天 真 烂漫 、 全 国 普 毅 想 望 寻求 简 蛙 的 解决 
问题 的 方法 、 爱 参加 团体 组 织 的 心理 、 天 生 喜 欢 收 
集 外 表 好 看 而 其 实 量 无 价值 的 示 西 的 脾气 。 假 如 这 
位 神父 生 在 三 十 年 后 ， 他 一 定 会 成 为 电视 讲话 三 目 
里 一 个 非 癌 出 色 的 主持 和 人， 或 是 麦迪 进 大 站 某 一 家 
告 行 的 财务 主任 【这 所 请“ 财务 主任 ”并 不 是 管 
帐 的 ， 而 是 拉 生 意 的 : 略 等 于 “宣传 科 长 "。 】， 
为 他 是 天 生 的 商品 推 隐 员 ， 几 乎 什么 乐 西 ， 他 都 
推销 出 去 。 可 恒 他 所 要 推销 的 偏偏 是 仇恨 。 
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库 格林 神父 当时 四 十 五 岁 ， 是 一 个 号 材 高 大 、 
油 腔 滑 调 、 修 饰 整 洁 、 目 戴 眼 镜 ， 声 如 风琴 的 加 拿 
大 人 。1926 年 ， 压 特 律 市 外 次 听 到 他 那 忱 耳 的 嗓 
童 。 那 时 三 K 完 放 火烧 挥 他 那 坐 洛 在 底特律 市 闻 王 
家 橡树 的 教堂 ( 后 来 他 对 三 K 党 倒 很 客气 ) 当地 
的 WJR 电台 经 理 在 震惊 之 下 建议 仲 父 在 电 侣 上 连 
续 讲 道 ， 请 听众 捐 蒜 另 建新 教 泽 。 到 1930 年 的， 
库 格 林 已 搞 起 了 一 个 广播 网 ， 由 哥伦比亚 广播 公司 
的 十 七 个 电台 同时 广播 他 的 节目 ， 叫 做 “小 伦 朱 的 
黄金 时 刻 ”， 另外 还 在 星期 日 美国 中 部 标准 时 间 下 
午 六 时 全 七 时 在 地 万 电台 穿插 一 些 广 播 。 各 地 的 广 
大 听众 不 仪 能 听 a 到 这 位 广播 俐 父 的 华 明 词 肖 和 高 
谈 阔 论 ， 而 且 只 要 捐 一 点 钱 ， 还 可 以 得 到 一 件 伸 圣 
纪念 品 。 钱 一 寄 出 ， 残 收 到 一 个 镀铬 的 小 十 字 以 ， 
上 面 印 有 “小 化 水 广播 联 语 会 “字样 ， 附 寄 这 样 一 


封 信 : 


[ 杀 爱 的 朋友 : 

随 阔 奉 上 耶稣 受难 铸 像 作为 纪念 。 我 在 广播 里 
已 经 诗 过 ， 这 个 纪念 品 跟 真 十 字 架 接触 过 ..….… 

基督 的 虔诚 信徒 

查尔斯 -E. 库 格林 

再 者 ,如 有 朋友 想 要 这 个 纪念 品 ,请 来 信 通 知 。 

库 格 林 在 哥伦比亚 广播 公司 广播 了 三 个 月 之 
后 ， 平 均 每 周 就 收 到 八 万 封 来 信 ， 附 寄 二 万 元 以 下 
的 捐款 。 如 果 哪 一 次 广播 特别 受 欢 迎 ， 来 信和 甚至 超 
过 一 自 万 封 ， 要 用 一 百 五 十 个 办 事 员 点 钞票 ， 奸 零 
钱 。 他 在 1934 年 收 到 的 邮件 ， 比 全 国 任何 人 ( 包 
括 罗 斯 得 忌 统 在 内 ) 都 多 ， 那 航 毁 的 教 望 早已 重建 
起 来 ( 雇用 的 是 不 参加 工会 的 工人 )， 教堂 高 达 七 
层 ， 顶 部 是 一 个 局 塔 ， 用 大 理 石 和 化 闵 石 建成 、 在 
王家 橡树 全 区 都 能 望 见 ， 到 了 了 晚上， 好 些 辉煌 夺目 
的 聚光灯 照射 在 塔 面 那 个 巨型 耶稣 受难 浮 赔 像 上 ， 


雕像 底下 只 刻 着 一 个 字 :“ 花 爱 “。 教 党 四 面 石 墙 上 
刻 看 各 种 各 样 的 铭文 ， 有 的 摘 目 《圣经 》, 有 的 不 
过 选用 同业 伪 利 会 的 口号 。《 时 代 》 周 刊 品 ，“ 这 个 
慈爱 耶稣 受难 塔 使 扶 特 律 市 许多 居民 想起 一 个 贮 
藏青 饲料 的 侧 仓 ”, 它 束 把 设计 师 叫 做 “信和 仓 甬 理 ”。 
库 格 林 有 恶狠狠 地 回答 况 ,《 时 代 》 周 刊 把 基督 受难 
纪念 坚 葛 襄 成 了 “饲料 价 仓 "， 这 是 间接 地 侮辱 了 
基督 ， 饰 恕 不 得 。 照 《时 代 》 周刊 的 况 法 ， 我 们 这 
些 从 十 字 架 上 的 受难 者 那里 得 到 精神 粮食 的 旧 教 
徒 和 新 教徒 纪 非 都 是 些 牲 冀 ， 只 要 上 @ 包 了 青饲料 现 
十 分 满足 了 吗 ? 《时 代 》 周 刊登 出 了 这 样 十 分 下 流 
的 文章 有 污 仲 明 。" 

从 慈爱 受难 塔 的 边 上 望 出 去 ， 面容 痛 藻 的 耶稣 
看 到 的 景 综 真是 无 奇 不 有 : 一 个 汽 后 加 油 站 挂 的 大 
拍 牌 叫 “ 圣 殿 超 级 服务 站 、 一 个 “ 圣 殿 旅店 ”“、 还 
有 一 个 “小 伦 水 夹 肠 面包 摊 “。 教 日 里 还 有 其 他 小 


贩 叫 卖 别 的 货品 : 印 上 人 稍 仓 得 理 照 像 的 明信片 、 经 
过 库 属 林 “ 和 柔 目 祝福 ”的 耶稣 受难 铸 像 、《 圣 经 》 

反 犹 小 有 册子、 布鲁克 林 区 的 《 圣 训 报 六 在 1934 
年 以 后 还 有 一 堆 扒 的 由 库 属 林 主 编 的 《社会 正义 》 
来 志 ( 这 个 玉 志 在 最 畅销 时 曾 在 美国 两 干 个 教堂 同 
时 出 售 )， 责 来 瞻仰 的 人 都 要 保持 肃 静 一 一 你 可 能 
以 为 这 是 因为 教 呈 是 礼拜 上 币 的 地 方 ， 不 是 的 ， 这 
是 因为 在 螺旋 榜 上 面 的 局 塔 项 上 ， 那 位 广播 伸 父 正 
坐 在 那里 一 根 援 一 根 地 抽烟 ， 手 擎 抚 损 着 一 只 丹 专 
种 大 狗 ， 获 费心 思 地 写 他 那 每 周一 篇 的 布道 稳 。 他 
的 任务 十 分 艰巨 ， 这 是 参观 者 全 都 全 得 的 。 哥 伦比 
亚 广 播 公司 由 于 他 容易 引起 争论 而 不 肯 册 广播 他 
的 节目 以 后 ， 他 残 目 己 捐 了 个 广播 网 ,有 六 十 多 个 
电台 ， 经 费 全 由 忠实 信徒 捐赠 。 他 的 信徒 之 多 ，, 在 
基督 教 历史 上 是 空前 的 。《 到 和 神 》 杂 志 襄 他 “大 概 
是 广播 史上 最 了 不 起 的 人 物 ”; 他 所 吸引 的 听众 比 


《 阿 莫 斯 和 安 迪 》《 傅 曼 珠 博士 》 和 埃 德 : 温 还 多 。 
他 每 周 都 收 到 大 量 的 银币 ， 因 此 成 为 全 国 最 大 的 日 
很 投机 商 。 在 星期 天 广播 节目 里 ,他 把 日 银 叫 做 “ 基 
督 教徒 的 金属 "。 他 接受 拜 误 ， 仿 如 教 旦 ; 有 时 他 
还 喘 胎 接见 总 统 的 私人 代表 约瑟夫 .P 上 朋 尼 迪 ， 当 时 
肯尼迪 正在 尽力 难 施 ， 看 库 格 林 和 总 统 是 否 有 意见 
一 数 的 地 方 。 

这 是 办 不 到 的 。 他 们 俩 没有 意见 相同 乙 处 。 库 
格林 俐 父 起 初 支 持 过 罗斯 往 。 他 在 1932 年 提出 的 
口号 是 : 要 不 选 罗 斯 福 残 是 死路 一 条 。 述 全 1934 
年 4 月 ,他 还 在 纽约 市 硕 波 德 罗 姆 剧院 的 集会 上 保 
证 ，“ 我 决 不 会 改变 我 的 观点 ! 新 政 的 政 纲 融 是 基 
督 的 政 纲 ”"。 提 出 这 个 保证 未 免 太 轻率 了 。 别 的 不 
品 ,只 况 一 件 事 吧 :他 现在 拥有 五 十 万 骸 司 的 日 银 ， 
可 是 思 统 对 日 银 集团 并 不 打算 米 取 通融 的 态度 。 财 
政 部 长 癌 报 界 宣布 了 日 银 投 机 商 的 名 单 ， 其 中 库 格 


林 的 私人 秘书 名 询 诈 位 ， 这 使 这 位 广播 钊 父 旬 得 十 
分 去 胎 。 这 个 难 天 他 本 来 有 办 法 渡 过 ， 因 为 继 但 本 
之 后 当 财 政 部 长 的 亨利 摩根 率 是 狐 六 入 ,他 可 以 把 
新 部 长 说 成 是 “基督 教徒 的 金属 ”的 天 生 敌 人 。 但 
是 他 右 丰 制造 新 的 惊人 事件 ， 广播 的 听众 器 会 减少 ， 
所 以 这 位 广播 昼 父 只 好 走 极 站 。 这 样 一 来 ， 当 然 不 
能 不 与 在 政治 上 据 中 心地 位 的 总 统 为 政 。 

库 格 林 的 力量 越 增长 ， 这 种 政 意 束 越 加 甚 。 他 
所 组 织 的 全 国 社 会 正义 同盟 号 称 有 七 自 五 十 万 盟 
员 ， 那 些 好 斗 分 子 还 组 成 了 不 少 打 手 队 ，(《 和 社会 正 
义 》 汶 志 所 谓 “ 小 队 ”)，, 每 队 三 十 五 人 ， 纷 纷 上 街 
同 夕 太 人 寻 内 。 他 们 最 爱 使 用 的 咎 事 万 冯 是 ， 磁 到 
已 知 是 犹太 人 或 看 来 索 是 犹太 人 的 融 同 他 兜售 这 
本 杂志 ， 对 万 如 不 肯 买 ， 束 突然 动手 接 他 。 在 时 报 
厂 场 的 内 迪克 梳 汗 分销 站 剖面， 他 们 已 多 次 使 用 这 
个 方法 ， 因 为 那里 的 爱尔兰 血统 的 警察 是 崇拜 这 位 


广播 钊 父 的 。 与 此 同时 ， 库 格林 又 同 罗 斯 蛋 在 德 工 
运动 中 的 新 盟友 开火 。 他 攻击 美国 务工 联合 会 ， 建 


纠纷 。 雷 蒙 德 -格拉 姆 :斯 温 指出 ， 库 格林 要 用 的 “ 解 
决 芳 工 问题 的 万 法 是 法 西 斯 的 万 法 。" 

库 格 林 得 到 了 搬 特 律 主教 迈克 人 尔 :加 拉 格 尔 的 
文 持 ， 偿 声称 教 星 庇护 十 一 世 也 支持 他 。 不 错 ， 教 
旦 说 过 ，“ 尘 教 的 每 一 个 教士 都 必须 全 心 全 总 地 投 
入 为 和 社会 正义 而 进行 的 斗争 ”, 但 是 教 星 的 喉 天 《多 
马 观察 报 》 特 别 指出 ， 教 旺 所 况 的 社会 正义 并 不 是 
王家 橡树 那 位 神父 所 敦 吹 的 那 种 社会 正义 。 激 士 顿 
枢机 主教 威 说 -奥康 内 尔 还 指摘 库 格 林 “ 同 穷人 散播 
害 惑 人 心 的 言论 "。 这 时 这 位 广播 仲 父 由 于 势力 很 
大 ， 态 度 已 经 开始 儿 雪 起来。 他 对 教会 里 的 上 级 人 
物品 ， 他 孝 个 杂志 是 私人 办 的 ， 他 们 无 权 过 问 。 现 
在 任何 人 冒犯 了 他 ， 都 要 吧 吉 头 。 拉 瓜 迪 亚 批 评 币 


牺 勒 ， 圣 殿 教 旦 融 友 给 了 他 “恶意 灾 ”， 况 是 “故意 
引起 国际 的 不 和 ”。 谁 要 是 目 由 派 ， 他 器 襄 这 人 是 
共产 党 。 他 对 信徒 们 癌 ， 和 美国 各 工会 都 是 由 韵 斯 科 
背后 操纵 的 。 上 忠实 教徒 必须 “ 想 基 督 教徒 之 所 想 ， 
做 基督 教徒 之 所 做 ， 买 基督 教徒 之 所 买 的 东西 ”， 
并 且 提 防 全 世界 的 犹太 人 。 “如 果 你 要 况 我 凯 动 人 
家 , 那 束 那样 说 吧 。 我 融 是 要 亿 动 。 可 是 可 以 肯定 ， 
我 们 要 战斗 下 去 ， 而 且 要 战胜 。" 
1935 年 切 ， 库 格林 友 表 了 他 那个 全 国 社会 正 
义 同 咒 的 极权 主义 纲领 。 纲 领 的 第 一 点 束 定 下 了 基 
调 : 他 要 求 “ 民 心目 由 和 教育 自由 ”， 但 不 要 来 言 
论 目 由 一 一 有 了 言论 目 由 ,他 孝 个 “广播 同盟 ”器 
完 重 了 一 一 除非 由 他 来 管理 国家 ,而 这 大 概 吏 是 他 
心中 的 目标 。 同 时 他 又 同 罗斯 得 公开 决 委 了 。 新 政 
这 时 成 了 “犹太 人 的 政 纲 ”。 忆 统 成 了 “ 撤 惊 的 人 ”， 
"反对 上 芝 的 "。 有 一 次 他 在 圣 圣 那 提 市 演讲 ， 还 


主张 “用 枪弹 ”消炎 罗斯 福 。 韦 斯 特 布 鲁 克 : 佩 格 勒 
是 个 天 主教 徒 ， 又 是 欧洲 铁腕 人 物 的 崇拜 者 ， 可 是 
这 话 连 他 听 了 也 觉得 太 过 分 了 。 佩 格 勒 在 专栏 文章 
中 写 道 ， 联 邦 政府 调查 颠覆 活动 的 人 员 对 待 库 格林， 
早 就 应 该 采取 对 待 厄 尔 : 白 劳 德 的 办 法 ,不 应 该 晨 
愉 尾 ，“ 生 怕 他 会 叫 哮 要 友 动 一 场 什么 圣战 ”。 

可 是 迪 林 夫人 并 不 党 得 这 话 太 过 分 ; 在 这 位 夫 
人 所 列 的 有 势力 的 共产 党 人 名 单 中 ， 竟 有 博 拉 参议 
员 、 蒋 介 石 、 埃 者 诺 : 罗 斯 福 、H.L. 门 衣 和 和 圣 雄 甘 地 
等 人 。 这 话 也 没有 使 詹姆斯 特 鲁 不 高 兴 ,这 位 先生 
是 “ 灭 犹 棒 ”( 专利 证 2，026 ，077 ) 的 发 明 者 ， 
那 是 一 根 短 而 圆 的 棍子 ， 分 大 小 两 种 ， 小 的 供 妇 女 
使 用 。 这 话 也 没有 使 街头 鼓吹 纳粹 主义 的 乔 -麦克 威 
廉 斯 或 极 右 派 知 识 分 子 劳伦斯 :丹尼斯 不 高 兴 。 最 耐 
人 寻味 的 是 赫 斯 特 报 系 ， 他 们 没有 一 句 责备 的 话 。 
赫 斯 特 公 开 说 :“ 凡 是 你 听 到 一 位 出 名 的 美国 人 被 


人 叫做 ”法西斯 分 子 ， 你 往往 可 以 断定 ， 这 人 不 
过 是 捍卫 美国 精神 的 忠诚 公民 。” 自 1934 年 11 月 
起 ， 赫 斯 特 就 派 了 好 些 记者 伪装 学 生 到 各 大 学 教室 
中 去 ,引诱 教师 们 发 表 一 些 不 落 俗套 的 言论 。 他 说 ， 
并 没有 谁 要 改变 美国 的 经 济 制度 。 要 说 有 ， 那 只 有 
“少数 不 可 救 药 的 不 满分 子 ， 没 有 脑筋 的 大 学 生 和 

思想 混乱 的 教授 而 已 。 

经 常 税 读 和 收听 煽 动 性 的 言论 的 人 既然 有 好 
几 干 万 ,有 的 受 了 影响 , 阅 起 事 来 ,是 不 足 为 奇 的 。 
美国 公民 自由 联盟 指出 ， 自 1934 年 6 月 至 1935 
年 6 月 , “严重 侵 犯 公民 自由 的 案件 在 种 类 上 和 数 
量 上 都 多 于 ”世界 大 战 以 后 的 任何 一 年 ， 而 且 他 们 
这 个 纪录 还 是 不 完整 的 ， 因 为 在 路 易 斯 安 那州 ， 一 
切 完 法 上 的 保证 早已 被 取消 了 。 

如 果 说 库 格 林 神 父 是 大 萧条 时 期 极端 派 的 宣 


传 部 长 ， 参 议员 休 伊 :皮尔 斯 -表格 则 是 大 家 公认 的 
极 疾 派 领 钠 。 广 播 伸 父 有 听众 ， 但 是 他 所 宣 进 的 是 
虚无 主义 。 他 们 的 盟友 汤 森 博士 有 一 干 万 人 奶 随 者 ， 
但 是 他 不 懂得 如 何 才 能 达到 目 己 的 目的 。 表 格 可 是 
本 领 最 高 强 的 政客 ， 他 具备 了 一 切 条 件 : 有 选民 ， 
有 政 纲 ， 而 且 本 能 地 异 得 该 在 何 时 夺权 和 如 何 夺 权 。 
只 有 他 这 个 政敌 使 罗斯 往 真 的 害怕 。 

天 于 明 格 的 传说 ， 已 经 写 进 了 两 本 车 名 的 小 襄 
里 。 一 本 是 约翰 :多 斯 由 素 斯 的 《天 字 第 一 号 》, 一 
本 是 罗伯特 ` 佩 恩 . 沃 化 的 《普天 之 下 莫非 蔬 民 六 全 
于 他 的 生平 事实 ， 全 少 也 跟 小 说 同样 地 动人 。 他 是 
在 温 教区 一 | 间 小 木头 房子 里 出 生 的 ， 家 乡 是 贫民 区 ， 
他 跟 其 他 穷 小 子 唯 一 不 同 之 处 是 独 具 天 才 。 他 以 推 
和 岩 “ 烤 得 灵 ” 得 油 起 家 ， 顾 客 是 那些 穿 育 市 工 委 饪 
的 汉子 和 穿 花 布 绷 局 的 女人 。 这 些 人 到 死 都 信人 他。 
他 只 化 八 个 月 的 工夫 融 修 完了 杜 伦 大 学 法 科 三 年 


的 课程 ， 路 易 斯 安 那州 最 高 去 院 特 诗 他 执 律 师 业 ， 
那 时 他 才 二 十 一 岁 ， 这 是 杜 伦 大 学 毕业 生 中 以 有 前 或 
以 后 谁 也 没有 能 达到 的 成 束 。 后 来 有 一 条 天 于 学 校 
教材 的 法 律 ， 下 级 法 院 判 为 不 合 完 法 ， 他 在 美国 最 
高 法 院 出 庭 ， 证 明了 这 条 法 律 是 符合 完 法 的 ， 由 此 
大 露头 角 。 他 提出 他 的 论点 ， 事 前 不 用 请 教 法 律 专 
家 ， 也 不 用 参考 什么 法 律 书 ， 只 用 一 页 友 言 大 纲 ， 
因此 获 得 了 首尾 法 家 威廉. 堆 华 德 ` 塔 夫 脱 的 筑 员 。 
要 是 不 跟 美 尘 石 油 公司 的 律师 做 了 一 备 共 后 
交易 , 明 格 是 决 不 能 当选 为 州长 的 。 他 有 空子 束 钻 ， 
但 是 他 不 同 于 新 奥 尔 民 市 的 那 蔚 腐败 政客 ， 他 知道 
什么 是 该 做 的 。 当 时 这 个 州 由 州 外 的 一 些 大 公司 全 
部 控制 。 全 州 仪 有 三 十 天 里 相沿 路 ， 医 院 不 收 没 钱 
的 病人 ， 各 主要 河流 上 都 没有 桥梁 ， 全 州 半 数 小 防 
上 不 了 学 。 在 任 商 业 部 长 时 ， 赤 但 特 . 明 佛 曾 到 过 这 
个 州 ， 客 得 怪 有 意思 。 他 甚至 别 笑 该 州 奉 为 至 宝 的 


天 于 伊 万 态 琳 姑 妇 的 传 吕 四 。 他 况 ， 伊 万 态 琳 来 历 
不 明 ， 长 全 名 字 叫 得 对 不 对 也 有 器 题 ， 也 许 原 名 是 
属 瘟 多 琳 【 格 温 多 琳 是 器 国 传说 中 的 仙女 。 一 一 - 译 
者 】. 这 样 闷 蕊 讽刺 ,是 不 可 饶恕 的 . 1928 年 秋季 ， 
表格 才 三 十 五 风 ， 他 参加 兑 选 州长 ， 在 那些 看 得 
腔 口 呆 的 穷 汉 和 老乡 面前 进行 还 击 。 他 站 在 马丁 维 
尔 市 棉花 包 上 ， 在 内 灯 的 火把 应 下 友 表 了 壬 国政 冶 
史上 一 骗 最 动人 的 演 讽 。 

“ 束 是 在 这 里 ， 伊 万 杰 琳 等 待 她 的 情人 加 布 里 
埃 尔 归来 ， 可 是 他 始终 没有 来 到。 天 费 罗 为 此 写 了 
一 首 诗 ， 这 棵 橡树 的 所 在 地 因此 成 了 名 垂 干 古 的 胜 
地 。 但 是 在 这 里 日 等 的 还 不 止 伊 万 杰 琳 一 个 人 。 你 
们 等 看 学 校 开 办 ， 好 让 孩子 们 念书 ， 这 些 学 校 现 在 
在 哪里 呢 ? 你 们 出 了 钱 ， 要 修筑 公路 ， 这 些 公路 在 
哪里 呢 ? 救死扶伤 的 医院 又 在 哪里 呢 ? 伊 万 术 琳 
在 失 烹 中 流下 了 不 少 伤心 的 眼泪 ， 但 是 她 只 不 过 器 


了 一 辈子 。 你 们 可 在 这 个 地 方 ， 围 绕 这 棵 橡树 器 了 
好 几 代 了 。 给 我 一 个 机 会 ， 让 我 给 在 这 里 尖 的 人 把 
眼泪 填 干 吧 。 
【@ 美 国 半 人 表 费 罗 把 这 个 传说 写成 了 长 诗 。 
改 事 是 这 样 的 : 伊 万 杰 琳 是 法 国 女 子 ， 将 与 铁匠 的 
儿子 加 布 里 埃 水 结婚 。 他 们 原 住 加 拿 大 ， 因 为 严 法 
战争 ， 瑞 国 把 加 拿 大 的 法 青 居 民 达 往 路 易 斯 安 那州 ， 
二 人 因此 失散 。 伊 万 杰 琳 a 到 处 找 加 布 里 埃 尔 ， 最 后 
在 费城 遇见 他 。 那 时 他 已 是 个 映 患 重病 的 老人 ,不 
久 束 元 了 ， 仇 万 杰 琳 因为 伤心 过 度 ， 也 随 之 死去 。 
一 一 译 痢 】 
他 一 当选 州长 ， 右 打破 了 这 些 大 公司 的 势力 。 
路 易 斯 安 那 州 的 入 头 税 取消 了 ， 新 定 的 言 业 税 开征 
了 ， 久 债 的 按 政府 规定 可 以 延期 偿还 ， 贫 民 免 纳 普 
通 财产 税 ， 教 科 书 免费 友 给 学 生 ， 学 鞋 由 学 校 派 车 
接 运 。 在 三 年 之 内 ， 他 束 为 本 州 修筑 了 二 干 五 白 瑞 


里 相 油 路 ， 入 干 关 里 雁 石 路 。 建 造 了 十 二 座 桥 梁 ; 
特种 财产 税 【 这 是 为 修筑 下 水 着 等 等 有 利于 业主 的 
工程 征收 的 。 一 -一 译 者 】 减 低 了 有 百 分 之 二 十 ; 在 新 
办 的 夜校 里 ， 有 十 七 万 五 干 成 年 文盲 学 习 读 书写 字 。 
在 美国 南方 ， 他 是 唯一 的 平等 对 待 黑人 的 州长 。 有 
一 次 ,三 K 部 的 头子 威胁 训 要 来 本 州 开展 反 明 格 运 
动 。 朗 格 对 记者 说 ， “告诉 他 们 这 是 我 的 话 : 不 准 
那个 营 国 杂种 【三 K 完 1867 年 选 出 N.B. 往 雷 斯 特 
将 军 为 领导 人 ,号称 “ 芝 国法 师 “”， 下 面 有 “ 巨 龙 ”、 

“ 巨 伸 “巨人 ”等 等 大 小 头目 ， 名 称 极其 扬 怪 。 
一 一 译 者 】 走 进来 半 步 。 我 说 他 是 狗 娟 养 的 ， 这 不 
是 出 口 伤 人 ， 而 是 说 清楚 他 的 出 身 。" 

他 靠 “ 人 人 是 国王 ， 但 是 没 人 戴 王冠 。” 这 名 
口号 当选 了 。 不 过 王冠 还 是 有 人 戴 的 ， 这 人 束 是 明 
属 。《 阿 梨 斯 和 安 过 》 这 个 广播 匡 目 所 讲 的 是 一 个 
秘密 团体 ， 叫 做 海中 神秘 骑 上 ， 百 领 叫做 王 鱼 ， 明 


人 属 瓯 以 王 鱼 目 称 。 堆 本 卡特 写 道 “到 了 1935 年 
春 李 ， 明 格 已 经 成 为 路 吻 斯 安 那 州 的 主人 了 。 和 象 
卡特 这 样 在 报 上 批评 表格 的 人 ， 日 天 黑夜 刁 边 都 要 
市 一 文 手枪 。 有 些 人 挨打 了 ， 有 些 锌 旨 架 ， 有些 侯 
投 进 了 监牢 。 在 表格 当选 为 参议 员 的 前 多 ， 他 那个 
女 秘 书 的 丈夫 威胁 说 要 控告 他 ， 因 为 他 破坏 了 他 们 
夫妻 二 人 的 感情 。 明 格 派 和 人 把 他 市 上 飞机， 在 本 州 
上 空 岂 来 名 去 ， 等 到 投票 完毕 才 准 他 降 藻 。 所 有 法 
家 ， 包 括 本 州 最 局 法 院 的 全 体 法 官 在 内 ， 都 在 他 的 
掌握 之 中 。 所 有 警察 ， 不 论 是 州 辖 的 还 是 市 辖 的 ， 
都 直接 听 他 指挥 。 一 切 教 员 、 税 务 人 员 、 州 政府 人 
员 、 各 银行 里 的 入、 甚至 州长 也 不 例外 ， 都 唯 他 乙 
合 是 听 ， 最 后 ， 那 由 他 掌握 的 州 议 会 连 民 主 制度 也 
取消 了 。 是 谁 当选 ， 应 当 担任 什么 职务 ， 都 由 明 格 
决定 ， 不 是 由 选民 。 新 奥 尔 民 市 民 表 示 不 满 ， 他 便 
召集 民兵 ， 杀 目 领 队 进 城 ， 仿 如 古代 罗马 的 已 撤 大 


将 军 。 他 说 ， 他 跟 反 对 派 讲 过 道理 ， 但 是 “那个 办 
法 行 不 通 ， 所 以 我 现在 使 用 炸 欧 。 谁 挡住 我 的 路 ， 
我 束 把 他 们 炸 挥 。" 

1935 年 切 ， 他 所 操纵 的 州 议会 在 二 十 二 分 钟 
内 高 呼 赞成 、 一 口气 通过 了 四 十 四 项 议案 。 这 时 议 
会 里 还 有 几 个 老实 人 ， 其 中 有 一 个 站 起 来 说 : “我 
不 能 预见 未 来 ， 上 昨天 晚上 我 也 没有 看 见 月 腕 上 有 什 
么 血迹 【 传 况 在 已 撤 遇 刺 前 儿 ， 月 之 上 有 血迹 。 一 
一 译 者 ]。 但 是 我 能 看 见 这 个 议事 大 厅 的 光洁 地 板 
上 有 一 推 血 。 因 为 ， 如 果 你 们 这 样 变 干 下 去 ， 残 会 
跟 那 骑 着 日 马 的 死 各 一 块 走 .【 这 是 《圣经 :局 示 录 》 
里 的 故事 。 一 一 谋 者 】 因为 大 家 系 他 ， 他 只 好 住 
嘴 。 束 是 有 人 要 流血 ， 也 不 会 是 衣 格 ， 因 为 他 周围 
都 是 市 着 左轮 和 轻 机 枪 的 卫士 。 他 那些 忠实 嘻 徒 们 
还 况 ， 不 久 融 有 联邦 特工 人 员 来 保护 明 格 了 ， 因 为 
他 们 很 清楚 ， 一 一 他 们 的 政敌 也 很 清楚 ， 一 -一朗 格 


的 新 住址 将 是 华盛顿 的 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 。 
表格 已 经 成 为 全 国 性 的 人 物 ， 其 地 位 仪 次 于 罗 
斯 伪 。 他 是 全 国 议论 最 多 的 政客 。 他 显然 准备 把 活 
动 沁 围 扩大 到 路 易 斯 安 那 州 之 外 。 他 已 经 深 深 地 矢 
入 了 得 克 了 萨 斯 州 的 政治 斗争 ， 还 打算 把 参议 阮 多 数 
部 领 介 、 阿 肯 色 州 的 齐鲁 且 示 和 人 参议院 财政 委员 会 
主席 、 密 西西 比 州 的 帕 特 :哈里 森 踢 出 去 。 他 那 种 令 
人 厌恶 的 粗野 作风 ， 成 了 各 大 城市 报纸 社论 和 漫画 
的 题材 。 在 长 岛 的 一 次 宏 会 上 ， 他 喝 棒 了 酒 ， 跟 跟 
险 哈 走 进 男 出 所 ,看 见 一 个 高 个 子 青年 人 正在 那里 
小 便 ， 便 叫 他 “站 开 让 给 路 易 斯 安 那州 的 王 鱼 。” 
那个 青年 不 衣 让 ， 回 来 不 守 规 起 的 明 格 葡 从 后 面 撒 
尿 ， 想 打 青 年 人 两 腿 当 中 射 过 去 。 尿 刁 不 准 ， 青 年 
一 竺 打 肿 了 他 的 眼 ， 他 只 好 离开 夏 会 。 这 不 过 是 一 
出 低级 喜剧 ， 但 是 他 在 参议 院 衣帽间 里 对 同事 们 襄 
下 面 这 尝 话 时 融 没 有 人 敢 突 了 。 他 襄 ,伙计 ， 不 


要 多 久 ， 束 有 一 群 暴民 拥 集 到 这 里 ， 把 参议 员 们 一 
个 个 帅 死 。 我 得 考虑 考虑 ， 是 留 在 这 里 跟 你 们 一 起 
让 人 害 死 呢 ， 还 是 出 去 当 他 们 的 领袖 。" 

思 统 写 信 给 驻 意 大 利 大 合计， 美国 人 “正在 害 
一 种 很 厉害 的 病 ， 叫 做 明 格 - 库 格林 流感 。 全 国人 
和 人 都 浑身 友 疼 。” 这 也 包括 罗斯 蛋 本 人 。 同 那 位 广 
播 神 父 一 样 , 朗 格 在 1932 年 也 支持 过 罗斯 福 。( 不 
过 王 鱼 可 以 当之无愧 地 这 么 讽 : 如 果 没有 他 的 支持 ， 
罗斯 往 当 时 是 得 不 到 提名 为 忌 统 候选 人 的 。 库 格林 
可 没有 资格 说 这 句 话 。) 可 是 现在 他 对 整个 新 政 感 
到 生气 。 他 的 所 得 税 申报 书 受 到 了 审 但 ; 法 利 在 处 
理 联 邦 拨款 方面 不 肯 照 顾 他 ; 工程 兴办 署 因为 路 易 
斯 安 那 州 分 署 宫 私 束 ， 又 俘 办 了 当地 工程 。 但 是 
明 格 最 不 满 忆 处 是 他 目 己 没有 当 上 和 急 统 。 他 郊 得 总 
统 应 该 由 他 来 做 才 对 。 他 写 了 一 本 书 ， 名 为 《我 在 
日 豆 的 头 几 天 少 〈 他 在 书 中 况 ， 要 让 罗斯 蛋 当 海军 


部 长 。) 有 人 癌 他 ，1936 年 是 售 将 开展 提名 明 格 竞 
选 咏 统 的 运动 。 他 苋 ，“ 一 定 会 ， 而 且 我 想 我 们 会 
卉 括 全 国 的 选票 。” 国 会 山 只 有 几 个 人 不 避 他 ,其 
中 之 一 是 哈里 .3. 杜 鲁 | ]。 新 当选 的 参议 员 照 例 要 主 
持 会 议 ， 这 个 初出 茅 访 的 密 基 里 人 担任 这 项 工作 时 ， 
表格 友 表 了 一 篇 十 分 凶 近 的 演说 ， 讲 完 之 后 ， 他 问 
杜 鲁 | J 有 什么 看 法 。 杜 乱 门 尖锐 地 回答 道 ，“ 我 不 
得 不 听 你 的 友 言 ， 因 为 我 是 会 议 主 局 ， 不 能 退出 会 
场 .” 但 是 在 新 政 将 满 两 年 时 ， 和 象 杜 鲁 | 这 样 的 人 
趣 来 越 少 了 。 明 格 在 参议 院 里 公开 嘲 关 总 统 ， 识 他 
是 “撤诉 者 和 骗子 手 。” 罗斯 得 没有 办 ;去 ， 只 好 求 
密西西比 州 参 议员 西 奥 多 : 比 水 博 帮 忙 ,此 人 是 南方 
叫 得 最 吗 的 种 族 主 义 者 。 比 尔 博 把 “疯子 明 格 ”大 
吕 了 一 顿 ， 但 是 结果 是 目 己 的 选民 纷纷 来 信 搞 议 。 
1935 年 2 月 5 日 ,在 讨论 联邦 人 事 安排 时 ， 
是 到 了 路 易 斯 安 那州 那个 滩 水 猛兽 。 全 国 索 急事 态 


委员 会 的 议事 记录 记载 了 这 些 话 : 
[ 忌 统 : 凡是 为 明 格 或 者 他 那 帮 子 人 工作 的 ， 

不 许 任用， 也 不 许 留 用 ! 不 能 有 半 氮 合 糊 ! 

加 纳 副 忠 统 : 不 论 是 准 ， 全 都 这 样 ! 

总 统 : 不 论 是 谁 ， 不 论 是 哪个 机 构 。 谁 为 表格 
工作 ， 残 不 可 能 在 这 里 工作 。 

赫 尔 国 务 妖 : 纠正 得 越 快 越 好 。 

总统 : 你 们 什么 时 候 要 具体 指示 ， 残 什么 时 候 
给 你 们 ,| 

可 是 这 样 也 没有 多 大 用 处 。 正如 霍 丁 -卡特 后 来 
所 况 ，“ 我 们 这 边 唯 一 有 利 条 件 是 联邦 政府 可 以 给 
凡 好 处 。 从 争取 选票 的 意义 上 来 说 ， 这 主要 是 由 工 
旦 兴办 署 把 成 干 上 万 的 招工 名 额 分 配给 那些 反 明 
格 的 组 织 。 可 是 这 也 不 起 多 大 作用 。 那 些 失 业 的 穷 
鬼 们 对 招工 是 欢迎 不 暇 的 ， 可 是 投 起 枢 来 却 不 照 兴 
办 姥 的 意思 ， 即 使 选举 是 规 规 中 直 进 行 的 ， 我 们 也 


很 少 有 人 能 当选 。 

3 月 5 日 是 罗斯 福 残 职 网 周年 ， 那 时 政府 正 陈 
承认 ， 美 国 除 主 观 上 的 旦 惧 心 理 外 还 真有 可 怕 的 事 。 
铁 裤 汉 约翰 逊 现 在 是 纽约 州 工程 兴办 署 的 负责 
他 在 沃 尔 多 夫 - 阿 斯 脱 里 亚 饭 店 的 一 次 可 会 上 攻 
击 “ 路 易 斯 安 那 州 的 大 烛 动 各 和 神父 政客 组 成 的 " 

让 联盟 。 王 鱼 和 广播 种 父 在 广播 中 予以 还 击 。 约 
赐 逊 再度 开炮 ， 他 说 ，“ 如 果 你 把 希特勒 的 话 和 库 
恪 林 伸 父 的 话 并 询 起 来 ， 哪 句 话 是 谁 况 的 ， 谁 也 分 
不 出 。 包 括 反 犹 宣传 在 内 。 ”新政 派 大 炮 这 时 一 齐 
胡 了 起 来 。 哈 罗 德 伊 克 斯 答应 记者 引用 他 下 面 这 些 
话 :“ 姑 格 参议 员 的 毛病 是 ,他 的 脑子 炉 得 友 了 只。 
我 竞 这 话 ， 是 假定 这 个 明 格 旦 帝 还 有 个 脑子 。 

其 实 ， 明 格 的 脑子 比 这 个 老将 避 和 鬼 还 要 好 。 他 
用 跟 伊 殉 斯 同样 长 的 广播 时 间 ， 向 全 国 提出 了 “分 
至 财 量 ”计划 。 私 人 财产 不 得 超过 五 白 万 元 。 任 何 


人 每 年 收 人 不 得 多 于 一 百 八 十 万 元 ， 也 不 应 少 于 二 
干 元 。 老 年 人 有 并 老 金 ， 退 伍 军人 有 补偿 金 ， 廉 价 
食品 由 农业 调整 党 理 局 的 剩余 农产品 拨付 。 孩 子 从 
幼儿 园 直 到 大 学 免费 上 学 。 每 个 家 庭 应 得 到 六 干 元 
房屋 津贴 ， 还 要 给 一 架 收 音 机 .、 in 
衣 机 。 明 格 的 “分 享 财富 同志 会 ”( 不 收 会 费 ) 会 
员 们 在 s 易 斯 安 屠 州 外 进行 了 一 次 出 击 , 选 出 了 阿 
肯 色 州 的 海 蒂 *W. 卡 拉 韦 夫人 填补 她 亡 夫 在 参议 院 
的 空 瑞 。 这 时 全 国 各 地 的 介 民 罕 中 都 听 到 了 衣 格 那 
文 万 人 传诵 的 歌 : 
[人 人 是 国王 ,人 人 是 国王 。 

你 尽 可 以 做 到 家 财 百 万 ， 

可 是 人 家 也 有 目 己 的 财产 。 

有 足够 的 财富 供 大 家 分 享 。 

不 论 是 夏 日 炎炎 还 是 寒冬 腊月 ， 

不 论 是 冬天 还 是 春天 ， 


太平 日 子 永远 过 不 完 。 

左 邻 右 里 互相 帮忙 ， 

人 人 是 国王 ,人 人 是 国王 ,| 

表格 向 《 明 格 真传 》 的 作者 蚀 雷 斯 特 - 戴 维 斯 透 
露 ， 他 打算 取 缮 民主 、 共 和 两 党 ， 目 己 当 四 任 “ 我 
国 的 独裁 者 "。1935 年 由 春 至 夏 ， 他 的 号 召 力 象 浴 
雪 球 一 般 ， 越 浴 越 大 ， 十 分 惊人 。《 纽 约 时 报 》 记 
者 特 纳 :卡特 利 奇 认为 政府 对 他 进行 反击 是 犯 了 针 
误 ， 因 为 一 有 反击，“ 倒 使 表格 这 个 小 丑 变 成 了 政治 
上 的 真正 威 协 了 。” 民 主 狗 全 国 委 员 会 进行 了 一 次 
秘密 民意 测验 ,结果 表明 衣 格 作为 第 三 嘻 候 选 人 竞 
选 忌 统 ， 可 能 从 罗斯 得手 里 村 去 四 百 万 张 票 ,有 足 
够 的 举足轻重 的 州 支持 他 ， 使 1936 年 的 选举 由 众 
议院 投票 决定 谁 当 忌 统 。【 按 美国 完 法 ， 辟 统 候选 
和 人 中 如 无 人 得 过 半数 票 ， 众 议院 应 在 得 票 最 多 的 五 
个 候选 人 中 选举 一 人 为 总 统 . 一 一 译 者 】 吉姆 :法 利 


是 全 国 最 高 明 的 政治 预言 家 ,他 在 9 月 间 对 伊 克 斯 
况 过 ， 明 格 的 选票 将 会 超过 入 特 万 张 。 对 于 第 二 期 
的 新 政 ， 明 格 及 其 同盟 者 已 友 生 了 明显 的 影响 。 提 
出 社会 保险 法 案 在 很 大 程度 上 是 由 表格 所 支持 的 
汤 森 计划 推动 的 ， 提 高 高 亲 阶 层 税 额 和 提出 《控股 
公司 法 》, 主要 也 是 由 于 表格 指责 罗斯 得 是 有 钱 人 
和 公用 事业 公司 的 俘虏 。 这 些 情况 , 明 格 是 知道 的 。 
7 月 间 ， 他 指责 罗斯 往 “ 抄 讲 我 十 四 多 时 起 章 的 分 
至 财富 的 演讲 。 他 今天 才 变 得 象 我 罕 董 穴 短 入 时 那 
样 取 明 。 

8 月 下 旬 ， 国 会 快要 休会 ， 但 是 明 格 仍 在 参议 
院 大 厅 里 上 窜 下 跳 ， 别 弄 “ 定 三 兄 林 条 王 ”“、“ 玉 米 
器 他 ” 华 菜 十、 " 坐 牛 ” 约 翰 进 、“ 之 加 哥 麦 虱 ” 伊 
克 斯 。 可 是 明 格 同 他 那 留 在 巴 否 鲁 日 市 的 汐 辣 太太 
都 有 好 多 不 竹 的 了 预感。 一 个 月 前 ， 他 说 他 的 敌人 阴 
译 用 “一 个 人 、 一 权 抢 ， 一 友子 音 ” 刺 杀 他 ， 然 后 


由 总 统 下 特效 令 效 免 凶 于 。8 月 下 旬 他 又 说 ， 在 下 
国会 议 中 ， 国 会 融 得 服从 他 的 俏 令 了 ，“ 如 果 我 能 
回 到 此 地 的 话 。 不 过 我 也 计 回 不 了 。 天 知道 ， 这 也 
许 是 我 的 最 后 一 次 演 吉 了 。" 

这 果然 是 他 的 最 后 一 次 演 襄 。9 月 8 日 ， 他 在 
巴 否 针 日 的 州 议 会 ， 众 促 手 下 的 议员 们 通过 一 些 法 
案 ， 有 一 个 人 拿 看 一 文 枪 ， 典 在 议会 大 厅 的 大 理 石 
圆柱 育 后 ， 准 备 射 出 那 一 人 及 子弹。 这 和 人 叫 卡尔 ` 奥 斯 
汀 : 韦 斯 ， 是 一 个 有 理想 的 青年 医生 。 他 的 岳父 是 地 
方法 院 的 法 家 ， 同 明 格 有 过 和 争执。 为 了 报复 ， 明 格 
改 划 法 阮 辖 区 ， 把 他 排挤 出 去 ， 还 散布 流言 ,说 法 
官 的 血统 可 疑 。 下 午 9 时 20 分 ， 朗 格 趾 高 气 扬 地 
走 过 议 会 的 圆 形 大 厅 ， 韦 斯 医生 走出 来 ， 一 枪 打 中 
了 他 的 腹部 。 明 格 的 卫士 立即 还 击 ， 韦 斯 身 中 六 十 
一 弹 ， 但 是 他 们 的 领 和 已 经 受 了 致命 伤 了 。 他 在 寺 
迷 以 前 况 :“ 我 不 明日 他 为 什么 同 我 开 枪 。” 别 人 也 


不 明日 ， 以 后 两 天 一 直 议 论 纷纷 。 在 那 两 大里， 他 
的 遗体 穿 上 黑色 荡 尾 服 ， 系 上 日 领 市 ， 仍 放 在 大 厅 
里 让 人 瞻仰 。 同 他 奉献 的 钙化 铺 满 了 三 英 十 地 ,在 
议会 前 面 的 草坪 上 ， 大约 有 二 十 五 万 人 来 参加 领 负 
的 葬礼 。 杰 位 尔 德 'L.K. 史 密斯 牧师 在 致 恒 秤 时 大 声 
疯 :“ 他 是 名 贵 的 意大利 小 提琴 ， 他 的 琴 声 远 出 于 
与 他 争鸣 的 艾 喜 之 上 。 他 是 未 完成 的 交响 乐曲 。 
接 看 史密斯 叉 说 ， 襄 杀 是 由 于 报 界 和 参议 员 比 水 博 
的 烛 动 。 比 尔 博 回 冤 史密斯 ， 议 他 是 “ 摆 吕 瞩 龊 、 
层 情 扯 毒 ， 居心 不 恨 ， 该 入 地 狱 的 撤诉 者 。” 可 是 
还 是 人 言 喷 喷 。 在 河口 地 区 ， 路 易 斯 安 那 州 的 穷人 
们 对 明 格 感恩 戴 德 ， 他 们 唱 追 : 

[ 啊 ! 他 们 襄 他 是 个 环 重 ， 

可 是 他 给 我 们 孩子 免费 上 学 ， 

他 们 杀害 表格 ， 为 的 什么 绿 改 ? 

现在 他 去 世 了 ， 进 了 坟 荃 ， 


可 是 我 们 的 公路 全 对 他 铺 。 

他 们 杀害 明 格 ， 为 的 什么 绿 故 ? ] 

三 十 多 年 以 后 ， 史 密斯 对 伊利 话 斯 大 学 的 学 生 
襄 ，“ 不 能 证 明 罗 斯 福 总 统 下 令 暗 杀 有 表格 ， 但 是 可 
以 证 明 那 些 瑟 划 这 件 事 的 人 都 相信 杀 死 表格 会 叫 
忌 统 高 兴 。” 在 消息 传 来 时 ， 忆 统 正 同 库 格林 神父 
和 和约 瑟 失 :P 肯 尼 过 共 进 午餐 ， 他 吓 了 一 跳 。 没 有 哪 
一 个 有 人 性 的 人 会 如 得 有 人 这 样 惨死 是 件 乐 事 。 但 
是 从 长 远 看 来 ， 明 格 从 美国 政治 舞台 上 消失 ， 无疑 
给 罗斯 得 去 了 个 绝 大 威胁 。 有 那么 很 少 很 少 的 几 个 
人 ， 要 是 他 们 活 了 下 米 ， 美 国 的 历史 跟 现 在 束 会 大 
不 相同 ， 姑 格 是 其 中 之 一 。 

罗斯 蛋 知 道 ， 无 纶 如 何 ， 他 必须 对 付 从 石 边 来 
的 第 三 名 的 挑战 。 史 密斯 、 库 格林 和 汤 和 森 是 决心 把 
明 格 那 广 区 啊 乐 奏 完 的 。 茎 礼 过 后 九 个 月 ， 广 播 御 
父 束 向 他 的 广大 听众 一 一 他 那些 联播 电台 已 增 全 


三 十 五 个 一 一 宣布 ,一 个 叫做 联盟 操 的 新 品 已 经 成 
六 了 。 这 个 党 的 全 国 代表 大 会 在 克利 夫 三 市 举行 。 
在 会 上 ， 库 格林 把 神父 的 硬 领 扯 下 ， 跟 史密斯 和 汤 
森 手 挽 手 ， 全 场 听众 不 荣 起 立 欢 呼 。 如 果 听 众 的 本 
意 只 是 来 看 看 热 | 和 的 话 ， 那 么 他 们 真 的 如 愿 以 偿 了 ，。 
库 格 林 的 长 解 演 讽 痛 读 罗斯 得 。 他 每 襄 完 一 句 评 成 
总 统 的话 ， 听 众 融 热 手 地 喝 米 。 演 吉 的 忆 潮 运用 了 
最 曲 戏 剧 性 的 煽动 群众 的 手法 : 库 属 林 的 洪 腕 的 声 
章 忽 然 哑 了 下 来 ， 他 播 摇 哆 哆 地 离开 寺 合 ， 一 下 子 
倒 在 卫士 的 怀抱 里 ， 成 干 上 万 的 听众 不 茶 失 惊 大 叫 。 
他 在 电台 广播 时 从 没有 友 生 过 这 样 情况 。 但 是 他 现 
在 已 经 不 仅仅 是 个 广播 电台 上 的 人 物 了 ， 也 不 仅仅 
是 个 神父 了 ; 多 年 以 来 ， 他 讲 的 乐 西 与 讲 道 已 丝 曙 
没有 什么 相同 乙 处 了 。 

1935 年 春 李 ， 忌 统 那 些 最 杀 近 的 顾 同 们 得 出 
了 给 论 ， 认 为 总 统 对 社会 大 众 所 起 的 教育 作用 减少 


了 。 他 们 把 意见 告诉 了 总 统 ， 总 统 却说 ，“ 人 们 每 
天 都 在 报纸 大 标题 里 看 到 同一 个 人 的 名 字 ， 每 晚 都 
在 收音 机 里 听 到 同一 个 人 的 声音 ， 是 要 感到 大 倦 
的 。 .…… 由 于 人 性 上 的 弱点 ， 长 时 间 地 听 到 最 高 音 
不 断 重 复 ， 个 人 心理 是 接受 不 了 的 。 

但 是 在 这 方面 ， 和 群众 的 智慧 也 许 比 表面 看 来 要 
深刻 。 除 了 政治 以 外 历史 还 有 其 他 的 内 容 。 在 前 十 
年 的 无 关 重 要 的 小 事 中 可 能 潜伏 着 后 十 年 的 社会 
风气 ， 只 不 过 需要 适当 的 培养 ， 经 济 情况 也 要 有 所 
变化 。 不 过 并 不 是 一 切 小 事 都 是 这 样 的 。1935 年 5 
月 ， 全 国 来 了 一 阵子 写 连 锁 信 【一 个 人 把 一 封 信 分 
寡 许 多 人 ， 这 些 人 又 复写 分 寄 别 人 ， 并 请 他 们 照样 
复写 分 寄 ， 这 叫做 连锁 信 ， 本身 并 无 意义 。 一 一 详 
者 】 的 狂热 ， 你 要 在 其 中 寻找 什么 重要 意义 那 就 徒 
劳 无 益 。 另 一 方面 ， 在 恩 里 科 : 弗 尔 米 【意大利 核子 
物理 学 帘 1905 - 1954 年 ) ,1938 年 后 住 在 美国 ， 


1945 年 参与 原子 弹 的 制造 。 译 者 】 那 个 设备 
简陋 的 罗马 市 小 实验 军 里 所 5 起 的 激动 ， 现 在 回顾 
起 来 ， 倒 是 个 对 其 意义 认识 不 足 的 例子 。 从 弗 尔 米 
的 妻子 故 拉 所 写 的 有 趣 的 记述 可 以 看 出 ， 弗 水 米 和 
他 的 学 生 们 那样 用 中 子 一 个 又 一 个 地 爱 击 各 种 原 
子 ， 事 实 上 他 们 已 经 成 了 最 早 一 批 的 分 得 铀 原子 的 
物理 学 家 ， 不 过 目 己 还 不 知道 。 他 们 搞 出 来 的 也 是 
一 种 连锁 反应 。 

介 乎 无 足 轻 重 的 小 事 和 令 人 咋 天 的 大 事 之 间 ， 
还 有 许多 新 奇 的 事 ， 使 1935 年 成 为 技术 发 展 上 的 
分 水 岭 ， 有 的 比 同年 国会 中 的 激烈 辩论 还 令 人 经 久 
难 志 。 例 如 ， 星 期 日 的 听众 听 厌 了 库 格林 仲 父 的 广 
播 ， 把 收音 机 指针 拨 一 下 ， 也许 会 听 到 二 十 风 的 奥 
森 - 韦 尔 斯 在 另 一 个 节目 里 扮演 一 个 叫做 “影子 ”的 
角色 ， 又 名 拉 蒙 特 : 殉 二 斯 顿 : 

[ 马 % 特 : 啊 ，, 拉 蒙特 ， 看 呀 ! 那个 余 房 往 厨 





房 走 去 ， 不 用 推 门 ， 门 惑 目 己 开 了 ! 

影子 ( 不 在 意 地 说 ) : 对 啊 。 那 是 用 光电 射线 
把 门 打 开 的 。 

马 戈 特 : 啊 ， 光 电 射 线 是 什么 东西 ? 

影子 : 看 看 | 门 的 两 边 吧 ， 马 莹 特 。 那 地 板 上 有 
铭 制 的 东西 ， 看见 吗 ? 那些 东西 项 上 藏 着 灯泡 ,看 
见 吗 ? 两 个 灯泡 之 间 ， 有 有 一通; 光束 。 人 走 近 | ] ,和 号 
体 就 挡住 了 射线 。 光 束 一 断 ， 门 就 自动 打开 了 。 

马 戈 特 : 妙 极 了 1 

在 1935 年 ， 这 确实 是 巧妙 的 ， 可 是 这 只 不 过 
是 电子 工业 最 早 的 办 型 。 到 了 后 来 ， 电 子 设备 就 不 
仅仅 代替 了 看 门 的 ， 而 且 代 蔡 了 好 多 别 的 人 ， 例 如 
开 电 梯 的 ， 在 滚 木 球 戏 场 上 捡 木 柱 的 ， 在 邮局 里 分 
信 的 ， 在 商店 里 开 帐 单 的 ， 给 染 织品 配色 的 ， 给 流 
动 的 东西 点 数 的 ， 在 监牢 门口 守卫 的 ， 在 保险 公司 
里 计算 保险 费 的 ， 管 帐 的 ， 分 派 刊物 的 ， 以 及 做 成 


干 种 豆 练 和 非 融 练 性 的 工作 的 人 。 一 句 话 ， 目 动 化 
已 经 开始 了 。 
通讯 章 命 也 开始 了 。 由 于 马 软 水 :麦克 午 汉 所 请 
天 下 一 村 ”的 出 现 【专区 鲁 汉 ( 1911 - ? ) 是 加 
拿 大 作家 。 他 襄 ， 到 了 二 十 世纪 未 期， 由 于 电子 通 
讯 工 具 友 达 ， 人 们 彼此 联系 容易 ， 全 世界 的 人 互相 
了 解 ， 好 象 同 住 在 一 个 村 子 里 边 一 样 。 】, 个 人 的 清 
静 给 扰乱 了 ,书面 的 文字 做 取代 了 .。 1935 年 6 月 ， 
天 治 . 兰 洛 普 第 一 次 进行 民意 测验 , 那 是 为 杨 格 和 重 
比 肯 广 告 公司 举 办 的 。 约 翰 : 希 尔 、 尼 尔 : 纽 瑟 姆 、 
卡尔 : 拜 奥 尔 都 办 了 “对 外 联络 ”机 构 。1935 年 ， 
由 米 明 亚 姆 : 霍 普 金 斯 主演 的 《 贝 基 : 夏 普 》 开 始 在 
商业 区 一 毕 电影 院 里 放映 ， 这 是 第 一 部 跟 一 般 正 片 
一 样 长 的 彩色 片 ， 昌 然 当 时 许多 电影 院 还 没有 放映 
彩色 卢 的 设备 。 除 彩色 电影 外 ,还 有 相关 的 新 友 明 。 
南 贝 尔 奖金 获得 者 主格 里 尔 靡 : 马 可 尼 友 现 ,可 以 把 


无 线 电 短波 沿 寿 地 球 表面 “ 扭 当 ， 这 种 微波 后 来 
在 第 二 次 世界 大 战 中 首先 用 于 雷达 ， 接 看 义 用 于 电 
视 广 播 。 美 联 社 在 1935 年 开办 了 照片 有 线 传真 的 
服务 《生活 》 周 刊 在 1936 年 《展望 周刊 在 1937 
年 也 相继 米 用 有 线 传 真 照片 。 美 国人 开始 习惯 于 所 
调 形 象 的 概 仿 。 有 了 这 上 毕 ， 再 加 上 1935 年 的 另外 
两 项 新 玩 艺 一 一 竺 圣 那 提 市 首次 举行 的 夜间 棒球 
赛 和 底 委 啤酒 的 生产 一 一 当时 十 几 多 的 青年 将 来 
成 为 中 年 人 后 的 各 种 昔 见 的 娱乐 也 惑 具 备 了 。 

阿 倒 ' 谢 尔 曼 的 抱 千 制造 业 人 在 1933 年 的 百 日 新 
政 期 间 沪 过 了 难 天 ， 很 快 融 成 了 美国 友 展 最 快 的 工 
业 。 一 年 之 内 ， 在 佛罗里达 州 的 院 拉 素 塔 市 丈 集 中 
了 二 干 辆 拖车 和 住房 车 。 那 时 人 们 仍旧 哆 得 美国 青 
年 是 爱 扩 机 械 的 ,《 机 械 画 报 》 中 最 引 人 注 意 的 东 
西 是 通用 汽车 公司 的 独立 前 轮 悬 置 。 这 家 公司 的 忆 
经 理 小 艾 尔 弗 雷 德 :P 斯 隆 是 这 人 冬 描 述 这 种 浅 置 的 : 


“用 最 简单 的 语 况 来， 这 融 是 给 污 后 委 上 了 膝 天 世 。 
每 个 前 轮 都 有 个 软 唱 鞠 ， 各 目 与 底盘 相连 。 要 是 路 
面 有 个 墩 或 者 有 个 填 ， 各 个 前 轮 束 独 目 缩 上 去 或 者 
伸 下 来 ， 整 象 膝 关 节 把 一 条 腿 提 起 或 者 伸 直 一 样 ， 
对 于 另 一 条 腿 或 全 身 的 平衡 都 没有 影响 。 结 果 是 受 
到 丫 急 的 是 后 轮 ， 不 是 来 客 。” 毗 子 现象 膝 部 那样 
动 ， 妙 不 妙 ! 可 是 区 是 义 尔 弗 雷 德 ` 斯 隆 ( 或 者 阿 
瑟 . 谢 尔 曼 ) 也 不 能 预见 美国 人 后 来 会 那样 开 汽 车 到 
全 国 各 地 跑 ， 也 意 想 不 到 州 际 公路 网 贺 布 全 国 的 情 


时 
Do 


1935 年 急 次 听 到 三 十 年 代 新 音乐 一 一 揪 折 音 
乐 。 一 年 前 ， 吹 奏 蛙 黄 管 的 本 尼 : 主 德 曼 每 周 新 水 只 
有 四 十 元 ; 为 了 改善 目 己 的 境况 ， 他 组 织 了 目 己 的 
乐队 。 他 起 急 运 气 并 不 好 。8 月 21 日 晚 ， 他 的 乐 
队 在 洛杉矶 市 则 洛 玛 舞 厅 演 奏 合 同 将 近期 满 ， 没 有 
人 愿意 续 订 合同 。 乐 师 同 舞 客 一 梓 ， 听 大 了 那 蔚 硬 





窗 昌 柔 的 狐 步 舞曲 。 吝 德 曼 决 计 降 格 米 用 乐队 在 非 
正式 演出 时 喜欢 用 的 摇 蝶 的 节奏 , 奏 起 弗 沫 彻 ` 孚 德 
森 改 编 的 那 运 曲 子 来 。( 至 德 条 是 黑人 和信， 日 人 三 厅 
经 理 不 让 他 出 场 演奏 。) 突然 间 ， 听 众 听 a 到 | 铜 官 猛 
吹 ， 敦 声 大 响 ， 院 殉 斯 管 长 鸣 ,再 加 上 一 些 火 辣 闵 
的 独奏 者 ， 包 括 本 尼 在 内 ， 轮流 起 立 ， 在 聚光灯 下 
即兴 狂 奏 ， 把 音乐 主题 大 事 演 染 。 结 果 全 场 如 感 电 
谋 ， 顿 时 活路 起来。 一夜 之 间 ， 二 十 五 风 的 古 盆 曼 
在 娱乐 业 中 残 登 上 了 宝座 一 一 成 了 摇 蝶 首 乐 之 王 。 

并 不 是 人 人 都 喜欢 这 种 音乐 的 。 有 一 位 心理 学 
家 对 《纽约 有 时报》 记者 说 ， 摇 抱 首 乐 “ 有 危险 的 众 
眠 性 ” ,因为 污 万 者 “故意 把 拍子 弄 得 .…… 比 人 的 脉 
捕 还 快 ”, 可 能 “打破 过 去 的 传统 "。 可 是 三 十 年 代 
的 特点 是 各 种 年 龄 的 人 都 有 目 己 的 摇 岛 首 乐 。 古 德 
受 、 阿 蒂 : 肖 ， 格 伦 : 米 勒 和 汤 米 -多 尔 西 ( 多 水 西 即 
将 在 费城 由 尼克 松 主办 的 大 戏 阮 首 乐 会 第 一 次 登 


人 台 ， 演奏 《 玛 阴 》, 这 是 令 人 难 扎 的 表 汗 ) 在 由 洛 
玛 、 罗 斯 三 、 了 萨 从 依 、 好莱坞 的 巴 拉 丁 、 格 伦 乌 等 
舞厅 成 了 那 芝 身 披 蒂 勒 纱 、 脚 穿 日 魔 皮 畦 的 青年 舞 
客 的 偶像 。 可 是 此 外 还 有 儿 重 们 喜爱 的 摇 折 音 乐 
( 斯 派克 . 珠 斯 ), 中 年 人 喜爱 的 慢 扣子 的 摇 岛 首 乐 
( 幼 基 | 泽 ) ,老年 人 喜爱 的 扣子 更 慢 的 摇 蝶 首 乐 ( 蓝 
伊 - 隆 巴 多 、 韦 恩 - 金 和 文 森 特 -党 佩 兹 ) , 长 全 还 有 知 
识 界 的 反 碟 音乐 ， 这 是 在 卡 内 基 党 演奏 的 ， 在 那里 
可 以 听 到 微妙 复 末 的 、 为 听 狗 最 灵敏 的 人 而 作 的 乐 
曲 。 那 时 唱片 制造 业已 经 复兴 ， 各 种 形式 的 控 钨 音 
乐 唱片 都 可 以 买 到 ， 监 乌 和 德 卡 牌 每 张 三 角 五 分 ， 
哥伦比亚 牌 每 张 五 角 。 趣 味 的 多 样 化 ， 或 者 象 果 些 
人 所 说 ， 趣 味 的 巴尔 干 化 ,是 三 十 年 以 后 的 事 。 
当时 所 有 各 种 表演 艺术 都 仓 在 大 这 种 不 分 对 
象 的 情况 。 把 电影 分 成 X ( 系 止 儿 重 观看 和 人 R ( 只 
准 家 长 陪同 观看 人 GP ( 一 般 观众 都 可 看 ) 三 类 ， 


这 企 当时 是 不 可 想象 的 。 所 有 影片 都 必须 是 人 入 可 
看 ， 因 为 每 星期 有 八 干 五 百 万 美国 人 看 电影 ， 多 数 
是 全 家 去 的 。 美 国家 庭 着 电影 ， 每 年 平均 要 花 二 十 
五 元 ， 按 大 天 条 时 期 的 票 价 计 算 ， 这 个 数目 是 怀 入 
的 。 全 国有 一 万 七 干 家 电影 院 ， 比 银行 还 多 ， 等 于 
旅 饶 数 的 两 俐 ， 百 货 公 司 数 的 三 俐 。 每 家 电影 院 一 
年 放映 一 白人 四 特 部 片 ， 影 院 老板 没有 时 间 把 它们 
一 一 审 伍 。 科 而 当时 有 海 斯 检查 处 ， 后 来 义 有 布 林 
植 得 处 代 他 审理 ( 不 过 这 对 于 电影 艺术 却 是 不 至 
的 ) 天 主教 道德 同盟 在 1934 年 开始 严密 监视 好 莱 
坞 ， 影 请 的 镜头 里 不 得 有 人 长 时 间接 吻 ， 不 得 有 通 
奸 行 为 ， 不 得 有 襟 体 婴 儿 ， 已 姬 的 男女 也 必 须 两 床 
并 人 列 ， 各 睡 一 床 。 银 才 上 的 语言 ， 用 他 们 当时 的 话 
来 况 ， 要 “绝对 纯洁 。 有 一 回 ， 丹 尼斯 . 金 唱 了 一 
句 “ 去 你 妈 的 勃 根 地 酒 “， 观 众 大 为 兴 和 理 ， 好 象 有 
个 亦 身 露 体 的 女人 突然 跑 来 。 连 影 月 名 称 都 要 洗 一 


洗 干 兆 。 " 沪 妇 ”概算 明 其 妙 地 改 成 “页 妇 ”， "好 
妃 妃 也 到 巴黎 去 ”家 改 成 “好 姑 妇 圣 j 四 丈 去 " 这 
种 审 坦 之 所 以 可 能 ， 一 部 分 原因 是 由 于 当时 的 章 德 
标准 。 正 如 梅 : 莫 丝 后 来 所 说 ，“ 我 们 唱歌 时 ， 连 屁 
股 扭 一 下 都 不 准 。 她 主演 了 一 部 影片 ， 其 中 有 这 
么 一 个 场面 : 卡 莱 ` 恪 台 况 ，“ 杀 爱 的 ， 你 需要 休 奶 
一 一 让 我 市 你 到 一 个 地 方 去 吧 。” 她 摸 摸 头 友 ， 用 
百 头 羡 一 下 牙齿 ， 问 答 况 :“ 那 算得 是 休息 吗 ?” 
布 林 检 查处 一 时 玖 忽 ， 让 它 通 过 ， 人 们 束 布 pe < 
线 ， 禁止 看 她 的 影片 。《 生 活 》 周 刊 出 了 一 期 “ 
儿 的 出 生 ” 专 刊 ， 竟 要 打 一 场 官 司 才 能 友 售 。 (时 
代 》 周 刊 严 厉 批评 了 尼斯 金 : 考 德 威 尔 的 小 如 《 上 向 
a 它 况 “美国 出 版 春 近来 有 一 种 倾 问 : 
能 出 版 接近 违 蓉 的 乐 西 ”。 

eon, 还 反映 出 当时 美国 人 心情 泪 

务 ,不 想 电影 摘 写 实况 而 起 靠 看 电影 来 浊 避 现实 ， 


约翰 :多 斯 则 系 斯 写 道 ,好 有 沫 坞 “一 角 五 分 廉价 担 卖 
色情 和 欧 想 。 其 实 ， 即 使 在 大 和 条 时 期 ， 一 角 钱 
也 买 不 到 多 少 色 情 表演 ， 因 为 那 时 同 现在 一 样 ， 黄 
色 电 影 只 有 少数 观众 爱 看 。 可 是 , 欧 是 人 人 爱 做 的 ， 
所 以 逃避 现实 的 和 东西， 观众 最 普遍 。 美 国人 不 分 老 
少 ， 不 分 信仰 ， 都 受 看 “ 叛 舰 哄 血 IC"、“ 马 卡 小 姊 
女 ”"、“ 正 月 船长 ”， 巴 斯 比 -伯克利 歌 鳞 片 ， 以 及 阿 
尔 弗 亩 德 ; 布 契 科 克 的 惊险 请 。1935 年 ， 这 些 影 
开始 在 美国 出 现 了 。 

看 电影 在 这 个 时 期 具有 一 种 特殊 的 气氛 ， 用 格 
那 银 融 上 的 形 销 和 伪 殉 斯 声 市 放出 的 声音 ( 这 时 不 
再 用 维 他 风 唱片 配音 ) 只 是 造成 气氛 的 因素 的 一 部 
分 。 几 是 放映 机 放映 出 的 东西 都 有 助 于 造成 这 种 气 
氛 。 一 场 连 映 两 部 正片 固然 是 重要 的 ， 星 期 六 分 音 
连 映 影片 和 特 选 短 厂 一 一 例如 先 来 一 部 特 里 否 动 
画 厂 ,再 加 上 一 部 白 代 公司 新 闻 片 ， 一 部 西 尔 马 - 托 


德 - 由 章 划 l 利 喜剧 片 ,一 部 非 次 杰 拉 德 的 请 行 纪录 
上 请 (“…… 束 这 样 ， 我 们 同 风 景 如 画 、 爱 好 和 平 的 德 
习 告 别 了 ”)，, 这 也 很 重要 。 还 有 彩票 专场 ， 和 餐 卷 专 
场 ， 玩 性 态 赌 ， 莫 利 牌 双 泡 口香糖 ， 彩色 包 书 纸 ， 
“ 宇 宇 ”有 牌 巧 殉 力 软 糖 ， 脚 下 踩 关 一 地 爆 玉 米花 ， 
在 后 排 座 位 还 有 不 少 人 动手 动 脚 偷情 。 最 重要 的 是 ， 
银 才 上 出 现 的 脸 量 、 神 态 、 身 段 全 都 在 黑 蜡 中 引起 
无 限 幻 想 。 有 了 电视 以 后 ， 电影 的 种 秘 气氛 束 开 始 
消失 了 ， 但 是 在 没有 消失 之 前 ， 它 的 力量 极 大 。 芭 
尔 : 维 达尔 借 赤 拉 布雷 肯 里 奇 的 嘴 说 出 了 他 目 己 的 
看 法 ， 他 认为 对 于 那些 已 经 上 学 读书 可 是 还 没 经 历 
第 二 次 大 战 的 青年 人 ，1931 至 1945 年 的 电影 在 
性 恪 上 影 啊 最 大 。 他 的 话 也 诗 是 对 的 。 
也 许 我 们 应 该 说 ， 他 只 襄 对 了 一 半 。 除 看 电影 
外 ， 三 十 年 代 另 一 种 重要 的 家 庭 活动 是 收听 广播 。 
同 电影 一 样 ， 广 播 也 处 在 严格 控制 乙 下 。 全 国有 九 


自 个 广播 电台 ， 其 中 七 自 个 归 入 四 个 广播 网 ; 全 国 
广播 公司 ( 红 ), 全 国 广播 公司 ( 监 ), 哥伦比亚 广 
播 公司 ， 和 共同 广播 公司 。 当 时 的 广播 证 目 ， 也 比 
今天 的 电视 匡 目 内 容 纯洁 。 今 天 的 电视 广 目 的 主持 
人 还 有 一 些 转 图 的 余地 ,但 是 在 三 十 年 代 如 果 儿 童 
五 目的 广播 员 以 为 入 家 听 不 见 他 的 话 ， 训 了 一 名 
“那些 小 杂种 大 概 会 老 老实 实地 听 一 会 吧 ”， 那 他 
束 宛 了 。 当 时 那个 内 内 友 光 的 轮 状 十 入 收 下 的 不 论 
什么 东西 ， 全 家 都 很 注意 。 全 国 广播 公司 ( 红 ) 所 
播放 的 “一 个 人 的 家 庭 ” 是 长 期 受 欢 迎 的 节目 之 一 ， 
这 可 能 有 代表 性 。 这 个 书目 是 话 曼 - 罗 砚 韦 尔 式 的 典 
型 美国 故事 ， 每 星期 三 晚上 8 时 有 二 干 八 日 万 个 家 
胜 收 听 。 每 次 开始 广播 时 ， 忆 要 这 样 说 : 这 个 节目 
是 “为 青年 一 代 的 爸爸 妈妈 和 他 们 那些 入 得 徘徊 的 

子女 广播 的 "。 
对 干 特 万 人 来 况 ， 打 开 收 吝 机 这 个 动作 好 象 是 


成 规 弟 例 一 样 。 听 到 《明月 照 山头 》 不 知道 是 遇 特 : 史 
密斯 ， 听 到 《秋收 月 长 明 》 不 知道 是 午 斯 : 埃 迁 ， 听 
到 《完美 的 歌 》 不 知道 是 文中 斯 和 安 迪 ， 听 到 《你 
我 有 绿 相 着 》 不 类 追 是 鲁 巡 : 瓦 利 ， 听 到 《卡罗来纳 
之 月 》 不 知道 是 竟 顿 - 唐 尼 ， 听 到 《一 想到 你 》 不 知 
站 是 雷 ' 话 布尔 ,这样 的 家 寿 是 少 有 的 ， 全 国 最 奢 名 
的 电话 号 码 是 默 里 山 8 - 9933 号 ， 披 这 个 号 码 ， 

是 为 了 对 “ 鲍 威 斯 少校 业余 广播 ”的 表演 表示 意见 。 
在 全 国 听 众 看 来 ， 到 了 过 圣诞 节 ， 可 是 听 不 到 羔 昂 
内 泵 :巴里 莫 尔 主演 的 “圣诞 颂歌 ”是 不 可 想象 的 。 
听 到 “这 个 西部 矿区 小 镇 的 寻 女 逮 给 一 个 有 钱 有 区 
位 的 天 国人 ， 能 得 到 于 人 筷 吗 ”这 个 问题 ， 大 概 不 会 
有 很 多 人 睡 不 看 ， 但 是 如 果 他 们 认为 提出 这 个 问题 
很 妃 晤 ， 他 们 也 没 上 友 表 过 意见 。 由 于 广播 中 的 情景 
都 留 要 观众 想象 ， 又 由 于 想象 出 来 的 东西 比 无 论 哪 
一 个 二 十 一 英寸 电视 屏 上 出 现 的 都 丰富 多 采 ， 所 以 


电 讽 万 目 无 法 跟 最 好 的 广播 节目 相 比 . 由 埃 德 加 .但 
根 配 吾 的 木 几 人 至 利 : 志 卡 锡 表 演 得 那么 生动 通 算 ， 
所 以 一 经 介绍 ， 路 易 斯 :B. 梅 耶 ， 瑞 典 国 王 和 温 斯 
顿 ' 丘 言 尔 都 不 目 锡 地 伸 出 手 来 要 跟 他 握手 。 
广播 的 吸引 力 乙 所 以 重要 ， 归 根 到 搬 是 由 于 通 
过 它 加 着 操纵 消费 社会 迈 出 了 第 一 步 。 做 广告 的 移 
驱 是 美国 烟 音 公司 总 经 理 乔 治 ' 华 盛 顿 . 硕 尔 。 正 是 
由 于 希 尔 ， 美 国 烟 章 公 司 是 最 早出 钱 收 买 顾客 在 广 
播 万 目 里 当 证 明 人 的 ， 其 中 有 一 个 是 歌剧 演员 等 
受 ' 海 因 殉 夫人 ， 她 根本 不 抽烟 。 丙 品 联想 是 “ 难 兄 
难 肛 琢 斯 和 哈 琳 ” 这 两 个 彰 稿 演员 首创 的 ; 你 听 到 
他 们 的 笑话 友 笑 时 也 会 想起 怀 子 。 听 到 “ 捕 容 神 手 " 
束 想 起 “ 库 ” 有 牌 嗽 口 香 水 ， 听 到 伯 尔 根 和 木偶 麦 卡 
饮 的 声音 束 想 起 繁 斯 和 又 伯 思 公 司 的 咖啡 ; 听 到 
“流行 乐曲 选 播 ” 后 面 的 一 段 寺 大 的 烟草 扣 卖 人 的 
调调 束 想 起“ 斑 运 ”有 牌 香烟 。 坚 持 要 加 上 这 一 段 扣 


卖 商 的 话 的 是 希 尔 。 有 一 次 ， 为 了 说 明 这 样 做 有 效 
果 ， 他 在 美国 烟 章 公司 董事 会 的 光 可 签 人 的 会 议 泉 
上 吐 了 一 口 痰 ,然后 一 边 用 丝 手 绢 把 痰 抹 挥 ，, 一边 
砚 ， 这 梓 做 叫 入 有 恶心， 可 是正 是 因为 它 叫 入 恶心 ， 
所 以 你 一 幸子 也 痣 不 了 。 硕 人 尔 的 另 一 个 新 化 样 是 提 
出 LS/MFT (“ 玫 运 ” 牌 香烟 哌 吸 叫 ) 这 个 口号 , 广 
播 员 三 冀 五 次 地 况 ，” 季 和 运 ” 牌 香烟 啤 啤 叫 ,是 的 ， 
笠 运 ” 牌 香烟 啤 啤 叫 ” 弄 得 听众 十 分 过 厌 ， 简 
下 要 皮 疯 。1946 年 9 月 13 日 ,全 国 听众 听 到 本 地 
电台 的 新 闻 评 论 员 在 节目 中 途 插 进 一 条 急电 识 ， 
“女士 们 ， 移 生 们 ， 弄 治 : 华 蕊 贺 : 硕 尔 今天 死 了 。 
是 的 ， 乔 治 : 华 盛 顿 希 水 今天 死 了 。” 他 们 大 概 都 感 
到 高 兴 ， 不 会 志 记 。 
“ 融 是 抽 一 后 ,也 不 咳 一 声 "(“ 老 金牌 香烟 )， 
“不信 问 年 主 ”(“ 派 元 ”有 牌 污 后 )，“ 起 急 小 再 ， 后 
来 大 声 ”(“ 大 钟 ” 牌 亲 钟 ),“ 污 渍 不 留 ， 不 用 友 秋 " 


( 费 尔 斯 石 脑 巾 肥 电 ) ， 抽 文平 运 ”, 赛 过 吧 糖 , 
如 此 等 等 的 广告 ， 人 们 认为 不 过 是 有 挟 讨 大 而 已 。 
用 乔治 -E. 默 利 的 话 来 说 ， 大 规模 生产 和 大 规模 消费 
的 社会 将 要 “把 大 企业 同 广 大 群众 连 在 一 起 ， 相 依 
共存 , 恩 恩 相关 ”。 可 是 这 个 观念 当时 还 没有 提出 。 
即使 提出 ,也 没有 多 少 人 能 理解 。 假 如 当时 有 人 说 ， 
后 一 代 的 大 学 生 会 反对 一 切面 向 消费 者 ， 也 瞧不起 
过 于 为 生活 保障 操心 ， 人 们 一 定 会 困惑 不 解 。 代 车 
人工 的 机 械 才 刚刚 开始 大 量 生产 ， 节 约克 力 的 新 玩 
意 儿 决 不 会 嫌 它 过 多 。 全 于 生活 保障 ， 那 是 大 外 条 
时 期 求 乙 不 得 的 乐 西 ， 谁 都 嫌 不 够 。 罗 斯 福 总 统 实 
行 的 社会 保险 很 有 限 ( 1935 年 的 法 案 只 管 工 人 本 
人 ,不 官 家 属 ), 到 底 行 得 通行 不 通 ， 要 经 过 1936 
年 的 大 选 才 看 出 分 晓 。 在 美国 人 心目 中 ， 大 选 越 来 
越 显 得 重要 了 ， 而 且 大 家 都 认为 ， 这 次 大 选 无 异 是 
对 新 政 举行 一 次 民意 同 背 的 公民 投票 。 


第 四 和 章 罗斯 福 和 民意 同 育 

在 美国 废止 禁酒 去 【废止 了 美国 完 六 第 十 八条 
修正 案 。 在 三 十 年 代 初 期 ，“ 废 止 ”( Repeal ) 这 个 
辣 只 指 废 止 蔡 酒 法 。】 之 前 ， 本 尼 托 : 墨 索 里 尼 公 开 
疯 过 “美国 的 事情 ， 两 句 话 融 训 完了 : 一 是 酒 茶 
问题 ， 一 是 林 日 事件 【 握 林 日 的 婴儿 逢 绑 票 并 且 齐 
杀害 事件 。 一 一 译 者 】。 ”这 是 极权 主义 者 定 下 的 教 
条 : 美国 是 走私 犯 和 和 绑 菲 懂行 的 国家 。 接 看 人 家 癌 
他 ， 美国 的 外 交 政 策 息 么 样 。 他 回答 说 ，“ 和 美国 没 
有 外 交 政 东 可 言 。” 这 回 可 惜 “领袖 ”的 话 倒 是 近 
平 事实 。 罗 斯 往 在 外 次 当选 忌 统 友 表 束 职 演说 的 时 
候 ,根本 没有 提 到 国外 的 事情 。 他 不 准 官 万 提出 任 
何 参加 国际 联盟 的 主张 ， 而 且 第 一 回 在 国际 舞台 
现 ， 融 把 1933 年 的 国际 代 币 和 经 济 会 议 ( 这 是 绰 
在 使 金本位 国家 团结 一 致 的 会 议 ) 捐 垮 。 在 经 济 学 
孙 中 ， 只 有 约翰 : 梅 纳 德 : 维 恩 斯 一 人 为 此 高 兴 ， 他 


以 为 党 理 通货 制 比 金本位 制 好 ， 所 以 况 罗 斯 悟 “ 做 
得 对 极 了 ” 。 可 是 总 统 这 样 做 ， 并 不 是 由 于 受到 出 
恩 斯 的 理论 的 影响 。 他 要 先 把 国内 事情 整理 束 绪 ， 
再 去 对 付 海外 的 威胁 。 他 这 是 有 意识 地 先 处 理 国内 
急 每 解决 的 问题 ， 而 不 顾 对 国际 友好 关系 有 无 妨碍 。 

五 年 之 后 ， 希特勒 在 肾 尼 黑 会 议 上 挥舞 铁 萄 ， 
罗斯 得 束 改变 做 ;去 了 。 可 是 世界 和 平 及 用 可 危 , 早 
已 显而易见 。 在 多 斯 福 竞 选 第 二 任 忠 统 之 前 ， 墨 索 
里 尼 已 经 强占 埃塞俄比亚 ; 西班牙 已 经 战火 熊熊 ， 
德国 已 经 重 束 盏 备 ， 扬 领 来 因 区 ， 和 而 且 尽 管 汞 安 
奈美 国人 ， 襄 德国 政府 不 再 担 害 犹太 人 了 ， 犹 太 人 
在 那里 还 是 活 不 下 去 ，1935 年 逃 住 美国 的 有 八 万 
之 多 。 在 乐 豆 ， 好 战 的 少壮 派 车 官 加 过 促 使 昭和 天 
星 政府 走 扩张 主义 和 项 国 主义 的 道路 ; 有 个 日 本 小 
兵 澶 过 卢沟桥 去 逛 中 国 罕 子 ， 日 盏 司令 融 硬 况 中 国 
和 人 把 他 绑架 ， 友 动 对 北京 和 天 津 的 进攻 。 阿 米 币 


亚 : 埃 水 哈 特 当时 是 美国 最 有 名 的 女 飞 行 员 ,她 大 概 
企 《 行 途中 友 现 了 日 车 在 委任 统治 地 马里 亚 纳 群 
马 构 筑 工 事 ; 全 于 日 车 和 逼 她 降 洛 ， 把 她 杀害 ， 这 看 
来 几乎 是 量 无 疑 避 了。 她 的 惨死 当时 无 人 知道 ， 可 
是 各 报 和 首页 屡次 登载 过 日 本 人 挑 峡 的 新 闻 ， 所 有 这 
些 挑 翌 行为 的 目的 似乎 都 是 想 试探 一 下 美国 是 谷 
怕 战 争 。 

果然 ， 和 美国 是 怕 战 争 的 。 国 务 阮 也 兽 向 日 本 提 
过 抗议 ,并 且 不 着 边 际 地 谈 过 什么 “道义 上 的 制裁 ”。 
罗斯 得 忌 统 和 国务 媳 赫 尔 都 表示 ， 他 们 对 “世界 届 
论 ” 的 作用 具有 信心 ， 好 象 世界 上 真 的 有 这 人 么 一 种 
钊 秘 的 乐 西 ， 独 裁 者 们 一 健 到 它 融 不 敢 动 了 。 国 会 
通过 了 几 个 保持 中 立 的 法 案 和 决议 ， 总 统 顺 为 竟 强 
地 一 个 个 签署 了 。 他 之 所 以 感到 勉强 ， 是 因为 不 愿 
目 己 的 权力 受到 任何 限制 ， 其 实 总 统 的 外 人 交 方 针 和 
国会 的 晶 见 很 少 出 入 。 罗 斯 福 的 新 政 对 外 国 没 打 什 


么 主 晤 。 美 国 跟 二 十 一 个 拉丁 美洲 国家 签订 了 中 立 
协约 ， 在 釜 订 协约 时 ， 攻 尔 说 得 一 清二 楚 : 美国 最 
希望 的 是 不 受 干 扰 。 前 任 忌 统 胡 佛 的 决定 ， 罗 斯 福 
篮 成 的 虽然 不 多 ， 但 是 拒绝 与 英国 耿 名 谴责 日 本 侵 
略 满 洲 却 是 其 中 乙 一 。 
在 大 外 条 时 期 ， 这 样 做 基本 上 是 对 的 ， 因 为 国 
内 问题 要 政府 全 力 以 赴 。 可 是 1934 年 的 “约翰 未 
拖欠 战 债 处 理 法 ”( 禁止 贫 蒜 给 战 债 未 清 的 国家 ) 
和 1935 年 的 “皮特 曼 中 立 决 议 ”( 明日 告诉 世界 各 
,美国 决 不 帮助 被 侵略 的 国家 ) 可 融 曼 无 道理 了 。 
这 上 芋 法 和 案 只 能 使 德 意 两 国 独裁 者 横行 无 忌 ， 却 把 于 
国 总 统 的 手脚 绑 住 了 。 因 为 总 统 友 表 过 意见 ， 况 上 
述 办 法 有 毛病 ， 又 襄 应 该 支持 世界 法 寿 ， 扳 立 主 义 
的 高 级 哆 训 手 束 大 力 生 气 。 僵 尔 斯 -A. 比 尔 德 写 追 : 
“罗斯 往 忌 统 相信 目 己 有 责任 帮助 解决 欧 亚 两 洲 
年 深 月 久 的 争执 ， 所 以 每 着 美国 国会 和 人 民 要 限制 


他 干预 外 国事 务 的 权力 ， 他 都 要 抗拒 。 要 是 欧 亚 两 
洲 友 生 大 战 ， 我 们 有 理由 相信 ， 他 很 快 惑 要 把 美国 
拖 进 去 。 可 是 结果 会 如 何 呢 ? 无 论 美 国 战败 也 好 ， 
哉 胜 也 好 ， 在 和 平 会 议 上 ， 美 国 总 要 上 当 吧 亏 。 
事实 上 ， 即 使 美国 当时 想 立 即 干涉 国外 事务 ， 
也 不 可 能 。 人 在 罗斯 往 忌 统 自任 期 间 ， 和 美国 军事 建制 
继续 前 减 ， 以 臻 全国 兵员 还 少 于 往 特 汽车 六 的 工人 。 
正如 多 和 森 枝 威 尔后 来 所 襄 ， 美 盏 当时 的 真正 政 人 是 
经费 问 题 ， 或 者 襄 ， 经 费 不 足 的 问题 。1934 年 
忌 统 出 基 夏 威 夷 瓦 明 咏 ， 驻 军 司 令 为 他 举行 军事 演 
习 。 这 场 演 习 本 来 想 损 得 安 伟 壮观 ， 结 果 却 变 成 了 
笑话 : 军用 卡车 半数 此生 故障 ， 十 二 辆 旧 坦 克 ( 第 
一 次 大 战 遗物 ) 也 有 七 辆 在 忌 司 令 【美国 忌 统 是 二 
车 总 司令 。 一 一 译 者 】 面 前 突然 抛 锁 ， 叫 他 大 吃 一 
尺 。 据 1935 年 《入神 》 月 刊 的 报 追 ， 叶 然 美国 步 
兵 决 定 采 用 M - 工 陈 加 仑 德 半 目 动 步枪 ， 可 是 总 数 


还 不 够 准备 一 个 团 。 这 个 月 刊 估计 ，“ 照 现在 的 米 
购 速 度 ， 蛙 是 把 这 种 新 式 步枪 北 备 美国 常备 军 ， 就 
大 约 要 三 十 年 。 到 了 那 时 ， 这 种 枪 早已 过 时 了 。 
这 篇 文章 的 题目 是 : “美军 中 都 是 些 什么 样 的 人 ?" 
文 内 贡 ,在 现役 军人 中 , 葛 有 一 个 四 十 七 风 的 中 慰 ， 
一 个 人 十 五 区 的 中 士 班 长。 上尉 平 均 是 四 十 三 多 。 
那 时 好 多 美国 人 竟然 网 得 ， 和 军队 大 可 不 设 。 学 
者 们 一 般 认 为 壬 国 参 加 第 一 次 大 战 ， 是 上 了 欧洲 大 B 
尝 坏 家 伙 的 当 ， 普 通 群 众 ( 据 竺 洛 普 民 意 测 肌 占 百 
分 之 七 十 一 ) 这 回 居然 也 赞成 这 些 教 授 的 看 法 了 。 
他 们 以 为 壬 国 经 济 萧条 答 在 欧洲 ,因为 欧洲 人 拖欠 
了 美国 的 战 债 。 在 “三 个 军人 "” 【约翰 :多 斯 则 率 斯 
的 芭 战 小 员 。 一 一 译 者 】 《告别 干戈 》 海明威 的 
反 战 小 员 。 一 一 译 者 】,， 力 全 《胜利 的 汞 党 值 几 个 
钱 ? 外 马克 斯 威 水 :安德森 的 反 战 小 说 ,一 一 译 者 】 
里 ， 知 识 分 子 们 都 喝 力 主张 ,为 了 和 平 ， 付 出 什么 


代价 都 值得 。 要 是 阿 米 莉 亚 ` 埃 尔 哈 特 惨遭 日 军 杀 害 
的 事 传 了 出 来 ， 当 时 也 无 人 相信 ， 因 为 大 战 时 有 过 
关于 德军 惨 杀 比利时 人 的 夸大 宣传 ， 美 国人 再 也 不 
听 这 一 套 了 。 有 个 抱 理 想 主 义 的 中 学 公民 科教 师 对 
学 生 襄 ，" 我 们 有 的 是 “战争 部 【美国 的 陆军 部 原 
文 为 “战争 部 ”( the War Department ) 一 一 译 
者 ]。 孩 子 们 ， 要 是 我 们 也 有 个 “和平 部 ， 电 不 是 
好 ?” 这 句 话 中 学 生理 理 德 :H. 罗 维尔 【后 曾 任 《 新 
群众 》 副 主编 《民族 》 周刊 天 主编 等 。 一 一 译 者 j] 

记 住 了 ,好 几 自 万 别 的 中 学 生 也 记 住 了 。1934 年 ， 

主教 派 教会 主教 会 议决 议 ，” 和 平时 期 要 备战 ， 

这 是 不 值 一 钱 的 爱国 主义 者 所 提出 的 口号 ， 教 会 决 
不 啊 应 。” 对 于 这 个 决议 ， 教 徒 们 全 部 赞成 。( 布 特 
勒 也 赞成 ,因为 他 襄 ，“ 赞 成 和 平 主义 的 理想 的 人 ， 

到 头 来 必然 赞成 彻 压 征服 世界 的 事业 。”) 这 位 德国 
新 元 特 ， 美 国人 谁 也 没 注意 ; 甚至 对 外 战争 退伍 军 


人 会 也 开展 征集 二 干 五 目 万 人 父 名 和 运动， 要 况 服 国 
会 必须 制订 更 多 的 中 立法 案 。 不 过 对 于 北 达 科 他 州 
参 仪 员 杰 拉 尔 德 :P 纳 埃 以 及 不 少 同事 ， 呼 吁 倒是 用 
不 看 的 。 这 位 先生 是 参议 院 军备 调 便 小 组 委员 会 的 
主语， 他 的 主要 助理 法 律 顾问 束 是 阿尔 杰 : 希 斯 ; 纳 
埃 是 最 善于 归罪 于 无 军 的 人 ， 他 竟 铝 ， 美国 参战 ， 
是 由 该 死 的 华尔街 很 行 老板 和 人 外国 战争 贩子 一 吹 
一 唱 造 成 的 。 他 到 全 国 各 地 演讲 ， 大 声 疾 呼 说 ，“ 上 
次 大 战 ， 我 们 的 参战 目标 半 扎 也 没 达到 。 我 们 做 到 
的 只 是 不 惜 重 大 的 生命 锦 性 ， 让 银行 老板 不 秋收 不 
回 债 蒜 二 了 。" 

在 出 身 下 家， 敢于 违反 传统 的 大 学 生 中 ， 油 进 
的 和 平 主义 尉 然 成 风 。 农 境 比较 清贫 的 同学 里 然 通 
弟 保 持 沉 默 ,也 心里 赞成 。 某 次 全 国民 意 测 验 结 果 ， 
大 学 生 竟 有 上 自分 乙 三 十 九 况 他 们 不 论 什 么 吉 争 都 
拒绝 参加 ,有 百 分 之 三 十 三 说 只 有 美国 被 侵略 时 他 


们 才 愿 意 打 仗 。 在 和 平 主义 堡 驹 哥伦比亚 大 学 和 加 
利 福 尼 亚 大 学 里 ， 只 有 下 分 之 八 的 学 生 表 示 愿 意 无 
条 件 打仗 。 昌 然 哈佛 大 学 、 约 翰 斯 .起 普 金 斯 大 学 和 
纽约 市 立 学 院 的 学 生 受 到 威胁 阻挠 ，1935 年 全 国 
各 地 仍 有 十 五 万 以 上 的 学 生 为 参加 争取 和 平 的 罢 
课 运 动 而 游行 示威 。 随 后 义 有 五 十 万 大 学 生 联 合 宣 
站， 如 国会 宣战 ， 他 们 将 拒绝 服 兵 役 。 他 们 当时 对 

“现存 体制 ”的 看 法 ， 和 下 一 代 对 深恶痛绝 的 “ 现 
有 建制 【“ 现 有 建制 ( the establishment ) 措 美 
国 统治 阶级 的 核心 层 。 一 一 译 者 】 的 看 法 相去 不 远 。 
他 们 反对 办 强制 性 的 后 备 军官 训练 团 ，, 反对 侵犯 学 
术 目 由 和 学 生 权 利 ， 反 对 各 种 法 西 斯 活动 ; 他 们 要 
求 改革 大 学 管理 机 构 。 激 进 分 子 参 加 了 产业 民主 学 
生 联 盟 【 严 业 民 主 的 意思 是 关于 工人 福利 问题 ， 要 
由 人 资 万 和 工人 代表 共同 制订 J 万 针 。 一 一 详 者 】, 这 
是 民主 社会 学 生 联盟 的 前 映 。 他 们 的 经 典 是 《 严 业 


民主 学 生 联 盟 行 动 纲领 : 革命 学 生 手册 》 喜欢 的 
配 、 使 人 经 久 难 志 的 学 生 有 哥伦比亚 大 学 的 詹 姆 
斯 韦 克 斯 勒 ， 明 尼 苏 达 大 学 的 埃 里 克 ` 塞 所 赖 德 ， 
斯 汰 思 喝 尔 学 院 1932 年 届 圣 业 生 克 汉 兄 ` 克 人 尔 等 等 。 

这 个 “和 运动”( 这 是 大 学 生 目 定 的 名 称 ) 的 性 
质 各 校 不 同 。 明 尼 苏 达 大 学 的 学 生 砚 ， "我们 不 训 
欢 我 们 看 到 9 那些 政界 要 人 : 我 们 也 不 喜欢 我 们 的 
大 学 当局 ， 我 们 名 得 他 们 只 为 现 仓 体制 效 孝 ， 并 非 
为 真理 奋斗 .。” 力 瓦 赖 德 回忆 襄 ，“ 我 根 ， 在 当时 的 
政治 制度 的 支柱 当中 ， 我 们 最 愧 演 的 是 军事 机 
构 .….. 我 们 甚至 连 “爱国 主义 ”这 个 字眼 也 讨厌 起 
来 ， 因 为 名 得 它 已 展 失 原 有 的 录 局 意义 ， 只 是 阔 广 
主义 的 同义词 喷 了 。” 学生 示 威 反 对 后 备 军 官 训练 
( 窗 瓦 赖 德 参加 了 示威 ), 最 后 明尼苏达 大 学 只 
好 把 它 停办 。 

普林斯顿 大 学 生 把 盏 人 看 成 闪光 的 对 象 ， 并 有 目 


称 为 VFWQ@ ( 未 来 战争 退伍 车 人 会 ) 的 会 员 。 最 
爱 阁 事 的 美国 学 生 联合 会 在 玉 院 女子 学 院 召 开 全 
国 大 会 。 纽 约 市 立 学 院 院 长 接见 意大利 法 西 斯 学 生 
代表 团 ， 校 内 学 生 纷 纷 起 而 反对 ， 咕 声 四 起 。 院 长 
骂 学 生 为 “小 流氓 ”， 第 二 天 他 们 就 都 在 衣 领 上 别 
上 个 徽章 ， 上 面 写 寿 “ 我 瓯 是 小 沈 户 "。 有 学 造反 
的 学 生 召 开会 议 , 院 长 葛 然 挥舞 南 什 ,把 他 们 驱散 。 
这 种 你 硬 我 也 硬 的 做 法 不 多 ， 可 是 不 是 没有 。 匹 兹 
坚 大 学 使 用 的 万 法 不 那么 向 音 幼 稚 : 大 学 请 麦克 阿 
瑟 将 军 在 毕业 上 典礼 会 上 演讲 ， 看见 有 些 学 生 集 体 示 
威 反 对 ， 融 请 法 院 把 他 们 的 领导 人 逮捕 列 款 。 经 过 
上 诉 ， 上 级 法 院 撤 销 原 判 ， 可 是 到 了 次 周 ， 所 有 人 入 
学 新 生 都 伏 勒 令 宣 次 谭 守 美国 完 法 、 怕 儿 法 尼 亚 州 
法 令 和 匹 效 堡 大 学 规程 。 大 学 思 务 处 长 同 报 界 解释 
品 ，“ 我 们 要 的 是 思想 纯正 的 学 生 。" 

【GDVFW 本 来 是 veterans of Foreign Wars 


( 对 外 战争 退伍 军人 会 ) 的 缩 略 语 ， 这 里 学 生 借 用 
VFW 这 个 写法 ， 却 改 为 Veterans of Future Wars 
( 未 来 战争 退伍 军人 会 ) 的 缩 略语 ， 表 示 决 不 参加 
未来 战争 。 一 一 详 者 】 

不 过 ， 当 时 大 多 数 大 学 生 如 果 不 是 思想 纯正 ， 
全 少 也 是 行为 规矩 的 。 那 时 也 跟 现 时 一 般 ， 爱 造反 
的 学 生 只 居 极 少数 一 一 纽约 市 立 学 院 只 有 百 分 之 
一 ， 全 国 大 学 只 有 和 干 分 之 三 。 这 些 人 举行 示威 ， 为 
工人 和 争 权 利 ， 为 斯 科 泡 博 罗 市 黑人 免 狱 筹 秋 ， 任 戏 
院 四 周 劝 阻 观众 看 薪 斯 特 报 阀 的 新 闻 纪 录 片 ， 一 时 
甚嚣尘上 ， 可 是 这 跟 几 年 以 后 ， 另 一 些 大 学 生生 吞 
金鱼 ， 弄 得 志 登 各 报 和 首页 ， 性 质 相 去 无 几 。 看 见 小 
小 的 孤立 事件 就 当 是 普遍 现象 ， 这 是 美国 人 的 通病 。 
三 十 年 代 有 些 大 学 生 举 行 过 马拉松 跳舞 比赛 ， 留 
个 照片 ，1970 年 有 一 家 全 国 性 广告 行 把 它 登 出 ， 
加 上 一 个 俏皮 的 问题 ，“ 你 们 当年 如 此 ， 为 什么 对 


于 今天 的 青年 又 要 说 三 道 四 呢 ? ”他 们 以 为 三 十 年 
代 参 加 马拉松 舞会 的 人 是 想 出 风头， 事实 恰好 相反 
他 们 跳 个 不 休 ,不辞 劳 苦 ， 不 过 是 手头 太 紧 ， 想 记 
得 一 笔 奖 金 救 救急 而 已 

这 些 大 学 生 是 所 谓 “ 走 投 无 路 的 一 代 ”, 多 数 
只 想 学 到 一 些 能 赚钱 的 本 领 。 青年 人 受 大 萧条 的 打 
击 最 为 沉重 ，1935 年 正月 ， 靠 救济 过 活 的 还 有 几 
百 万 十 六 岁 至 二 十 四 岁 的 青年 。 有 个 大 学 校长 对 四 
年 级 生 说 ，“ 今 年 6 月 得 到 学 位 的 十 五 万 大 学 生 ， 
将 要 走 到 社会 上 去 ， 可 是 人 家 不 要 他 们 。”《 幸 福 》 
月 刊 在 二 十 五 所 大 学 举行 过 民意 测验 ， 结论 是 大 学 
生 都 希望 有 个 安定 的 长 期 的 工作 ， 借 以 安身 立 命 。 
他 们 在 唱 一 支 满 星 牢骚 的 歌 

[我 为 大 学 唱 赞歌 ， 

硕士 博士 街头 多 ， 

学 问 越 来 越 高 深 ， 


肚子 也 赵 来 赵 饿 淖 
这 是 开 玩 突 ， 可 是 意味 六 酚 。 提 分 之 八 十 的 大 
学 生 家 长 都 交 不 起 学 费 ， 大 学 生 要 苯 到 毕业 ， 丈 得 
吉成 四 年 。 上 谍 期 间 每 周 做 工 四 十 小 时 ， 放 假期 间 
每 周 做 工 八 十 四 小 时 ， 这 种 情况 不 是 没有 的 。 有 人 
企 杜 肯 大 学 做 过 调理， 不 少 学 生 人 在 汽 车 加 油 站 当 服 
务 员 ， 在 蹊 仪 馆 当 助理 员 ， 企 铁路 当 火 车 司 炉 ， 在 
钢 厂 当 末 工 ， 在 石 三 刻 又 碑 ， 有 个 学 生 在 校内 和 附 
近 的 匹 效 堡 市 竟然 干 过 二 十 七 种 不 同 的 工作 。 在 密 
执 安 大 学 ， 阿 瑟 - 密 勒 【 后 来 成 为 闭 名 戏剧 家 ， 车 有 
《推销 员 之 死 》 等 剧本 。 一 一 译 者 】 做 厨 房 杂 工 择 
饭 钱 ， 又 为 全 国 青年 忌 署 喂 小 日 鼠 ,每 月 工资 十 五 
元 ， 他 融 徘 这 过 活 。 在 明尼苏达 大 学 ， 休 伯 特 ' 充 弗 
羔 买 不 起 教科 书 ， 只 好 从 大 学 图 书 饮 借 用。 
勤工俭学 念 完 大 学 ， 从 来 不 是 易 事 ， 何 况 经 济 
匡 条 ， 和 后 活 艰 窗 ， 葛 能 完成 了 学业， 可 真 了 不 起 。 对 


于 有 志 上 进 的 青年 ， 大 项 条 的 损 获 直到 珍珠 港 事件 
才 算 完 ， 可 是 对 于 不 企 大 学 念书 的 中 产 阶 级 成 员 ， 
束 不 一 样 了 。 罗 斯 入 执政 的 第 三 个 年 涉 ， 和 美国 已 控 
脱 最 困难 的 局 面 ， 乔纳森 - 米 切 尔 狗 得 不 妨 在 《新 共 
和 》 周 刊 发 表 如 下 言论 了 :“ 手 上 又 有 点 钱 ， 真 高 
兴 。.…… 平 和 宾 的 日 子 又 来 到 了 。 当 然 ， 情 况 还 不 太 
好 。.…… 工 人 还 会 位 解雇 ， 今 天 一 个 解雇 ， 明 天 能 
有 十 个 排队 补缺 。 可 是 同 来 总 有 失业 的 人 。 谁 也 不 
能 指望 我 们 永远 枯 坐 家 里 ， 为 别人 失业 而 愁眉 不 
展 。” 非 但 如 此 ， 这 些 中 产 人 家 除 生活 费 外 ， 还 有 
凡 余 钱 给 将 近 成 年 的 孩子 们 零花 。 固然 ,为 数 有 限 ， 
揭 不 起 伍德 斯 托 殉 那样 的 音乐 盛会 ， 可 是 青年 人 弄 
尽 新 鲜 名 堂 ， 来 尽 占 怪 伦 样 ， 是 足够 的 了 。 

在 这 些 新 玩 艺 儿 中 ， 第 一 个 是 首 乐 。 最 好 是 参 
加 音乐 会 ， 杀 眼看 乐队 沽 奏 ， 可 是 从 现场 转播 的 好 
首 乐 ， 在 各 校 校园 也 可 以 听 到 。 北 卡罗来纳 大 学 有 


个 学 生 乐队 ， 由 哈 尔 肯 普 领 队 ; 杜 克 大 学 有 “ 瘤 

魔鬼 乐队 ”， 由 羔 斯 - 布 表 指挥 。 在 不 出 名 的 舞厅 和 
酒吧 间 里 ， 有 好 些 示 露头 角 的 艺人 演 套 ， 例 如 阿尔 
文 诺 雷 伊 ( 他 开 风 气 之 先 ， 弹 一 个 电 训 他 ,这 是 美 
国人 听 到 的 第 一 个 扩 音乐 器 ) 或 者 年 青 的 弗 三 兄 ' 西 
纳 特 拉 。1933 至 1937 年 间 ， 西 纳 特 拉 是 薪水 最 
微 溥 的 艺人 之 一 。 他 参加 业余 音乐 竞赛 ， 人 在 各 地 小 
电台 临时 客串 ， 在 学 生 联 谊 会 上 为 七 角 钱 车 费 放 声 
高 歌 。 后 来 他 的 捧场 者 很 多 ， 音乐 会 票 价 很 高 ， 可 
是 那 时 青年 人 还 不 能 出 那么 多 的 钱 买 票 ， 而 且 除 首 
乐 乙 外 ， 他 们 还 要 捐 很 多 别 的 名 旦 : 看 “大型 小 监 
书 "【 青 年 们 的 故事 读物 。 一 一 译 者 】, 次 “ 雪 莉 -xB 
波 儿 式 ” 头 友 ， 穿 “6G 人 式 ” 内 衣 【“G 人 ”是 联 
邦 调理 局 特工 人 员 简 称 。 一 一 译 者 】, 看 耶鲁 大 学 
出 身 的 大 侦探 佛 拉 什 .文登 连环 画 , 买 目 行车 把 手 狐 
尾 【 这 是 一 种 委 饰 ， 事 实 上 往往 是 松鼠 尾 或 束 市 。 


一 一 详 者 】, 并 且 把 和 梅子 的 板 条 箱 安 上 背 冰鞋 改 
为 踏板 后 。 

这 时 那些 年 岁 大 一 点 的 青年 人 运 渐 搞 出 了 一 
套 二 十 年 代 ( 那 时 藤 士 音乐 盛行 ) 以 后 才 新 兴 的 青 
年 生活 方式 。 他 们 有 倡 语 ( keen [ 漂 腕 ], gas [ 扯 
谈 ] ，capacetic [ 顶 啤 啤 ] ),， 有 秘密 的 滑稽 语 

( Confucius say[“ 了 妃子 日 ” ] ,knock ,knock[ “Ws 
吧 喝 喝 ”] ) ,有 显示 男子 雄伟 气概 的 标志 ( 破 汽 车 )， 
还 有 特殊 的 打扮 。 不 分 男女 都 穿 胶 底 日 宰 双 色 反 鞋 ， 
啤酒 会 加 殉 绷 ( 由 朋友 杀 笔 签名 在 上 )，, 晴雨 两 用 
大 衣 ( 弄 脏 更 好 )。 姊 女 们 日 天 的 标准 服 式 是 双 层 
式 的 毛衣 ( 有 钱 的 要 穿 开 士 米 或 安哥拉 壮 毛 织品 )， 
i 格 徊 局 , 短 统 怀 ( 后 来 叫做 “少女 福 ”)， 
俄 式 汰 巾 。 男 青年 要 穿 便 浴 上 衣 和 长 裤 ; 如 果 不 穿 

双色 畦 ， 可 军 Wat 底 畦 ( 畦 抵 钉 上 V 字 钉 ， 走 起 
来 属 哈 格 哈 吧 ) : 要 是 有 女性 密友 编织 的 奉 纹 毛衣 ， 


那天 更 利 气 了 。 到 了 参加 正式 舞会 ( 中 学 每 年 开 一 
次 ， 大 学 全 少 四 次 ), 服 委 融 要 全 部 换 过 。 舞 会 在 
体育 馆 开 ， 天 花 板 挂 上 络 纸 花 ， 地板 打 了 蜡 ， 姊 娟 
们 届 穿 潭 纱 晚 礼 服 ， 左 局 别 上 三 花 或 者 析 子 化 ，, 男 
青年 穿 上 租 来 的 “ 德 西 多 "【 半 正式 的 男子 晚 礼服 ， 
没有 燕尾 。 当 时 男 青年 很 穷 ， 目 己 没 有 这 种 衣服 ， 
只 能 租 来 穿 . 一 一 译 者 ] 或 者 深 色 便 服 和 日 谋 皮 鞋 ， 
一 双双 而 而 起 舞 。 

如 果 只 是 慢 否 否 地 跳 “ 狐 步 ” 或 者 稳 稳 重重 地 
及 “ 卡 里 奥 克 ”， 那 束 不 免 帝 问 ， 可 是 乐队 一 改 用 
轻快 的 旋律 来 奏 乐 ， 舞 步 融 活 汐 得 多 了 ， 到 三 十 年 
代 中 期 “ 言 特 巴 ”已 风行 全 国 。 言 特 巴 ” 是 由 “得 
尔 斯 顿 、“ 林 搬 跳 ”和 “得 克 防 斯 汤 米 ” 舞 ( 这 可 
以 退 湖 到 1913 年 达 克 和 镇 杂 要 团 ) 一 脉 相 承 的 ， 种 
类 繁多 ,有 如 体育 径 赛 会 ,动作 也 有 时 相似 . 在 “ 言 
特 巴 ”中 ， 有 “查尔斯 顿 摇 授 "、“ 开 贷 和 车"、“ 吸 虫 


子 "、“ 但 棒球 "、" 办 西 球 "、“ 绕 目 摇 探 ”"、“ 和 赞美 阿 
拉 “、 还 有 “ 踢 又 子 ”; 在 跳 “ 踢 桑子” 时 ， 男 女 青 
年 按 有 对 万 的 背部 一 跃 而 过 。 因 为 迹 近 泽 猥 ， 寻 女 
们 跳 得 高 兴 时 还 露出 内 留 ， 陪 她 们 参加 和 舞会 的 大 妇 
大 巡 束 不 那么 喜欢 这 种 钴 。 和 直 全 1942 年 ， 杜 克 大 
学 的 舞会 还 不 证 中 “ 言 特 巴 "。 

对 于 性 爱问 题 ， 当 时 还 是 讳 莫 如 深 ， 这 反映 出 
三 十 年 代 动 沪 不 安 ( 无 论 按 什么 标准 看 都 是 够 动 汤 
的 ), 人 们 唯 私 一 切 老 规 算 都 补 一 扫 而 空 了 。 女 人 
怀孕 被 当成 不 光 米 的 事 ， 甚 至 已 婚 妇 女 也 这 样 看 ; 
出 售 孕 妇 专 用 衣服 的 广告 , 况 这 尝 是 特殊 设计 ， 有 
保密 作用 ”的 服 竣 。 几 是 与 性 有 关 的 事 ， 都 日 般 返 
掩 。 最 近似 色情 刊物 的 是 《长 统 宁 大 展 抠 》 了 ,可 
是 那里 所 登 的 青年 妇女 照片 都 是 穿 看 整齐 的 ， 只 不 
过 跳 起 舞 来 局 子 扬 到 膝 兰 以 上 五 六 严 十 而 已 。 色 情 
图 书 作 者 这 时 很 少 有 市 场 。 清 规 和 森严 的 社会 把 他 们 


束缚 住 ,理由 与 禁止 女 大 学 生 跳 “二 特 巴 ” 狂 相 同 。 
再 看 另 一 场合 ,也 有 同样 情况 : 汤姆 .多 尔 西 刚 用 播 
舞 旋 律 奏 起 《 洛 曼 德 湖 》 来 【这 是 东 格 三 民歌 ， 
本 来 旋律 很 慢 ,汤姆 :多 尔 西 把 它 加 快 ， 这 是 违反 老 
规 拭 的 。 】, 电台 经 理 束 赶快 把 线路 抵 断 。 经 理 先生 
见得 ,就 是 不 捐 这 个 ,好 多 人 已 经 太 不 苯 重 传统 了 ，。 
许 许多 多 世代 相传 的 老 规 息 正 在 失效 。 最 显 看 的 现 
象 是 ， 先 前 在 胡 佛 忌 统 执政 未 期 还 无 力 造 反 的 工人 ， 
这 时 已 上 街 游 行 了 。 劳 工 队 伍 走 起 来 声势 举 大 ， 使 
美国 日 领 阶 层 和 中 产 阶级 胆 车 心怀。 可 是 工人 运动 
动 兴 的 时 代 已 经 到 了 。 许 多 工会 组 织 起 来 了 ; 市 街 
战 爆发 了 ; 丰 务 公司 和 工矿 门 外 血 染 通衢 ， 而 且 这 
还 不 算是 最 糟 糙 的 情况 呢 。 
从 许多 万 面 看 来 ， 约 朝 : 户 埃 林 :xj 易 斯 都 是 个 
融 琳 古怪 的 人 物 。 他 胸 圆 背 厚 ， 收 毛 ; 浆 密 ， 和 刁 高 六 
英尺 三 英寸 ,全然 是 个 巨人 。 读 沙 士 比 亚 戏剧 、《 圣 


经 》《 伊 利 亚 德 》《 奥 得 赛 》 奥 斯 瓦 德 .斯 宾 格 勒 
的 著作 和 东方 富 言 集 《 五 卷 书 》，, 这 是 他 的 消遣 方 
法 。 他 的 父亲 是 个 威 尔 斯 矿工 ， 曾 被 列 入 黑 名 单 。 
他 四 十 岁 时 被 选 为 联合 矿工 会 的 主席 ， 可 是 在 他 的 
领导 下 ， 这 个 工会 人 数 竟 减少 了 一 半 。1930 年 有 
个 矿工 小 组 批评 他 说 ，“ 他 非但 把 我 们 工会 的 许多 
领导 人 和 弄 走 ， 连 工会 的 灵魂 也 被 他 搞 掉 了 。” 到 了 
三 十 年 代 ， 他 就 要 变 成 战斗 的 工会 的 旗帜 ， 爱 他 的 
不 少 ， 恨 他 的 也 多 。 可 是 在 1930 年 ， 他 还 是 个 支 
持 胡 佛 的 共和 党 人 和 自由 企业 的 拥护 者 ， 是 扒 命 反 
对 进步 工会 各 种 策略 的 人 。 

在 私人 谈话 时 ， 刘 易 斯 谈吐 风 生 ， 娓 娓 动听 ， 
善于 为 被 压迫 的 工人 们 出 谋 画 策 ， 和 争取 权利 。 在 公 
共 场 合 ， 他 好 象 把 传教 士 、 悲 剧 演员 和 杂 杰 丑角 三 
者 合 为 一 体 。 他 出 语 惊人 ， 而 且 为 自 吹 自 擂 的 习性 
辩护 。 他 说 ，“ 你 自己 不 吹 ， 谁 还 蔡 你 吹 ? ”有 一 


次 开工 人 代表 大 会 ， 他 企 会 上 讽 :“ 听 听 这 来 目 工 
和 信心 搬 的 “ 救 救 马其顿 人 ”的 呼 再 吧 ! 【这 是 圣经 
《新 约 -使 徒 行 传 》 第 十 六 章 第 九段 所 谈 的 事 : 圣 保 
罗 做 欧 ， 欧 见 一 个 人 要 求 他 到 马其顿 去 ， 救 救 那里 
的 人 民 。 一 一 译 者 】 和 美国 邦 工 联合 会 的 前 途 ， 我 看 
束 取 决 于 这 次 大 会 的 决议 ,。” 他 在 批评 他 的 对 手 威 
廉 .格林 ( 劳 联 的 主 司 ) 时 大 声 哮 哮 说 :“ 啊 哟 ， 格 
林 这 小 子 我 还 不 懂得 他 吗 ?他 想 随 大 沪 ， 晴 首 畦 尾 ， 
止步 不 前 ,同时 又 唉 声 叹 气 ,说 什么 “人心 不 古 啊 ， 
世 风 日 下 啊 【这 里 5 用 的 是 在 代 罗马 政治 家 西 赛 
多 ( 公元 前 105 - 43 年 ) 的 话 。 一 一 译 者 】 他 把 
统一 的 全 国 性 工人 组 织 分 懈 为 两 派 ， 还 洋洋 得 意 地 
砚 :“ 他 们 对 我 下 毒手 ， 我 对 他 们 也 痛 痛 快 快 地 饮 
以 老 符 。 
这 话 是 有 意 埋 距 ， 可 是 没 人 和 失 。 目 由 派 认 为 间 
易 斯 独 具 远 见 ， 反 对 派 可 完 得 他 是 个 活 魔 王 。 在 菏 


些 人 看 来 ， 他 十 分 可 近 ， 只 有 罗斯 得 能 与 之 相 比 。 
陆军 部 长 帕特里克 :区 水 利和 解职 后 执 律 师 业 ,有 一 次 
代表 矿业 公司 出 庭 , 谈 起 目 己 的 出 喘 , 满 得 意 地 党 ， 
“青年 时 代 我 也 参加 过 联合 矿工 会 啊 。” 刘易斯 愤 
然 起 立 大 声 襄 :“ 我 这 个 联合 矿工 会 会 员 看 见 有 个 
会 友 投 身 政 界 ， 走 南 浆 北 ， 弄 得 全 国 知名 ， 倒 也 竟 
得 ; 光 米 。 况 到 这 里 ， 他 故意 停顿 了 好 一 会 儿 ， 才 
接 春 况 :“ 可 是 叫 入 痛心 的 是 ， 这 位 仁兄 竟然 奈 了 
本 ， 连 青年 时 所 参加 的 工会 也 背 厌 了 。” 说 到 这 里 
他 又 俘 了 一 下 ， 再 疯 ，“ 而 且 他 的 卖身 价 才 不 过 是 
三 十 块 呈 银元 呢 ，【《 新 约 : 马 太 福音 》 第 二 十 六 草 
中 砚 ， 犹 大 为 了 三 十 块 银元 出 卖 了 耶稣 。】 欧 尔 利 
翰 他 猛 扑 过 去 ， 别 人 只 好 拦住 。 路 易 斯 膏 不 在 平地 
襄 :“ 那 么 瓯 取消 “三 十 块 遇 银元 ”这 几 个 子 吧 ， 
可 是 “ 育 郑 青 年 时 代 所 参加 的 工会 ， 这 话 半 个 字 


话 况 得 六 没 分 二 了 ,可 是 也 说 得 够 大 胆 。1969 
年 ， 壬 国 忌 统 所 任命 的 暴乱 行为 调查 委员 会 在 报告 
里 说 ，“ 在 全 世界 工业 国家 中 ， 美 国 劳 工 史 上 流血 
事件 最 多 ,斗争 最 残酷 。” 这 是 暗 指 三 十 年 代 而 言 ， 
那 时 产业 工会 干 组 织 工作 的 入 有 不 少 锌 害 。 各 州 州 
长 出 动 国民 警卫 队 和 镇 压 立 事 工 人 。 佐 治 亚 州 州长 九 
金 - 塔 尔 梅 奇 捅 了 一 个 集中 宫 ， 专 天 工人 纠察 队员 。 
宾夕法尼亚 州 村 上衣 镇 〈 典型 的 媒 矿 城镇 ) 的 煤矿 老 
板 一 年 之 内 丈 化 了 一 万 七 干 元 买 军火 ， 派 人 住 矿工 
家 里 扔 第 章 ， 又 在 山坡 上 疾 十 字 弦 【这 是 人 妨 吓 人 家 
的 手段 。 一 一 译 剖 】， 在 宇 儿 法 尼 亚 州 约 翰 斯 敦 镇 
( 全 镇 都 是 公司 私有 财产 ), 市 长 对 记者 说 ，“ 世 界 
上 要 是 没有 保卫 团 ，( 他 明说 这 是 指 公 司 的 私家 武 
委 人 员 而 言 )“ 束 无 异 于 没有 首 乐 了 。” 当 地 法 院 检 
察 官 笛 加 上 一 句 ，“ 给 我 两 特 个 武 闪 好 打手 ， 我 束 
把 那些 狗 女 状 的 工人 纠察 队 统统 收拾 挥 。 ”在 剥削 


惨重 的 纺织 厂 里， 有 些 女 工 | 用 去 工 ,，《 纺 织 洒 志 》 
融 在 性 论 里 扬言 ，“ 让 他 们 出 几 百 次 弯 ， 局 面 融会 
平静 下 来 了 。 

奇怪 的 是 ， 各 工会 虽然 备 受 迫害 ， 竟 能 坚持 下 
来 。 在 罗斯 福 刚 融 职 时 ， 工 会 力量 十 分 薄弱 ， 刘 易 
斯 那个 联合 矿工 会 会 员 己 减 至 十 万 人 以 下 。 劳 联 会 
员 减 至 只 上 全 国 工 人 忆 数 白 分 之 入; 交会 费 的 工会 
公 员 ， 每 周 少 了 七 干 ; 1932 年 ， 劳 联 对 资方 俯首 
听 荫 ， 连 举办 失业 保险 也 肥 对 起 来 了 。 员 员 通 入 的 
企业 老板 们 相信 ， 跟 负责 工会 组 织 工作 的 和 人 斗争 融 
是 跟 有 恶魔 斗争 ， 只 许 成 功 ， 不 计 和 失败 。1934 年 12 
月 ， 拉 往 羔 特 所 主持 的 公民 目 由 委员 会 但 明 ,有 二 
干 五 自家 以 上 的 公司 雇用 打手 破坏 云 工 ， 最 大 的 打 
手 帮 会 是 珀 尔 - 伯 哥 夫 服务 社 跟 平 克 顿 美国 侦探 代 
办 所 这 两 家。 但 哥 夫 这 个 流 记 头 子 家 财 数 百 万 ; 平 
克 顿 一 伙 是 辰 特 律 市 各 汽 王 三 的 宠 儿 ，1933 全 


1936 这 几 年 间 赚 了 将 近 二 百 万 元 。 这 两 个 帮会 都 
错 看 一 文 小 小 的 “常备 牢 ”， 什么 目 动 手枪 呀 、 瓦 
斯 枪 呀 、 杨 棒 呀 ， 样 样 齐全 ， 哪 里 宅 工 就 开 到 哪里 
去 。 他 们 都 在 工人 队伍 里 安插 坐 探 。 有 个 参议 员 问 
殉 羔 斯 勒 公 司 副 忌 经 理 赫 尔 曼 :L. 韦 殉 勒 ， 为 什么 要 
雇用 密探 ， 他 回答 况 ，“ 对 付 工 人 要 有 情报 ， 不 用 
密探 不 行 啊 。” 数 以 干 计 的 工人 人 简直 在 枪 口 下 干 活 ; 
比 万 匹兹堡 燥 矿 公司 束 在 矿井 口 染 上 机 枪 对 看 矿 
工 。 众 议院 有 个 调查 委员 会 问 起 此 事 ， 重 事 长 理 得 
德 -B. 梅 隆 回答 说 ，“ 不 这 样 ， 矿 束 休 想 办 下 去 。 
情况 如 此 有 恶 务 ， 工 人 们 仍然 急于 组 织 起 来 ， 可 
见 已 经 横 下 一 条 心 了 。 备 受 侗 吓 的 矿工 ， 曼 哈 顿 区 
流血 流 汗 的 服 六 工人 ， 底 特 律 市 布 格 里 斯 三 一 小 时 
工资 一 角 的 钢铁 工人 ， 慷 特 律 市 商店 里 一 小 时 工资 
五 分 的 店员 都 知道 ， 组 织 工 会 是 唯一 的 出 路 。 有 艺 
州 曾 试用 立法 手段 保护 工人 ， 但 是 徒 邦 无 效 。 刁 放 


法 尼 亚 厂 主 强迫 童工 每 周 工作 九 十 小 时 ， 依 法 被 罚 
一 自 元 ， 他 们 便 硬 把 重工 的 工资 一律 每 周 扣 减 三 角 
三 分 ， 以 为 补偿 。 钢 铁 工 人 因 缺 乏 安 全 设备 ， 平 均 
每 周 衣服 让 火星 烧 坏 一 次 。 匹 效 堡 的 钢 厂 宁可 每 年 
让 二 万 工人 因 工 伤 事 故 变 成 残废 ， 也 不 肯 花 钱 捕 必 
需 的 设备 。 出 售 五 分 一 角 杂 货 的 伍 尔 添 思 公 司 女 老 
板 巴 巴 拉 : 赫 顿 小 姐 漫 游 欧洲 ,到 处 跟 贵族 擎 杀 。 
小 时 工人 资 五 分 或 一 角 的 店员 们 听 到 这 个 消 轧 ，, 残 一 
肚子 怨气 地 唱 起 歌 来 : 
[ 赫 顿 小 姐 有 的 是 钱 ， 

钱 打 哪里 来 人 人 看 见 ， 

店员 个 个 做 牛 做 马 ， 

一 一 任 伍 尔 沃 思 公 司 ， 

小 姐 剥 前 无 法 无 天 ， 

给 了 我 们 几 文 工资 ” 呈 

天 于 《全 国 复兴 法 》 第 七 条 第 一 秋 的 制订 ， 大 


腹 便 便 的 威廉 -格林 ( 刘易斯 嘲笑 他 , 管 他 叫 “ 坐 看 
不 动 的 威廉 ”) 间接 地 出 过 力 。《 全 国 复兴 法 》 原 来 
规定 ， 要 按 行 业 订 立 规程 ， 格 林 和 好 绎 工会 领导 人 
都 为 此 不 安 ， 他 们 提醒 约翰 逊 ， 资 方 可 能 利用 这 一 
条 来 把 杀 工 会 。 约 输 逊 性 情 和 急躁， 连忙 加 上 了 这 一 
条 ， 以 便 保 证 工人 进行 集体 谈判 的 权利 。 可 是 格林 
没 看 出 这 里 有 什么 文章 可 做 。 条 文 其 实 很 艺 统 ; 它 
没有 规定 雇主 要 承认 工会 ， 只 说 如 雇主 愿意 ， 可 以 
跟 本 公司 的 工会 谈判 ， 而 且 工 人 息 么 选 出 谈判 代表 
也 没 议 清楚 。 可 是 x 刘易斯 一 眼看 出 ， 细 市 可 暂且 不 
谈 ， 重 要 的 是 这 一 条 很 有 宣传 价值 ， 因 为 条 文 其 实 
公开 表明 了 政府 的 意图 。xj 易 斯 认为 这 个 条 文 的 重 
要 性 不 下 于 林肯 解放 黑 奴 的 宣言 。 他 派出 雄 纠 到 的 
助手 到 名 区 去 ， 用 宣传 车 广播 ， 散 友 传 早 ， 这样 
疯 : “罗斯 蛋 总 统 要 你 们 参加 工会 。 不 参加 融 是 不 
爱国 啦 。 工 会 的 人 束 在 这 里 。 先 别 忙 交 会 费 ， 签 名 


参加 残 行 啦 了 
一 经 号 召 ， 矿 工 们 就 那么 痛 痛 快 快 地 响应 起 来 ， 
连 刘易斯 也 不 禁 惊异 . 《全国 复 兴 法 》 本 来 是 为 复 
兴工 商业 制订 的 ， 没 想到 倒是 促进 了 工会 的 发 展 。 
在 罗斯 福 签署 这 个 法 案 以 后 还 到 不 了 三 周 ， 联 合 矿 
工会 退会 工人 就 有 十 三 万 五 干 人 重新 入 会 ，1934 
年 急 ， 会 员 甚 全 增 至 四 十 万 。 跟 着 ， 西 德 尼 : 希 尔 曼 
和 戴 维 : 杜 宾 斯 基 也 到 纽约 市 用 宣传 车 广播 并 散发 
传单 ， 不 到 一 年 ， 国 际 女 衣 工 会 会 员 就 增 至 三 倍 ， 
共有 二 十 万 人 ， 后 来 在 1939 年 还 超过 了 四 十 万 。 
罗斯 福 一 向 对 政治 苗头 很 少 看 不 出 ， 可 是 这 回 
却 很 晚 才 注意 到 这 事 。 他 出 身 富家 ， 并 没有 跟 工会 
携手 合作 的 思想 准备 。 他 把 自己 看 成 救世 主 ， 愿 对 
被 剥削 的 工人 施 点 恩 ， 可 是 这 跟 做 工会 的 盟友 是 两 
码 事 。 他 想 提 高 工资 ， 缩 短工 时 ， 改 进 安全 设备 ， 
可 并 不 认为 刘易斯 的 办 法 最 好 ， 甚 至 不 认为 是 正确 


的 。 如 果 工 会 在 经 济 界 成 为 一 文 强大 的 生力军 ， 总 
统 残 不 能 象 他 所 和 希望 的 那样 ， 超 然 于 劳资 冲突 之 上 
了 。 因 此 头 几 年 他 者 是 犹豫 不 决 。 在 一 次 群众 大 会 
上 ， 海 伍德 .布衣 曾 大 声 疾 呼 ，“ 工 人 的 头号 公敌 就 
是 罗斯 福 ! 这 是 无 稿 之 谈 。 可 是 罗斯 福 确 乎 觉得， 
弗 明 西 丝 .由 金 斯 和 和 弗 明 西 斯 : 比 德尔 【人 1934 - 1935 
年 任 劳 工 关系 委员 会 主席 。 一 一 译 者 】 二 人 未 免 太 
偏 祖 劳 工 了 ， 而 在 为 劳工 说 话 的 国会 议员 中 ， 罗 斯 
蚀 义 只 佩服 纽约 州 参 议员 罗伯特 -瓦格纳 一 人 , 瓦 格 
纳 力主 制订 新 劳工 法 ， 他 慢 慢 地 使 罗斯 福 回 心 转 意 
了 。 可 惜 当 时 局 面 太 不 安定 ， 想 要 从 容 不 迫 地 讲 道 
理 已 经 来 不 及 了 。 

x 刘易斯 吸收 进 工会 的 人 越 来 越 多 ,一 一 格林 看 
在 眼 里 , 忧 在 心里 ,再 三 劝 他 “约翰 ， 惕 慢 来 嘛 " 
一 一 一 场 阻 碍 生产 的 大 罢工 也 越 来 越 有 不 可 避免 
之 势 。 资 方 组 织 了 准备 血战 街头 的 队伍 ， 甚 至 街 垒 


也 筑 了 起 来 。 军火 在 国内 空前 畅销 。 1933 年 夏季 ， 

只 在 八 周 之 内 ,肯塔基 州 那 个 小 小 的 林 奇 镇 的 资 万 
保卫 团 丈 买 了 四 十 一 校 步 枪 ， 二 十 一 校 左 轮 ,五 特 
友子 弹 ， 一 批 催泪 弹 。 联 邦 法 阮 执 行 审 营 告 他 们 ， 
堆 使 用 暴力 ， 谁 项 要 吧 官 司 ,， 可 是 人 换 万 况 ，“ 本 镇 
是 公司 私有 财产 ， 华 盛 顿 政府 无 权 干 涉 。” 罗 介 特 
和 海伦 - 林 德 调 僵 组 在 印第安 纳 州 芒 西 镇 伍 出 ,通用 
汽车 公司 在 那里 扩编 保卫 团 ， 以 便 把 那些 被 怀疑 为 
工会 组 织 者 的 人 统统 天 起 来 。 两 洋 余 叶 公司 俯 万 下 
令 克 利夫 三 州 各 地 分 店 停业 几 天 ， 却 怪 店员 不 上 班 ， 
工资 照 扣 , 弄 得 他 们 有 旭 名 其 妙 。 老板 这 样 做 的 用 总 ， 
是 警告 店员 ， 如 果 他 们 参加 工会 ， 融 要 大 吧 古 头 。 
1934 年 刘易斯 号 名 宾夕法尼亚 七 万 矿工 全 体 云 工 ， 
三 十 年 代 的 大工 潮 从 此 开始 ， 延 及 阿 勒 格 尼 钨 地 各 
处 。 杜 肯 镇 镇 长 友 表 谈话 ， 葛 把 去 工 工 人 当 作 是 造 
反 的 印第安 人， 要 在 关口 对 他 们 迎头 痛击 。 他 六 : 


我 们 要 守住 桥头 ， 这 些 家 伙 一 来 到 ， 我 们 融 把 他 
们 的 狗头 全 都 古 迷 。 

1934 年 买 工 案 共有 一 干 八 百 五 十 信 起 ， 多数 
是 为 了 争取 人 方 承认 工会 的 。 这 是 牺牲 惨 重 的 年 代 ， 
贷 万 的 芍 怖 手段 使 这 一 年 的 态 工 史 血 迹 斑 斑 。 在 划 
立 多 矿区， 公司 派出 的 凶手 守 在 井口 ， 参 加 工会 的 
太 工 一 走出 来 融 极 枪杀 。 在 威斯康星 州 的 科勒 镇 

( 整个 镇 是 换 方 私产 ), 破坏 去 工 的 暴徒 癌 苑 联 纠 
察 队 开 枪 ， 死 两 人 ， 伤 三 十 五 人 。 刚 组 织 成 立 的 联 
合 汽 车 工会 跟 托 让 多 车 灯 公 司 谈判 ， 党 万 气 燃 嚣张 ， 
国民 警卫 队 枪 杀 了 二 十 七 个 工人 ， 因 去 工 而 惨遭 杀 
害 的 ， 还 有 旧金山 市 的 右 干 码头 工人 ， 明 尼 阿 流利 
斯 市 的 右 干 卡车 司机 ， 以 及 新 碳 属 三 和 南方 各 州 的 
纺织 工人 ( 多 达 十 五 个 ) 在 明 尼 阿 流利 斯 市 ， 俊 
方 有 两 个 特派 代表 ,其 中 之 一 是 商人 ,也 做 误杀 了 。 
埃 里 兄 ` 赛 岂 赖 德 当时 是 《 明 尼 阿 六 利 斯 明星 报 》 米 


访 突 工 消 轧 的 记者 ， 他 目睹 寻 仇 报 复 的 保卫 团 事前 
不 出 一 声 ， 右 同 杰 手 空 欧 的 群众 连 友 秘 弹 枪 ， 打 伤 
入 十 七 人 ,二 人 伤 重 不 救 。 他 触目 惊 心 ， 后 来 写 道 : 
“在 一 判 那 间 ， 我 打 心 眼 里 明日 什么 叫 法 西 斯 主义 
了 。” 间 易 斯 也 感叹 说 : “美国 的 工人 象 吾 代 的 以 色 
列 人 一 样 ， 心 里 有 说 不 尽 的 态 爱 。 他 们 家 里 的 妇女 
为 死者 守 灵 ， 为 生 者 的 表 途 放 瑞 同居 。 
其 买 ， 比 之 吾 代 以 色 多 入， 美国 工人 心中 还 要 
更 悲 爱 ， 突 声 也 更 凄 切 ， 因 为 有 那么 多 人 好 象 葛 然 
日 日 地 牺牲 了 。 托 利多 市 、 旧 金山 市 和 明 尼 阿 小 利 
斯 市 的 工会 总 算 已 得 资方 承认 ， 可 是 在 大 企业 中 ， 
如 钢铁 、 纺 织 、 汽 和 车、 橡胶 工厂 等 等 ， 拒 不 承认 工 
会 的 三 主 却 占 了 上 风 。 国 会 决议 成 立 全 国 秀 工 关 系 
委员 会 ， 可 是 全 国 制造 商 协会 马上 硬 要 会 员 们 不 去 
肯 它 ， 在 一 次 考验 性 的 争执 中 ， 广 商 果 然 违抗 委员 
会 的 售 令 ， 结 果 仅 仅 是 芭 止 厂商 挂 三 磨 币 残 算 了 事 。 


罗斯 蛋 政 府 还 是 三 心 二 意 ， 举 棋 不 定 。1935 年 11 
月 底 ， 某 区 级 联邦 法 院 判 决 《 全 国 复兴 法 》 第 七 条 
第 一 款 违 有 反 完 法 。 这 时 瓦格纳 参议 员 和 马萨诸塞 州 
威廉 .P 小 康 纳 里 众 议 员 立即 提出 法 案 ， 要 设 一 个 全 
国 劳工 关系 委员 会 ， 确 定 工 人 有 权 选 出 某 些 工会 作 
为 代表 ( 选举 时 由 联邦 政府 派 人 监 选 )， 跟 资方 集 
体 谈判 ， 并 规定 什么 样 的 劳动 操作 规程 是 不 公平 合 
理 的 。 瓦 格 纳 对 罗斯 福 说 ， 除 非 提 高 工资 ， 让 工人 
们 买 得 起 自己 所 生产 的 商品 ， 大 萧条 的 惨状 就 不 会 
消失 ， 罗 斯 福 给 他 打动 了 心 ,7 月 5 日 把 这 个 法 案 
签署 了 。 可 是 资方 态度 强硬 如 故 。 自 由 联盟 散发 了 
一 个 由 五 十 八 位 著名 律师 签名 的 声明 ， 说 《瓦格纳 
法 》 也 跟 《 全 国 复兴 法 》 第 七 条 第 一 款 一 样 ， 是 违 
反 完 法 的 。 显 而 易 见 ， 劳 工 运动 距离 自己 的 目标 还 
远 着 呢 。 老 板 们 仍然 闫 抗 ，1935 年 又 有 三 十 二 个 
正在 罢工 的 和 赞成 嗣 工 的 工人 被 杀 。 南 达科他 、 伊 


利 诺 斯 、 内 布 拉 斯 加 、 肯 塔 基 、 佐 治 炎 和 俄 雍 俄 各 
州 纷纷 出 动 国 民营 卫队 镇 压 连 工 。 工 人 运动 进展 绥 
慢 ， 在 许多 工厂 里 ， 还 有 大 量 工 人 没 参加 工会 ， 没 
得 到 应 有 的 工 俊 ， 没 获得 合理 的 序 动 条 件 。 

从 格林 的 行动 看 来 ， 好 象 他 从 没有 看 过 瓦格纳 
提出 的 那个 法 和 案 似 的 。 可 是 刘易斯 是 看 过 了 。 远 在 
国会 专门 委员 会 开会 讨论 时 ， 他 已 经 把 这 个 法 案 仔 
细 人 研究 一 鲜 ， 懂 得 工人 可 以 仰赖 政府 的 雍 护 ， 建 立 
起 一 个 新 型 的 全 国 性 工会 来 。 孝 联 是 个 旧式 的 全 国 
性 工会 ,缺点 太 明 显 了 。 它 是 一 个 松 松 震 震 的 联盟 ， 
所 属 工 会 都 由 一 些 互 相 猜 尽 的 小 头头 把 持 ， 这 些 大 
多 数 是 美洲 早期 移民 的 后 毅 。 除 矿工 和 纺织 工会 外 ， 
万 联 所 有 下 属 工会 都 近 手 乙 组 织 起 来 ， 其 中 有 什么 
锅炉 制造 工会 、 木 工会 、 机 工会 、 家 具 工 会 、 冲 床 
操作 工会 、 油 漆 工 会 等 等 。 俄 雍 俄 肌 工厂 工人 想 
成 立 工 会 ， 琅 联 派 了 个 代表 去 ， 马 上 把 他 们 分 成 十 


九 个 工会 ,因为 橡胶 制造 有 十 九 种 技 乙 。 格林 部 得 ， 
联合 汽车 工会 是 个 怪物 ， 只 能 让 它 暂时 存在 ， 将 来 
要 分 为 一 自 个 手 忆 工会 才 行 。 

xj 易 斯 那个 “ 救 救 马 其 顿 人 "的 呼声 是 在 1935 
年 10 月 在 大 西洋 城 召开 的 元 联 代 表 大 会 上 友 出 的 。 
他 要 求 按 产业 成 立 工 会 。 把 从 事 大 规模 生产 的 工人 
按 产 品 性 质 连 成 一 气 。 比 方 现 铁 工 人 共同 组 织 一 个 
工会 ， 建 筑 工 人 又 联合 成 立 一 个 工会 等 等 。 他 坚持 
说 ， 只 有 这 样 ， 在 大 企业 里 举行 罢工 才 有 成 功 的 希 
望 。 可 是 这 话 人 家 当 是 耳 边 风 。 提 案 被 代表 大 会 否 
决 了 。 随 后 大 会 进行 议会 式 的 天 成 ， 把 持 木工 工会 
的 六 个 子 比 人 尔 ' 哈 奇 逊 竟 苑 刘易斯 为 “杂种 。 这 一 
吐 可 未 免 信 考 不 ，xj 易 斯 当 看 格林 和 几 干 代表 的 面 ， 
挥 淘 痛打 这 个 恶 语 伤 人 的 家 伙 ， 弄 得 他 鲜血 直流 ， 
人 只 好 把 他 扶 下 讲 合 。xj 易 斯 拌 样 衣服， 扎 起 雪 
训 ，, 扬长 而 去 ， 这 一 走 ,事实 上 也 束 是 退出 邦联 。 


他 写 给 格林 声 明 遇 出 秀 联 的 信 只 有 一 行 字 ， 和 而 且 还 
对 新 闻 界 砚 ，“ 艺 联 不 求 进步 ， 眼 睛 只 会 同 后 看 。 
之 后 ， 他 融 宣 布 成 立 一 个 与 廊 联 对 立 的 工会 联合 会 ， 
叫做 产业 工会 委员 会 ， 后 来 经 过 改组 ， 称 为 产业 工 
会 联合 会 ( 产 联 ) 
等 打 哈 奇 逊 也 ] 秆 稍 久 斯 文 ， 可 是 企 数 以 自 万 计 
的 非 技术 工人 和 半 技 术 工 人 的 心目 中 ， 刘 易 斯 更 成 
为 了 不 起 的 英雄 。 这 些 工 人 备 受 经 济 剥 前， 切 盼 解 
帮 ，xj 易 斯 这 个 器 于 轩 昂 的 塌 剧 演员 式 人 物 ， 这 时 
腿 里 好 铺 有 一 把 火 ， 把 整个 务工 运动 点 燃 起 来 。 产 
联 每 次 开会 ， 都 歌声 吧 亮 。 会 员 按 《共和 国 战歌 》 
【这 是 美国 南北 战争 时 流行 的 有 反 效 隶 制度 的 歌曲 ， 
作者 是 朱 利 亚 : 瓦 德 :之 ，1862 年 在 《大 西洋 》 月 刊 
友 表 。 一 一 译 者 】 的 调子 ， 齐 唱 那 纪念 羽 暴 徒 惨 杀 
的 乔 - 希 尔 的 歌 : 
[是 我 们 开辟 章 原 ;是 我 们 建立 城市 ， 


让 大 老板 做 买卖 ; 
是 我 们 开矿 建 广 ; 是 我 们 把 几 干 天 里 铁路 铺 起 


如 今 大 功 告 成 ， 我 们 倒 变 成 了 谱 农 狗 ， 

找 饥 忍 俄 受 担 青 。 

可 是 有 了 工会 我 们 的 腰 杆 丈 要 硬 起 来 。 

大 家 永远 一 条 心 ! 

大 家 永远 一 条 心 | 

大 家 永远 一 条 心 | 

有 了 工会 我 们 的 腰 杆 融 要 硬 起 来 ! 

如 果 说 ， 产 联 是 1936 年 在 共产 党 外 的 美国 左 
派 的 人 代表， 那么， 新 政 派 有 不 少 人 逐渐 部 得 ， 在 法 
西 斯 完 外 的 美国 右派 的 据点 ， 大 概 束 是 最 高 法 院 那 
座 宏伟 的 宝 殿 了 。1935 年 秋 审 ， 就 在 这 所 新 建 大 
厦 开 庭 。 大 厦 与 国会 在 华盛顿 东北 第 二 街 隔 街 对 峙 ， 


正面 大 理 石 墙 上 刻 有 几 个 大 字 :“ 依 法 审理 ， 公 正 
平等 。 在 日 是 看 来 ， 什 么 叫做 “公正 ”， 最 高 法 院 
那 “ 九 个 老头 子 ”( 德 功 :皮尔 逊 和 罗伯特 :S$. 艾 伦 这 
样 质 写 那 九 位 法 家 ) 似乎 目 有 其 不 可 动摇 的 与 众 不 
同 的 高 网 。 大 多 数 美 国人， 包括 “人 竺 土 卦 ”的 农民 
和 刘易斯 领导 下 的 煤矿 工会 ,也 有 同样 感想 。 谁 都 
类 站 ,解释 完 法 是 最 局 法 院 的 职责 。 远 在 三 十 年 前 ， 
四 忆 法 官 合 尔 斯 : 埃 文 斯 - 休 斯 殊 癌 过 ，" 美 国政 府 要 
照 完 法 办 事 ， 可 是 什么 合乎 完 法 ， 什 么 不 和 从 合 ,这 
由 最 高 法 院 法 官 们 决定 。” 据 《 时 代 》 周 刊 说，“ 难 
殉难 在 这 一 点 : 休 斯 这 和 早年 也 曾 友 出 过 目 由 主义 
的 烈焰 ， 可 是 如 今 只 有 一 堆 保 守 主 义 的 热 灰 了 。 
在 思想 保守 方面 ， 休 斯 可 以 作为 当时 司法 春 和 律师 
界 的 典型 。 罗 斯 得 所 提 的 法 案 ， 是 独立 或 争 后 最 有 
命 性 的 创 议 。 对 这 些 新 ;去 有 裁判 杖 的 下 级 法 院 法 
官 们 ， 都 是 些 旧 秩序 的 拥护 者 。 这 些 在 联邦 地 万 法 


院 审理 讼 案 的 人 ， 大 多 数 是 为 共和 部 效 过 雾 ， 或 者 
为 大 公司 当 过 辩护 士 ， 由 此 出 名 的 。 他 们 已 经 都 成 
为 公司 股东 、 受 托管 理 人 、 名 流 俱乐部 的 会 员 。 产 
业界 的 巨头 痢 是 他 们 的 知心 好 友 ， 彼 此 心心 相 EE] ， 
都 网 得 新 政 派 | 用 得 天 沥 地 窗 ， 十 分 可 恶 。 罗 斯 伪 执 
政 还 不 到 三 年 ， 各 下 级 联邦 法 院 已 有 一 百 多 位 法 官 
友 出 大 约 一 干 信 目 个 挤 令 ， 系 止 施行 新 法 。 除 此 之 
外 ， 那 蔡 名 牌 律师 还 大 写 其 文章 ， 择 击 他 们 所 不 欢 
迎 的 新 法 ， 无 异 于 以 私人 资格 作出 哉 是 。 目 由 联盟 
批驳 《瓦格纳 法 》 的 声明 ， 可 以 作为 使 用 这 种 仪 俩 
的 典型 例子 。 全 国 制造 两 协会 把 这 个 声明 印 友 给 会 
员 们 ， 饼 是 他 们 违抗 那 已 由 国会 通过 并 经 总 统 签 署 
的 法 律 ， 理 由 是 法 案 是 “ 违 肥 完 法 ”的 。 

最 蜗 太 院 冯 官 们 地 位 崇高 ， 理 应 不 为 旧时 代 所 
束缚 。 其 实 ， 他 们 内 部 也 有 不 少 分 卜 ， 不 过 好 些 人 
还 没有 察 党 。 在 穿 上 黑 袍 端 坐 高 堂 时 ， 他 们 好 象 铁 


概 一 块 ， 可 是 一 回 到 各 入 目 己 的 人 办公室 里 ， 便 分 为 
三 派 了 。 第 一 派 是 克利 斯 .学 德 万 特 、 久 姆 斯 'C. 专 
哆 雷诺 效 、 乔 浴 - 防 楚 宇 、 应 尔 斯 :巴特 勒 ， 他 们 同 
亚当 -斯 客 顶礼 膜拜 ， 比 明 佛 总 统 有 过 之 无 不 及 ;如 
果 有 谁 胆敢 干扰 目 由 经 济 的 基本 “定律 ”， 他们 融 
认为 简直 是 犯罪 。 另 一 派 是 休 斯 和 欧文 小 罗 介 次 ， 
他 们 处 于 中 石 ， 投 票 时 一 般 也 采取 这 种 立场 ， 可 是 
因为 信念 不 坚 ， 人 家 认为 他 们 是 左右 摇 探 。 只 有 第 
三 派 本 杰 明 : 卡 多 佐 、 哈 伦 - 非 斯 克 - 斯 通 、 路 易 斯 :D. 
布 三 代 斯 这 三 位 完全 是 二 十 世纪 的 新 头脑 。 

罗斯 蛋 和 最 遍 法 院 的 冲突 ， 早 在 1935 年 春 急 
已 经 开始 。 这 时 据 报 又 友 生 了 三 百 八 十 九 宗 指控 新 
立法 的 育 司 ， 罗 斯 福 认识 到 ,所谓 “违反 完 法 ”是 
个 不 能 久 延 不 决 的 问题 了 ， 因 而 人 在 某 联 邦 地 万 法 院 
判决 《全 国 复兴 法 》 违反 完 法 时 ， 同 意 立 即 上 诉 最 
高 法 院 。 别 的 不 上 诉 , 偏 仿 挑 上 这 一 示 ,未 多 失 算 ， 


尽管 最 局 法 院 九 位 法 官 所 持 理 由 各 寞 ， 却 都 一 致 认 
为 这 个 法 案 无 效 。 五 月 二 十 七 日 ， 休 斯 宣读 了 他 们 
的 判决 书 ,新 政 派 沼 这 一 天 叫做 “黑暗 的 星期 一 。 
其 所 以 “黑暗 “， 还 不 是 因为 当时 已 成 陛 敬 的 《全 
国 复兴 法 》 馈 判 无 效 ， 而 是 因为 休 斯 的 意见 非常 疫 
烈 。 他 几乎 斥责 总 统 违法 乱 纪 ， 长 全 破例 对 总 统 和 
国会 提出 警告 ， 襄 不 要 以 完 法 授权 管理 州 际 贸易 为 
理由 ， 乱 订 内 容 广泛 的 法 规 。 

在 整个 美国 里 ， 最 瞧不起 保守 派 法 官 那 种 盛 气 
丢人 的 捐 令 的 ， 呐 过 于 罗斯 往 了 。 他 目 己 殉 是 一 个 
了 不 起 的 辨 护士 ， 到 星期 三 他 融 召 开 记 者 拍 待 会 据 
理 力争 。 在 会 上 ， 忆 统 夫人 举 在 他 身边 起 劲 地 织 毛 
衣 ， 融 稼 新 政 开 头 那 一 自 天 那样 。 辟 统 宣布 况 ， 最 
高 法 院 星 期 一 的 裁定 非 同 小 可 ，“ 目 德 雷 德 -斯 科 特 
案 @ 以 后 ,大 概 哪 一 个 裁定 都 没有 它 那 么 重要 。" 
他 评论 百 怕 检察 官 休 斯 的 量 见 书 ， 砚 体 斯 认为 做 买 


卖 基 本 上 是 地 方 性 活动 ， 应 由 各 州 自行 管理 ; 即使 
这 些 买卖 对 全 国产 生 影 响 ， 联 邦 政 府 如 出 面 干涉 ， 
也 是 违法 行为 。 首 席 检察 官 拒 不 承认 四 十 八 州 是 一 
个 互相 依存 的 大 集体 ， 因 而 可 以 说 ， 他 似乎 是 在 上 暗 
示 ， 无 论 发 生 了 多 大 的 全 国 性 经 济 危机 ， 华 盛 顿 政 
府 也 无 权 过 间 。 忆 统 说 ，“ 这 样 看 待 州 际 贸易 ， 是 

' 马 车 时 代 的 老 黄 历 “。 休 斯 警告 总 统 ， 总 统 也 在 
对 休 斯 友 出 警告 了 。 

【Q@ 斯 科 特 是 南方 黑 奴 ， 但 是 被 带 到 伊利 诺 斯 
州 住 上 了 几 年 ， 该 州 没有 黑 妈 制度， 因此 他 向 法 院 
起 诉 ， 说 自己 应 该 是 自由 人 了 。 但 是 1856 - 57 年 
最 高 法 院 判 决 他 仍 是 奴隶 ， 原 因 是 法 官 中 有 五 个 是 
南方 人 ,他 们 要 维护 南方 奴隶 主 的 利益 。 译 者 】 

司法 部 长 卡 明 斯 认为 ， 最 高 法 院 跟 总 统 势 成 水 
火 ， 难 以 妥协 。 他 愤愤 然 说 :“ 总 统 先生 ， 我 告诉 
你 ， 他 们 就 是 存心 把 我 们 毁 掉 啊 。” 接 着 又 说 ， "总 





要 想 个 办 法 ， 把 最 高 法 院 现 在 那 班 家 伙 搞 挥 。” 不 
过 ,有 个 时 期 罗斯 往 还 比较 乐观 。 直 全 1935 年 12 
月 ， 他 还 这 样 写 信 给 伦敦 海军 会 议 的 美国 站 友人 代表 : 
" 尽 官 最 高 法 院 多 数 法 官 有 反对 我 们 ， 欧 斯 特 报 系 和 
全 国 掉 分 之 八 十 五 的 报纸 也 唱 反 调 ， 形 势 依 然 民 
好 。” 然 而 一 到 新 年 ， 他 的 看 法 器 不 得 不 改变 了 。 
1936 年 1 月 6 日， 最 高 法 耽 以 坟 对 三 票 判决 《 农 
业 调 整 法 》 违 反 完 法 。 罗 人 次 法 官 代表 多 效 晶 见 ， 
宣布 农业 是 地 万 性 生产 事业 ， 要 是 把 它 也 当 是 全 国 
性 生产 事业 之 一 , 那 束 是 侵犯 各 州 政府 的 权利 ，“ 中 
央 政 府 势 将 乘机 对 各 州都 肆意 干 水。 ”这样 解 释 完 
法 ， 出 人 蕊 表 ， 衣 阿 华 州 鲜 姆 斯 附近 的 农民 深 感 慑 
慨 。 因 为 同 昌 这 个 解释 的 有 入 个 法 家 ， 农 民 残 照 梓 
扎 入 个 日 人 处 以 绥 刑 。 可 是 保守 派 法 家 曼 不 在乎 ， 
叉 进而 废止 《证 券 和 交易 所 法 》( 六 票 对 三 票 )、 萨 


琶 三 法 官 况 ， 谁 调理 华尔街 的 交易 ， 堆 融 是 造 用 职 


权 ， 这 与 “ 星 法 院 ” 【这 是 英国 封建 式 法 院 ， 没 有 
音 审 制度 ,滥用 非 邢 ,任意 判 案 ,1641 年 才 废 止 。 】 
的 非法 行为 同样 难以 容忍 。 跟 看 《 格 非 - 斯 茶 德 煤 
人 法 》 又 做 推翻 ( 五 票 对 四 票 ), 理由 是 虽 则 煤 会 
运销 全 国 各 地 , 米 煤 仍 纯 然 是 地 方 性 企业 。 这 以 后 ， 
《城市 破产 法 》 也 被 宣布 无 效 ( 五 票 对 四 票 ), 可 
是 论据 极其 济 弱 。 如 果 这 样 下 去 ， 全 部 新 法 ， 包 括 
社会 保险 法 和 《瓦格纳 法 》, 都 大 有 宣布 作废 的 危 
允 。《 城 市 破产 法 》 的 要 求实 在 有 限 ， 只 是 说 地 万 
政府 公债 可 由 各 州 和 中 央 合 作 加 以 调整 ， 但 是 否 
这 样 做 ， 主 动 权 仍 在 各 州 。 显 然 ， 在 保守 派 法 官 看 
来 ， 中 央 政 府 不 论 帮 助 地 万 解决 什么 问题 ， 都 要 作 
非法 行为 看 街 了 。 
最 高 法 院 打 目 创立 以 来 ， 整 整 一 特 四 十 年 中 ， 
所 宣布 废止 的 法 令 只 不 过 六 十 种 。 现 在 还 不 过 一 年 
开外 ， 在 休 斯 主持 下 ， 最 高 法 院 葛 一 口气 把 罗斯 往 


的 新 法 取消 了 十 一 种 之 多 ， 在 此 次 秋 审 中 ， 最 高 ) 

院 最 后 一 次 也 是 最 惊人 的 得 莫 之 作 ， 友 表 于 两 咯 名 
开 代 表 大 会 的 前 夕 。 他 们 先 废止 了 联邦 工 贷 工 时 法 ， 
然后 进而 审理 莫 水 海德 对 提 坡 水 多 的 讼 案 。 这 里 所 
讨论 的 是 纽约 州 关于 女工 最 低 工资 的 法 律 ， 法 官 们 
多 票 结果 是 五 比 四 ， 予以 否定。 巴特 勒 代表 多 数 法 
官 手写 意见 书 ， 他 一 口 咬定 : “关于 “法 定 手续 : 

的 条 文 已 经 规定 ， 束 个 人 事务 侈 订 合 同 的 权利 ， 是 
应 予 保护 的 目 由 权 。 “在 签订 雇工 合同 时 ， 冯 万 一 
般 都 已 获得 平等 权利 ， 能 够 以 个 人 谈判 的 方式 从 对 
方 取 得 最 于 己 有 利 的 条 件 。” 换 句 语 疯 ， 曼 哈 顿 区 
血汗 制度 的 纺织 三 里 十 五 多 的 女工 ， 在 她 跟 家 财 百 
万 的 厂 主 订立 每 周 工资 二 元 三 角 九 分 的 合同 的 时 
修 ，, 已 经 充分 享受 了 这 一 和 仲 对 权利。 无论 华盛顿 也 
好 ,各 州 也 好 ,对 于 这 样 的 利 圣 权利 ,都 不 应 侵犯 。 

规定 最 低 工 资 和 最 高 工时 ， 这 样 的 法 权 谁 都 没有 。 


宣判 之 夜 ， 束 有 人 在 新 天 格 三 各 州 和 北 卡 罗 来 
纳 州 那些 众 歧 纺织 三 小 镇 的 高 楼 大 厦 里 设 姜 庆 仙 ， 
可 是 保守 派 某 些 政界 要 人 却 不 免 面 面相 上 谎 。 好 事 做 
过 了 头 ， 显 然 反 而 不 大 妙 了 。 赫 但 特 - 胡 佛 培 :“ 有 
些 权 力 各 州 以 为 早 在 手 里 ， 应 当 想 个 办 法 还 给 他 们 
呆 。” 有 六 十 家 报纸 要 求 国会 提出 修正 案 ; 连 三 登 
州长 也 表示 同意 。 这 一 年 共和 品 的 鞠 选 政 纲 龙 龙 统 
统 地 识 过 ， 女工 董 工 是 要 加 以 保护 的 ， 可 是 没 说 要 
及 用 什么 办 汉 ， 民 主 嘻 所 要 求 的 则 是 一 项 “台湾 清 
问题 的 修正 案 `。 只 有 上 总统 一声 不 啊 。 他 企 考虑 对 
和 ,可 是 头 一 件 事 是 争取 重新 当选 。 他 对 雷 - 莫 利 说 
得 好 :“ 这 次 竞选 ， 争 论 的 中 心 在 于 怎么 看 每 我 本 
人 。 人 们 不 是 支持 我 ， 丈 是 反对 我 .。” 他 估计 他 会 
获得 支持 。 他 也 预料 最 高 法 院 还 会 再 来 几 个 五 对 四 
或 六 对 三 的 人 否定 新 法 的 裁决 ， 在 菏 种 意义 上 ， 这 倒 
是 正中 下 怀 的 事情 。 正 如 伊 殉 斯 所 说 ，“ 有 了 这 些 


裁决 ， 总 统 融 可 以 振 振 有 秤 ， 赵 过 最 局 法 院 ， 直 接 
同人 民 申 诉 了 。" 

1936 年 ， 美 国 的 政治 生活 上 还 没有 那些 后 来 
使 大 选 情 况 完全 变样 的 种 种 复杂 微妙 的 名 党 。 没 
电子 计算 机 中 央 控 制 合 ， 没 有 主要 选区 情况 分 析 ， 
科学 性 的 民意 测验 那 时 也 只 有 具 禾 型 。 大 选 是 举行 了 ， 
可 是 不 到 晚上 不 和 投票 结果 ; 既然 数字 没有 到 手 ， 
两 党 的 拥护 者 融 不 妨 任意 猜测 并 且 寻 找 有 利 的 数 
据 。 到 了 未 后 ， 当 然 一 切 都 了 如 指 掌 了 ， 因 为 政治 
科学 家 事后 是 极其 聪明 的 ， 可 是 那 年 事前 能 预料 罗 
斯 和 昼 大 多 全 胜 的 真是 寥寥 无 几 ， 而且 好 些 人 还 把 他 
一 笔 勾 销 ， 说 此 人 当 了 一 任 上 总统 融 要 归隐 田园 呢 。 

他 们 这 种 议论 ， 并 不 能 说 是 强 词 夺 理 。 罗 斯 福 
是 那么 一 位 总 统 ， 他 四 年 以 前 许 下 大 愿 ， 襄 要 做 到 
预算 平衡 ， 可 是 结果 是 国库 每 年 亏空 人 七 十 亿 元 。 


失业 的 美国 人 还 有 七 香 万 之 多 : 政府 吾 心 设计 了 一 
些 援 救 办 去 ， 可 是 却 被 判 违 完 ， 量 无 用 处 。 民 主 党 
当时 虽然 执政 ， 过 去 八 十 年 来 大 部 分 时 间 却 在 国会 
里 占 少数 。 在 好 些 人 心目 中 ,一 个 民主 党 人 葛 能 当 
选 忌 统 ,这 只 是 机 绿 凑巧 ,而 且 由 于 党 员 纷 纷 背 叛 ， 
文 持 岂 统 的 已 日 见 其 少 。 在 退 完 的 知名 人 士 中 ,有 
牛顿 .贝克 【1916 - 1921 年 曾 任 陆军 部 长 . 一 一 详 
者 】 迪 安 . 艾 奇 逊 、 约 翰 小 拉 斯 科 布 【 美 国资 本 家 ， 

杜邦 财阀 企业 中 的 重要 人 物 。 一 一 译 者 】; 有 前 民 
主 吕 总统 候选 和 人 艾 尔 :史密斯 和 约 朝 'W. 戴 维 斯 ; 有 
马 联 讶 去 州 州长 约瑟夫 .B. 伊 利 ， 乌 里 三 州 州长 艾 介 
特 : 里 奇 ， 伍 治 亚 州 州长 万 金 'D. 培 尔 梅 奇 。 全 国 大 
报 多 数 反 对 罗斯 得。 赫 斯 特 报 系 在 头 版 大 登 其 社论 ， 
挟 击 罗斯 往 的 “ 苛 政 ”。 《之 加 哥 论坛 报 》 的 电话 员 ， 

在 接 电话 时 开头 照例 这 样 疯 :“ 早 安 。 你 如 果 想 美 
国 转危为安 ， 要 在 .….. 一 天 内 下 决心 ， 基 谊 吗 ?" 


这 个 报纸 的 大 标题 如 “罗斯 伪 在 威斯康星 州 所 掌握 
的 选区 都 是 些 罪 屎 的 温床 ”，, 新 闻 报 姐 如 “三 登 州 
长 今 晚 到 洛杉矶 市 开展 运动 ， 争取 美国 原 有 政体 确 
保 无 谋 ”， 都 显然 布 望 读者 不 骨 支 持 忌 统 。 

评论 家 沃尔特 : 李 普 曼 是 芭 对 罗斯 往 的 ， 多 欧 
西 :汤普森 也 是 。 另 一 个 著名 政论 作者 马克 ' 疹 利文 
早 在 1935 年 残 预 言 罗斯 福 第 二 次 葛 选 要 失败 ; 同 
年 但 尔 斯 'A. 比 泵 德 也 写 道 ，“ 罗 斯 蛋 领导 群众 的 魔 
力 确 已 消失 了 。”1932 年 罗斯 蛋 的 竞选 基金 ， 有 和 百 
分 之 二 十 五 由 银行 老板 和 经 纪 人 捐助，1936 年 减 
至 日 分 之 四 。 真 的 ， 民 主客 直 全 七 十 年 代 还 引 以 为 
十 的 经 济 困 难 ，1936 年 已 经 开始 了 。 共 和 学 准备 
为 三 登 竞 选 挥霍 九 目 万 元 ， 为 罗斯 得 竞 选 妈 集 的 捐 
球 只 了 略 多 于 此 数 的 一 半 。 

拓 具 讽刺 意味 的 是 ， 共 和 部 之 所 以 能 大 化 其 钱 ， 
是 因为 上 届 大 选 以 后 ,美国 经 济 已 经 复 办 了 。1933 


年 罗斯 福 继任 总 统 ， 接 收 的 是 一 个 烂摊子 ， 可 是 随 
后 几 年 的 繁 菏 程度 却 远 远 超 出 任何 人 的 预料 。 失 业 
人 数 比 1932 年 减少 了 一 半 以 上 。 联 邦 储备 委员 会 
所 发 表 的 工业 生产 调整 指数 ,1932 年 是 58 ,1935 
年 上 升 至 101，1936 年 还 将 达 121 ( 1929 年 是 
125 ) , 自 总 统 就 职 以 来 ， 各 保险 公司 资产 总 值 增加 
了 三 十 亿 。 银 行业 已 渡 过 难关 。 国 民 收 入 和 公司 利 
润 增 加 了 一 半 以 上 ; 道 :琼斯 的 产业 股票 平均 指数 上 
升 了 八成 。 自 股票 市 场 大 朋 江 后 ， 华 尔 街 第 一 次 感 
到 为 通货 膨胀 担心 ( 虽然 通货 膨胀 会 叫 股票 涨 价 ) 
四 年 以 前 ， 有 些 投资 者 因为 某 些 证 券 不 值 一 钱 ， 况 
用 这 些 证 券 给 联盟 俱乐部 屋子 的 一 间 房 间 糊 墙 , 这 
时 却 用 蒸气 把 它 喷 温 ， 一 张 张 揭 下 来 去 吕 换 现款 了 。 
尽管 如 此 ， 联盟 俱乐部 的 正面 还 支 起 一 条 光 管 大 标 
语 :1936 年 大 选 ,应 选 兰 登 和 诺 克 斯 。 爱国 至 上 。 

1936 年 初 ， 兰 登 和 诺 克 斯 这 两 位 共和 党 总 统 


候选 人 的 声 价 比 后 来 还 要 高 。 据 当年 仪 有 的 几 种 测 
验方 法 来 衡量 ， 罗 斯 入 在 年 初 名 望 已 降 至 最 低 点 ; 
据 孔 党 普 民 意 测 验 所 的 报 追 ， 共 和 忱 把 罗斯 往 拉 下 
马 的 可 能 性 ， 是 一 半 对 一 半 。 直 至 7 月 ， 民 主 党 全 
国 委员 会 还 认为 在 纽约 州 和 伊利 诺 斯 州 败局 已 成 ， 
在 明尼苏达 ， 印 地 安 纳 、 俄 六 俄 各 州 也 只 有 一 线 希 
望 。 可 是 那 时 总 统 已 共 自 出 马 ， el 
了 。 早 在 2 月 里 ,他 束 吟 只 农 业 部 长 华 莱 士 襄 ， 
利 , 7 月 、8 月 、9 月 、10 月 ,直至 11 月 5 日 ， 
棉花 售 价 不 准 跌 到 一 角 二 分 以 下 。 你 怎么 办 ， 我 不 
官 。 这 是 你 的 事 。 可 是 价钱 最 低 一 角 二 分 。 明日 吗 ?” 
靠 稳定 棉 价 来 拉 选 票 ， 跟 给 公路 铺 柏油 一 样 ， 是 搞 
竞选 的 老 办 法 。 罗斯福 的 理论 ,新 就 新 在 搞 大 联合 。 
他 相信 “， 只 要 民主 党 搞 大 联合 ， 残 能 把 共和 竟 的 坚 
固 阵 地 一 举 摧毁 ， 而 在 国会 稳 占 多 数 夯 位 。 不 过 i 
里 还 有 个 政治 条 件 必 不 可 少 ， 那 束 是 运气 ，。 


jxf 


结果 运气 好 得 很 。 他 们 头 一 遭 时 来 运转 是 在 
1936 年 1 月 25 目 。 那 一 天 有 了 两 干 阔 人 , 男 的 穿 上 
礼服 ， 女 的 扳 起 萎 颇 大衣， 到 华 忌 顿 五 月 伦 饭店 举 
行 目 由 联盟 夜 可 ， 开 展 反 对 罗斯 得 连任 忌 统 的 运动 。 
在 美国 政 品 竞选 史上 ,这 大 概 是 最 景 华 的 辟 会 .《 纽 
约 时 报 》 说 ，“ 和 美国 的 取 | 门 忆 师 ， 大 部 分 不 是 杀 目 
光临 束 是 派 代 表 出 遍 。” 主要 友 言 人 是 艾 尔 :史密斯 ， 
当时 他 正在 狠 命 反对 茜 用 董 工 的 法 案 。 他 头 戴 高 硕 
丝 人 礼帽 来 到 会 场 ， 友 表 了 一 篇 歇 斯 抵 里 的 区 新 政 演 
品 ， 大 声 吧 岂 如 ，“ 罗 斯 偏 的 新 政 充 满 了 共产 主义 
俄国 的 自 味 。 ”那些 每 年 进 球 高 达 十 万 元 的 听众 ， 
个 个 为 之 眉飞色舞 。 皮 尔 :S. 杜 邦 点 头 赞 叹 襄 ，“ 讲 
得 好 极 了 。” 民 主 党 副 忌 统 加 纳 也 认为 是 再 好 没有 ; 
据 他 襄 ， 有 了 这 样 一 篇 演说， 民主 党 再 也 不 用 人 花 一 
个 钱 ， 襄 一句 话 表 度 当选 束 稳 有 把 握 ， 因为 那些 完 
全 不 了 解 美 国人 的 脾气 的 大 至 已 经 给 民主 党 帮 了 


大 信 了 。 

6 月 11 日 ， 共 和 喝 企 克利 夫 三 开 代 表 大 会 ， 
担 名 广 尔 弗 雷 德 .三 登 为 总 统 候选 和 人 ,以 后 人 们 都 叫 
他 艾 尔 弗 。 他 在 堪萨斯 州 当 州 长 政绩 不 锯 ， 竞选 政 
纲 也 比 罗 斯 往 四 年 前 的 政 纲 还 要 左 些 。 不 骏 的 是 ， 
他 虽然 骨子里 是 个 自由 派 ， 那些 前 后 左右 的 人 却 把 
他 的 主张 岗 得 合 混 糊涂， 所 以 当选 希望 甚 敌 。 共 和 
吕 主 席 京 利 'P. 弗 茉 彻 况 ， 他 们 所 要 争取 的 是 建立 

" 格 守 完 法 的 政府 "。 至 利 : 伪 特 说 ，" 二 十 年 来 的 大 

选 我 都 没 投 过 票 ， 这 回 倒 要 投 一 下 ， 因 为 三 登 融 活 
象 柯 立 之 。 仪 仪 因为 这 一 句 话 ， 和 家 融 管 三 登 叫 
做 “ 荆 防 斯 州 的 柯 立 之 ”， 竞 选 标 志 也 用 上 了 卉 联 
斯 的 州 微 一 一 同日 次。 罗斯 福 听见 了 ， 冷 冷 地 癌 了 
几 句 : 癌 日 效 咏 ， 化 是 芮 的 ， 心 子 是 黑 的 ， 唯 一 用 
途 是 喂 岗 逢 ， 和 而 且 还 没 到 11 月 残 析 死 了 。 

还 有 个 人 给 三 登 找 奈 烦 ， 这 位 仁兄 束 是 第 三 十 





一 届 的 前 忌 统 胡 佛 。 胡 佛 跟 加 利得 尼 亚 州 代表 团 
( 由 厄 尔 : 沃 伦 率领 ) 来 到 克利 夫 三 参加 大 会 ， 本 完 
内 定 谁 当 候 选 人 ,没有 告诉 过 团员 ,他 们 毫 不 知情 ， 
所 以 明 佛 悄悄 地 政 出 空气 ， 训 如果 要 再 提 他 当 候 选 
人 ,他 不 妨 秋 为 其 难 .。 共和 学 还 不 全 那么 霄 头 针 脑 ， 
至 少 在 6 月 份 不 会 提 人 他， 可 是 他 一 来 到 会 场 ， 大 家 
还 是 敦 擎 欢呼 十 五 分 钟 。 胡 佛 友 表 了 俏皮 的 沽 说 ， 
他 讽 罗 斯 福 的 专 爱 用 字母 缩写 简称 新 政策 、 新 机 构 。 
字母 都 快 用 完了 ，“ 不 过 新 俄 文 有 三 十 四 个 字母 可 
用 呢 上 由 6 月 至 10 月 ,他 一 个 劲 儿 地 同 三 登 提 建 
议 。 这 位 霸 院 斯 州 的 柯 立 之 虽然 避 开 了 他 的 讨好 ， 
可 是 却 逃 操 不 了 由 于 明 佛 广 持 而 吧 足 十 头 。 和 而 衣 佛 
也 只 落得 个 静 听 罗斯 往 的 广播 演 襄 ， 罗 斯 得 什么 时 
候 停 一 下 ， 他 束 同 扬声器 “ 味 ” 的 一 声 。 
大 会 休会 了 。 代表 们 按 《 哦 , 苏 珊 娜 》 的 调子 ， 

唱 出 如 下 的 歌 : 


上 字母 简称 总 少不了 ， 有 件 事情 等 着 看 : 

兰 登 一 进 总 纺 府 ， 新 政 全 部 要 完蛋 。 

义 尔 弗 这 人 有 一 玫 ， 国 家 大 事 他 会 办 。 

忌 统 坐 镇 在 日 宫 ， 完 法 神圣 谁 敢 犯 ! 

啊 ， 广 人 尔 弗 .三 登 ， 

咱 的 可 心 人 ， 

拯救 但 国 融 靠 你 ， 

霸 萨 斯 草原 的 精神 由 

杜邦 是 兰 登 州长 的 后 人 台 ,他 本 来 应 该 给 涯 登 安 
排 得 象 点 样子 。 这 位 备 受 苯 租 的 州长 全 少 也 应 该 有 
个 庄严 一 点 的 节目 单 ， 现 在 这 样 搞 未 免 太 差劲 了 。 
在 共和 学 开 代表 大 会 那 几 天 ， 政 治 新 闻 记 者 们 以 为 
这 一 年 的 滑 稿 剧 已 经 登峰造极 了 ， 没 想到 库 格 林 神 
父 和 同伙 又 端 出 个 新 成 立 的 联盟 党 向 选民 推荐 ， 极 
峭 主 义 的 一 套 疝 得 更 加 区 唐 。 联 盟 芝 的 总 统 候选 人 
是 北 达 科 他 州 傣 议员 威廉 - 羔 姆 基 。 此 公 怪 模 怪 样 ， 


满 脸 麻 子 ， 戴 上 一 只 玻璃 假 上 腿 ， 用 尖 而 高 的 嗓音 讽 
话 。 他 在 大 会 出 现 ， 辟 是 头 戴 灰 布 鸭 舌 帽 ， 身 穿 宽 
大 无 比 的 衣服 ， 连 库 格 林 也 觉得 很 不 是 味 儿 。 库 格 
林 尊 称 莱 姆 基 为 “自由 比尔 ”, 【比尔 ( Bil ) 是 威 
廉 ( William ) 的 昵称 ; bil 也 可 作 帐 单 、 支 票 、 议 
案 解 。】 杰 拉 尔 德 L. 史 密斯 还 策划 到 11 月 大 选 时 派 
出 十 万 汤 森 派 青 年 担任 警卫 。 广 播 神父 夸 下 海口 说 ， 
要 是 他 为 莱 姆 基 拉 不 到 九 百 万 张 选票 ， 以 后 他 就 再 
也 不 广播 了 。 这 似乎 是 大 言 不 怖 ,可 是 在 6 月 里 民 
主 共 和 两 党 都 觉得 菜 姆 基 不 能 小 看 。' 啊 , 艾 尔 弗 : 兰 
登 ” 这 歌 没 人 跟着 唱 ，“ 自 由 比尔 ”这 个 绰号 可 传 
开 了 。 库 格林 神父 党 得 “自由 比尔 ”和 “自由 钟 ” 
词句 相似 ， 颇 为 欣赏 。 可 是 他 后 来 才 想 起 ， 自 由 钟 
已 经 有 裂缝 【费城 独立 党 悬挂 的 自由 钟 ， 是 有 名 
的 历史 文物 。1776 年 7 月 4 日 发 表 《 独 立 宣 言 》 

时 ， 曾 敲 响 此 钟 。1835 年 ， 这 钟 发 生 了 列 颖 ,可 


是 仍然 继续 使 用 ， 一 直到 1846 年 才 不 再 用 它 。 一 
一 译 者 】 不 过 要 另 换个 字眼 已 经 来 不 及 了 。 
联盟 宫 开 过 代表 大 会 ， 下 一 周 民主 铝 便 到 费城 
开 他 们 的 代表 大 会 了 。 他 们 开 看 “ 专 考 窗 克 ” 牌 收 
割 机 在 市 内 大 摇 大 探 地 来 回 走 ， 好 让 人 家 想 起 胡 佛 
先前 所 襄 的 话 :“ 罗 斯 得 要 是 当 上 忆 统 ， 所 有 城市 
街道 都 洒 草 从 生 。” 他 们 心情 欢 畅 ; 除了 最 局 法 院 
使 人 有 些 不 快 之 外 ， 四 年 前 他 们 所 希望 的 都 已 经 一 
一 吕 现 了 。 长 全 给 退伍 盏 人 友 补 傍 金 的 以 案 ,1936 
年 春天 国会 也 通过 了 。 罗 斯 福 曾 予以 售 决 ， 可 是 那 
不 过 是 做 做 样子 ， 不 化 什么 工夫 原案 残 维持 住 了 。 
不 过 他 们 既然 是 民主 嘻 ， 忌 得 斗 一 场 才 象 个 样子 ， 
所 以 代表 大 会 请 黑人 牧师 领 敌 ， 两 卡罗来纳 州 参 议 
员 “ 棉 化 评 德 ”史密斯 束 异 热 退 局 。 可 是 甚至 来 这 
么 一 场 小 风波 也 对 组 织 联 合 阵线 有 好 处 。 在 1936 
年 ， 只 要 请 个 黑人 牧师 岛 和 做， 别 的 黑人 束 欣 然 投 民 


主 兄 的 票 了 。 
罗斯 入 已 经 交代 手下 对 外 界 说 : 他 是 同 目 由 联 
仙 莞 选 ， 和 而 不 是 同 三 登 竞 选 。 所 以 ， 在 民主 部 代 表 
大 会 上 , 文 尔 本 : 巴 殉 利 在 友 表 基 汕 沽 说 【 襄 明 本 嘻 
政 纲 的 沽 襄 。 一 一 译 者 】 时 ， 殊 抢 主 华尔街 老板 们 
对 《农业 调整 法 》 如 何不 满 ， 博 得 全 场 起 立 致 掌 。 
巴克 利 况 :“ 朋 友 们 “， 他 们 居 眼 抹 泪 ， 并 非 因为 可 
怜 那 些小 猪 起 ， 而 是 因为 共和 品 那些 专 乃 民 脂 民 祖 
的 电 利 肥 猫 已 经 叫 入 给 军 了 。 这样 择 击 对 方 ， 是 
够 历 害 的 了 ， 可 是 总 统 在 接受 提名 久 表 演说 时 ， 还 
要 和 时 斤 大 企业 为 “国门 乙 内 的 故人 ” 呢 . 
总统 这 篇 演 况 是 6 月 27 日 在 让 三 兄 林 运动 场 
友 表 的 ,听众 在 十 万 以 上 .。 据 马 奎 斯 化 尔 效 的 报导 ， 
“ 忆 统 友 言 只 要 停 一 下 ， 听 众 束 马上 齐 声 喝 米 ,在 
那个 间 热 的 晚上 ， 听 来 好 象 是 出 于 一 人 之 口 。 不 
过 事情 经 过 并 不 完全 顺利 。 在 忌 统 等候 主席 请 他 登 


上 讲台 ,哥伦比亚 广播 公司 广播 记者 罗伯特 ' 特 郁 特 
也 在 对 听众 介绍 会 场 情况 的 时 候 ，“ 忆 统 腿 上 的 支 
絮 忽 然 松 了 ， 他 跌倒 了 ， 弄 得 特 苑 特 吓 了 一 跳 。 
忌 统 手 里 的 稿子 撤 了 一 地 ， 人 们 赶快 帮 他 拾 起 来 ， 
他 也 连忙 把 稿子 著 好 ， 不 过 每 一 页 都 已 经 又 湿 又 红 ， 
粘 上 泥巴 。 这 时 距离 主席 致 介绍 辞 只 差 几 分 钟 了 。 
后 来 总 统 谈 到 这 事 ， 这 样 疯 : “我 这 一 幸子 最 狠 狐 
的 束 是 那 五 分 钟 。 在 所 有 日 人 当中 ， 最 倒 霍 、 最 友 
和 急 的 融 是 我 了 。 ( 要 是 在 七 十 年 代 ,黑人 听 到 他 特 
别提 到 “ 归 人 ”， 融会 拒绝 投 他 的 票 。) 

可 是 他 一 开始 进 ， 残 齐 得 十 分 精米 。 那 天 蛇 上 
他 有 许多 名 言 ， 例 如 “一 个 仁爱 为 怀 的 政府 纵使 偶 
然 措 施 失当 ， 也 比 一 个 不 顾 人 民 和 死活 的 政府 长 期 哈 
事 不 干 好 得 多 。 他 还 品 了 先知 式 的 话 : 世道 循环 ， 
难以 揣测 。 对 于 某 一 时 代 的 人 ， 可 谓 得 天 独 厚 ; 对 
于 另 一 时 代 的 人 ， 要 来 会 特别 高 。 我 们 这 个 时 代 的 


和 人 则 应 运 而 起 。” 演 况 完 革 后 ， 大 会 群众 随 他 爽 度 
高 唱 《 回 想 当 年 》, 他 坐 看 向 闪 车 绕 场 一 周 ， 满 面 
春风 ， 摘 下 旧 呢 帽 癌 群 众 挥动 致意， 大 家 都 站 起 来 
长 时 间 大 声 欢 呼 。 

忌 统 准备 不 再 管 鞠 选 事 务 ， 和 直到 裔 大 选 只 有 五 
周 才 露面 。 他 审时度势 ， 知 乌 一 到 了 那 时 ， 选民 束 
要 听 他 的 话 了 。 目 前 他 不 妨 专 心 处 理 政 务 ， 等 待 对 
万 犯错 误 。 果然 正如 所 愿 ， 对 万 犯 讶 误 了 。 夏 大 还 
没有 过 元 ， 耿 盟 拖 融 由 于 任意 妄 为 ， 捐 垮 了 目 己 。 
杰 拉 尔 德 :史密斯 对 记者 公然 说 ，“ 我 要 教 选民 们 起 
么 去 恨 人 ”， 并且 同意 把 这 话 登 在 报 上 。 库 格林 种 
父 也 公开 宣布 ，“ 我 要 走 法 西 斯 的 道路 。” 不 过 他 也 
开始 对 史密斯 有 了 开 心 ,因为 史密斯 说 过 ，“ 休 伊 : 明 
格 的 流血 惨死 ， 我 念 念 不 扎 ,” 而 且 还 说 了 一 句 尺 
人 的 话 :“ 汤 森 博 士 和 我 站 在 铁 厂 谷 【 这 是 美国 独 
立成 争 时 期 华 辟 顿 孤军 困 守 之 处 ， 时 间 在 1777 - 


1778 年 冬季 。 一 一 译 者 】 那 个 历史 性 拱 | J 下 友 过 
亚 ， 非 把 政府 接 官 过 来 不 可 。” 可 是 不 用 多 久 汤 和 森 
博士 束 什 么 也 接管 不 了 了 ， 因 为 他 己 馈 天 进 哥 伦比 
亚 特 区 监狱 ,罪名 是 鸳 视 国会 ,拒绝 在 听证 会 作证 。 
罗斯 蛋 政 免 了 他 ， 可 是 随后 史密斯 又 在 新 奥 尔 民 市 
进 了 监牢 ， 因 为 扰乱 治安 ， 出 言 猥 名。【 史密斯 这 
个 专 所 政治 的 传教 土 ， 本 书 以 后 不 再 提 他 了 。 入 十 
年 代 后 期 ， 这 位 牧师 又 在 洛杉矶 市 出 现 ， 目 称 “ 实 
际 上 是 一 干 七 百 多 个 右派 组 织 的 高 级 顾问 和 联络 
员 。 

要 是 三 登 州 长 有 扣 气 映 ， 他 还 不 会 全 盘 缘 输 ， 
全 人 少 能 保 仔 一 点 体面 。 不 垃 他 给 群众 的 印象 是 身材 
矮小 ， 戴 上 眼 锐 ， 语 音 蛙 凋 而 刺耳 ,是 个 并 不 出 色 
的 人 。 他 不 会 念 讲 往 ， 讲 稿 又 写 得 很 糟 。 他 在 丘 沪 
法 尼 亚 州 作 第 一 次 竞选 演说 ， 束 说 了 些 哈 时 候 也 用 
得 上 的 话 。 他 说 :“ 在 美国 ， 我 不 论 到 哪里 ， 都 看 


见 美 国信。 ” 而且， 他 也 跟 罗 斯 福 的 其 他 竞选 对 于 
一 般 ， 部 得 对 方 亚 于 舱 内 ， 打 他 不 中 ， 气 得 及 红 。 
他 在 巴尔 的 摩 对 听众 襄 ，“ 要 是 罗斯 往 连 任 忆 统 ， 
他 准 会 把 批评 他 的 人 一 个 个 送 上 断 头 合 ” 听众 异 
然 。 弗 里 次 ' 库 恩 所 领导 的 德 月 美国 人 联盟 【美国 邓 
纳粹 的 政治 组 织 。 一 一 译 者 】( 后 来 改名 “ 德 毅 美 
国人 同盟 ”) 表示 支持 他 ,他 明 里 不 说 ,上 蜡 地 同 总 ; 
共和 党 全 国 委员 会 拆毁 罗斯 往 为 “犹太 人 拾 出 的 候 
迁 人 ”， 他 上 默 不作 声 ; 他 还 人 台 阔 射影 ， 况 罗斯 福 是 
"共产 品 ” 呢 。 

这 次 况 选 运动 冰 次 及 用 对 全 国 广播 争取 选票 
的 办 法 ， 也 首次 把 思 统 候选 人 当 是 商品 同 顾 客 推销 。 
共和 竞 准备 好 了 一 目 多 万 元 广播 费 ,《 流 十 顿 先驱 
报 》 记者 罗伯特 : 乔 特 写 信 给 三 登 ， 建 议 “ 共 和 兄 进 
行 宣传 也 米 用 同 顾 客 推 宵 丙 品 的 办 法 。” 不 在 广播 
里 正 正经 经 地 讨论 什么 问题 ; 而 是 黑 弄 群众 ， 不 把 


他 们 作为 况 服 的 对 象 。 共 斯 特 报 系 的 任 论 大 造谣 言 ， 
葛 迪 民主 网 的 况 选 全 由 各 斯 科 出 吝 男 策 ; 共和 完全 
国 委员 会 主 忆 约翰 :D. 汉 密 水 顿 也 大 声 疾 呼 , 况 罗 斯 
和 蛋 “ 两 手 让 满 了 西班牙 天 主教 十 的 鲜血 ”让 这 是 这 
罗斯 乙 在 西班牙 内 战 时 插手 支持 共和 政府 ， 但 是 他 
并 没有 做 过 这 样 的 事情 。 一 一 译 者 ] 有 些 公司 象 “ 约 
则 逊 和 约翰 还 ”公司 、“ 严 格 达尔 :三 德 ” 公 司 在 友 
薪 时 还 在 工资 袋 里 塞 进 了 恐吓 信 ， 说 要 是 兰 登 选 不 上 
总 统 ， 他 们 融 要 做 解雇 。 

由 10 月 起 ， 其 他 老板 也 人 在 友 工 资 时 附 友 一 纸 
条 ， 蜡 示 襄 社会 保险 基金 今后 苞 介 只 能 从 工人 工资 
里 扣除 。 “从 1937 年 1 月 起 ， 罗斯 慢 “新 政 法 
令 将 强 授 我 们 把 你 的 工资 扣 下 百 分 之 一 上 缴 政 
府 。.…… 这 笔 钱 也 许可 以 友 还 ， 可 是 要 看 国会 是 售 
同意 氢 夭 。.…… 你 是 售 甘 冒 家 受 损 失 的 风险 ， 请 企 
11 月 3 日 大 选 那 天 目 己 决定 。” 友 这 样 的 通知 ,是 


共和 喝 碗 选手 法 的 一 种 。 因 为 三 登 那 综 谋 十 真 的 以 
为 ， 给 六 十 五 岁 的 退休 工人 友 津 贴 ， 定 遭 一 般 工 人 
的 强烈 及 对。 在 厂 播 三 目 里 ， 共和 品 全 国 委员 会 特 
总 雇用 一 些 演员 ， 大惊小怪 地 襄 ，“ 你 和 和 姐 吗 ， 政 
府 要 给 每 人 都 编 上 一 个 号 码 啦 ”一 一 其 实 不 编号 
束 没 法 三 明 谁 该 领 社会 保险 津贴 一 一 还 造谣 惑 众 
说 ,“ 人 人 都 要 打 指 印 啦 ”10 月 20 日 ， 各 工厂 都 
坚 起 大 幅 通 告 牌 ,， 上面 写 看 :“ 政 府 判处 你 们 ， 在 
你 们 能 继续 工作 之 年 ， 从 每 周 工 次 中 扣 减 一 部 分 上 
缴 税 局 . 11 月 3 日 将 举行 大 选 ,如 不 肥 对 罗斯福 ， 
你 们 殊 得 接受 这 一 符 处 .。” 尤 有 其 者， 共和 完全 国 
委员 会 主席 汉密尔顿 葛 条 目 广播 什么 “ 适 露 ” 况 ， 
几 是 徘 工 次 过 活 的 人 ， 不 分 男女 ， 政 府 都 要 他 在 朋 
子 上 挂 上 一 个 印 上 社会 保险 号 码 的 钢 牌 ， 象 块 狗 牌 
一 样 ( “看 , 右 象 我 手 里 拿 大 的 这 样 的 一 个 示 西 " 》 

直到 这 时 为 止 ， 罗 斯 往 的 部 选调 子 都 很 温和 |。 


据 马 奎 斯 : 蒙 尔 兹 的 报道 ，“ 他 那样 说 话 ， 活 象 一 个 
主教 循 例 四 年 巡视 一 次 教区 ， 对 教徒 宣传 一 下 教义 ， 
语气 非常 和 善 。” 可 是 社会 保险 法 是 他 的 得 意 之 作 ， 
共和 完 一 加 以 评 成 ， 他 就 心头 火 起 了 .。 

1936 年 10 月 31 日 晚上 ,麦迪 还 广场 花园 挤 
满 了 听众 ， 罗 斯 福 友 表 了 一 篇 富有 故 斗 性 的 演说 ， 
真是 满 脸 怒 火 。 他 指出 他 的 政 人 是 那些 “垄断 性 企 
业 ， 人 金融 圣 断 组 织 ， 投 机 倒 把 的 奸商 ， 没 民心 的 银 
行 老板 .….. 有 组 织 的 大 财团 "。 听 众 一 直 站 着 听 ,一 
边 挥舞 牛 铃 和 号 角 ， 一 边 高 声 欢 呼 ， 表 示 拥 护 。 罗 
斯 福 厉 声 地 说 :“ 在 美国 历史 上 ， 这 几 股 势力 紧 紧 
抱 成 一 团 ， 反对 一 个 思 统 候选 人 ， 这 还 是 第 一 次 。 
他 们 大 家 都 恨 我 ， 我 欢迎 嘛 ” 据 《 纽 约 时 报 》 说 ， 
当时 阵 阵 欢 呼 ， 声 如 潮涌 。 罗 斯 福 接着 说 :“ 我 希 
望 得 到 的 评价 是 ， 我 首 任 总 统 时 ， 那 些 代表 自私 自 
利 、 权 欲 的 势力 遇 到 了 势均力敌 的 对 手 .” 他 提高 


嗓门 接着 说 :“ 我 还 希望 人 家 有 这 样 的 意见 一 一 " 
这 时 欢呼 声 又 起 ， 他 只 好 等 一 下 ， 再 往 下 况 “ 我 还 
希望 人 家 有 这 样 的 意见 : 到 我 连任 总 统 的 时 候 ， 这 
些 势 力 会 直到 的 是 克 政 制胜 的 强手 。” 这 时 欢呼 声 
象 暴风 十 一 般 ， 和 直人 至 他 离开 会 场 ， 还 久久 不 忆 。 
那 时 离 会 场 只 隅 几 条 街 那么 远 ， 残 有 个 名 叫 丹 
尼 尔 - 帕 特 里 克 : 莫 伊 尼 汉 的 九 罗 小 孩 唱 看 顺口 淄 : 
"罗斯 偏 在 忌 统 府 ， 坐 竺 连任 ; 兰 登 在 垃 极 堆 ， 等 
着 扫除 。” 要 是 兰 登 听见 这 话 ， 是 不 会 同 总 的 。 他 
和 共和 完全 国 委员 会 主席 汉密尔顿 都 满 以 为 胜利 
在 握 。《 文 摘 》 周 刊 根 据 对 宗 里 有 电话 和 汽车 的 住 
尸 进 行 的 试 测 投票 ， 预 料 共 和 完 将 获 大 胜 ， 会 在 三 
十 二 州 取胜 ， 得 选举 人 票 三 百 七 十 张 ， 民 主 完 只 在 
十 六 州 得 手 ， 得 选举 人 票 一 百人 六 十 一 张 。 哈 佛 大 学 
呆 统 计 学 教授 预测， 三 登 将 得 选举 人 票 二 百 四 十 一 


张 ， 罗 斯 往 得 九 十 九 张 ， 举 棋 不 定 的 有 九 十 一 张 。 
《瓦格纳 ;去 》 的 联名 提案 人 康 纳 里 众 议 员 与 信 给 
主 党 苋 选 事务 负责 人 法 利 说 :“ 看 来 是 三 登 将 以 六 
十 对 四 十 领 扼  。 早 在 九 月 里 ， 阿 琴 : 克 罗 克 任 《 纽 
约 时 报 》 融 友 表 文章 疯 ， 无 论 是 民众 标 还 是 选举 
和 人 了 票 ， 共 和 狗 今 年 所 得 的 都 将 远 远 超过 1932 
年 。.….. 罗 斯 伪 再 也 不 能 缚 先前 那样 在 各 州 鼎 压倒 
优势 了 。” 这 个 估计 ， 后 来 他 还 说 是 “保守 ”的 呢 。 
据 罗 斯 得 在 六 月 间 的 推测 ,他 目 己 将 以 三 百 四 十 对 
一 昕 九 十 一 张 选举 人 票 得 胜 ; 人 在 竞选 运动 结束 时 ， 
又 把 这 效 字 改 为 三 自信 十 对 一 特 七 十 一 。 法 利 对 记 
者 况 ， 除 缅 因 州 和 弗 藤 特 州 外 ， 罗 斯 福 企 各 州都 将 
势如破竹 。 可 是 多 数 政 治 评 论 孙 都 同意 弗 雷 德里 
哆 xj 易 斯 - 评 伦 的 评语 :“ 负 责 损 竞选 的 人 ， 他 的 预 

言 谁 能 相信 呢 ?" 
11 月 3 日 哆 上 ， 这 学 评论 家 皮 现 ， 有 好 毕 家 


里 没 电 话 和 汽车 的 人 居然 也 去 投票 。 结 果 是 罗斯 得 
夺取 了 美国 政治 史上 空前 未 有 的 大 胜利 ， 比 对 方 多 
一 干 一 白 万 票 ， 这 也 就是 说 ， 目 1932 年 大 选 后 ， 
有 五 自 万 共和 学 的 退 随 者 已 转 而 拥护 民主 部 了 。 法 
利 的 估计 半 点 不 差 : 只 有 缅 因 州 和 弗 蒙 特 州 驻 持 兰 
登 。 按 选举 人 票 计算 ， 罗 斯 往 和 三 登 是 五 白 二 十 三 
票 对 八 票 。 纽约 市 布鲁克 林 区 居民 约瑟夫 . 谢 克 特 过 
去 曾 同 最 高 法 院 起 诉 ， 弄 得 《全 国 复兴 法 》 被 判 无 
效 ， 可 是 现在 连 他 也 投 罗斯 往 的 票 。 同 样 支持 罗斯 
往 的 还 有 谢 克 特 全 家 十 五 口 人 和 休 伊 : 明 格 的 父亲 。 
联盟 拖 候 选 和 人 茉 姆 基 得 栋 不 到 一 下 万 ， 库 格林 伸 父 
只 好 宣布 退出 广播 界 。 后 来 他 又 改 变 主 是 ， 可 是 他 
的 语 已 经 再 没 人 听 了 .文摘 /周刊 同样 也 倒 了 霉 ， 
只 好 出 盘 给 《时 代 》 周 刊 。 

民主 部 既然 在 国会 两 院 都 占 了 目 分 乙 七 十 五 
的 帮 位 ， 以 后 罗斯 蛋 无 论 提 出 什么 法 和 案 似乎 都 会 通 


过 了 。 共 和 沈 的 力量 已 经 微不足道 ， 只 有 十 七 个 参 
议员 ,一 百 零 三 个 众 议 员 。 究 葛 共 和 党 是 人 否 能 维持 
下 去 ， 还 大 有 疑问 。 罗 斯 得 这 个 新 世界 政治 家 ， 越 
来 越 为 欧洲 所 注目 。 瑞 国 惠 相 丘 言 尔 和 法 国 国民 议 
会 都 电 锅 罗斯 福 和 连任 总 统 。《 巴 黎 晚 报 》》 这 ，“ 往 后 
民主 世界 有 了 领袖 了 "。 “领袖 ”这 时 开心 得 很 ， 他 
在 日 宫 开 记者 招 答 会 ， 彼 此 层 枪 天 剑 ， 谈 和 失 风 生 。 
他 有 总 逗乐 ， 这 样 说 :“ 我 也 知道 该 到 缅 因 州 和 弗 
蔷 特 州 跑 一 赵 ， 可 是 法 利 不 让 我 去 嘛 和” 他 把 目 己 
先前 写 下 的 选举 人 票数 预测 拿 出 ， 让 记者 们 看 。 有 
个 人 问 他 ， 为 什么 他 以 为 目 己 只 得 三 自信 十 张 票 呢 : 
他 的 眼珠 酒 溜 溜 转 一 下 ， 回 丛 襄 ，“ 哦 ， 这 融 是 我 
出 名 的 保守 倾 回 嘛 了 
[美国 人 物 画 像 : 股票 经 纪 人 理 查 德 . 惠 特 尼 j 
此 公有 许多 绰号 :“ 贵 族 中 的 贵族 ”,“ 日 甲 骑 


十 ”，“ 华 泵 街 的 英雄 “。 他 出 身 于 富贵 乙 家 ， 大 可 
以 狐 钢 罗斯 得。 什么 时 候 有 机 会 ， 他 残 让 罗斯 蛋 过 
不 云 。 

他 的 得 先是 1630 年 从 英国 迁 来 蹇 勒 姆 镇 【 北 
美 历史 最 长 的 海港 市 镇 之 一 ，1626 年 建立 。 一 -一 
详 者 】 的 。 

青年 时 代 他 当 过 格 罗 顿 中 学 的 低 球 队长 ， 哈 佛 
大 学 的 划船 选手 ， 劲 塞 利安 俱乐部 的 会 员 。 

他 二 老 交 要 寺 联 盟 俱 乐 部 击 任 会 长 的 女儿 ， 找 
情妇 也 要 找 威 水 明 顿 市 那个 红头 友 的 、 弟 党 骑马 猫 
狐 的 语 媚 。1916 年 他 开 经 纪行 ， 马 上 当 了 J.P 摩 根 
的 股票 市 场 代表 ( 他 的 兄 宙 乔 治 束 是 摩根 的 伙 友 》 

惠 特 尼 身 材 鬼 伟 ， 以 网 身 统治 阶级 目 肾 。 纽 约 
市 曼哈顿 区 东 七 十 三 街 115 号 是 他 的 漂亮 的 住宅 ， 
在 新 译 西 州 他 还 有 四 上 百 九 十 五 英 盏 地 产 。 在 目 己 的 
庄园 里 ， 他 养 看 十 八 匹 民 种 马 ， 好 些 得 过 奖品 的 文 


尔 夏 名 种 牛 ， 而 且 又 当 上 艾 塞 克 斯 猫 狐 队 队长 ， 威 
风 十 定 。 他 那 两 位 小 姐 是 社交 界 新 明星 ， 他 的 夫人 
是 巴特 勒 舞 会 主持 人 。 对 于 花香 事业 ， 他 们 全 家 尺 
慨 解 桔 ， 是 社会 上 了 不 起 的 人 物 。 

1929 年 10 月 24 日 有 “ 黑 星 期 四 ”之 称 ， 那 
一 天 股票 市 场 开 始 大 朋 溃 。 当 时 别人 惊 虹 失措 ， 唯 
独 惠 特 尼 镇 定 如 党 。 他 以 某 财团 的 代表 的 号 分 ， 挤 
进 那 乱 纷纷 的 人 和 群 ， 走 到 第 二 号 交易 台 ， 以 每 股 二 
百 零 五 元 的 高 价 买 进 一 万 股 美 国 钢铁 公司 的 股票 。 
这 里 然 只 能 暂时 把 局 面 安定 一 下 ， 可 是 他 由 此 束 变 
成 了 全 国 类 名 的 人 物 了 ，。 

做 过 这 笔 买 卖 ， 他 残 把 第 二 号 台 那 个 牌子 拿 下 
来 ， 授 在 自己 公司 的 门厅 作为 陈列 品 。 

企 纽约 股票 市 场 ， 他 当 重 事 长 整整 当 了 五 年 。 

企 ,他 友 表 过 “ 论 商 业 道 德 ” 的 演说 ， 
其 中 名 言 很 多 ， 到 处 有 人 引用 .。 


在 国会 山 ， 入 们 况 他 是 “听证 会 上 最 猎 做 和 目 大 
的 证 人 。” 他 欣然 表示 同意 。 

可 是 这 位 “日 甲 骑士 ” 别 的 问题 和 没有， 偏偏 有 
经 济 占 题 。 股 票 交 易 所 重 事 长 是 个 名 党 职 ， 没 有 和 薪 
金 ,但 是 猎 狐 队长 惠 特 尼 可 挥 金 如 土 。 他 开 跳舞 会 ， 
住 计 多 公司 当 重 事 ， 捐 丈 文 持 共 和 嘻 候 选 人 ， 工 名 
马 ， 养 民 种 牛 ， 猫 狐 ， 还 跟 特 拉 华 州 那 位 出 丑 名 上 门 
的 马 杰 丽 " 派 尔 : 蒙 哥 马 利夫 人 搞 上 关系 ， 样 样 都 要 
化 钱 ， 于 是 入 不 甫 出 了 。 

禁酒 法 废止 之 后 ， 富 商 约 瑟 夫 :P 肯 尼 巡 取得 了 
进口 海 格 : 海 格 公司 的 威士忌 酒 和 蕊 登 公司 杜 松子 
酒 的 权利 ， 进 一 步 大 上 友 其 财 。 惠 特 尼 看 见 了 ， 不 免 
王 注 三 尺 。 肯尼迪 是 个 暴 久 户 ,同时 又 是 个 新 政 派 ， 
囊 特 尼 难 起 不 能 比 他 更 强 吗 ? 在 荣 酒 期 间 , 囊 特 尼 
庄园 附近 已 经 有 些 酒 三 造 出 一 种 叫做 “ 泽 西 内 电 " 

【在 美国 倡 语 里 “内 电 ” 指 威 士 忌 酒 。 一 一 译 者 】 


的 苹果 酒 ， 赚 了 不 少 钱 。 他 看 在 眼 里 ， 以 为 这 种 酒 
有 利 可 图 ， 于 是 把 那些 酒 三 买 过 来 ， 成 立 “ 烧 酒 有 
限 公司 ”， 友 行 了 十 四 万 八 干 七 百 五 十 股 股 票 ( 这 
泽 是 不 列 企 交易 所 正式 股票 名 里 上 的 )， 股 票 价格 
陡 涨 ， 每 股 竟 达 四 十 五 元 以 上 ， 这 叫 他 乐 不 可 又 。 
他 认为 ， 这 回 准 能 把 肯尼迪 的 那个 萨 黑 塞 特 进 口 公 
司 挤 志 了 。 

疫 想到 忽然 间 一 一 几乎 企 一 夜 乙 间 一 一 他 目 
己 倒 垮 下 来 了 。“ 译 西 内 电 ” 没 有 销路 。 为 了 设法 
补救 ， 他 买 进 了 十 万 零 六 干 加 仑 加 拿 大 黑 麦 酒 ， 价 
蒜 用 烧酒 公司 股票 和 保 早 偿付 。 可 是 黑 麦 酒 也 没 人 
要 。 烧 酒 公司 股票 每 股 跌 人 至 十 三 元 ， 抵 不 过 黑 麦 酒 
俐 ， 对 万 要 求 他 再 交 出 些 抵 提 上品 。 

他 把 庄园 押 蒜 押 得 三 十 万 ， 骨 失 命 想 办 法 友 杭 
财 。 他 捐 一 个 注册 专利 的 气压 轴承 ， 又 岳 金 属 喷射 
去 锈 法 。 可 是 这 绎 比 “ 译 西 内 电 ” 更 无 人 问津 。 他 


着 入 估 钱 还 不 够 ， 最 后 只 有 动手 去 从 。 

一 个 纽约 市 信用 最 好 的 商人， 一 个 有 摩根 做 后 
人 台 、 人 在 布 罗 德 街 十 五 号 义 有 金字 招牌 商号 的 老板 ， 
供用 大 量 蒜 项 是 容易 的 。 他 第 一 次 作 用 的 ， 是 纽约 
市 游艇 忆 会 交 他 保管 的 十 五 万 零 二 特 元 的 证 券 。 这 
已 经 是 犯罪 的 挪用 行为 了 ， 可 是 人 不 知 鬼 不 完 ， 纽 
约 大 学 还 把 商业 科学 名 省 博士 学 位 赠 授 给 他 。( 大 
学 授衔 时 的 赞 语 是 :“ 你 企 金融 界 扶 撑 和 直上 ， 对 全 
国有 重要 作用 。 ) 当然 ， 他 并 无 赖 债 之 心 ， 只 要 米 
酒 公司 股票 回升 ， 这 笔 秋 他 融 要 全 部 归还 的 。 

可 是 他 那个 公司 的 股票 债 仿 不 断 跌 修 。 他 想 把 
它 稳 住 在 每 股 九 元 之 数 ， 便 到 处 借债 。 他 的 朋友 都 
是 些 特 万 是 伍 ， 信 点 钱 不 难 办 人 到 嘛 。 可 是 借债 还 不 
够 ， 他 只 好 又 众 用 别人 的 钱 : 哈佛 大 学 的 证 券 ， 圣 
保罗 中 学 的 证 关 ， 他 目 己 老 疼 和 小 妨 的 托管 天 项 ， 
他 都 顺手 挪用 了 。 础 5， 那 时 刚 设 六 了 交易 所 津贴 


基金 来 救济 某 些 经 纪 人 的 遗 奸 和 家 属 ， 他 叉 当 上 了 
委托 管理 人 ， 于 是 义 有 机 会 挪用 六 十 六 万 七 干 元 。 

后 来 基金 重 事 会 开会 一 一 惠 特 尼 因 事 忙 没 出 
怕 一 一 有 个 职员 竟 不 加 思索 地 和 盘 托 出 :有 五 十 万 
元 没有 着 洛 ， 因 为 惠 特 尼 拿 走 了 ， 疝 未 上 归还。 这 时 
威廉 :O. 道 格拉 斯 作为 政府 管理 交易 所 的 代表 ,正在 
扬言 要 审 便 所 有 经 纪 人 的 帐 ， 交易 所 为 了 抢先 一 步 ， 
目 己 马 上 动手 合 帐 。 会 计 师 不 看 犹 可 ， 一 看 了 患 特 
尼 公 司 的 帐 本 ， 不 么 大 吃 一 恢 。 

这 时 “ 译 西 为 电 ” 这 种 沛 销 货 已 经 成 为 全 国 的 
突 柄 。 谁 要 抛售 和 遍 洒 公司 的 股票 ， 惠 特 尼 残 买 进 ， 
轧 共 买 了 十 三 万 九 干 四 上 自 股 ， 每 股 三 元 五 角 。 四 个 
月 来 ， 他 已 估 了 二 和 干 七 自 三 十 入 万 一 干 五 百 元 的 债 ， 
其 中 有 五 百 万 元 没 交 抵押 品 ， 还 有 一 蝗 万 干脆 是 作 
用 的 。 

有 人 把 此 事 告诉 J 摩根 、 托 马 斯 -W. 拉 蒙 脱 和 


乔治 . 惠 特 尼 ， 他 们 都 默 不 作 声 。 互 相 包 此 ， 他 们 以 
为 这 是 上 流 社 会 的 规矩 。 
坦 尔 斯 'R. 兰 伊 是 股票 交易 所 的 继任 总 经 理 ,他 

对 囊 特 尼 提 出 质问 。 然 而 这 位 “日 甲 骑士 ”里 然 到 
尽 了 脸 ， 还 要 求 撤销 诉讼 。 他 车 ， “我 到 底 还 是 理 
至 . 惠 特 尼 啉 ! 在 干 特 万 人 看 来 ， 我 束 是 股票 交易 所 
嘛 了 

话 襄 得 有 理 。 官 司 一 亲 J 起 来 ， 那 些 仇恨 华尔街 
财税 的 人 融会 平 火 乐 侦 ， 新 政 派 融会 乐 效 效 ， 日 宫 
里 那个 关口 昔 开 的 和 换 产 阶级 产 和 从 更 将 评 洋 得 意 了 

兰 伊 考虑 了 好 一 会 儿 ， 这 才 反 交 易 所 电 锣 打 响 
宣布 理 便 德 : 囊 特 尼 公 司 因 破 严 软 业 ,并 且 同 法 院 起 
诉 。 

于 是 ， 纽 约 地 方法 院 检察 官 托马斯 E. 杜 威 葡 起 
草 了 公诉 书 。 

惠 特 尼 农 逮 到 圣 伊 丽 沙 日 和 警察 上 所， 案情 是 大 黎 


历 犯 。 鲍 尼 里 区 那些 穷 汉 们 看 见 这 位 大 至 来 到 , 一 
个 个 肃立 一 筋 。 信 勤 警 长 对 他 况 :“ 惠 特 尼 先生 ， 
我 看 见 你 出 了 事 ,很 蔡 你 难过 。 希 刻 你 能 渡 过 难关 。 
犯人 惠 特 尼 辐 他 站 了 一 声 谢 ， 面 容 冷 右 冰 宕 。 

当天 他 束 交 保释 放 了 ， 可 是 经 过 审讯 之 后 ， 却 
判决 他 在 星星 监狱 服 五 至 十 年 徒刑 。 他 离开 公馆 ， 
押 往 监狱 ,管家 向 他 深 深 地 鞠躬 。 来 到 车 站 的 时 候 ， 
有 五 干 人 鲍 候 相 这 。 当 天 一 整 天 ， 还 有 无 数 高 级 辆 
车 来 到 公 饱 门口 ， 同 惠 特 尼 夫 人 献花 慰问 。 这 位 夫 
人 果然 也 始终 对 他 忠诚 不 洽 。 

哈佛 大 学 宣布 说 ，“ 校 董 会 委派 的 经 济 系 捐 导 
委员 会 委员 惠 特 尼 先 生 秤 职 了 ， 本 校 深 感 遗 憾 。 

企 星星 监狱 ， 内 犯 们 一 看 见 惠 特 尼 走 来 ， 马 上 
摘 下 帽子 。 牢 房 里 每 人 逢 打 垒 球 ， 都 请 惠 特 尼 参加 。 
在 那个 时 候 ， 伟 人 是 很 受 埋 重 的 。 

可 是 在 把 交易 所 第 二 号 全 牌子 拍 顽 的 时 候 ， 代 


价 只 有 五 元 ,道格拉斯 看 见 了 ,也 只 一 笑 置 之 而 已 。 

第 五 章 保守 派 死 灰 复 燃 

为 了 正确 估计 新 政 派 亮 选 获胜 的 后 果 ， 应 该 记 
得 ， 由 罗斯 福 初 任 总 统 到 珍珠 港 事件 ，1937 年 正 
好 在 半 中 腰 ， 也 就 是 罗斯 往 战 前 执政 经 历 的 中 点 。 
大 萧条 时 期 那 种 生活 艰难 、 节 衣 缩 食 的 情况 ， 这 时 
已 成 定型 。 美 国 百 分 之 九 十 八 的 人 家 ， 每 年 赖 以 维 
持 生活 的 收入 不 到 五 干 元 。 靠 救济 过 活 的 不 计算 在 
内 ， 平均 只 有 一 干 三 百 四 十 八 元 。 凭 这 点 收 入 ,一 
般 要 养活 两 个 大 人 和 一 两 个 孩子 ， 住 四 五 间 房 的 公 
寅 或 入 间 房 的 住宅 。 房 子 一 般 是 租 的 ; 经 过 1929 
至 1933 年 间 的 大 动 注 ， 有 私人 房屋 的 美国 白人 中 
产 阶级 已 经 不 多 。 另 一 方面 ， 捐 税 也 微不足道 。 多 
数 人 是 不 交 所 得 悦 的 。 融 是 当年 那些 赚钱 最 多 的 ， 
如 米 高 梅 公 司 老板 路 易 :B. 迈 耶 ,收入 一 百 一 十 六 万 
一 干 七 百 五 十 三 元 ;爱德华 - 鲍 斯 少校 四 十 二 万 七 干 


八 自 一 十 七 元 ; 国际 商用 机 器 公司 老板 托马斯 小 添 
和 森 四 十 一 万 九 干 三 目 九 十 八 元 ; 乔治 -华盛顿 - 希 尔 
三 十 八 万 零 九 特 七 十 六 元 等 ， 他 们 大 部 分 的 钱 是 花 
挥 还 是 留 下 也 悉 听 目 便 。 
从 1937 年 5、6 月 到 1938 年 4 月 之 间 ， 阿 
尔 杰 : 希 斯 在 纽约 西 十 区 三 十 号 街 埋头 打字 ,终日 不 
停 。 他 们 夫妻 两 人 只 有 1937 年 8 月 跟 惠 特 克 . 钱 但 
斯 一 起 休 过 一 次 假 ， 开 车 到 新 罕 布什 尔 州 去 看 了 
《 届 划 求爱》 这 出 戏 。 理 至 德 N. 尼 克 松 却 是 联邦 调 
僵局 的 审 便 对 象 。 这 并 非 他 有 什么 可 疑 ， 而 是 他 想 
在 局 里 当 一 名 蜡 探 ， 已 经 考 过 试 ， 因 而 象 他 给 母校 
法 学 院 院 长 的 信里 况 的 ，“ 局 里 在 调 得 我 的 人 品 。 
后 来 他 未 做 录 取 ， 不 过 ， 和 尼克 松 同 一 代 的 青年 倒 
有 不 少 已 是 功 成 名 束 的 。 乔 路易斯 击败 了 詹 姆 
斯 -布雷 多 多 ,一 跃 而 为 世界 重量 级 化 王 。 科 罗拉 多 
州 的 定 球 中 卫 拜 化 ““《 毛 腿 ”… 怀 特 升序 全 美 联 队 队 


员 。 顾 为 妖娆 的 拉 娜 - 特 纳 在 冷饮 店 里 被 人 友 现 ， 从 
此 继 去 世 不 久 的 琪 恩 : 哈 罗 之 后 ， 成 为 好 菜 坞 的 “性 
弹 明 星 ”。 玛 丽 : 马 本 不 久 也 将 登 上 目 老 汇 的 舞台 ， 

人 切 唱 那 苗 《我 爱 多 多少, 伴唱 的 有 训 恩 : 顷 利 和 沁 : 约 
畏 逊 等 人 。 忆 之 ， 这 是 艺人 得 意 的 年 涉 ， 尤 其 是 廊 
龄 二 十 五 的 琴 束 .罗杰斯 ， 葛 是 全 国 倾倒 。 家 庭 妇 女 


时 所 谓 倚 属 东 印度 群 咏 的 橡胶 园 主 因而 乐 不 可 文 。 

杜邦 公司 的 化 学 技师 制 出 了 一 种 名 为 杜 艺 林 
的 合成 橡胶 ， 可 是 要 到 五 年 后 日 本 启 领 乐 印 度 橡 胶 
园 时 和 人们 才 认 识 这 种 新 产品 的 重要 性 。 昌 然 实验 军 
里 惊人 的 友 现 层出不穷 ， 例 如 氨 林 品 胺 ， 用 于 洽 精 
伸 分 黎 症 的 胰岛 素 休 克 疗 法 ， 用 絮 、 水 、 空 气 制 成 
的 叫做 “尼龙 ”的 聚 酰胺 纤维 ， 可 是 整个 社会 还 并 
未 有 所 项。 大 老板 们 对 新 产品 不 敢 冒 然 试 制 ， 他 们 
还 是 二 十 年 代 的 旧 脑 筋 ， 以 为 只 要 努力 推销 束 能 生 


意 兴 隆 ,所 以 1937 年 主要 是 大 搞 “ 硬 行 推销 "。 在 
这 万 面 ， 乔治- 华盛顿 - 希 尔 依然 是 花样 最 新 。 为 了 
跟 他 竞争 ， 报 上 整 版 的 广告 宣传 “' 骆 驼 ”有 牌 香 燃 
促进 内 分 泌 ， 增 加 骨 液 碱 性 ， 帮助 消化 ”; 一 个 叫 
做 约 朝 尼 - 罗 分 提 尼 的 小 个 子 旅店 跑 旦 , 受 雇 在 电台 
天 天 叫 唆 “要 非 利 普 ' 莫 里 斯 ” 牌 ”香烟 ， 到 处 晨 
ep “ 老 金 ” 脾 理 烟 也 不 甘 洛 后 ， 目 称 经 过 什 
“氧气 找 式 热量 计 ” 测 量 ， 香烟 里 合 有 耕 干 天 国 
mi 
不 论 什么 行业 ， 大 体 都 有 一 批 独 出 心 裁 的 奸商 
消 贾 。 约 埋 'D. 洛 克 非 勒 ( 他 是 旧 陈 资本 主义 的 象征 ， 
任 《 美 国名 人 录 》 里 做 然 目 称 为 “人质 本 家 ”) 1937 
年 多 了 ， 这 也 计 有 象征 意义 。 企 业 现 在 改 由 经 理 人 
员 人 管理， 他们 都 有 新 的 操纵 推销 之 术 ， 并 且 从 仪 尼 
尔 森 的 “广告 成 效 调查 ”"。 他 们 大 哆 大 擂 ， 襄 什么 
“ 利 斯 特 林 牌 牙 诅 能 把 口腔 细菌 消炎 百 分 之 八 十 


六 凡 七 ”; 襄 妇女 们 担心 干 家 务 活 使 得 “上 脸 干 皮 皱 
手 粗 ”， 害 上 了 “星期 一 忧郁 症 ”; 况 男 人 明子 没 副 
兆 ,，“ 下 午 五 点 脸 上 出 现 阴影 ”， 和 去 了 饭 砚 ; 砚 “ 体 
重 九 十 八 磅 的 瘦小 子 ” 无 法 找 女 朋友 ; 说 男人 要 是 
久子 没 安 上 “ 搭 伦 ” 牌 拉 练 ,将 为 上 流 社会 所 不 齿 ， 
等 等 ， 等 等 。( 那 时 男人 饼 子 多 效 仍然 困 扣 子 。 如 
果 漏 扣 了 一 个 ， 在 有 妇女 在 场 时 融 互 疯 蜡 语 : “一 
六 钟 了 ”"。 听 到 这 话 ， 安 上 拉练 的 处 之 泰然 ， 其 他 
的 毛 头 小 伙 子 束 得 偷偷 措 一 下 ， 看 是 不 是 “出 现 漏 
尊 ” 了 。) 

1937 年 ， 人 们 的 空余 时 间 普 毅 地 多 起 来 了 ， 
家 许 生活 目 然 受到 影响 。 目 从 不 景气 时 期 采用 非 全 
日 工作 制 以 来 ， 工 业 确立 每 周 工作 五 天 的 制度 。 工 
余 之 上 归 ,主要 的 娱乐 还 是 听 广 播 和 看 电影 
年 观众 第 一 次 看 到 《日 下 公主》, 并 且 听 到 纳尔逊 挨 
迪 和 珍妮 特 . 专 克 唐 约 在 人 五 月 化 开 》 里 放声 对 歌 一 


这 一 





一 可 是 时 间 多 了 ,也 融 回 其 他 方面 友 展 :业余 摄影 ， 
集邮 ， 下 中 国 银 棋 ， 赌 性 太 ， 打 高 尔 夫 球 ， 骑 目 行 
车 远足 ， 滑 雪 ， 浴 木 球 等 。 而 打 垄 球 则 风行 一 时 。 
美国 足球 协会 正在 组 织 进 行 第 四 届 全 国 饥 标 赛 ， 不 
过 职业 足球 的 黄金 时 代 还 要 等 到 上 电视 才能 出 现 。 
1937 年 1 月 20 日 ,罗斯 往 册 次 宣 罩 就 职 之 后 
演讲 况 “全国 还 有 三 分 乙 一 的 人 住 得 坏 , 穿 得 坏 ， 
得 坏 ”。 知 识 分 子 那 时 主要 还 是 批评 社会 制度 | 问 
, 转 而 关心 世界 危机 是 后 来 的 事 。 全 于 那 住 得 好 、 
穿 得 好 、 吧 得 好 的 启 全 国人 口 三 分 乙 二 的 人， 他 们 
是 不 太 会 蔡 别 人 担忧 的 。 目 股票 市 场 大 月 演 以 来 ， 
青年 人 头 一 回 又 时 兴 隐 语 : 女 青 年 们 况 小 伙 子 “ 滑 " 
[ 有 趣 ] ; 男 青年 况 寻 女 “ 利 洪 ”[ 美妙 的 ], 不 过 
也 知道 自己 会 在 她 手 里 “ 吃 沼 ”[ 受 捉 弄 ] 最 好 的 
赞 语 是 "对 路 子 "[ 妙 透 了 ] 和 “ 吓 死 人 "[ 好 极 了 下 
1937 年 “ 吓 死 人 ”的 流行 歌曲 ,有 好 几 首 歌词 星 
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浅 ， 同 目击 最 难 恒 的 “ 择 摆 舞曲 ”不 相 上 下 ， 例 如 
什么 “ 迷 魂 阵 ”，“ 果 料 水 湛 淋 ”,“ 三 个 小 傻 扒 ” ，“ 姐 
儿 老 实 哥 儿 灵 ”等 等 。 那 一 年 的 情况 ， 由 此 可 见 一 
般 。 

这 一 年 ， 华 盛 顿 的 情形 也 挺 奇 怪 。 罗 斯 福 葛 选 
连任 获得 异乎 寻 瘦 的 胜利 ， 他 有 政治 手 胶 ， 民 主 党 
在 国会 里 叉 占 了 压倒 多 数 ， 忆 统 要 做 什么 ， 应 该 比 
四 年 前 那 开 头 的 一 白天 更 是 得 心 应 玫 。 可 是 不 然 ， 
他 样 样 不 顺心 。 有 时 他 好 和 象 非但 不 能 控制 全 国 ， 其 
至 连 那 应 该 对 他 感恩 戴 德 的 民主 完 也 控制 不 住 ,这 
尤其 出 平 他 的 意料 。 他 所 电 到 的 困难 一 部 分 可 以 讽 
是 由 于 他 判断 上 的 镜 误 ， 虽然 这 些 销 误 当时 还 不 明 
显 。 他 当时 把 击溃 三 登 看 做 是 人民 拥 护 他 的 领导 ， 
而 对 于 他 的 领导 一 一 同时 也 是 对 于 人 民 的 意愿 一 
一 横 加 阻 找 的 最 大 势力 是 最 高 法 院 ， 这 种 判断 也 是 


理所当然 的 。 

思 统 先前 在 记者 招待 会 上 指责 最 高 法 院 “ 陈 
腐 ”， 没有 得 到 好 评 ， 以 后 一 年 多 束 骨 也 不 公开 谈 
论 最 局 法 院 的 事 。 可 是 残 是 企 那个 会 上 ， 他 对 于 法 
院 么 止 规 定 工资 工时 的 批评 ， 也 并 没有 比 明 佛 所 这 
的 严厉 ; 他 不 过 襄 ， 这 个 么 令 造成 了 一 个 三 不 过 的 
局 面 ， 国 会 不 能 过 上 问 ， 各州 议 会 也 官 不 了 。 可 是 这 
时 候 他 却 人 在 琢磨 看 对 荣 。 他 对 法 院 仔 有 陈 心 ， 远 在 
遭受 挑战 之 前 : 1932 年 竞选 期 间 他 残 况 过， 在 股 
标 市 场 大 朋 涡 时 ， 联 邦 政府 各 部 门 ， 包 括 行 政 、 立 
法 ， “还 有 ， 我 不 妨 加 上 ， 最 局 法 院 ”， 都 掌握 在 共 
和 部 手 里 。 他 显然 认为 最 局 法 院 也 是 属于 品 派 乙 争 
的 问题 。 他 的 晶 见 也 许 是 对 的 ， 可 是 美国 人 民 ， 包 
括 国 会 议员 在 内 ， 都 以 为 最 高 法 院 和 完 法 是 超然 于 
兄 派 政 治之 上 的 。 可 惜 罗斯 得 非 但 在 战略 上 犯 了 错 
误 ， 在 战术 上 还 走 允 了 一 春 。 随 后 这 一 场 斗 急 ， 骏 


露 了 约翰 ' 根 宇 所 谓 罗 斯 得 的 “最 坏 的 性 格 ”,， 这 束 
是 “好 绕 弯 子 ”,，“ 不 够 坦率 ”,“ 近 平和 弄虚作假 "。 
他 使 人 家 完 得 他 要 上 暗暗 地 给 那 “ 九 个 老头 ” 来 一 下 ; 
融 稼 约翰 化 冰 夫 评论 马丁 ' 沁 布 伦 【 美 国 第 八 届 总 
统 (1837 - 1841 年 ; 】 的 那样 ，“ 悄 悄 无 声 地 划 
妆 ,一 下 子 束 到 达 目 的 地 ”。 

罗斯 福 蜡 地 划船 ， 有 学 耳 水 估 的 人 在 正月 里 总 
统 宣 壮 连 任 那 个 雨天 融 已 经 有 所 友 芝 了 。 辟 统 后 来 
对 朋友 说， 那 时 他 跟 看 首 忆 法官 休 斯 宣读 叔 词 ， 读 
到 “维护 美国 先 法 ”这 几 个 字 ，“ 真 很 疯 “是 的 ， 
可 那 是 我 所 理解 的 完 法 ， 十 分 灵活 ， 能 应 付 民主 制 
度 中 的 任何 新 问题 …..'” 他 在 宣 暂 后 的 演讲 中 实际 
上 也 癌 出 了 类 似 的 语 ,而 休 斯 是 听 到 了 的 。 思 统 讽 ， 
美国 人 民 决 心 同 前 远 进 ，“ 要 求 民选 政府 的 每 个 音 
门 都 用 有 效 的 手段 来 执行 他 们 的 意愿 。 那 时 有 个 
新 政 派 留神 休 斯 的 表情 ， 他 吉 “ 休 斯 无 疑 是 听 民 了 


的 。 

两 周 过 后 ， 忆 统 跟 首 忆 法 官 义 会 面 了 。 那 年 最 
高 法 院 的 法 家 们 答应 参加 司法 部 的 年 夏 ， 出 席 的 和信 
名 得 休 斯 和 罗斯 得 两 人 都 很 兴致 劲 亏 。 休 斯 为 什么 
局 兴 ， 无 人 知道 ; 罗斯 往 的 开心 可 为 的 是 暗 地 近 作 
剧 ， 这 不 久 可 传 开 了 。 原 来 司法 部 长 霍 黑 卡 明 斯 翻 
看 旧 档 案 ， 查 出 了 一 条 建议 ， 说 如 有 法 官 已 达 七 十 
高 龄 仍 未 退休 ,总统 应 加 派 一 位 来 加 强 联 邦 的 司法 
工作 的 活力 。 这 个 文件 是 1913 年 写 的 ， 起 草 人 是 
当时 的 司法 部 长 詹姆斯 -C.: 麦 克 雷 诺 北 ,这 时 此 人 正 
是 最 高 法 院 里 失 命 反对 新 政 的 “四 骑士 ”之 一 。 卡 
明 斯 指出 ， 要 是 对 休 斯 所 主持 的 最 高 法 院 也 用 上 这 
一 条 ，, 忆 统 束 能 提 任 几 个 目 由 派 法 官 使 反动 痕 汕 逆 
转 ， 骨 不 会 有 六 对 三 票 、 五 对 四 票 的 裁决 了 。 后 来 
这 个 看 名 的 ( 同时 也 是 再 名 狠 藉 的 ) “法院 改组 - 
的 做 法 ， 融 是 源 出 于 此 的 。 
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罗斯 往 听 到 卡 明 斯 的 莫 见 之 后 区 曾 品 过 ,，“ 专 
上 默 ， 束 是 要 这 一 条 啊 之后， 他 束 坐 上 飞机 去 里 
约 热 内 户 开会 ， 把 司法 部 长 留 下 来 起 草 有 关 的 法 案 。 
下 明 斯 认为 这 个 主 晤 很 好 ， 不 过 在 年 夏 上 也 郊 得 征 
爸 ,从 偷 地 对 同事 砚 ， 我 名 得 很 象 是 在 蜡 中 的 鬼 。 
罗斯 福 也 郊 得 是 的 鬼 ， 可 是 他 正 因此 而 感到 开心 。 
首 中 策划 让 入 家 目 作 目 受 这 本 是 他 的 爱好 。 1937 
年 2 月 4 日 ,他 召集 内 阁 部 长 和 民主 学 国 会 领 仙 开 
会 ， 拿 出 3.1392 号 法 案 来 。 和 内务 部 长 伊 交 斯 乐 开 
了 ， 可 是 同 国会 提出 法 案 的 不 是 他 而 是 国会 领 负 ， 
他 们 几乎 都 默 不 作 声 。 会 后 坐车 沿 看 宾 放 法 尼 亚 大 
轧 返 回国 会 时 ， 雁 议院 司法 委员 会 主席 、 得 殉 萨 斯 
州 的 哈 顿 ' 防 姆 纳 斯 突然 对 别 的 议员 襄 ，“ 伙 计 们 ， 
这 回 我 可 要 洗手 不 干 了 。” 副 忌 统 加 纳 当 时 也 得 出 
了 同样 的 结论 ， 不 过 没 人 知 壹 。 

不 出 所 料 ， 目 由 联盟 又 活跃 起 来 ， 参 加 反对 改 


组 最 高 法 院 。 他 们 那 边 阵容 很 强 ， 有 美国 商会 ， 有 
全 国 制 造 商 协会 ， 有 和 美国 告 命 女儿 会 ， 还 有 由 右 蝇 
报纸 友 行 人 弗 三 更 : 甘 尼 特 针 头 的 所 谓 “ 完 政委 员 
会 。 所 有 了 这些， 都 是 意 想 得 到 的 。 可 是 ， 社 会 上 
也 掀起 了 一 股 目 甩 的 抗议 滔 潮 ， 这 其 中 有 美国 退伍 
军人 团 的 分 团 ， 基 瓦 尼 俱乐部 会 员 ， 也 有 毕 妇 女 团 
体 。 尤其 出 入 意料 的 是 参议 院 中 的 独立 目 由 派 一 一 
博 拉 、 海 勒 姆 约 蔓 进 、 伯 顿 . 惠 勒 一 一 葛 也 坚决 广 
持 法 院 一 方 。 罗 斯 得 这 回 不 客气 了 ; 他 友 表 类 边 谈 
话 ， 癌 最 遍 法 院 趣 权 合 决 选民 们 已 经 同意 的 改 宇 方 
守 。 在 五 月 化 懂 店 举行 的 民主 咒 目 元 份 餐 妾 赤 夏 会 
上 ， 他 呼吁 完 员 效忠 ， 支 持 通过 3.1932 号 法 案 。 

惠 勒 参议 员 起 而 反击 说，“ 目 由 派 事 业 的 胜利 ， 决 
不 能 徘 玩 弄 驴 局 ， 往 投票 箱 替 假 选票， 也 不 能 徘 在 
法 院 里 添 人 ， 把 持 院 务 。 参议 员 爱 德 华 .R. 介 克 最 
是 不 留情 ， 他 在 纽约 的 一 个 群众 大 会 上 宣布 ， 筠 国 


的 完 政 有 “濒于 死 睫 ”的 危险 。 

目 最 高 法 院 成 立 以 来 ， 法 官 们 这 时 破题 儿 第 一 
遭 要 破 门 而 出 了 。 站 局 法 官 休 斯 对 朋友 开玩笑 说 ， 

“要 是 什么 完 要 我 主持 代表 大 会 ， 我 也 能 主持 。" 

可 是 他 表面 轻松 ， 暗 地 里 却 沼 着 一 肚子 气 。 后 来 忌 
统 提 出 意见 , 况 最 局 法 院 法 下 年 纪 太 老 ,人 叉 太 少 ， 
积案 昧 宗 ， 无 法 清理 ， 休 斯 殉 下 定 决心 出 面 反 驳 。 
据 惠 勒 参议 员 回忆 ， 他 应 休 斯 电话 邀请 ， 去 拜访 休 
斯 。 一 进门 ， 休 斯 束 严 肃 地 说 ，" 孩 子 生 下 来 了 ”， 
随即 把 一 封 信 交 给 他 。 惠 勒 一 看 ， 正 是 目 己 所 盼 惜 
的 。 信 里 况 ， 法 院 办 案 并 无 延误 ， 法 宜 们 谁 也 没有 
负担 过 重 ， 和 而且 即 使 总 统 所 况 属实 ， 多 派 几 个 法 官 
也 只 有 延误 工作 ， 不 会 加 快 。 非 但 如 此 ， 法 官 们 还 
是 团结 一 致 的 ; 布 三 代 斯 和 沁 德 万 特 两 位 都 得 成 这 
封 信 。 惠 勒 千 羡 时 ， 体 斯 训 :“ 这 件 事 我 希望 你 广 
为 宣传 。 惠 勒 照办 了 。 第 二 大， 他 在 参议 院 司 法 


委员 会 宣读 了 那 信 ，, 据 他 后 来 退 述 ，“ 当 时 会 议 宇 
里 鸦 仪 无 声 ， 连 挥 下 一 根 别针 也 听 得 见 。" 

最 蜗 汉 耽 的 改 车 , 束 此 半途 而 废 。 而 有 趣 的 是 ， 
那些 老 兢 固 的 法 官 居 然 表 现 出 一 些 前 所 未 有 的 目 
由 思想 。3 月 29 日 ， 最 高 法 阮 撤 消 了 蔡 止 规定 女 
工 重 工 最 低 工 换 的 原 判 (新政 派 马 上 把 这 天 叫做 

"日 色 的 星期 一 ”) ,跟着 又 确认 《 瓦 恪 纳 法 》 有 效 ， 
而 使 政府 感到 极其 营 慰 的 ， 是 宣布 社会 保险 法 也 有 
效 。 后 来 沁 德 万 特 法 官 宣布 退休 ，S.1392 号 法 案 
也 束 失 去 蕊 义 。 接 大 忌 统 委 任 南 果 : 布 采 殉 补 沁 德 万 
特 的 缺 ， 新 政 派 在 最 高 法 院 已 占 了 明显 的 多 数 。 可 
是 法 案 涉 及 到 罗斯 恒 的 个 人 威信 ， 所 以 他 拒绝 撤回 
原案 ， 反 和 而 加 崇 利 用 他 的 人 事 控 制 大 权 ， 威 帝 辱 民 
主 嘻 参议 阮 领 铀 乔 - 鲁 性 撑 非 干 不 可 。 结 果 很 惨 : 7 
月 14 日 ， 鲁 宾 逊 心 胜 病 突 友 ,于 里 还 拿 看 一 本 《 国 
会 会 议 记 录 /》 残 一 合 鸣 呼 。 


那些 平时 听话 的 民主 党 人 ， 这 会 儿 也 起 来 造反 。 
罗 期 昼 挑 选 了 肯塔基 州 参 议员 艾 尔 本 : 巴 殉 利 来 接 
茶 鲁 宾 逊 的 遗 缺 ， 他 仅 以 三 十 八 对 三 十 七 票 一 标的 
多 数 击败 对 手 密西西比 州 参议 员 则 特 . 哈 里 森 。 副 总 
统 加 纳 也 策划 反对 S.1392 号 法 案 ， 他 在 乘 火车 送 
宪 时 公然 对 总 统 况 ，“ 你 失败 了 ， 你 的 票数 不 够 。 
加 纳 的 话说 得 对 ， 不 过 这 么 一 造反 ， 束 意味 看 他 下 
也 不 当 罗 斯 福 的 碗 选 伙伴 了 。 司 法 委员 会 举行 了 秘 
密会 议 ， 后 来 上 报 参 议院 芭 对 这 法 案 。 接 看 参议 院 
召开 全 体会 议 ， 以 七 十 对 二 十 票 否决 此 案 ， 而 且 一 
时 性 起 ， 又 一 次 通过 已 被 总 统 侣 决 了 的 农村 贷 赤 法 。 
罗斯 福 执 政 五 年 来 ， 在 立法 方面 这 是 头 一 回 在 参议 
院 遭 受 重 大 挫折 。 接 寿 束 配 了 套 ， 他 的 多 数 别 的 重 
要 法 案 ， 如 规定 工资 工时 案 、 改 组 行政 机 构 案 、 内 
容 广 泛 的 农业 计划 ,创建 菏 些 小 的 地 区 性 水 利 管理 
局 的 法 宗 等 ， 本 届 国 会 已 无 望 通过 。 民 主 品 人 兑 然 


韦 扩 总 统 之 命 ， 这 在 1936 年 是 不 可 想像 的 ， 现 在 


改组 最 高 法 院 的 法 案 通 不 过 ， pi 
确实 难以 估计 。 不 过 总 统 眼 前 的 目标 算是 达到 了 。 
对 于 有 关 州 际 贸易 的 完 法 条 文 ， 已 pe 
地 放宽 ;“ 九 个 老头 子 ”年 事 确实 已 高 ， 不久 相 续 
去 世 或 退休 ， 罗 斯 福 也 残 另外 指派 了 首席 法 官 和 他 
的 八 位 同僚 。 但 是 他 所 付 的 代价 是 极 高 的 ， 这 一 点 
当时 新 任 的 青年 众 议 员 林 登 约翰逊 也 能 作出 正确 
的 估计 。 约 翰 逊 认为 ， 由 于 罗斯 福 一 时 失 算 ， 南 部 
的 民主 党 人 竟然 跟 共 和 党 人 携手 合作 起 来 ， 的 
任 民 主 党 忆 统 ， 包 括 约 翰 逊 自己 ,都 为 此 大 吃 其 

1937 年 2 月 4 日 ,就 在 罗斯 福 向 国会 提出 改 
组 最 高 法 院 法 案 的 前 一 天 ， 他 打 长 途 电话 到 底特律 
市 给 约翰 ;刘易斯 。 他 也 像 干 干 万 万 的 中 产 阶级 美国 


和 一样， 一 听 到 通用 污 后 公司 的 工人 静坐 吐 工 ， 弄 
得 生产 瘫痪 ,公司 每 天 损失 达 一 特 万 元 ,恼火 极 了 。 
二 十 世纪 历任 美国 忌 统 ， 包 括 罗 斯 得， 都 是 赞成 集 
体 谈 判 的 ， 但 是 占据 广 房 ， 侵犯 产 权 ， 谁 也 不 兽 认 
可 。 罗 斯 得 还 告诉 x 刘易斯 ， 和 美国 已 开始 走 癌 繁 采 ， 
这 是 政府 引 以 自 罕 的， 工人 一 罢工 ， 繁 茉 就 难保 。 
1934 年 3 月 ， 在 劳 联 正 想 把 汽车 工人 组 织 起 来 的 
时 候 ， 罗 斯 得 惑 提 出 过 这 一 点 ， 郁 联 乖 秒 地 取消 ， 
原 定 要 举行 的 去 工 ， 使 得 七 万 五 干 名 会 员 因 此 恒 和 而 
退出 邦联 或 者 干脆 把 会 员 证 撕 掉 。 现 在 基层 会 员 又 
要 丑 工 了 。 忆 统 据 襄 是 对 他 们 深 抱 同情 ， 可 是 去 工 
不 是 时 候 。 刘 易 斯 一 特 个 同 晶 ， 他 本 来 惑 名 得 汽车 
工人 不 听 劝 告 ， 举行 突 工 ， 和 到 了 他 的 脸 。 严 联 把 煤 
佣 工 会 搞 起 来 之 后 ， 束 把 人 力 财力 全 部 投 入 钢铁 工 
会 的 组 织 工 作 ， 疫 打算 在 别 的 工业 部 门 册 跟 雇主 们 
较量 ， 所 以 xj 易 斯 不 惜 摇 层 敦 吾 ， 劝 说 汽 车工 人们 


暂时 维持 生产 运转 。 
可 是 这 样 还 不 够 。 劳 工 视 导 人 对 群众 的 情绪 没 
有 摸 准 。 甚至 西 德 尼 : 希 尔 曼 这 位 灌 进 的 立陶宛 血统 
的 工会 领袖 也 没有 出 最 高 法 院 以 九 对 零 票 废止 《全 
国 复兴 法 》 会 有 多 么 重要 的 意义 ， 他 只 因 布 三 代 斯 
法 官 也 投票 反对 而 感到 并 气 。 他 尾 民 不 平地 况 ， 布 
三 代 斯 先前 不 是 力主 天 闭 一 切 血 汗 工 厂 的 吗 ? 而 
今 他 却 为 “ 重 开 血汗 工厂 开辟 途径 ”"。 其 实 ， 撤消 
《复兴 法 》 的 结果 是 为 造反 开 了 | ]]。 工 人们 受 够 了 ， 
现在 真 的 是 宁可 蕉 出 一 条 性 命 也 不 愿 息 受 下 去 了 ， 
在 争论 未 休 之 时 ， 一些 工人 确 是 这 样 干 了 。 但 是 社 
会 上 赞成 守 工 的 不 多 。 通 用 汽车 公司 左 得 一 般 人 的 
好 感 ， 他 们 那些 汽车 很 受 欢迎 ， 而 且 不 知 怎 的 ， 人 
们 还 说 老板 待 工 人 满 不 错 。 其 实 并 非 如 此 。" 通 用 " 
那 二 十 位 经 理 、 协 理 年 新 高 达 二 十 万 ， 工 人 全 年 所 
得 可 还 不 到 一 干 。 在 控制 工人 的 密探 制度 方面 ， 其 


恶毒 也 在 全 国 和 首届 一 指 。 工 人 一 有 意见 ， 公 司 残 依 
故 开除 ; 工头 们 控制 着 流水 装配 线 的 速度 ， 一 条 条 
答 达 市 把 后 以 送 到 跟前 ， 工 人 融 把 螺丝 订 、 胎 环 、 
挡 板 、 引 | 擎 、 和 车 门 、 轴 心 什么 的 滩 上 打 内 ,天 大 如 
此 ， 片刻 难 集 ， 而 工头 们 则 蝇 不 留情 。 有 个 工人 一 
肚子 气 地 对 记者 况 :“ 说 我 是 赤色 分 子 ”我 不 局 兴 
死命 十 上 这 鬼 机 器 ， 这 束 成 了 赤色 分 子 啦 ?我 下 班 
回 家 ， 累 得 要 死 ， 连 跟 老 竣 睡 铝 也 没有 力气 了 。" 
男 一 个 说 :“ 浅 配 线 害 元 人。 挫 命 加 快 ， 真 要 今 。" 
1936 年 抱 ， 联 合 汽车 工会 写 信 给 “通用 ” 副 
忌 经 理 威 廉 :3. 努 森 要 求 举行 会 谈 ， 全 面谈 谈 集 体 谈 
判 问题 。 努 森 回 答 说 ， 有 什么 问题 应 该 找 地 万 分 三 
的 经 理 一 一 好 象 党 理 各 上 三 的 总 方针 不 是 由 公司 上 
头 定 下 来 的 。 工 会 领导 还 在 人 研究 怎么 办 ， 工 人 群众 
束 儿 然 守 工 了 。 评 坐 宅 工本 来 起 源 于 欧洲 ， 两 年 前 
威尔士 和 匈牙利 矿工 都 曾经 静坐 井 奈 ， 不 加 工资 不 


上 来 。 可 是 通宵 衣 坐 ， 坚 持 工 人 据 有 保持 他 那 份 工 
作 的 权利 ， 这 是 美国 工人 的 有 名 创举 。 头 一 起 去 工 
上 友 生 在 1936 年 12 月 23 日 ,克利 夫 三 市 费 希 水 车 
目 一 厂 的 工人 目 友 地 前 坐 ， 输 送 市 里 然 送 来 了 车 号 ， 
他 们 置之不理 。 运 动 迅 速 友 展 ， 民 如 热 病 流传 ， 先 
是 传 到 密 执 安 州 弗 林 特 市 费 希 水 车 刁 二 三， 接 大 又 
传 到 了 庞 蒂 亚 克 、 亚 特 兰 大 、 卉 萨 斯 城 、 以 至 底 特 
律 市 本 身 ， 最 后 十 四 个 州 ，Z 十 个 广 ， 总 共有 四 十 
八 万 四 干 七 自 一 十 一 个 工人 者 了 进去 。 这 样 的 雪 工 ， 
有 人 咯 得 很 神 柯 。 比 万 阿 殉 伦 市 费 尔 斯 通 一 三 1 月 
29 日 清晨 2 时 的 去 工 束 是 如 此 。 那 时 有 个 轮胎 工 
人 原来 站 在 输送 囊 末 尾 ， 他 同 前 走 了 三 步 ， 到 安全 
忌 开关 那里 ， 工 头 眼 睁 睁 望 大 他 ， 竟 名 其 妙 。 只 见 
索 眼 他 这 一 行动 ,所 有 别 的 工人 都 住 后 退 一 步 ， 动 
作 一 致 ( 这 是 大 规模 生产 养 成 的 他 把 开 天 一 拉 ， 

机 器 全 停 ， 顿 时 无 声 无 轧 。 在 一 片 藉 静 中 ， 有 个 工 


人 喊 道 ，“ 我 们 办 到 啦 ! 带子 不 动 啦 ! 老 天 ! 我 们 
办 到 了 ”旁边 一 个 工人 不 禁 激 动 得 流泪 。 
工人 一 静坐 去 工 ， 小 公司 很 快 束 届 服 了 ， 可 是 
那些 大 三 ， 尤其 是 “通用”, 仍旧 不 肯 让 步 。 相 反 ， 
他 们 倒是 把 机 关 枪 运 进 了 弗 林 街市 。 在 迪 尔 本 市 ， 
吾 利 :福特 有 个 驳 症 是 个 前 海军 栓 击 于 ， 叫 做 哈 
里 : 贝 内 特 ,他 奉命 招募 三 干 打手 组 成 锥 人 武 沪 。 在 
工会 方 而 ， 临 时 营地 里 也 堆 满 了 铅 头 棍棒 。 在 每 个 
工厂 里 ,一 批 坚 强 勇 敢 的 青年 人 把 车 间 变 成 堡 驹 ， 
手持 棍棒 和 效 和 后 部件 毗 慢 守卫 看 防御 工事 的 通道 ， 
不 值班 的 工友 则 打 纸牌 或 者 企 没有 委 好 的 后 身 搬 
盘 劳 边 打 地 和 请 睡 克 。 公 司 财产 是 妥 为 保护 的 ， 可 是 
和 换 方 人 员 不 诗 入 内 。 费 布尔 于 身 三 经 理 部 把 暖气 截 
新 ， 工 人 们 融 穿 上 入 冰 畦 、 唱 歌 、 中 舞 来 取暖 。 
食物 由 联合 汽 车 工会 派 人 通过 警察 封 希 线 ， 定 期 这 


供 万 人 员 那 时 冤 得 ， 评 坐 肥 工 们 直 是 浪 天 大 罪 。 
他 们 认为 私人 财产 跟 人 的 生命 一 样 俐 圣 不 可 侵犯 ， 
也 诗 比 生 合 更 甚 。 经 理 人 员 早 融 怀 疑 工会 领导 人 都 
是 共产 品 ， 现 在 更 肯定 了 。 要 是 造反 的 工人 能 把 守 
厂 门 ， 只 和 任 血肉 之 驱 束 叫 老板 进 不 去 ， 使 得 他 有 三 
也 无 用 ， 那 么 “通用 ”干脆 把 这 个 国家 还 给 印第安 
人 算 了 。 可 是 法 律 顾问 们 劝 老板 不 要 性 急 ， 因 为 工 
人 占领 厂房 分 明 是 不 法 行为 ， 为 什么 不 交 由 司法 解 
决 呢 ? 公司 听 他 们 的 话 ， 法 阮 果 然 马 上 下 令 工 人 指 
出 。 经 理 乐 开 了 ， 可 是 有 些 记 者 揭 友 说 ， 法 官 原来 
是 公司 的 大 股东 ， 于 是 荣 令 威信 扫地 。 

这 时 刘易斯 出 场 了 。 他 已 经 知道 ， 要 是 不 出 来 
领导 ， 融 再 也 得 不 到 汽 后 工人 的 拥护 ， 于 是 残 走 上 
电台 ,广播 员 ，“ 产 联 坚决 文 持 静坐 叶 工 。 库 格林 
伸 父 加 刘易斯 是 “共产 咒 的 走狗 ”; 西海 古 纳 粹 > 
子 赫 水 胺 : 施 温 、 墨 西 哥 金 侯 嘻 涉 子 尼 证 拉 斯 : 罗 德 


里 格 效 将 军 表示 愿 为 “通用 ”资方 效 乞 。 所 有 大 小 
城镇 ， 全 国 制造 两 协 会 都 竖 起 了 反 芳 工 的 标语 牌 。 
威 说 -格林 竟然 也 以 邦联 的 名 义 谍 责 罢工 荆 人 ,而 罗 
斯 往 则 在 思 统 椭圆 形 办 公 室 里 和 副 忌 统 加 纳 、 劳 工 
部 长 玛 金 斯 商量 ， 该 不 该 肥 表 一 篇 天 于 工 潮 的 再 明 。 

加 纳 开 过 会 之 后 ， 完 得 罗斯 往 会 公开 表态 。 可 
是 罗斯 往 保 持 纺 默 ， 这 总 味 看 出 面 干涉 的 将 是 密 执 
安 州 州长 弗 三 大: 墨 非 。 “通用 ”的 出 寿 律 师 再 度 上 
诉 ， 判 案 的 是 另 一 位 法 是 ， 他 不 是 公司 的 股东 。 这 
回 禁令 更 严 限 令 工人 在 2 月 3 日 下 午 3 时 前 撤 出 ， 
人 否则 判处 徒刑 并 昼 藉 一 干 五 特 万 元 。 工 人 们 友 丰 死 
守 上 厂 门 。 “通用 ”已 选 好 战场 ， 丈 在 弗 林 特 市 的 雪 
佛 二 三。 墨 非 州 长 出 动 了 国民 管 卫队 ， 整 个 厂 给 军 
队 、 市 警察 和 手持 棍棒 铁 所 的 打手 围 得 水 港 不 通 。 
夹 在 工人 和 和 车 管 中 间 的 是 从 克 特 律 、 阿 殉 伦 和 托 羔 
多 远 追 赶 来 支持 去 工 的 群众 。 在 收 邮 件 的 小 门 上 ， 


罢工 工人 悬挂 标语 :“ 他 们 休想 进来 了 

墨 非 州长 准备 下 令 警 卫队 上 刺刀 冲 进去 ， 但 是 
I 惜 时 却 打 电 话 给 刘易斯 ， 愤 生生 地 问 他 打算 后 么 办 。 
xj 易 斯 大 声 回答 说 ，“ 你 要 我 告诉 你 吗 ,州长 先生 ， 
我 本 人 要 到 雪 佛 三 四 三 去 。 我 要 叫 工 人 坚持 到 讨 ， 
不 听 你 的 命令 ， 我 要 走 到 厂 里 最 大 的 窗口 跟前 ， 打 
开 窗 | ]， 脱 下 外 家， 和 剥 挥 守侯 ， 尽 出 胸膛 。 你 下 令 
开 枪 ， 那 第 一 颗 子 弹 丈 亲 进 我 的 胸口 。 我 从 窗口 控 
下 去 时 ， 你 会 听 人 到 人 永 爷 和 爷 的 声音 在 你 耳 边 悄 声 儿 地 
问 你 :' 弗 三 殉 ， 你 肯定 这 样 做 是 对 的 吗 ? 

墨 非 狄 移 起 来 ; 他 季节 是 在 爱 尔 三 的 一 次 起 义 
后 被 绞 死 的 。 而 且 xj 易 斯 襄 不 免 流 血 ， 这 也 不 是 故 
弄 芯 虚 。 上 弗 林 特 市 已 经 在 流血 了 。 在 夜间 前 哨 战 中 ， 
十 四 个 工人 已 经 受伤 ， 和 警察 已 经 后 撤 ， 工 人 在 对 报 
界 拉 述 着 一 场 “ 赶 牛 战 【“ 牛 ”在 美国 倡 语 中 指 警 
察 。 一 一 译 者 】, 这 人 句 俏皮 话 几 乎 肯定 会 引起 管 万 


的 行凶 报复 。 墨 非 州长 想 了 想 ， 心 烦 意 籁 ， 把 进 匣 
令 撕 挥 了 ， 叉 下 令 不 得 拦阻 食物 进 厂 。 保 守 派 因此 
外 气 ) 冲 天， 后 来 提 责 墨 非 州长 叫 “ 通 用” 慌 失 了 斗 
志 。 墨 非 确 是 起 了 作用 ， 还 有 刘易斯 ， 还 有 那 默 不 
作 声 的 忌 统 者 起 了 作用 。 可 是 把 “通用 ”打垮 的 是 
联合 汽车 工会 的 战术 。 他 们 把 “通用 ” 搞 瘫 痪 ， 可 
是 在 克莱斯勒、 伺 特 、 纳 什 、 由 卡 德 各 汽车 三 只 是 
来 一 点 象征 性 的 示威 。 在 理论 上 ( 这 是 目 由 联盟 的 
理论 )，, 别 的 公司 应 该 跟 “ 通 用 ”团结 一 致 对 付 工 
和 人 ， 可 是 实际 上 他 们 瓜分 了 “通用 ”的 市 场 。2 月 
7 日 “通用 ” 重 事 会 宣布 股 恩 减 半 ,大 老板 皮尔 - 杜 
邦 损失 了 约 二 目 五 十 万 元 。 杜 邦 由 家 里 传 话 给 经 理 
部 襄 ， 坚 持原 则 是 对 的 ， 可 是 不 要 脑子 友 热 ， 更 不 
要 叫 杜 邦 在 钱 上 吃亏 。 于 是 “通用 ”屈服 了 。 双 万 
对 峙 四 十 四 天 之 后 ， 努 森 同 总 谈判 。 轻 工 工 人 听 到 
这 个 消 恩 ， 乐 得 在 水 水 的 厂 阮 里 狂欢 ， 跳 起 万 阵 舞 


跟着 克莱斯勒 公司 也 让 步 了 。 到 了 夏季 ， 除 福 
特 公司 坚持 到 1941 年 外 ,各 汽车 公司 都 签 了 合同 ， 
承认 联合 汽车 工会 ， 答 应 按 工 龄 提拔 和 照顾 和 福利 ， 
成 立 调 解 委员 会 ， 调 查 提高 生产 速度 的 不 恨 后 果 ， 
规定 每 周 工 作 四 十 小 时 ， 加 班 费 给 一 倍 半 工资 等 。 
工人 可 以 说 是 全 面 胜利 了 。 一 时 ， 到 处 举行 静坐 圈 
工 。 新 泽 西 州 有 个 理 友 店 不 承认 工会 ， 剃 头 师 传 丈 
实行 静坐 ; 首都 威 拉 德 饭店 的 厨师 坐 在 灰 了 痰 的 炉 
子 上 ; 海员 坐 在 甲板 躺椅 上 ; 伍 尔 沃 斯 零售 店 店员 
坐 在 柜台 上 ; 餐 锯 女 服 务 员 约 集 朋 友 把 座位 全 部 占 
上 ， 只 要 咖啡 。 芝 加 哥 的 奶妈 也 坐 下 来 不 给 孩子 喂 
奶 ， 等 待 提高 奶 价 ; 纽约 有 一 家 电影 院 ， 放 映 员 中 
途 停 映 ， 观 众 气 愤 ， 他 说 ，“ 我 的 待遇 太 低 嘛 " 

跟 刘 易 斯 领导 下 的 产 联 相 比 ,威廉 -格林 的 劳 联 


这 时 如 日 月 之 蚀 ， 上 暗淡 无 光 。 束 是 在 底特律 市 ， 产 
业 工 会 也 取得 很 大 进展 。 罗 斯 得 葛 选 迁 任 ， 刘 吻 斯 
曾 捐助 运动 费 二 十 五 万 元 ， 此 事 一 锌 友 儿 ， 联 盟 俱 
乐 部 那 蔡 会 员 简 直 不 赛 而 架 。《 纽 约 太阳 报 》 识 要 
提防 刘易斯 ， 因 为 “此 人 目 私 目 利 ， 不 进 情 面 。 
刘易斯 似乎 到 处 都 有 丁目。 他 打听 到 副 总 统 加 纳 肥 
对 过 他 ， 便 又 跳 如 雷 ， 癌 “工人 要 求 的 不 过 是 一 小 
时 二 角 五 分 岚 钱 。 和 而 肥 邦 工 的 但 师 仓 不 是 别人 ， 残 
是 那个 专心 跟 我 们 作 难 ， 打 扑克 ， 喝 威士忌 的 老 浑 
生 加 纳 。 他 想 一 刀子 捅 进 我 们 工人 的 扑 扑 跳动 的 心 
脏 。 我 反对 加 纳 ,不 论 是 代表 工会 ,还 是 作为 个 人 ， 
也 不 论 企 具体 行动 上 或 者 抽象 理论 上 ， 我 都 凤 对 
他 .。” 有 人 劝 他 “试探 ”一 下 ， 看 能 不 能 同 孝 联 重 
新 统一 起 来 。 刘 易 斯 气 冲冲 况 :“ 试 探 格 林 有 什么 
想法 吗 ”我 可 以 保证 ， 他 什么 思想 也 没有 。 
产业 界 堆 都 和 站， 刘易斯 的 下 一 个 对 象 残 是 献 


国 秽 铁 公 司 ， 这 一 点 他 也 公开 承认 。 他 况 ，“ 只 要 
我 们 把 那里 的 工人 组 织 起 来 ， 别 的 公司 融会 跟着 来 。 
盘 距 路口 的 狮子 一 赶 走 ， 夭 在 周围 树 从 里 的 D 狗 还 
能 不 四 处 窜 逃 ”” 产 联 竟 要 跟 美 现 较 量 一 下 ， 息 起 
来 束 叫 人 捏 一 把 汗 。 “通用 ”虽然 大 ， 比 壬 钢 还 是 
小 奉 见 大 从 。 美 钢 那 些 经 理 人 员 对 它 不 用 全 称 ， 就 
叫 “ 公 司 ”。1934 年 ， 尽 官 还 处 于 大 重 条 期 间 ， 公 
司 还 赚 了 三 干 五 日 二 十 一 万 八 干 三 百 五 十 九 元 。 蛙 
是 副产品 一 项 ( 包括 氨水 和 水 泥 等 ), 年 产 束 在 二 
十 五 万 吨 以 上 。 公司 的 厂矿 遍布 各 地 , 北 至 加 拿 大 ， 
南 全 巴西 ; 船只 之 多 者 似 美 国 海 军 ， 铁 路 也 有 好 几 
干 天 里 。 在 美国 产业 界 。 美 钢 规模 之 大 站 届 一 指 。 
可 是 美 钢 工人 工作 条 件 危 险 ， 平均 每 年 工 货 只 有 三 
自信 十 九 元 ， 却 要 养活 一 家 入口 。 如 果 六 美国 有 谁 
要 早 售 ， 那 融 是 美 钢 的 普通 工人 。 相 形 乙 下 ， 汽 于 
工人 要 算是 申 俗 的 。 搬 特 律 汽车 工人 斗争 得 手 ， 志 


登 各 报 ， 美 铜 工 人 也 惑 清 花 了 。 人 们 注意 到 ,《 摩 
登 时 代 》 这 部 影片 在 匹 北 堡 放映 时 ， 工 人 观众 看 见 
蛙 别 林 那 个 以 请 稿 动 作 模 仿 工 人 在 工 间 休息 五 分 
钟 时 的 双手 一 一 还 在 赶 看 机 器 转动 ,好 一 会 儿 才 慢 
下 来 ， 却 刚 有 时 间 拿 起 一 杯 水 一 一 谁 也 没 和 失 。 这 个 
戏剧 性 模仿 太 萤 真 了 ， 工 人 跟着 机 器 转 ， 这 种 生活 
非得 改变 不 可 。 

可 是 怎么 改变 呢 ? 要 取得 组 织 起 来 的 权利 ， 似 
平 只 有 付出 血 的 代价 。 不 过 事情 友 展 出 乎 意外 。 
1937 年 这 一 年 确实 还 要 流血 ， 可 是 不 在 美 钢 。1 
月 9 日 ， 星 期 人 入， 天 塞 人 懒 ，" 通 用 ”工人 罢工 是 
第 三 周 ， 刘 易 斯 来 到 华盛顿 ， 在 五 月 化 羽 店 跟 格 非 
参议 员 共 进 午餐 。 这 时 和 父 厅 入 口 一 陈 骚 动 ， 走 进来 
一 个 戴 眼 镜 的 人 。 此 人 非 他 ， 束 是 克 伦 : 伍 尔 斯 - 泰 
勒 ,气派 十 足 的 美 钢 董事 长 ，“ 公 司 ” 的 忌 负 责 人 。 
泰勒 先 同 xj 易 斯 二 人 扣 头 招呼 ， 等 到 陪 太太 另 找 朱 





子 坐 好 , 融 缓 步 过 来 跟 他 们 擎 谈 。 格 非 参 议员 移 走 ， 
刘易斯 坐 到 泰勒 夫妇 果 上 ， 轻 松 愉 快 地 聊 了 二 十 分 
钟 。 在 五 月 伦 饭店 历史 上 ， 这 短 短 的 二 十 分 钟 可 不 
寻 单 ， 可 异 没 有 新 闻 记 者 在 场 写 出 报道 。 第 二 天 刘 
吻 斯 应 邀 来 到 泰勒 租 下 的 密 间 再 谈 ， 人 饭店 门厅 竟 也 
空 无 一 人 。 

起 先 他 们 尽 是 内 扯 ， 诸 如 哥 特 式 的 挂 秘 ， 中 证 
时 代 的 缮 本 ， 伊 丽 沙 日 时 代 的 戏剧 乙 类 。 泰 勒 兄 得 
刘 吻 斯 谈吐 不 凡 ， 便 提议 在 他 纽约 家 里 秘密 商谈 ， 
解决 美 钢 贷 万 和 产 联 钢铁 工人 组 织 委 员 会 ( 讽 工 组 
委 ) 的 争执 。 后 来 企 几 次 会 谈 中 ， 刘 吻 斯 非但 是 议 
论 风 生 ， 还 拿 出 统计 数字 ， 证 明 钢 工 组 委 吸 收 的 会 
员 很 多 ， 足 以 使 得 美 钢 准 痪 ， 叫 他 定单 昌 多 也 无 法 
交代 。 刘 吻 斯 揭 出 ，“ 公 司 ” 用 枪 炮 和 打手 对 付 工 
人， 捅 了 五 十 年 ， 现 在 难 章 还 不 该 俘 止 所 杀 ， 正 式 
谈判 ， 签订 合同 吗 ? 磁 勒 起 了 想 ， 表 示 同 意 。 八 周 


之 后 ， 他 齐 尝 了 一 个 合同 ， 答 应 工人 每 天 工作 八 小 
时 ,工资 五 元 ,每 周 工作 四 十 小 时 ,假期 工资 照 友 ， 
有 按 工龄 提 级 的 权利 。 跟 大 他 们 就 同 报 界 宣布 。 有 
个 工会 干部 一 头 撞 进 非 利 普 - 默 里 【当时 是 产 联 副 主 
席 。 一 一 译 者 】 的 钢 工 组 委 办 公 室 ， 说 广播 里 有 美 
钢 跟 产 联 谈 判 的 消 恩 ， 默 里 疯 他 疡 了 “， 把 他 捞 走 。 
在 公司 方面 ， 泰 勒 那 蔡 下 属 也 是 一 样 大 吧 2 一 怀 。 不 
过 ,3 月 7 日 釜 订 合同 时 , 美 现 总 经 理 本 杰 明 . 费 尔 
利 斯 居然 移 樟 融 教 ， 千 诉 默 里 砚 他 目 己 融 是 矿工 的 
儿子 。 他 党 ，“ 以 后 束 叫 我 本 恩 好 啦 。” 默 里 回答 说 ， 
“对 ， 费 尔 利 斯 元 生 。 

这 时 刘易斯 已 到 过 他 个 人 亦 瘤 的 顶峰。“ 通 用- 
和 美 钢 屈 服 后 ， 其 他 公司 纷纷 转 了 弯 子 ， 产 联 和 售 
万 签订 合同 达 三 万 份 ， 会员 友 展 到 三 上 万 。 有 组 织 
的 无 工 成 了 选举 中 的 一 股 强大 力量 ,追随 附和 者 远 
远 超出 了 工人 聚居 的 选区 。 纽 约 有 三 十 位 牧师 组 织 


起 美国 教师 工会 第 一 地 方 分 会 ， 得 到 劳 联 承认 ; 大 
学 生 唱 起 工会 的 新 会 歌 来 ; “自由 派 ” 和 “保守 派 ” 
这 两 个 词 儿 也 取得 了 新 的 含义 ， 前 者 表示 杀 工 会 ， 
后 者 反 工 会 。 产 联 已 经 两 度 大 胜 ， 可 是 盘 据 路 口 的 
狮子 虽 则 赶 走 , 口 狗 们 并 没有 四 处 富 逃 。 这 些 o 狗 原 
指 的 是 那些 小 钢铁 公司 (“共和 ”"、“ 国 民 ”"、“ 内 陆 "、 
"伯利恒"、" 扬 斯 敦 钢 板 钢 管 ” 等 公司 ), 他们 都 
不 肯 跟 产 联 谈 判 。 共 和 公司 思 经 理 汤姆 :M. 格 德 勒 
是 兢 固 的 小 钢铁 公司 的 首领 ， 他 表示 宁可 套 去 年 产 
十 三 万 元 的 职务 回老家 种 土豆 ， 也 不 能 顺从 工人 的 
5 月 26 日 ， 刘 易 斯 下 令 罢 工 ， 共 有 二 十 七 个 
厂 ,七 万 工人 。 各 小 钢铁 公司 的 厂 警 和 资方 出 钱 座 
用 但 是 穿着 地 方 警 察 服装 的 枪手 ， 也 增加 了 七 干 人 。 
据 参 议院 调查 小 组 事后 报告 ，“ 仪 直接 针对 此 次 罢 
工 ， 资 方 就 开支 四 百 万 元 以 上 ， 购 存 军火 价值 十 四 


万 一 干 元 。” 人 在 厂 内 的 破坏 轻 工 的 工 贼 ， 叱 食 都 罪 
邮包 和 空投 供应 ; 地 方 报纸 附和 资方， 呼吁 工人 复 
工 。 对 于 告密 的 好 细 ， 格 德 勒 每 周 付 给 二 十 五 元 ， 
同时 却 措 摘 工会 筑 导 人 “干涉 别人 私事 ”"。 他 还 议 : 
“天 于 这 班 家 伙 我 们 所 知 不 多 ， 可 是 有 个 不 妙 的 共 
同 特 扎 : 他 们 都 是 共产 党 。” 他 严 输 “外 来 的 烛 动 
者 ”您 吓 “ 忠 城 的 工人 “。 他 友 痪 ，“ 决 不 跟 产 联 这 
么 个 不 负责 任 、 襄 诈 勒 宗 、 使 用 暴力 的 共产 组 织 达 
成 口头 或 书面 协议 。 除 非 通过 法 律 明 文 规定 非 通 我 
干 ,我 一 定 不 干 。 《瓦格纳 法 /其 实 唤 有 了 明文 视 定 ， 
忌 统 已 经 签署 ， 最 高 法 院 儿 大 之 前 也 已 承认 它 有 效 ， 
可 是 格 德 勒 部 有 意 不 提 。 
阵亡 将 士 纪念 日 [每 年 5 月 最 后 一 周 的 星期 一 。 
一 一 译 者 】 那 天 ， 共 和 公司 南 之 加 哥 钢 厂 外 头 友 生 
了 又 力行 为 。 当 时 有 几 干 去 工 荆 人 和 家 属 聚 集 在 工 
厂 东 面 地 势 平坦 、 居 民 入 少 的 草原 上 ， 准备 举行 扩 


议 池 行 。 目 从 轻 工 开始 ， 工 人 哪怕 派 去 象征 性 的 纠 
察 队 ， 和 警察 便 出 面 干 水， 可 是 这 回 市 长 爱德华 训 利 
倒是 正式 宣布 准 秆 和 平 示威 。 那 天 天 气 闽 热 ， 用 砂 
箱 后 推 来 出 售 的 五 分 一 块 的 冰 糙 ， 抢 购 一 空 。 后 来 
一 声 令 下 ,工人 们 排 好 队伍 , 扯 起 一 些 手写 的 标语 ， 
写 看 :“ 共 和 公司 违反 《劳工 争议 法 “共和 公司 
必须 跟 工 会 签订 合约 !，“ 跟 产 联 胜 利 在 一 起 有 
两 个 工人 高 举国 弃 贪 队 前 进 。 新 闻 和 摄影 记者 族 拥 
在 队伍 两 芳 ， 派 拉 蒙 新 闻 电影 公司 还 派 米 了 摄影 队 
担 新 闻 纪 录 片 。 队 伍 长 蛇 似 的 ， 拉 得 老 长 ， 穿 越 田 
辕 ， 遍 唱 “ 大 家 永远 一 条 心 ” 那 支 歌 。 

还 没 走 到 钢 厂 ， 忽 然 看 见 有 五 自 名 之 加 哥 市 警 
察 全 副 武 委 ， 拉 开 了 阵 努 ， 挡 住 去 路 。 这 是 未 曾 料 
到 的 ， 实 际 上 也 肝 接 违 芭 了 市 长 的 明令 。 后 来 才 知 
道 ,警察 严阵以待 ,原来 是 因为 “不 知 谁 人 " 告密 ， 
品 工 人 准备 冲 进 大 | ]， 占据 三 房 。 换 句 话 说 ， 工 人 


的 老 交 孩子 昌 则 手无寸铁 ， 竟 然 下 定 决心 ， 要 把 如 
看 三 十 量 米 日 衣 宁 重 机 枪 把 看 大 | ] 的 大 批 职业 打 
手 一 举 击 汗 。 肥 正和 警察 相信 这 种 事 ， 全 人 少 跨 里 况 是 
相信 的 。 工人 队伍 走 近 ， 有 个 警 长 破口大骂 况 : 狗 
妇 养 的 ， 站 住 了 

队伍 放 慢 了 上 落 伐 ， 可 是 依 热 绷 工厂 表 然 丽 进 。 
警察 没有 再 友 出 什么 警告 ， 他 们 有 个 小 队 在 离 广 约 
二 白 五 十 码 处 突然 冲 出 ， 像 一 把 尖刀 插 进 工人 家 属 
队伍 ， 把 警 槛 乱 截 她 们 的 乳房 ， 其 他 移 察 也 举 起 瓦 
斯 枪 腾 准 或 者 拔 出 手枪 。 那 为 站 高 举 大 弃 的 工人 见 
状 ， 高 喊 “ 别 怕 ! 守住 了 ! 我 们 有 权利 ! 我 们 依法 
有 权 进 行 纠察 ′ 可 是 警察 回响 写 道 :“ 你 们 有 个 屁 
权 “你 们 这 些 示 卜 有 什么 权利 上 融 在 这 一 章 那 
间 ,之 加 哥 警 局 友 言 人 所 谓 的 “ 挑 内 行为 ” 友 生 了 : 
不 和 谁 扔 出 了 几 个 空 汽 水 并 ， 工 人 们 对 警察 大 声 鄙 
器 。 和 警察 立即 甩 出 好 绎 瓦斯 阐 ， 难 邮 的 催泪 瓦斯 一 


时 弥漫 ， 乱 章 关 游行 队伍 ， 孩 子 们 吓 得 乱 叫 ， 队 伍 
乱 了 阵脚 ， 溃 乱 了 。 接 看 ， 大 屠杀 融 开 始 了 。 

开头 只 是 稀 稀 跌 蚊 地 打 了 几 枪 。 到 了 工人 和 人 四散 
逃跑 ， 警 察 融 举 枪 齐 射 。 一 些 和 警察 退 打 个 别 工 人 。 
有 个 妇女 绊 倒 了 ， 四 个 警察 上 前 按 住 ， 用 枪 托 把 她 
打 得 曼 塌 脸 肿 。 工 人 家 打倒 企 音 地上， 或 者 四 处 乱 
胞 , 口 叶 鲜血 。 警 宫 站 在 跟前 ， 开 枪 朝 看 他 们 的 消 
背 打 。 种 种 惨状 ， 都 上 了 派 拉 蒙 新 闻 片 的 镜头 。 工 
人 被 打 死 十 人 ， 打 伤 九 十 多 人 。 记 者 说 这 是 “阵亡 
将 士 纪念 日 大 屠杀“ ,可 是 汤姆 属 德 勒 却 况 :“ 对 于 
暴徒 , 不 能 留情 。 艺术 承 义 是 打 染 行家 本 文 努 朱 : 切 
利 尼 【意大利 雕刻 家 ( 1500 - 1971 年 ) , 他 的 《 目 
传 ) 是 有 名 著作 ,生平 曾 多 次 跟 人 格斗 , 一 一 译 者 】 
不 是 说 过 : 打 得 性 起 ， 次 头 融 不 计 轻 重 了 。 有 的 
倒是 挨 了 几 棍 ， 可 是 那 是 因为 他 们 寿 气 了 人 家, 拟 
腿 便 跑 的 绿 故 。 几 个 女儿 们 给 页 倒 了 。 管 察 执 行 看 


危险 艰巨 的 任务 ， 妃 儿 们 在 那里 和 干 哈 ?” 
派 拉 蒙 的 新 闻 片 被 禁止 放映 ， 借 口 是 怕 观众 看 
会 用 事 ( 其 实 他 们 早已 多 年 习惯 于 看 强 资 打斗 片 
了 ) 《 圣 路 易 邮 报 》 揭 友 了 影片 禁 映 的 内 幕 ， 可 是 
《芝加哥 论坛 报 》 竟 说 那些 徒手 游行 的 人 都 “蓄意 
行凶 ”。 考 考 密 克 和 赫 斯 特 这 两 家 的 报纸 都 癌 产 联 
那些 人 ( 言 外 之 意 是 包括 他 们 的 老婆 孩子 ) 都 是 共 
挛 品 。 没 和 人 受审， 尽管 企 罢工 结束 前 还 有 八 个 工人 
饿 杀 ， 其 中 之 一 是 个 残废 军人 ， 他 不 过 是 在 去 工期 
间 为 产 联 举行 的 跳舞 会 锦 售 过 入 场 券 。 罢 工 绪 
资方 仍 没 跟 工会 签订 合约 。 格 德 勒 手段 高 强 ， 工 人 
对 付 不 了 。 
可 是 小 罗伯特 :M. 拉 福 茉 特 能 对 付 他 。 这 位 威 
斯 康 星 州 参议 员 妆 然 调查 此 案 ， 这 是 三 十 年 代 最 彻 
底 、 最 值得 纪念 的 调查 工作 之 一 。 他 所 主持 的 委员 
会 报告 讽 : 


1 所 谓 5 引 起 警方 反击 的 挑 姓 行为 ， 不 过 是 使 用 
了 侮辱 性 的 语言 ， 从 游行 队伍 后 头 扔 出 几 件 乐 西 。 
根据 调查 证 明 ， 我 们 认为 警 万 使 用 的 武力 ， 显 热 远 
远 超过 当时 的 需要 。 这 样 使 用 武力 ， 右 不 是 警方 执 
行 任务 十 分 无 能 ， 娄 是 荔 意 侗 吓 叶 工 工人 。j 
委员 会 把 现场 图 片 履 大 分 友 ， 本 案 的 参与 者 和 
目 由 者 的 证 词 也 予以 公布 ， 于 是 一 向 以 为 去 工 的 都 
是 可 疑 分 子 的 普通 群众 逐步 弄 清 了 本 案 的 本 未 。 最 
急 伤 亡 名 单 友 表 时 ， 罗 斯 福 总 统 引 了 水 士 比 亚 的 话 : 
“双方 都 该 死 上 【 引 目 水 士 比 亚 戏剧 《罗密欧 与 朱 
丽 叶 放 第 三 瑚 第 一 场 。 一 译 者 】 这 大概 是 代表 中 
产 阶 级 的 意见 。 刘 吻 斯 反驳 况 :“ 一 个 在 工 会 寄 过 
食 、 借 过 答 的 人 ， 在 工人 和 敌人 扭 成 一 团 拼 死 斗 争 
时 , 葛 然 冒充 公允 ,各 打 五 十 大 板 ,可 是 不 应 该 了 
罗斯 往 只 好 解释 品 ， 他 加 的 是 双 万 的 极 疡 分 子 。 罗 
斯 但 素来 是 很 少 目 名 失言 出 面 解释 的 ， 后 来 得 明 出 


事 那 天 南 之 加 哥 全 部 极 闯 分 子 原来 都 是 工会 的 对 
头 ， 他 便 进 而 站 a 到 工会 这 边 来 了 。 社 会 重 论 也 跟 看 
由 过 来 ， 全 国 秀 工 天 系 委 员 会 于 是 迫使 属 德 勒 低头 
屈服 。 小 钢铁 公司 的 工 潮 终于 获胜 ， 除 但 利 恒 公司 
负 隅 顽抗 外 ， 各 钢铁 公司 都 成 之 了 工会 。 

可 是 那 年 关联 工人 仍然 不 断 有 做 杀害 、 航 毒打 
的 ， 画 工 部 长 玛 金 斯 收 齐 1937 年 各 次 工 潮 汇报 之 
后 ， 说 这 是 二 十 世纪 芳 工 史上 斗争 最 残酷 的 一 年 。 
三 十 年 代 工 人 纠察 队 和 贷方 的 壮烈 抗争 ， 这 时 确 是 
达到 了 高 湖 。 据 秀 工 部 统计 ，1937 年 举行 了 四 干 
七 日 二 十 起 去 工 ， 日 分 之 八 十 二 结局 都 是 达成 有 利 
于 工会 的 协议 。 到 了 年 夸 ， 己 约 有 八 自 万 工人 领 了 
会 员 证 。《 至 和 仿 》 月 刊 在 年 克 友 表 评 论 ， 认 为 “过 
去 四 年 半 来 ， 美 国 工 潮 和 迭起， 几 无 宁 日 ， 和 真 可 以 讽 
是 我 国有 史 以 来 最 伟大 的 群众 运动 之 一 。" 

1941 年 ， 仿 特 和 人 利 恒 这 两 家 公 司 也 为 工交 


漫 侵 , 参加 工会 的 增 至 一 干 万 人 ， 到 了 四 十 年 代 后 
期 继 增 至 一 干 五 百 万 。 在 第 二 次 大 战 期 间 ,刘易斯 
大 失 众望 ， 因 为 他 声言 要 阻碍 运 媒 给 军事 工业 ， 未 
免 有 认 诈 总 统 之 嫌 。 同 时 产 联 又 发 现 ， 内 部 原来 真 
的 有 共产 党 人 ( 李 普 雷 斯 曼 有 个 时 期 曾 任 产 联 法 律 
总 顾问 ), 感到 滥 熔 ， 不 得 不 实行 清洗 。 可 是 工会 
原 定 目标 已 经 达到 ， 青 无 得 而 复 失 之 忧 ; 美国 工人 
工作 有 了 保障 ,地 位 也 提高 了 ,到 了 经 济 再 度 繁荣 ， 
他 们 就 也 都 迁居 郊外 ， 挤 入 不 断 扩大 的 中 产 阶级 ， 

1939 年 2 月 27 日 最 高 法 阮 宣布 前 坐 连 工 不 
合法 ,可 是 当时 淮 也 未 加 理 竖 ,因为 情况 大 异 往昔 ， 
合法 不 合法 似乎 不 成 其 为 问题 。 自 由 派 的 论调 是 
要 是 工人 在 进行 伟大 斗争 时 偶尔 越轨 ， 那 准 是 由 于 
资方 挑 幸 。 有 谁 说 静坐 黑 工 是 集体 使 用 暴力 的 一 种 
形式 ， 只 有 受到 驱 斥 或 者 葛 视 。 有 些 事件 ， 例 如 四 
纳西 州 阿尔 考 镇 美国 铝 公司 的 工 潮 血案 ， 又 如 劳 联 


产 联 纠察 队 争夺 地 盘 的 纠纷 ， 劳 资 双方 一 样 使 用 非 
法 手段 ， 可 是 有 谁 要 是 指出 ， 也 难免 遭 到 白眼 。 

可 是 一 个 国家 要 摆脱 历史 的 传统 并 非 易 事 。 成 
例 在 先 ， 人 们 不 会 志 记 。 尽 管 工 会 的 行动 乃 是 顺应 
当时 美国 历史 的 潮流 而 发 展 的 ， 先 例 依然 是 先例 。 
他 们 确 是 顺 潮 流 而 动 的 ， 恰 怡 为 此 ， 未 来 的 造反 派 
束 更 加 决心 起 而 效 尤 。 美 国 独 立 、 解 放 黑 奴 、 征 服 
西部 并 予以 开垦 ， 无 不 是 靠 暴 力 而 来 ， 现 在 工人 从 
工业 最 底层 崛起 ， 还 是 靠 了 暴力 。 工 人 也 许 事 后 忘 
怀 ， 变 得 保守 ， 可 是 自由 派 再 也 不 能 否认 ， 别 的 受 
压迫 的 集团 同样 也 有 权 造 反 。 这 样 ,尽管 出 于 无 知 ， 
甚至 是 出 于 理想 主义 ， 未 来 的 痛苦 的 种 子 已 从 此 播 
J 

1937 年 夏 来 ， 总 统 锅 得 应 该 离开 首都 ， 到 外 
边 “ 走 马 观 化 ”一 益 。9 月 里 ， 他 孝 十 节 调 温 车 朋 
的 列车 从 联邦 车 站 缓 缓 开 出 ， 向 西 进 友 ， 沿 途 在 事 


前 选 好 的 地 点 仿 徘 ， 以 便 从 车 后 平台 友 表 简短 的 谈 
话 ， 对 选民 谈 谈 目 己 的 政绩 (“你们 新 办 的 中 学 办 
得 不 镜 吧 ?”)，, 感受 他 们 的 衷心 爱戴 。 在 爱 达 和 何 州 
博 伊 西 镇 ， 他 对 听众 说，“ 我 眼 美 国人 民 一 接触 ， 
束 像 安泰 【在 希腊 仲 话 里 ， 安泰 是 个 控 交 家 。 只 要 
脚 足 大 地 ( 这 是 他 的 母 了 条 ) 就 浑 刁 是 劲 ， 谁 也 打 不 
败 他 。 】 一 样 全 身 又 来 劲 了 。” 人 入 民 的 欢迎 ， 似 比 上 
次 葛 选 还 要 热烈 ， 这 一 氮 记者 注意 到 了 ， 可 还 看 到 
了 别 的 问题 。 总 统 在 俘 后 徘 站 时 请 谁 上 竺 谈 语 ， 有 
个 很 有 意思 的 格局 。 几 是 反对 改组 最 高 法 院 的 民主 
吕 人 ， 如 内 布 拉 斯 加 州 参 仪 员 伯 殉 ， 蒙 大 拿 州 参议 
员 惠 勒 ,怀俄明 州 参 议员 奥马 奥 尼 ,他 都 故意 不 请 。 
在 怀俄明 州 卡 斯 则 和 镇， 总 统 对 群众 吕 ， 有 综 政 客 也 
高 谈 什 么 理想 ， 可 是 没 为 实现 理想 出 过 一 分 力 ， 这 
种 人 对 选民 是 没有 多 大 用 处 的 。 

有 人 看 出 这 是 给 那些 不 听话 的 民主 兄 人 一 个 


警告 ,可 是 总 统 的 行动 暂且 到 此 为 止 。 他 探讨 向 题 ， 
照例 是 几 方 面 同时 并 进 ， 既 考虑 新 法 案 ， 又 在 展望 
即将 举行 的 中 期 选举 的 形势 ， 权 衡 可 供 选 择 的 外 交 
政策 ， 注 视 正 在 举行 的 罢工， 还 在 上 暗 地 寻 思 预 算 间 
题 ， 因 为 他 首次 竞选 就 许愿 说 过 要 平衡 预算 的 。 直 
到 此 刻 ， 平 衡 预算 还 是 不 可 能 ， 可 是 如 有 可 能 ， 他 
就 想 办 到 。 今 年 似乎 是 有 指望 的 。 年 初 《时 代 》 周 
刊 就 报道 过 ，“ 上 星期 ， 大 萧条 已 成 往事 ， 繁 条 征 
兆 到 处 欣然 可 见 ”"。 现 在 财政 部 长 又 不 断 上 报 ， 说 
国库 节余 不 多 ， 却 在 逐渐 增加 。 不 错 ， 工 程 兴 办 署 
经 济 专家 利 昂 . 亨 德 森 又 在 担心 物价 上 涨 ,他 送 来 个 
顾虑 重重 的 备忘录 ， 担 心 工 商业 又 要 倒闭 。 罗 斯 福 
读 过 这 份 备忘录 ， 可 是 他 答应 过 平衡 预算 ， 不想 食 
言 。 在 最 高 法 院 问题 发 生 争 议 时 ， 他 对 副 总 统 加 纳 
提出 过 保证 说 : “1938 财政 年 度 务 要 收 支 平衡 ,我 
已 经 膏 过 五 十 退 了 。 要 是 你 认为 有 必要 ， 我 束 再 说 


一 雹 甚至 五 十 毅 也 行 。” 

可 是 平衡 预算 这 个 药方 ， 衣 佛 不 能 用 ， 罗 斯 得 
同 梓 也 不 能 用 。 股 票 又 骏 中 了 。 辟 统 想 部 情况 “ 基 
本 上 好 ”， 一 一 他 真 的 这 样 看 一 一 可 是 想起 他 的 前 
任 胡 佛 也 说 过 这 话 ， 束 没 开口 。 可 是 襄 与 不 说 都 一 
样 ， 到 10 月 19 日 即 “ 黑 星期 二 ， 股 票 抛售 一 批 
接 一 批 趾 击 看 市 场 ， 行 情报 单 比 市 场 区 易 洛 后 二 十 
五 分 钟 ， 和 而 且 新 的 抛售 还 源源 而 来 ， 赶 办 不 及 ， 项 
明 价 格 还 要 下 降 。 此 后 整个 冬季 ， 痢 不 时 叫 人 想起 
1929 到 1930 年 的 痛苦 经 历 。 

人 们 互相 埋怨 : 纽约 股票 交易 所 怪 证 卷 和 交易 
所 委员 会 ， 委 员 会 义 怪 交易 所 : 工商 界 责怪 政府 痰 
失信 心 ,新 政 派 则 背地 咬 咕 ,说 什么 “资本 家 罢 资 " 
没有 疑问 ， 那 年 友 生 的 轻 工 ， 涉 及 一 白 九 十 五 万 工 
人 ,未 免 在 经 济 上 留 下 创伤 。 对 于 总 统 和 整个 国家 ， 
这 一 年 本 已 不 是 什么 好 光景 ， 如 今 又 来 个 所 谓 “ 育 





退 ”, 情 景 就 更 加 上 暗 谈 。 这 次 股票 暴跌 ,其 实 比 1929 
年 股票 市 场 大 衣 溃 后 最 切 几 个 月 还 要 厉害 。 到 了 
1938 年 春 ， 那 企 1933 年 以 后 找到 工作 的 五 自 万 
和 人 又 陷于 失业 ， 全 国 自 分 之 十 四 的 人 口 只 能 靠 救济 
过 活 。 

平衡 预算 的 想法 ， 罗 斯 伪 不 想 放 弃 ， 可 是 他 跟 
明 佛 不 一 样 ， 成 自 万 群众 的 甘 乏 比 曼 彻 斯 特派 的 经 
济 理论 【 即 上 古典 派 经 济 学 家 亚当 斯 密 等 的 理论 。 一 
一 译 者 】 更 能 使 得 他 动心 。 况 且 这 已 经 不 是 1930 
年 ， 民 主 党 内 高 谈 遇 恩 斯 学 说 的 与 日 俱 增 ， 至 德 森 
和 忌 统 的 儿子 詹姆斯 也 在 其 内 。 罗 斯 得 没 读 过 艺 恩 
斯 的 敌 作 ( 同样 的 下 识 ， 如 果 他 跟 人 谈 一 下 残 能 得 
到 ， 他 是 决 不 去 读书 的 ), 1938 年 2 月 1 日 凯恩斯 
远 从 英国 寄 来 长 信 ， 劝 他 实行 大 量 的 亦 字 开 文 ， 他 
也 并 不 以 为 然 。( 纠 恩 斯 咒 ，“ 三 年 前 普遍 ， 承 惠 予 
接见 ， 现 不 据 冒 昧 ， 略 陈 管见 如 下 。”) 大 量 赤 字 开 


文 是 办 不 到 的 。 有 些 目标 ， 在 学 院 中 看 来 尽管 令 
昼 往 ， 在 政治 上 却 是 达 不 到 的 空想 。 不 过 ， 有 限 的 
亦 字 罗 斯 福 倒 是 试 过 ， 而 且 行 得 通 。1934、1935 
这 两 年 ， 融 是 攒 看 这 个 方法 使 得 局 面 好 转 ， 银 根 松 
动 ， 推 荐 股票 指数 也 上 升 了 。 日 宫 的 顾问 既然 推荐 
引 恩 斯 的 对 策 ， 经 济 衰退 叉 逐 月 加 深 ， 罗 斯 得 只 好 
届 从 。4 月 2 日 ， 他 由 温 果 乘 火 后 回 华盛顿 ， 途 中 
进 千 和 餐 时 对 哈里 .惠普 金 斯 和 全 国 青年 总 署 闭 长 安 
德 鲁 :威廉 斯 表示 ， 决定 放弃 平衡 预算 的 打算 。 十 二 
天 后 ， 他 友 表 炉 边 谈话 ， 对 全 国 沈 明 ， 他 计划 要 求 
国会 氢 秋 三 十 亿 元 增 办 公共 工程 、 救 济 事业 、 防 洪 
设施 和 兴建 房屋 。6 月 | 间 股 票 市 场 义 重新 活跃 ， 八 
个 月 后 ， 道 . 玩 斯 的 股票 指数 融 由 99 激增 全 158。 
虽然 好 日 子 还 没 到 来 ， 好 一 点 的 日 子 已 经 人 在望 了 。 
虽 则 情况 好 转 ， 批 评 总 统 的 人 并 不 以 为 有 什么 


了 不 起 。 叫 喷 最 厉害 的 那 蔡 入 ， 早 已 不 再 认 其 探讨 
当前 情况 ， 却 只 管 二 起 眼睛 专 事 诈 毁 总 统 。 友 表 4 
月 份 要 求 斤 蒜 的 炉 边 谈话 后 一 周 ， 忆 统 对 这 些 人 士 
嘲弄 了 一 瘟 。 他 择 击 大 企业 ， 训 他们 操纵 “别人 的 
钱财 、 别 人 的 秀 动 、 别 人 的 生活 "。 果 然 这 帮 人 唾 
沫 四 小 ， 立 即 上 钓 ， 活 象 巴 韦 党 夫 那 群 狗 一 样 。 级 
恩 斯 认为 这 样 招 息 对 万 未 免 孩 子 气 。 在 2 月 1 日 来 
信 中 ， 他 已 经 对 总 统 融 资本 家 的 心理 状态 提出 看 法 。 
他 况 ， 企 业 家 不 是 张 牙 舞 爪 的 野 导 ，“ 昌 识 蔡 痉 不 
当 ,也 未 经 驯服 ,但 他 们 本 性 还 是 属于 家 畜 一 类 。 

引 恩 斯 这 项 劝告 ， 罗 斯 往 收 到 后 连 信也 未 回 。 
让 这 个 英国 入 坚持 己见 去 ; 罗斯 往 目 己 才 是 出 僧 与 
论 的 头号 里 手 ， 他 才 不 打算 同 死 故 伸 出 橄 杭 核 呢 ! 
而 且 不 管 垮 么 员 ， 上 总 统 同 美国 企业 界 的 争吵 已 经 努 
成 水 火 ， 和 解 无 性 了 。 双 方 都 话 襄 得 太 多 ， 日 眼 相 
癌 太 久 ， 允 驾 太 凶 了 ， 外 毒 太 深 了 。 


威 拉 德 :M. 基 普 林 格 是 那 时 畅销 企业 界 的 每 周 
新 闻 人 简报 的 编者 ， 他 后 来 咒 , 目 1934 年 3 月 1 日 
起 ， 晤 景 们 丈 对 政府 产生 反感 了 。 到 了 9 月 《时 
代 》 周 刊 友 现 ，“ 企 业界 对 新 政 私下 冷 哮 热 庙 、 捍 
般 措 摘 ， 几 乎 成 了 每 天 的 例行公事 ”， 可 是 思 统 人 
望 太 高 ， 还 不 敢 公 开 攻 击 他 ,更 不 要 训 旋 贤人 他 的 家 
属 了 。 

有 产 阶级 这 时 既 已 从 1933 年 初 的 恐慌 中 脱出 
身 来 ， 他 们 友 现 罗斯 恒 所 月“ 复兴 ”原来 并 非 要 回 
复 “ 新 时 人 ”的 柱 订 ， 于 是 反感 更 甚 。 罗 斯 福 要 改 
局 面 ， 可 是 尽管 他 出 身 于 供 产 阶级 学 校 ， 来 往 于 
上 层 社 会 ， 他 要 变 章 的 却 不 会 有 利于 有 钱 的 人 ,而 
要 违 神 于 受 压 迫 者 。 企 业界 一 致 认为 ， 罗 斯 蛋 老 是 
谈论 什么 “补遗 饼 的 人 ”, 这 只 有 助长 社会 动乱 。 
于 是 ，《 美 国 新 闻 》 由 戴 维 : 故 伦 斯 著名 ，《 纽 约 先 驱 
论坛 报 》 由 马克 ' 阔 利文 署名 .、《 巴 尔 的 摩 六 阳 报 /》 


由 弗兰克 'K. 肯 特 署 名 ， 先 后 开辟 专栏 载 文 择 击 新 政 。 
《星期 六 晚 邮 报 》 更 是 专门 容纳 一 批 作者 ， 大 叫 今 
不 如 昔 .《 晚 邮 报 》 有 个 主笔 愤愤 然 写 道 “说 什么 
美国 企业 界 领导 失 算 ， 其 实 不 如 这 全 世界 都 失 算 
了 。” 这 个 刊物 还 发 表 文 章 为 雇用 童工 极力 辩护 ， 
硬 说 “对 美国 孩子 进行 发 家 致富 的 启蒙 教育 ， 最 好 
的 办 法 是 从 小 让 他 干 活 。” 后 来 卡特 -格拉 斯 也 议论 
新 政 派 说 “托马斯 -杰斐逊 【托马斯 -杰斐逊 ( 1743 
- 1826 年 ), 曾 任 美 国 总 统 ( 1801 - 1809 年 )， 
是 《独立 宣言 》 的 起 草 者 。 一 -一 译 者 】 是 不 会 理 皮 
这 帮 子 人 的 ” 由 之 可 见 ， 反 对 罗斯 福 ， 是 个 阶级 
路 线 问 题 ， 不 是 什么 党 派 之 争 的 问题 。 
1936 年 大 选 的 结果 说 明 ， 攻 击 罗 斯 福 产 生 了 
反 效 果 。 可 是 攻击 并 没有 因此 停止 ， 反 而 越 来 越 亚 
毒 ， 并 且 转 入 地 下 ， 分 散 到 韦 斯 切 斯 特 县 、 奥 林 奇 
县 、 格 罗斯 地 角 、 迈 阿 密 海滩、 布鲁克 莱恩 、 隆 梅 


多 ， 在 格林 威 治 、 谢 克海 深 ， 斯 科 尝 代 尔 、 基 尼 水 
沃 恩 、 温 内 特 卡 ， 在 华尔街 、 斯 台 特 街 、 票 树 街 、 
拉萨 水 街 等 洲 多 地 、 高 级 住 包 区 和 工商 业 中 心 。 有 
些 攻击 ， 米 取 比 较 轻 松 的 形式 ， 倒 也 有 趣 。 例 如 有 
的 襄 ， 有 个 精 仲 病 学 家 死 后 上 大 尚 ， 马 上 被 送 去 给 
上 第 治 病 ，“ 因 为 上 第 害 了 目 大 狂 ， 以 为 目 己 是 罗 
斯 得 。 又 有 的 砚 ， 为 什么 工程 兴办 堵 的 工作 和 人员 
很 稍 所 罗 | ] 王 呢 ”因为 他 随意 挑选 对 象 ， 遂 即 上 床 
睡 够 。” 彼得 . 阿 诡 男 了 一 幅 漫 画 ， 男 看 一 群 衣 饰 过 
分 华表 的 富 景 要 到 “ 穷 奢 戏院 ”, 去 “ 喝 罗 斯 往 的 
倒 米 ”， 罗 斯 得 看 了 ，, 批 上 一 个 “高 ” 字 。 
可 是 三 十 年 代 后 期 上 层 和 中 上 层 人 士 的 俱 乐 
部 和 家 庭 里 流传 的 反 罗 斯 得 的 污 言 秽语 ， 一 点 也 不 
“启明 。 这 举人 好 象 深 知 内 腊 ， 航 此 相 告 ， 识 什 
么 ， 当 然 啦 ， 华 盛 顿 谁 也 知道 ，“ 那 个 家 伙 ” 从 老 
交 埃 刺 诡 那里 染 上 了 淋病 。( 他 老 交 又 是 从 一 个 黑 


和 人 那里 染 上 的 。) 罗斯 昼 染 上 化 柳 病 , 快 再 辫子 了 ， 
所 以 挨 和 诡 才 跑 到 全 国 各 地 去 偷 汉 子 。 他 一 死 , 老 
交融 打算 把 美国 区 给 俄国 人 ， 目 己 则 到 莫斯科 去 学 
那 宛 里 姆 林 宫 秘 传 的 房 中 术 。 罗 斯 往 的 大 儿子 詹 姆 
斯 大 概 还 要 留 下 ， 他 惯 于 推 宵 保险 ， 裔 老实 商人 的 
体 杠 ， 吧 得 肥 头 大 耳 。 

1950 年 约翰 ' 根 军 写 道 : 现 企 人 们 往往 扎 了 ， 
当时 反对 罗斯 福 的 流言 章 语 反映 的 阴暗 敌对 情绪 ， 
对 他 造谣 中 伤 又 是 多 么 阴险 委 辣 。.….. 人 们 起 了 ， 
三 十 年 代 后 期 那些 “上 流 ” 乡 村 俱乐部 是 一 种 什么 
气氛 ， 银行 家 的 午餐 会 上 有 些 什 么 双人 听闻 的 谈论 ， 
以 及 名 流 贵 妇 在 宴会 上 怎样 暗 咬 咕 咕 地 恶毒 拆毁 。" 
当时 有 的 陆军 盏 下 ， 身 穿 军 委 ， 居 然 拒 绝 为 美国 总 
统 的 健康 干杯 。 在 那些 杀 有 红木 板 壁 的 市 内 俱乐部 
里 ， 有些 老头 子 争 相 诅 殉 ， 葛 说 :“ 罗 斯 往 不 过 是 
男 一 个 斯 大 林 一 一 只 是 比 斯 大 林 更 坏 。”“ 我 们 现在 


不 如 住 到 俄国 还 好 些 。 ”波士顿 有 个 书店 甚至 通知 
总 统 著作 的 友 行 人 贝 内 特 . 塞 尔 夫 说 ,罗斯 福 的 演讲 
集 ，“ 只 有 用 他 自己 的 皮 做 封面 来 装订 ， 本 店 才能 
代 卖 地 

除 此 之 外 ,有 些 陈 词 小 调 也 是 常常 听 到 的 :“ 那 
个 人 ”! “那个 家 伙 ” 打 算 破 坏 美 国 的 生活 方式 ; 不 
能 靠 乱伦 钱 来 度 过 大 萧条 ; 我 们 的 孙子 还 要 付出 代 
价 的 ; 反正 领 救济 的 有 一 半 是 外 国人 ， 少 友 救 济 ， 
扩编 警察 ， 闻 翻天 也 不 怕 ! 刘易斯 有 日 宫 后 门 的 钥 
匙 。 那 个 人 的 笑脸 是 假 的 ， 是 整形 外 科 医 生 安 上 去 
的 ; 他 一 辈子 没 挣 过 一 分 钱 ， 就 靠 他 老娘 的 收入 过 
活 。 他 反正 是 个 犹太 人 ， 祖 先是 人 荷兰 犹太 种 ， 改 了 
姓 ， 还 不 是 个 纽约 犹太 油 子 !( 为 了 证 实 末 后 这 段 
话 ， 还 编 了 详尽 的 族谱 ， 说 罗斯 福 的 老 祖 宗 是 什么 
苑 . 罗 森 菲尔德 上 校 ， 其 实 并 无 其 人 。) 

马 奎 斯 - 蔡 尔 兹 在 《 哈 泼 斯》 月 刊 1936 年 5 月 


号 友 表 《他 们 恨 罗斯 蛋 》 一 文 , 1938 年 9 月 14 
日 又 在 《新 共和 /周刊 友 表 《他 们 依然 恨 罗 斯 恒 沁 
在 这 两 篇 引 人 注 目的 文章 里 ， 他 分 析 了 那些 仇恨 思 
统 的 人 。 第 一 解 文 草 指出 ，“ 有 个 人 钢 象 ， 示 来 的 社 
会 史家 如 果 不 甚 惊奇 至 少 也 难 理解 : 美国 的 上 流 社 
会 ， 为 什么 有 成 干 上 万 的 男男女女 今天 葛 这 么 疯狂 
地 仇恨 罗斯 往 ? ”他 补 元 说，“ 只 能 用 仇恨 这 个 字 
腿 ， 因 为 这 是 深 演 痛 绝 ， 是 满腔 继 火 ， 完 全 不 讲 扎 
理 的 。 至 水 兹 以 为 ，“ 整 个 美国 上 层 社 会 多 多 少 少 
都 有 所 沾染 ， 人 简直 成 了 一 种 偏执 狂 。" 

尤其 使 积 水 北 迷惑 不 解 的 是 ， 那些 齐 加 忌 统 的 
人 ,，“ 从 1933 年 3 月 的 最 低 点 后 ， 他 们 的 收入 恢 
复 了 ， 银 行 郑 额 也 已 补足 了 。” 有 的 股票 价格 已 经 
增加 一 信 ， 两 倍 ， 三 售 ,，“ 有 的 还 增 公 十 倍 。” 公 司 
股 恩 还 增加 了 四 成 有 余 。 而 且 富 尸 的 所 得 税 叉 还 很 
径 ( 每 年 进 款 一 万 六 和 干 元 ， 不 过 上 税 一 干 元 ) 罗 


斯 往 的 捐 税 ， 有 不 少 是 以 加 工 税 、 出 广 税 的 形式 ， 
转 巡 到 三 大 的 消费 者 身上 去 的 。 

尽管 如 此 ,那些 蝇 家 大 尸 ( 你 尔 将 党 他 们 叫 “ 百 
分 之 二 ”) 还 是 不 把 华盛顿 政府 当做 目 己 的 政府 。 
他 们 争 相 传诵 那个 “ 罗 森 非 尔 德 ” 伸 话 ， 其 实 束 是 
逐 字 引述 六 培 尔 谣 言 小 册子 。 他 们 有 的 葛 公 然 襄 ， 
了 要 希特勒 ， 不 要 罗斯 往 。 这 话 里 属 无 稽 ,也 可 见 
其 仇恨 之 深 。 阿 特 沃 特 -肯特 1936 年 6 月 宣布 退休 ， 
品 罗 斯 往 当 忌 统 ， 他 买卖 也 不 愿 做 。 杜 邦 公司 有 个 
副 总 经 理 ， 他 的 用 人 都 在 工程 兴办 署 找 到 待遇 较 好 
的 震 使 ， 辐 他 秤 职 ， 他 真 气 优 了 。 罗 斯 往 谈 到 介 利 
恒 公 司 思 经 理 ， 说 :“ 告 诉 万 金属 雷 斯 吧 ”,“ 他 再 
也 不 能 一 年 赚 一 百 万 元 啦 。” 罗 斯 福 的 话 这 次 居然 
如 实 转 达 ， 但 利 恒 公 司 有 个 经 理 听 到 ， 竟然 心脏 病 
友 作 。 至 尔 兹 友 现 ， 财 示 们 的 急 气 也 传 给 中 严 的 日 
领 职 员 ， 因 为 他 们 对 老板 仍 是 不 胜 钦 敬 ， 依 旧 迷 信 


二 十 年 代 那 些 陈 规 行 话 。 这 些 人 跟 “ 晤 人 们 ”( 这 
是 他 们 对 那 “ 百 分 之 二 ”的 称呼 ) 不 一 样 ， 工 会 于 
他 们 无 碍 ， 华盛顿 守 去 财阀 巨商 的 权力 也 对 他 们 无 
损 ， 可 是 他 们 免得 ， 不 骂 罗 斯 往 显 不 出 目 己 的 身分 
地 位 。 
思 统 换 了 加 ， 心 里 反应 如 何 ， 不 易 损 ; 测 。 在 麦 
迪 运 广场 化 园 大 会 上 ， 他 曾 训 过 欢迎 这 些 人 的 仇恨 ， 
可 是 他 这 种 人 不 会 因为 有 谁 引 起 众 普 而 局 兴 ， 更 不 
用 况 航 恨 的 融 是 目 己 本 人 和 家 属 。 据 和 华 尔 丝 的 报道 ， 
“他 好 象 并 不 在 平 ”， 可 是 有 尝 记 载 证 明 他 是 在 乎 
的 。 雷 革 德 ` 莫 利 有 一 篇 文章 况 ， 罗 斯 往 想 友 表 和 解 
性 的 演说 谈 谈 美 国 工 业界 的 作用 ， 忌 先 要 听 听 新 政 
派 重 述 大 老板 们 在 家 里 流传 的 那些 传说 轶 事 ， 然 后 
他 残 慢 慢 绷 起 险 来 ; 而 那 篇 演说 如 果 友 表 ， 显然 也 
“要 变 成 扎 手 的 大 种 ， 而 不 会 是 什么 橄 棕 技 "。 忆 
统 关 对 庄 曼 -托马斯 说 ,他 在 挽救 唤 本 主义 ， 表 示 对 


资本 家 的 批评 很 是 不 满 。 在 一 次 记者 招待 会 上 ， 他 
不 动 声 色 地 拿 出 某 全 国 性 通讯 社 分 发 供 各 报 编辑 
参考 的 “内 幕 新 闻 " 给 大 家 传阅 ,自己 不 友 表 意见 。 
原来 这 篇 “新 闻 ” 说 的 是 ， 忆 统 确实 得 了 梅毒 。 

在 罗斯 福 未 死 之 前 ， 无 论 他 采取 多 么 于 人 无 碍 
的 措施 ， 都 从 未 逃 过 那 “ 百 分 之 二 ”和 追随 他 们 的 
人 的 指摘 。1939 年 他 建议 提前 一 周 庆祝 盛 恩 节 【十 
一 月 第 四 周 的 星期 四 ， 到 圣诞 节 (十 二 月 廿 五 日 ) 
大 约 还 有 一 个 月 。 一 一 译 者 】, 目的 是 把 采购 圣诞 
节 礼 物 的 时 间 拉 长 ， 这 对 小 商人 大 有 好 处 。 谁 知道 
全 国 竟 分 型 为 两 派 : 有 二 十 五 位 州长 赞成 ， 二 十 三 
位 反对 ( 反对 派 包括 缅 因 州 州长 ， 他 吃 了 一 鸟 少 丁 
鱼 以 示 抗 议 )【 美 国 风俗 ， 感 恩 节 要 吃 火 鸡 。 州 长 
不 吃 火 鸡 ， 改 吃 沙 丁 鱼 ， 表 示 节 也 不 过 了 。 一 -一 译 
者 】, 最 后 只 好 由 国会 两 院 开 联席 会 议 解 决 。 就 是 
死 后 还 有 人 器 他 ,《 小 孤 女 安妮 》 的 作者 哈 罗 德 - 格 


雷 就 是 驾 他 的 一 个 .总 统 1945 年 得 病 身 故 前 不 久 ， 
格雷 的 画 中 人 物 沃 巴克 斯 老 驳 说 是 受 不 了 罗斯 福 
再 连任 总 统 的 前 景 ， 跳 楼 自杀 了 。 罗 斯 福 死 后 ， 格 
雷 又 让 老区 复活 ， 因 为 “气候 变 了 ”, 一 个 有 家 产 、 
有 教养 的 人 又 可 能 自由 呼吸 了 。 

沃 巴克 斯 老 移 和 剧 作 者 这 一 类 人 属于 多 年 前 
西 奥 多 .罗斯 福 所 谓 的 极端 分 子 。 这 样 仇恨 罗斯 福 的 
人 三 十 年 代 后 期 最 多 ， 珍 珠 港 事件 后 就 逐渐 减少 。 
弗 雷 德里 克 : 刘 易 斯 - 艾 伦 认 为 ，“1934、1935 两 年 
间 这 些 人 火气 越 来 越 旺 ， 直 到 1938 年 左右 还 不 见 
减退 ， 以 后 似乎 略 有 缓和 ， 可 能 是 连 他 们 自己 也 感 
到 有 些 泄气 乏味 。 1937 年 罗斯 福 屡 遭 挫折 ,他们 
幸灾乐祸 ， 活 像 阅 读 笛 福 的 《 疫 年 纪实 》【 英 国 小 
欧 家 丹 尼 小 - 华 饮 ( 1660 - 1731 年 的 《 疫 年 纪实 》 
摘 写 1664 - 1665 年 伦敦 鼠疫 流行 的 情况 。 一 一 译 
者 】 一 般 。1938 年 经 济 衰退 时 间 不 长 ， 他 们 未 免 


失望 ， 可 是 到 了 秋天 目睹 罗斯 蛋 再 次 受挫 ， 又 不 茶 
兴 局 米 列 。 

罗斯 福 的 新 政 ， 这 时 已 是 强 癌 之 林 。 他 创立 新 
法 的 本 领 ， 在 切 任 总 统 那 两 个 特 天 已 差不多 用 完 ， 
提出 而 疝 未 通过 的 那 为 数 不 多 的 法 案 ， 都 是 跟 国 内 
重新 拾 头 的 保守 思想 格格 不 入 的 。 国 会 山 进行 改革 
的 劲头 已 经 消耗 列 尽 。 到 了 1936 年 11 月 ， 只 有 
罗斯 福 那 样 具 有 非凡 领导 才能 的 人 还 可 以 把 那 庞 
大 而 涡 敢 的 联合 阵线 保住 ， 下 一 次 葛 选 时 保持 统一 ， 
只 是 靠 了 战争 的 临近 。 这 条 阵线 的 淹 弱 环 芒 在 南 方 ， 
而 在 最 高 法 院 争执 中 形成 的 保守 集团 ， 则 月 复 一 月 ， 
力量 不 断 加 强 。 

众议院 非 壬 活动 委员 会 主 局 、 得 殉 萨 斯 州 众 议 
员 马 丁 - 戴 斯 襄 ,认为 保守 集团 即 南 方 集团 是 不 对 的 ， 
因为 “所 有 来 自 各 小 城镇 和 农村 地 区 的 议员 都 支持 


它 " 。 全 于 故 视 这 个 集团 的 人 ， 他 况 都 是 “来 目 大 
城市 ， 政 治 上 受到 外 籍 人 和 迁居 城市 的 黑人 的 操纵 
的 。 正 是 这 些 势力 的 代表 ， 在 新 政 上 暗中 施加 了 影 
啊 。 
其 实 ， 这 种 影响 从 来 都 有 ， 变 了 的 不 是 新 政 ， 
而 是 议员 们 本 身 。 有 个 愤 稀 不 平 的 新 政 派 襄 得 好 ， 
“农民 们 先前 忍 饥 挨 馈 ， 水 尽 山 穷 ， 不 亚 于 城市 贫 
民 ， 辟 统 把 这 两 种 人 都 解救 出 来 ， 只 是 农场 主 们 却 
扎 恩 负 义 。” 话说 得 对 ， 可 是 于 事 无 补 。 戴 斯 表现 
出 来 的 有 反对 城市 人 的 思想 是 一 股 新 的 强大 势力 ,他 
们 对 于 城市 里 那些 骗子 手 的 思想 行动 的 仇视 ， 本 质 
上 是 因为 目 己 思想 保守 。 据 1938 年 的 民意 测验 ， 
思 统 里 则 人 望 未 减 ， 他 所 使 用 的 万 法 和 所 擎 握 的 权 
力 却 受到 质疑 。 而 且 ， 支持 他 的 程度 有 所 改变 。 据 
《 奉 昼 》 月 刊 调查， 选民 仍 约 有 上 自分 乙 入 十 二 文 持 
他 ,可 是 原先 有 日 分 之 三 十 四 点 九 认为 美国 少 他 不 


得 ， 这 时 减 到 自分 之 十 七 点 七 ， 而 认为 他 执政 以 来 
仅 仪 功 大 于 过 的 则 有 所 增加 。 目 从 《文摘 》 周 刊 预 
言 大 选 结果 不 中 之 后 ,人们 已 不 大 相信 民意 测验 ， 
可 是 不 久 举 行 的 中 期 竞选 证 明 总 统 威信 确 是 渐 减 ， 
议员 们 阅 谈 民 众 来 信 ,也 感 嘻 到 有 此 趋势 。 

最 后 一 个 新 政法 案 是 《公平 芳 动 标准 法 》,1937 
年 切 同 国会 提出 之 后 ,引起 了 不 少 风波 。 法 案 规 定 
每 小 时 工资 最 少 四 角 ， 每 周 最 多 工作 四 十 小 时 ， 加 
班 工资 加 半 ， 茶 用 十 入 多 以 下 的 重工 。 雇 主 最 初 可 
以 每 小 时 只 给 工资 二 角 五 分 ， 八 年 内 逐步 达到 法 定 
标准 。 这 样 的 法 案 ， 现 在 看 来 对 老板 并 不 严峻 ,可 
是 起 先 为 了 改组 最 高 法 院 计 划 双 万 疫 辩 ， 一 时 无 人 
顾及 ， 后 来 来 自 南 万 工 贷 很 低 的 各 州 的 议员 又 设法 
把 它 搁 置 下 来 。 罗 斯 福 出 巡 ， 痪 得 和 人民 拥护 政府 ， 
回来 后 残 如 开国 会 特别 会 议 。 众 议院 对 工资 工时 法 
案 予 以 否决 ， 骨 提 还 是 否决 。 最 后 在 1938 年 6 月 


林 ， 才 获得 通过 ， 送 往日 是 给 罗斯 得 签署 。 
这 时 罗斯 福 早已 拿 定 主意 ,要 癌 国 会 开 力 。 参 
加 中 期 范 选 的 民主 营 人 ,好 的 要 当选 , 坏 的 要 下 台 。 
广 尔 本 .巴克 利 跟 肯 塔 基 州 州长 A.B.“ 快 活 人 ” 钱 德 
勒 竞 选 以 员 ， 钱 德 勒 企 预 选中 呼声 很 局 。 罗 斯 蛋 早 
企 这 年 春 李 残 给 巴克 利 写 过 公开 支持 信 ， 信 中 与 道 ， 
“他 的 对 手 是 休 伊 . 明 格 了 式 的 危险 入 物 ,可 是 能 力 不 
如 明 格 ”。 接 看 他 又 把 约翰 .刘易斯 请 来 日 下 ， 劝 
他 运用 工会 的 人 力 附 力 文 持 巴 克利 。 最 后 一 一 这 应 
该 是 最 后 一 站 一 一 他 还 宣布 目 己 将 杀 到 肯塔基 州 
帮 巴 克利 竞选 。 不 和 平 当地 工程 兴办 署 的 负责 人 大 想 
过 好 总 统 ， 竟 然 也 出 面向 私 ， 为 巴克 利 拉票 。 这 一 
步 走 关 了 ， 斯 克 里 普 斯 ' 堆 华 德 报 系 予以 揭露 ,证据 
确凿 ， 无 汉人 否认 。 如 此 开端 ， 未 免 不 妙 。【 后 来 国 
会 企 1939 年 制订 《 哈 奇 法 》, 由 此 规定 ， 凡 不 属 制 
订 政 策 的 联邦 政府 工作 人 员 ， 不 得 插手 政治 斗争 。】 





1938 年 6 月 未 ， 总 统 上 及 表 炉 边 谈话 ， 全 国都 
从 他 杀 口 竞 的话 里 知道 ， 各 地 议员 预选 ， 总 统 决 定 
出 面 干预 。 总 统 提 醒 选 民 疯 ， 移 责 第 七 十 五 届 国 会 
的 民主 部 议员 能 够 当选 ， 都 由 于 在 竞选 时 文 持 “ 坚 
定 的 目 由 派 ” 政 纲 。 他 奶 溯 一 年 来 企 工资 工时 廊 面 
的 斗争 ,指出 “ 铜 斑 蛇 乙 多 ,前 所 未 有 "。" 铜 斑 " 
后 的 是 内 战 时 期 同情 南 万 奴隶 主 的 北方 和 人， 这 个 名 
称 当 然 刺 耳 。 上 总统 曾 述 了 目 由 派 的 原则 ， 然 后 襄 ， 

“作为 民主 吕 领 得”， 他 儿 得 “ 目 己 完全 有 权 融 少 
数 个 别 事情 友 表意 见 ， 这 里 明 授 着 的 问题 是 ， 某 些 
人 争取 提名 为 民主 咯 候 选 人 ， 是 本 看 这 些 原则 呢 ， 
还 是 分 明 滥 用 我 的 名 义 。" 

忌 统 说 的 不 过 这 么 几 人 句 话 。 可 是 报纸 主笔 们 先 
恒 大 事 演 染 “ 改 组 法 院 ” 的 况 法 ， 很 是 成 功 ， 以 致 
于 弄 得 读者 不 类 这 是 改革 最 高 法 院 的 一 项 措施 ,此 
时 他 们 又 马上 训 思 统 的 新 行动 是 什么 “清早 ， 谋 


使 人 们 联想 起 一 年 前 莫斯科 的 流血 事件 。 看 到 某 些 
报纸 ， 人 们 真 的 会 以 为 总 统 手 拿 镰 刀 ， 在 全 国 东 跳 
西 富 ， 如果 有 什么 并 无 恶意 的 人 偶然 壮 起 胆子 对 他 
提 一 些 客 气 的 不 同意 见 ， 丈 会 锌 他 当场 前 挥 脑 过 。 

可 是 多 斯 得 到 搬 有 什么 打算 ， 确 也 使 人 措 不 透 。 
吉姆 法 利 展 得 及 时 引退 ,他 忠 到 阿拉 斯 加 , 唉 声 叹 
气 地 襄 ，“ 这 一 回 震 啦 ， 拿 政 界 老 例 来 权衡 ， 总 能 
这 样 干 确 乎 是 要 垮 的 。 天 于 罗斯 昼 这 样 一 位 全 国 性 
政 嘻 的 贪 铀 ， 普 声 都 认为 ， 在 所 有 入 主 日 是 的 政治 
人 物 中 他 是 门槛 最 精 的 ， 这 时 却 目 寻 烦 恼 。 在 中 期 
竞选 运动 中 ， 重 要 的 是 当地 人 望 ， 并 不 是 全 国 性 的 
政策 ， 而 且 所 争论 的 也 往往 是 地 万 性 问题 。1938 
年 ， 这 类 问题 之 多 ， 叫 人 眼 伦 绎 乱 : 刁 夕 法 尼 亚 州 
有 官场 细 瞪 问题 ， 加利福尼亚 州 有 州 定 退休 人 金 计 划 
问题 ， 密 执 安 州 有 静坐 去 工 问 题 ， 罗 德 岛 州 有 赛马 
场 丑 邮 上 问题 ， 马 防 诸 蹇 州 有 贫 峙 枉法 问题 ， 新 泽 西 


州 有 土 枝 把 持 政 吕 占 题 ， 各 地 又 都 有 工 潮 ， 和 而 在 康 
涅 狼 格 州 吵 南 得 欢 的 则 是 一 项 早 合 性 倡议 ， 要 化 一 
干 五 自 万 元 筑 一 条 有 四 条 和 王道 的 风景 公路 ， 通 过 格 
林 威 治 、 斯坦 得 德 、 新 捧 南 、 诡 法 克 、 韦 斯 特 疲 特 ， 
费 尔 非 水 德 、 特 表 布 尔 等 大 小 市 镇。 篇 姆 斯 : 麦 格雷 
艺人 恩 斯 训 得 好 “总统 杀 目 出 马 ， 到 各 地 为 竞选 
运动 抵挡 头 阵 ， 这 可 不 是 维系 上 总统 统帅 地 位 的 办 
法 。 

可 是 在 罗斯 往 看 来 ， 这 次 竞选 运动 非 同 寻 常 。 
目 从 最 高 法 院 斗 争 以 来 ， 他 丈 一 直 计 划 重 新 划 清 两 
兄 阵线 。 保 村 分 子 多 数 是 共和 党 人 ， 让 保守 分 子 都 
到 共和 完 那 里 去 吧 。 民 主 党 呢 ， 他 铝 得 应 该 成 为 目 
由 主义 的 工具 。 他 准备 以 全 国 拥戴 的 和 平时 期 大雄 
和 信物 的 身分 ， 不 异 栖 性 目 己 的 个 人 威 性 ， 去 进行 巨 
大 的 政治 改 持 。 在 运动 的 切 期 ,情况 是 圾 舞 人 心 的 ， 
他 的 名 望 丝 量 未 减 。 所 到 各 处 ， 欢 迎 群 众 之 多 空前 


未 有 。 俄 雍 俄 州 马 里 塔 镇 有 个 老 妇 人 跪 下 来 ， 用 手 
换 起 思 统 踩 过 的 和 尘土 。 爱 达 答 州 火车 必 经 的 一 个 幽 
疤 的 湖 边 ， 有 人 杀 于 侄 了 一 个 小 平台 ，, 树 起 两 面 国 
旗 ， 上 总统 座 后 走 过 ， 他 融 企 国旗 中 间 立 正 ， 举 手 行 
车 念 。 
“快活 人 ” 钱 德 勒 在 后 站 迎 候 总 统 ,当场 受辱 。 

这 位 先生 上 脸皮 很 厚 ， 打 主题 想 沾 忌 统 的 光 ， 人们 束 
帮 把 他 从 专 刘 后 面 瞬 望 车 的 平台 生 踢 硬 拖 下 来 。 他 
似 赶 下 王后 ， 辟 统 当 痢 群众 ， 还 看 实 轻 狐 地 睡 了 他 
一 眼 ,肯塔基 州 人 民 由 此 心里 束 明 日 忌 统 属意 谁 人 。 
忌 统 到 得 殉 萨 斯 州 时 ,对 众 议 员 林 登 .b 约翰 还 和 问 
里 : 马 弗 里 克 表 示 素 青 。 至 于 曾经 反对 改组 最 高 友 院 
的 参议 员 汤 姆 . 康 纳 利 ,罗斯 得 则 任命 他 所 讨 大 的 一 
个 本 州 人 为 联邦 州 级 法 院 法 官 ， 而 且 当 在 他 的 面 在 
专 放 后 面 瞬 望 车 的 平台 上 公开 宣布 。 这 人 么 一 来 ， 康 
纳 利 给 气 得 差不多 语无伦次 。 在 俄 克 拉 何 马 、 科 罗 


拉 多 、 内 华 达 、 加 利和 福 尼 亚 各 州 ， 总 统 对 他 所 中 草 
的 候选 人 表态 较为 慎重 。 内 华 达 州 参 议员 由 特 : 麦 卡 
伦 原 为 总 统 所 有 六， 却 比 钱 德 勒 局 明 ， 下 死 劲 挤 到 了 
总 统 的 身边 。 整 个 说 来 ， 总 统 这 次 外 科 手 术 很 是 成 
功 ， 所 以 在 结束 旅行 ， 登 上 “ 休 斯 教 ”号 军舰 时 ， 
春风 满面 。 人 在 重要 的 竞选 中 ,包括 肯塔基 州 的 ， 辟 
统 所 支持 的 候选 人 都 取得 胜利 。 麦 卡 伦 仪 仅 揭 强 入 
选 。 全 于 那 学 无 天 重要 的 选举 。 总 统 没有 用 目 己 的 
威望 表示 支持 过 什么 人 、。 

这 时 他 准备 出 马 大 干 一 场 了 。 在 佐治 亚 州 巴 恩 
斯 维尔 市 ,他 在 车 后 平台 上 当众 对 参议 员 活 尔 特 : 乔 
治 恶 眼 相 加 。 最 后 襄 他 不 配 留 在 完 内 。 大 洽 当即 声 
明 :“ 忆 统 先 生 ， 今 天 你 葛 利 用 这 一 机 会 来 对 我 的 
民主 思想 表示 怀疑 ， 挑 剔 我 的 政治 经 历 ， 我 深 感 遗 
憾 。 我 正式 表示 接受 你 的 挑战 。 罗斯 往 反 而 不 加 
思 素 地 回答 说 ，“ 我 们 还 是 保持 友 证 吧 。” 在 场 的 其 


他 佐治 亚 州 民 主 党 人 战 战 堪 瑞 ， 担 心 这 样 针 锋 相对 ， 
怎样 才能 不 任 于 殊 及 目 喘 ? 罗斯 往 坐 火车 住 北 走 ， 
叉 把 南 卡 罗 来 纳 州 的 “棉花 艾 德 “史密斯 和 马里 二 
州 的 米 勒 德 泰 本 斯 整治 一 顿 。 人 在 9 月 上 旬 ,他 伦 两 
天 工夫 择 击 泰 J 斯 ， 直 斥 此 人 “ 既 利 用 多 斯 福 的 克 
谋 ， 又 借助 共和 锡 保 守 派 朋友 的 金钱 ， 两 边 辣 7 
来 进行 碗 选 。 到 了 纽约 州 ， 他 痛斥 众 议 员 约翰 小 奥 
康 纳 ， 这 入 的 兄 肛 虽然 多 年 前 跟 多 斯 蛋 合 伙 开 过 律 
师 事 务 所 ， 他 本 人 却 利用 众议院 法 规 委 员 会 主席 的 
地 位 ， 对 新 政法 案 诸 多 阻 难 。 

人 和 人民 投 票 的 结果 是 罗 所 福 的 灾难 和 耻辱 ; 唯 有 
这 一 次 ， 可 以 疯 他 在 选举 中 惨 章 挫败 。 他 想 打 入 政 
治 冷 下 的 十 个 人 ， 只 有 奥康 纳 一 个 垮 了 人 台 ， 而 这 还 
由 于 跟 他 葛 选 的 人 很 有 个 人 魅力 ， 又 有 拉 瓜 迪 亚 ， 
堆 普 金 斯 、 科 科 伦 和 民主 吕 当 地 头目 爱德华 由 弗 林 
为 其 后 眉 。 所 有 其 他 的 人 ， 包 括 磁 本 斯 、 乔 治 和 头 


脑 陈 旧 的 史密斯 ， 都 是 以 绝对 优势 当选 ， 甚 至 大 获 
全 胜 。 具 有 其 独特 面 够 的 南 万 民主 完 ， 现 在 成 为 一 
股 很 六 的 势力 。 后 来 肯尼迪 总 统 在 1962 年 叹 妃 地 
评论 说 : “实际 上 从 1938 年 以 来 ,有 些 民主 党 人 二 
十 五 年 来 一 直 是 同 共和 党 投 一 样 的 票 的 .……. 所 以 我 
们 每 逢 立法 万 面 有 争议 ， 融 很 难 取得 实际 的 多 效 


JI~oO 


1937 年 11 月 , 力 保 地 位 的 民主 党 人 和 恢复 青 

春 的 共和 党 人 在 大 选中 短兵相接 。 保 守 派 击败 的 民 
主 嘻 议员 ,有 宇 夕 法 尼 亚 州 的 乔治 - 尼 尔 ， 威 斯 康 星 
州 的 非 立 普 : 拉 福 羔 特 ， 密 执 安 州 的 弗 三 殉 - 墨 非 。 
【由 于 工会 照顾 目 己 的 人 ， 芥 非 被 派 为 最 高 法 耽 法 
官 。】 新 当选 的 共和 咯 议 员 有 俄 北 俄 州 的 罗 但 特 -A. 
塔 夫 脱 和 约翰 ` 布 里 克 ， 马 了 萨 诸 赛 州 的 某 弗 里 特 : 系 
顿 斯 托 尔 ， 还 有 纽约 州 的 托马斯 杜威。 杜威 兽 与 羔 
曼 竞 选 纽约 州长 ， 几 乎 得 手 ， 入 们 已 经 况 他 1940 


年 大 有 东 任 总 统 的 可 能 。 虽然 国 会 两 院 仍 由 民主 沉 
多 数控 制 ， 自 由 派 在 众议院 的 力量 已 经 减 半 ( 林 
登 . 约 翰 逊 当选 ,可 是 马 弗 里 克 落 了 选 ) 总 计 起 来 ， 
那 两 年 前 似 将 继 辉 格 党 之 后 寿 终 正 况 的 共和 党 ， 竟 
赢得 了 十 二 个 州长 和 八 十 二 个 众议院 席位 ， 并 增加 
了 八 个 参议 院 的 席位 ， 原 任 参议 员 的 共和 党 人 一 个 
也 没有 落选 . 

在 选举 结束 后 第 一 次 记者 招待 会 上 ， 有 人 问 总 
统 ，“ 你 会 不 会 碰 上 两 党 联合 的 反对 派 ? ”总 统 说 
看 来 不 会 。 提 问题 的 记者 说 ，“ 我 看 是 会 的 ”,， 别 的 
记者 都 笑 了 。 总 统 故 作 神 秘 地 评论 说 :“ 有 些 树 长 
得 离 森林 太 近 了 。 

确实 如 此 。 向 自由 的 领袖 挑战 的 已 不 在 美国 ， 
而 在 大 西洋 和 太平 洋 的 彼岸 ， 在 德国 和 日 本 。 早 在 
1935 年 圣诞 节 ， 罗 斯 福 残 写 信 给 巴 鲁 克 襄 ，' 我 为 
世界 大 事 忧虑 , 仍 远 过 于 国内 问题 ,包括 大 选 问 题 。 


现在 经 过 两 次 大 选 ， 他 更 是 忧虑 倍增 。 美 国 绝 大 多 
效 人 还 是 抱 珀 立 主 义 思 想 ， 要 唤醒 他 们 提防 远 隅 重 
洋 的 威胁 是 件 难事 ， 难 到 无 法 形容 。 可 是 有 一 点 看 
来 倒是 肯定 了 的 : 国会 山上 联合 起 来 反对 他 , 暂时 
不 会 友 生 。 要 是 大 政 当前 ， 即 使 是 痛恨 罗斯 福 的 人 
也 会 马上 转 而 一 致 对 外 。 这 一 点 黎 尔 效 是 承认 的 。 
他 在 1936 年 惑 写 示 “如 之 生 大 战 ， 对 罗 期 往 的 人 
恨 吏 会 马上 消失 ， 正 象 第 一 次 大 战 对 威尔逊 一 样 。 
1938 年 他 又 写 道 ， 有 一 件 事 ,只 有 一 件 事 ， 能 叫 
恨 罗 斯 往 的 人 态度 转变 ， 这 当然 束 是 战争 。.……. 那 
些 痛 诉 罗斯 得 对 内 政策 的 人 ， 谈 到 他 的 对 外 政策 也 
不 得 不 表示 勉强 同意 ， 这 不 是 偶然 的 。" 

这 个 现象 之 所 以 值得 注意 ,是 因为 那些 批评 他 
的 人 所 赞同 的 对 外 政策 ， 此 时 尚未 制 J。 当 时 罗斯 
簿 还 没有 什么 对 外 政策 。 他 需要 制订 ， 这 他 是 知道 
的 。 目 从 诈 任 足 统 ， 他 残 开 始 研 究 对 外 政策, 可 是 


这 项 研究 长 期 未 得 要 领 ， 后 来 变 得 崇 退 起 来 。1938 
年 中 期 选举 十 一 个 月 前 即 1937 年 12 月 的 一 天 ， 
原来 安然 仿 浊 南 示 上 游 长 江 中 的 美国 炮 艇 “由 夺 " 
号 ， 被 日 本 蔽 国 的 飞机 故 总 炸 沉 了 。 

第 六 草 原始 获 怖 的 阴影 龙 晶 下 

1937 年 12 月 12 日 ， 跟 四 年 后 另 一 个 量 明 的 
星期 天 一 般 【四 年 后 即 1941 年 12 月 7 日 ,日军 
窗 击 珍珠 港 。 一 译 者 】 正 是 美国 海军 休假 日 。 这 
天， 美国 炮舰 “ 帕 茶 ”号 上 的 官兵 都 几 得 他 们 确实 
该 休 妃 一 下 了 。 这 艘 四 百 五 十 吨 的 浅水 炮舰 ， 本 只 
是 用 来 保护 保护 美国 商船 和 侨民 免 受 长 江 治 翌 杂 
牌 股 菲 的 弘 扰 的 ， 可 是 过 去 两 天 全 体 人 员 却 整 日 整 
余地 愤 。 原 来 南 束 快要 洛 到 日 本 军队 手 里 了 ， 将 介 
石 的 外 交 部 劝 市 内 的 美 侨 撤 走 ， 于 是 星期 入 全 大 炮 
舰 不 仿 地 把 一 批 批 的 美国 使 馆 人 员 、 驻 外 通讯 员 、 
摄影 记者 和 隘 人 接 上 船 米 。 满 载 的 “由 和 某 ” 号 在 日 


第 炮火 近 距 离 悉 击 下 ， 局 销 往 上 流 航 行 。 日 军 炮 火 
担 击 ， 炮 舰 走 了 二 十 七 天 里 ， 在 比较 安全 的 江面 挨 
看 三 条 美学 公司 油船 站 定 。 日 后 美国 国内 的 孤立 主 
义 者 指责 品 ，“ 由 奈 ” 号 是 给 油船 护航 ， 的 落得 这 
个 下 场 活 该 。 然 而 这 是 无 稿 乙 谈 。 按 条 约 规定 ， 长 
江 是 国际 舰 站 ， 挂 各 通商 国旗 子 的 船 都 有 ， 谁 也 不 
给 谁 护 航 ,。 

不 仅 如 此 ，“ 帕 茶 ” 号 舰 长 小 休 斯 少校 当时 之 
昌 无 顾 夸 ， 更 更 有 其 特殊 理由 在。 十 二 天 之 前 ， 美 
国 驻 日 大 使 已 将 炮舰 俘 浊 地 点 和 大 致 的 任务 通知 
了 日 本 政府 。 休 斯 把 舰 上 的 星条旗 挂 得 高 高 的 ， 极 
其 显眼 。 攻 打 南 朱 的 日 军 军官 目 无 不 类 之 理 。 也 正 
由 于 此 ,他 本 人 、 他 的 炮舰 . 美 池 油 般 才 不 免 遭 殉 。 
下 午 一 点 半 ， 两 批 机 标 上 有 旭日 微 的 三 委 避 斗 机 8 
来 辐 雹 舰 和 油船 傈 冲 投 弹 、 扫 射 ， 直 全 它们 一 一 况 
没 为 止 。 甚 至 死 里 逃生 的 人 坐 救 生 艇 往 岸 边 划 ,也 


逢 届 枪 扫射 。 结 果 两 名 水 兵 死 二， 十 一 名 重伤 ， 一 
个 侨民 死亡 。 驻 日 大 使 约 琴 夫 .. 属 鲁 想 起 当年 的 

“ 缅 因 ”号 的 往事 【1898 年 2 月 15 日 ,美国 战斗 
舰 “ 缅 因 ” 号 企 哈 瓦 那 港 锌 水 雷 炸 况 ， 美 国 因 此 上 友 
动 对 西班牙 的 战争 。 一 一 译 者 】, 以 为 这 回 美 国 要 
同日 本 宣战 了 。 

可 是 啥 事 也 没有 。 乐 豆 作 了 解释 和 道歉 ， 华 盛 
顿挫 然 援 受 。 国 务 院 同 量 ，“ 由 条 ”号 之 受到 攻击 
是 一 场 “误会 。 其 实 不 然 。 据 后 来 在 上 海 设 立 的 
法 寿 的 调查 ， 击 涡 炮 舰 是 由 日 匣 负 责 盏 家 下 的 命令 ， 
证 据 确 首 ， 其 用 草 极 大 可 能 是 想 试 探 玩 国 胆量 如 何 。 
果真 这 样 ， 日 万 实 在 应 该 很 开心 的 。 这 时 ， 乐 豆 政 
付 告 诉 格 重大 使 癌 ，| 己 开放 政策 对 中 国 已 经 不 再 
适用 了 。 但 是 ， 倘 若 中 国 认 真 天 了 门 ， 那么 ， 破 门 
而 入 的 最 大 暴徒 总 不 正 是 日 本 星 盏 ? 然而 日 本 侵 
略 者 的 况 法 虽 有 内 人 在 矛盾 ， 目 己 却 埃 不 在 乎 ， 因 为 


他 们 现在 已 经 明日 美国 是 一 只 纸老虎 。 荔 洛 普 曾 吏 
“ 帕 奈 ”号 事件 举行 了 一 次 民意 测验 ， 结 果 有 百 分 
之 七 十 的 美国 人 赞成 把 所 有 和美 侨 ， 包 括 传教 士 和 医 
生 ， 撤 出 远东 。 塞 雇 尔 : 埃 利 奥 特 : 跨 里 森 一 针 见 血 
地 襄 :“ 显 而 易 见 ， 除 格 鲁 先 生 外 ， 美 国人 谁 也 i0 
不 得 ' 幼 因 ”号 事件 了 。"” 
依然 记得 这 个 事件 的 人 或 许 要 措 出 ，“ 缅 因 ” 
号 炸 沉 地 点 离 美 国 本 土 只 有 九 十 二 灭 里 ，“ 由 共 ” 
号 可 是 在 七 干 瑞 里 以 外 被 炸 沉 的 。 三 十 年 代 不 同 于 
七 十 年 代 ， 距 离 远 近 关 系 可 大 了 。 事 件 友 生 后 ， 美 
国信 使 不 能 随即 坐班 机 回国 ， 因 为 当时 根本 没有 
际 班机 。 过 一 年 半 ， 泛 美和 抽空 公司 才 开 办 最 早 的 定 
期 横越 大 西洋 的 客运 班机 呢 。 甚 至 从 本 国 东 海 尾 飞 
到 西海 怕 ,也 要 一 天 一 旗 。 全 于 “中 国 习 下 班机， 
只 载 邮件 ， 从 旧金山 飞 到 马尼拉 要 五 十 九 小 时 四 十 


八 分 钟 之 久 。【 国 然 ，1938 年 夏季 霍华德 . 休 斯 不 用 
四 天 工夫 残 环绕 地 球 飞 行 了 一 周 ， 可 是 他 是 其 出 命 
来 干 的 ， 好 多 人 认为 这 只 是 为 了 出 风头 。 】 美 国人 
要 出 国 ( 这 种 人 寥寥 无 几 ) 残 坐 远洋 轮胎 。 从 纽约 
去 罗马 ,最 快 的 船 要 十 天 ;加 利得 尼 亚 和 和 忒 束 之 间 ， 
即使 船长 能 干 ， 天 气 合适 ， 也 得 十 五 天 。 战 前 横 滤 


大 洋 可 真 费 事 ， 记 住 这 一 上 操 ， 才 能 理解 于 国人 在 大 
匡 条 时 期 的 孤立 主义 情绪 。 
当然 ， 还 有 别 的 问题 。 对 和 平 主义 者 来 员 ， 绸 


来 一 场 绷 上 回 那 样 义 辐 杞 又 芍 怖 的 战争 ,是 万 万 不 
行 的 。 他 们 认为 1918 年 的 欧洲 盟国 赖 债 不 还 ， 是 
可 地 的 ， 瑞 国 刀 其 可 悉 。 只 有 在 东海 古 和 南方 ， 杀 
瑞 派 才 多 一 些 。 婚 处 过 厌 旧 大 陆 ， 政 治 上 必然 有 所 
表现 。 理 至 德 H. 罗 维尔 和 小 阿 忽 :M. 施 茉 羊 格 况 得 
好 : “五 大 六 中 ， 和 美国 拆 立 主义 者 同 来 只 喜欢 太平 
洋 。 道 理 很 简单 : 太平 洋 不 是 大 西洋 。 孤 立 派 反对 


把 “欧洲 入 的 思想 ”引进 美国 政治 生活 ， 可 是 他 们 
从 来 不 用 反对 引进 “亚洲 人 的 思想 ， 因 为 几乎 谁 
也 没有 这 样 做 过 。 识 真 的 ， 在 特别 激 肛 的 拆 立 主义 
者 当中 ， 几 乎 可 以 同 到 一 种 仇视 欧洲 的 味道 。 还 
有 ， 他 们 对 于 乐 部 各 州 那 蔡 既 有 钱 又 雹 受 教育 的 偶 
爱 了 欧洲 的 和 信 ， 更 是 恨 乙 入骨 。 

1937 年 ， 这 种 仇 欧 情绪 还 因 和 耳目 不 灵 而 进 一 
步 加 深 了 。 大 汪 条 弄 得 美国 人 只 关心 目 家 的 事 ， 即 
使 别 国 出 了 乱 子 ， 他 们 也 根本 没有 内 工夫 来 过 问 。 
何况 每 遇 国 际 危 机 加 深 ,国内 总 是 同时 也 友 生 引 人 
注意 的 事 。 看 看 下 鹿 的 排比 ， 是 左 有 局 发 性 的 : 


和布 特 勒 实行 独裁 1933 年 3 月 
罗斯 福 残 任 总 统 
德国 重 整 军 备 1935 年 3 月 


新 政 第 二 个 百 天 
意大利 侵略 埃塞俄比亚 1935 年 10 月 


体 伊 . 明 格 遇刺 身 多 
德国 重 占 来 因 区 入 高 潮 1936 年 3 月 
最 高 法 院 同 新 政 派 挑战 进 


罗马 - 相 林 轴 心 成 立 1936 年 10 月 
罗斯 福 竞 选 连 任 总 统 

中 日 战争 开始 1937 年 7 月 
工 前 

德国 并 否 奥地利 1938 年 3 月 
经 济 衰 退 j 


随 厦 “由 奈 ” 号 军舰 沉沦 水 奔 的 人 ， 并 没有 人 馈 
遗志 ， 可 是 为 他 们 伸 冤 还 不 是 时 候 。 这 一 后 ， 忆 统 
在 事 友 前 两 月 束 察 完了 。 他 出 外 巡视 回 各 途中 ,在 
之 加 哥 下 和 车， 准备 为 公共 工程 医 新 建 的 外 湾 桥 主持 
党 成 典礼 ,当晚 下 槐 芒 德 兰 枢 机 主教 乔治 :威廉 家 中 。 
主教 是 公开 反对 极权 主义 的 第 一 位 宗教 令 仙 ， 沟 过 
布 特 勒 是 “奥地利 的 怀 糊 哲 ,还 是 个 务 等 的 裤 糊 匠 ”。 


第 二 大， 总统 在 洛 成 典礼 上 演 员 ， 放 了 一 个 试探 气 
球 ， 况 :“ 在 世界 上 横行 霸道 的 驳 疫 ， 现 在 曼 延 开 
了 。 每 当 一 场 侵害 人 们 健康 的 瘟疫 急 起 ， 社 会 上 都 
会 赞成 并 实行 隔离 病人 ， 信 以 保护 本 区 居民 的 健康 ， 
防止 疫 症 要 延 。 ”他 况 ， 爱 好 和 平 的 国家 应 该 同 世 
界 各 国 一 至 行动 起 来 才 好 。 这 一 冀 有 声 有 色 的 布道 
正 是 罗斯 偏 的 看 家 本 视 。 他 希望 美国 人 注意 ， 他 们 
果然 注意 了 ， 可 是 继 之 而 起 的 却 是 震 和 耳 欲 合 的 叫嚣 
反对 再 。 报 上 的 评论 ， 私 人 的 来 信 ， 都 加 他 是 战争 
贩子 。 把 侵略 者 隅 离 起 来 吗 ” 这 种 口吻 太 象 威尔逊 
了 ! 有 一 封 来 电 很 典型 :“ 如 你 痛恨 ”战争 ,请 
勿 友 表 此 种 言论 喜 动 战争 。” 辟 统一 下 子 触 到 了 美 
国人 的 伸 经 极 站 敏 感 乙 处 了 。 一 夜 乙 间 他 便 航 迫 转 
为 守 势 了 。 后 来 他 暗 地 告 诉 一 个 朋友 说 ，“ 你 一 心 
爆 领 导 人 们 前 进 ,回头 一 看 , 跟 看 的 却 一 个 也 没有 。 
真 可 怕 啊 了 


不 过 有 几 个 人 还 是 跟 看 他 的 。 芋 德 震 枢机 主教 
是 一 个 ， 犹 太 教 长 斯 蒂 分 :S. 怀 斯 是 一 个 ， 兽 任 胡 佛 
政府 国 务 星 的 至 利 L. 史 汀 生 也 是 一 个 。 忆 统 放 出 气 
球 疏 人 打 落 之 后 ， 史 汀 生 写 道 :“ 罗 斯 福 先 生 似 平 
认为 ， 美 国人 还 吞 不 下 太 厉 害 的 政治 药剂 。 上 总统 
确实 变 得 小 心 多 了 。 昌 则 国际 联盟 诞 责 了 日 本 的 侵 
略 行动 ， 国 务 院 官员 却 在 会 议席 上 心平 气 和 地 跟 日 
本 外 交 官 讨论 远东 局 势 ， 这 种 做 法 很 难说 是 什么 防 
疫 指 施 。 伊 克 斯 认为 ， “看 总 统 的 神气 ， 多 多 少 少 
是 放 乔 原 定 计划 了 。 

其 实 这 是 假象 。 罗 斯 福 的 领导 工作 是 复杂 多 面 
的 , 况 话 确 也 往往 表 后 不 一 致 。 他 不 是 丘 言 尔 那样 ， 
在 泄 黑夜 中 独 目 大 声 疾 呼 。 他 得 留 在 比武 场 上 继 
续 否 战 ， 他 的 才华 也 正在 此 。 他 从 不 让 群众 意见 跟 
目 己 距离 太 大 。 可 是 他 没有 收回 那 次 关于 “防疫 " 
的 讲话 。 相反 ,他 悄悄 地 仍然 沿 看 原 定 的 路 线 前 进 。 


他 在 12 月 21 日 说 南国 要 抓 祥 于 二 十 世纪 的 世界 
之 外 ， 是 不 可 能 的 ; 他 不 能 为 和 平 不 惜 任何 代价 。 
他 在 安 大 略 省 金 斯 顿 市 【 属 加 拿 大 。 一 -一 译 者 】 还 
许 口 况 ,加 拿 大 如 遭 侵 略 ， 美 国 不 能 “他 手 芳 观 ”。 
总 统 芭 复 疯 上 明 目 己 如 何 痛恨 战争 ， 甚 全 称 筑 起 
中 立法 案 来 ， 其 实 他 是 讨 大 它 的 。 目 威 尔 逊 以 后 的 
历任 忌 统 中 ， 确 立 美 国 在 世界 上 的 地 位 的 ， 他 是 第 
一 人 ; 当 孤 立 主 义 洪流 泛滥 之 际 ， 是 他 力 挽 狂 调 ， 
扭转 历史 的 。 然 而 ,不 管 总 统 要 在 国际 上 干 点 什么 ， 
都 会 有 人 大 喊 大 叫 起 来 。 两 部 的 目 由 派 议 员 ,一 一 
惠 勒 、 海 勒 姆 约翰逊 、 诡 特 曼 、 博 拉 ， 一 一 联 成 一 
气 ， 要 “坚守 矢 国 堡 付 "。 博 拉 认 为 ， 外 交 丈 是 强 
权 政 ; 台 。《 时 代 》 周 刊 那 时 是 死 硬 的 孤立 主义 观点 ， 
束 表 示 担 心 “ 罗 斯 往 过 于 热 表 于 搞 国 际 强权 政治 ”， 
而 极 口 称 移 博 拉 。 它 有 一 阵子 长 全 每 一 期 都 给 所有 
国外 新 闻 加 上 一 个 总 标题 : “强权 政治 "。 美 国人 如 


果 去 过 西班牙 参加 反对 佛 表 哥 的 战争 ， 要 吊销 护照 ， 
美国 两 人 继续 同日 本 供应 它 需 要 的 石油 、 废 铁 的 半 
数 ， 而 当时 如 果 不 是 这 样 ， 日 本 是 无 汉 同 中 国 打仗 
的 ; 全 国防 止 战争 委员 会 甚至 想 荣 映 “ 由 革 ” 号 被 
炸 沉 的 新 闻 刻 ， 因 为 这 “不 免 要 态 动 美国 人 大 友 脾 


人 一 1// 
"Vo 


吏 企 那 几 个 月 里 ， 喜 斯 领导 下 的 非 美 活动 委员 
会 友 现 了 新 政 原 来 是 “ 搞 共 产 主 义 的 ”， 而 对 于 库 
属 林 伸 父 的 活动 则 置 忆 不 同 。 按 此 入 在 纽约 布 明 兄 
斯 区 一 次 集会 上 举 手 行 约 粹 陈 合 礼 ， 叫 喷 况 ， 等 
到 我 们 把 美国 犹太 人 收拾 干净 ， 那 时 他 们 殊 会 其 站 ， 
德国 当年 对 付 夕 太 人 的 办 法 实在 算 不 了 什么 ” 库 
属 林 手下 的 “十 字 年 "、 公 民 目 卫 联 盟 、 基 督 教 阵 
线 、 美 国 爱国 团 、 德 毅 美 国人 同盟 一 一 所 有 这 些 组 
织 的 活动 ， 戴 斯 仿佛 都 和 视而不见。 石 派 组 织 吓 踊 国 
会 ， 有 时 竟 也 获得 成 功 ; 罗斯 往 请 求 拔 蒜 巩 固 关 岛 





防务 ， 众 议院 不 同 章 ， 因 为 怕 东 束 认 为 美国 有 意 挑 
妊 。 此 案 最 后 以 二 百 零 九 票 对 一 百 六 十 八 票 予以 否 
决 , 众 议 员 兼 广告 两 布鲁斯 :巴顿 乐得 高 声 大 叫 ，“ 天 
岛 ， 关岛 ， 委 了 完事 了 ! 关岛 确 是 于 了; 珍珠 港 
事件 后 一 周 ， 日 车 果然 占领 了 它 ; 1944 年 8 月 收 
复 天 乌 时 ， 海 军 陆 战 队 付 出 了 伤亡 近 八 干 人 的 代价 。 
1937 年 4 月 下 旬 ,国会 批准 了 延长 4 中立 法》 
的 有 效 期 限 。《 纽 约 时 报 》 评 论说 :“ 国 会 通过 这 个 
名 为 中 立 实 不 中 立 的 法 案 ， 大 概 是 国内 孤立 主义 情 
绪 达 到 顶点 的 标志 了 吧 ?“《 时 报 》 是 过 于 乐观 了 ， 
顶点 要 等 到 九 个 月 以 后 呢 : 印第安 纳 州 众 议 员 路 易 
斯 勒 德 洛 提出 一 个 十 分 元 唐 的 法 案 ,说 即使 国会 对 
外 宣战 了 ， 也 要 等 到 全 国 公民 投 票 多 数 赞 成 才 生 效 。 
罗斯 福 总 统 写 信 给 众议院 议长 威廉 :$. 班 克 黑 德 说 ， 
如 果 通 过 这 样 一 个 修正 案 ， 政 府 就 无 法 办 外 交 了 。 
可 是 据 头 一 次 民意 测验 的 报告 ， 全 国 竟 有 上 百 分 之 七 


十 三 的 人 表示 赞成 ; 再 次 测验 ， 赞成 的 减 到 百 分 之 
六 十 八 ,于 是 ， 提案 退回 委员 会 重 作 审议 。 众 议院 
多 票 结果 : 二 百 零 九 票 赞成 ， 一 白 八 十 八 票 反对 。 
平和 而 簧 成 人 数 不 足 法 定 需要 的 三 分 乙 二 ， 美 国 才 疫 
有 陷入 绝境 ， 否则 ， 正 如 罗斯 往 对 班 殉 黑 德 说 的 那 
样 ， 外 国 残 尽 可 以 对 美国 为 所 欲 为 ， 肆 无 尽 悍 了 。 

“民主 国家 是 随 风 而 白 的 散 沙 ”，, 这 是 墨 索 里 
尼 在 1937 年 竞 的话。 有 时 看 来 真 的 象 是 如 此 。 
务 院 让 中 立法 绑 住 了 手脚 ， 有 眼睁睁 望 背 日 本 一 个 将 
军 启 领 厂 西 ， 癌 印度 文 那 边界 挺进 ， 在 这 山 跟 法 备 
车 官 握 手 ( 四 十 全 七 十 年 代 ， 和 苗 火 源源 输入 趣 南 ， 
束 是 通过 这 个 关口 。) 珀 立 主 义 者 昼 经 过 敏 ， 象 害 
了 妄想 儿 似 的 ， 上 总 统一 举 一 动 ， 他 们 都 认为 别 有 用 
心 。 英 国 国王 和 王后 决定 访问 美国 ( 为 的 是 对 上 流 
竹 会 所 况 的 “ 平 普 和 森 夫 人 事件 ”做 一 些 弥 补 工作 )， 
众 议 员 汉 密 尔 顿 - 非 什 葛 危 言 甬 听 ,说 什么 “美国 要 


重新 沦 为 英国 殖民 地 啦 ”; 来 自 波士顿 的 众 议 员 乔 
治 . 翟 尔 登 . 廷 罕 也 说 "现在 的 美国 外 交 政 策 已 被 秘 
密谈 判 操 纵 了 ， 很 危险 。 ; 议员 博 拉 则 提醒 总 统 ， 
企 当 他 同 英 王 、 瑞 后 谈话 上司 歇 之 际 ， 不 妨 顺 便 问 占 
两 位 陛下 ， 英 国 在 1914 到 1918 年 间 欠 下 美国 的 
一 百 一 十 三 亿 八 干 五 百 万 元 战 债 ， 什么 时 候 才 能 还 


\ 主 
请 : 


应 该 记 住 反 对 派 的 这 种 本 性 。 由 于 这 种 本 性 ， 
也 由 于 罗斯 往 深 和 美国 处 境 危 险 ， 所 以 面临 历史 上 
一 大 难题 。 此 后 几 个 月 ,他 不 得 不 扩大 总 统 的 权力 ， 
从 而 创立 了 一 些 先例 ; 后 来 别 的 轧 统 们 此 滥用 权力 ， 
不 顾 宣战 权 在 国会 ， 此 是 后 话 。 但 宪 纪 尔 : 埃 利 奥 
特 -中 里 森 的 看 法 是 ， 如 果 罗 斯 偏 当 时 不 这 样 做 , 殉 
是 背 人 茎 了 他 殊 职 时 的 罩 言 ， 应 该 受到 弹劾。 因为 ， 
罗斯 慢 和 国务 蜂 赫 水 跟 国会 中 的 批评 家 不 同 ， 他 们 
是 看 天 了 各 驻 欧 使 馅 的 来 电 的 。 他 们 明知 捷克 危机 


授 人 在 眉 睫 ， 硕 特 勒 野心 劲 劲 ， 而 英法 两 国政 府 既 无 
胆量 ， 又 无 应 变 的 本 领 。 无 论 伦 致 的 日 厅 、 巴 黎 的 
外 交 部 ， 痢 为 之 票 六 不 安 ， 唯 苞 战 饥 重 上 临 。 当 然 ， 
在 罗斯 往 的 华 辟 顿 ， 也 不 乏 失 败 主 义 者 : 上 一 个 财 
政 年 度 ， 陆军 部 的 新 军备 预算 只 限于 增 购 加 仑 式 步 
枪 一 干 八 折 七 十 校 。 也 许 这 只 是 由 于 将 军 们 讲究 现 
实 ， 因 为 钱 要 得 太 多 ， 国 会 是 很 难 批准 的 。 可 是 忆 
统 却 看 到 了 另 一 条 出 路 。 他 知道 ， 残 是 最 顽固 的 瑰 
YY 派 ,一 想到 要 “坚守 美国 堡垒 ”也 会 赞成 美国 需 
要 拥有 强大 的 海军 的 。 所 以 ， 他 便 在 1938 年 1 月 
28 日 前 往 国会 ， 要 来 乒 付 十 亿美 元 建 六 “两 汪 " 
海 车 。 

他 果然 如 愿 以 偿 ,国会 通过 了 《 文 森 海 牢 冯 》。 
与 此 同时 ， 他 又 派 零 普 金 斯 到 太平 洋 治 尾 各 州 进行 
调理 ， 了 解 普通 飞机 三 改 为 盏 用 机 广 要 化 多 少时 间 。 
堆 普 金 斯 后 来 砚 , 忌 统 断定 美国 不 免 一 战 ,并 且 相 


信 有 了 空军 就 胜利 在 握 "。1938 年 总 统 公开 说 ， 美 
国 需要 八 干 架 军 用 飞机 ， 闻 者 无 不 吃惊 ， 包 括 陆 海 
军 高 级 将 领 。 唯 一 例外 是 陆军 航空 兵 的 阿诺德 将 军 。 
将 军 向 总 统 报告 ， 德国 大 概 已 有 八 干 架 友 炸 机 和 | 战 
斗 机 ， 美国 可 只 有 一 干 六 百 五 十 名 飞行 员 和 几 百 染 
过 时 的 飞机 ,订购 的 十 三 架 B - 17 机 要 到 1938 年 
底 才能 交 货 。 他 还 尖锐 地 指出 ， 现 代 武 器 由 设计 到 
实际 投产 ， 时 间 很 长 。 罗 斯 福 开 了 绿灯 ， 叫 他 动手 
扩建 空军 。 战 后 阿诺德 表示 ， 当 时 如 果 不 是 罗斯 福 
批准 所 请 ，1944 年 诺曼底 战役 束 不 能 一 举 击 演 德 
国 空军 ， 盟 军 也 不 能 如 期 在 6 月 6 日 登陆 。 

在 那些 被 蝗虫 吃 光 的 年 代 @ ,美国 军备 又 不 充 
实 ， 因 此 罗斯 福 只 有 劝说 人 家 的 份 儿 。 讲 道理 从 来 
不 会 有 什么 国家 洗 耳 恭 听 的 ， 但 总 无 妨 一 试 。 他 那 
一 套 企图 以 国际 谅解 取代 侵略 行为 的 做 法 ， 早 在 西 
班 牙 和 中 国 向 题 上 失效 了 。 可 是 他 不 死心 ， 又 写 信 


给 天 国 诈 相 张 介 伦 ， 提 议 名 开 一 个 大 型 国际 会 议 来 
修订 条 约 而 不 动武 ， 并 保证 各 国 所 需 的 原料 。 张 但 
伦 拒 绝 了 这 个 建议 ， 因 为 他 目 有 打算 ; 他 答复 况 : 
罗斯 得 的 这 个 会 ,结果 无 非 把 英国 的 新 政和 一 一 对 
德 、 意 、 日 独裁 者 给 以 “ 某 种 怪 度 的 安抚 搞 
夸 束 是 了 ，。 
【丘吉尔 在 他 的 《第 二 次 世界 大 战 回忆 录 》 

第 一 卷 第 五 章 中 曾 引用 圣经 上 的 一 个 生动 的 说 法 ， 
意 即 锌 区 上 刻 了 的 年 代 。 匡 言 尔 意 捐 在 这 段 时 期 内 硕 
特 勒 已 上 台 ， 开始 重 整 军备 ， 而 天国 在 这 段 时 期 内 
却 还 在 大 谈 和 平 、 裁 军 ， 无 所 作为 。 本 书 作 者 也 5 
以 为 噜 。 一 一 译 者 】 

安抚 要 安抚 到 什么 地 步 ， 张 但 伦 没 况 ， 但 是 世 
界 各 国 不 久 就 知道 了 。1938 年 春季 ,德国 “元首” 
叫喊 这 ， 住 在 苏台德 区 一 一 紫 令 德国、 壁垒 森严 的 
捷克 山区 一 一 的 日 吓 受 人 备 受 虐待 ,宣传 部 长 六 培 








尔 还 指控 捷 殉 私 藏 办 年 飞机 ， 计 俄国 人 在 境内 坑 机 
场 。 尽 管 捷克 屡次 愤 热 否认 ， 德 国 仍然 不 断 叫嚣 ， 
而 且 在 他 们 名 得 最 凶 的 时 候 ,捷克 总 统 托马斯 : 马 防 
里 克 病 匠 了 。 在 为 改 忆 统治 谱 期 间 ,捷克 管 察 茜 止 
苏台德 区 日 耳 曼 人 示威 ， 因 而 来 目 这 个 山区 的 议员 
融 拒 不 出 席 议 会 ， 硕 特 勒 也 马上 扬言 要 用 武力 解决 。 
一 时 欧洲 陷入 了 几乎 绝望 的 危机 中 ， 美 国人 因为 有 
收音 机 ， 知 道 得 一 请 二 楚 。 

利用 广播 从 欧洲 现场 报章 重 大 事件 ， 移 例 不 多 。 
1930 年 伦敦 海军 会 议 ， 全国 广 播 公 司 ( 全 广 ) 和 
哥伦比亚 广播 公司 ( 哥 广 ) 曾 把 新 闻 概 要 从 英 各 回 
美国 播 这 : 碳 王 乔治 人 世 加 蝎 ， 英 国 广播 公司 ( 黄 
三 ) 也 曾 用 入 个 广播 员 宣 传 大 典 盛 况 ;1938 年 急 ， 
伦 致 和 之 加 哥 曾 交换 广播 内 容 ; 同年 美国 人 还 第 一 
次 听 a 到 东西 两 翌 互 送 的 广播 节目 : 评 尔 : 古 德 曼 乐 队 
在 纽约 演奏 ，W.C. 非 尔 经 乐队 在 好 羔 坞 演出 。 定 期 


广播 评论 的 入 ,例如 洛 尼 尔 : 托 马 斯 和 快 响 子 弗 洛 伊 
德 :吉本 斯 ( 每 分 钟 广播 二 百 一 十 七 个 词 ), 都 不 等 
看 报 ， 直 接 从 通讯 宪 电 讯 条 上 取材 。 可 是 哥 广 甚 全 
一 个 固定 的 驻 束 访 员 也 没有 ; 什么 时 候 要 从 华盛顿 
广播 新 闻 ， 融 由 参议 员 刘 易 斯 'B. 施 伟 伦 巴赫 临时 客 
串 。 直 到 纳粹 德国 突然 入 侵 奥 地 利 ( 这 祥生 人 在 捷 兄 
危机 本 六 个 月 ), 欧洲 所 有 重大 事件 ， 美国 从 没有 
认真 地 进行 广播 报道 过 。 现 在 全 欧 昂 沸 ， 于 是 哥 
经 理 保 罗 : 怀 待 便 从 纽约 打 电 话 给 远 在 伦 致 的 威 
廉 'L. 夏 勒 ， 想 组 织 半 小 时 的 广播 ， 纪 合 报道 巴黎 、 
罗马 、 相 林 、 维 也 纳 、 伦 敦 五 处 的 情况 。 他 上 问 ， 你 
办 得 到 吗 ?“ 

要 襄 办 不 到 ,理由 是 充分 的 。 爱 德 默 罗 当 时 在 
维也纳 , 远 隔 伦敦 入 白天 里 ,而 且 德 军 下 挺进 奥 国 ， 
重要 续 路 随时 有 切断 的 可 能 。 即 使 他 们 俩 愿意 揭 为 
其 难 ， 他 们 还 得 在 五 个 国家 的 下 都 弄 一 学 缺乏 广播 


经 验 的 评论 员 临 时 上 阵 ， 又 要 请 技术 人 员 ， 租 有 友 射 
人 台 ， 编 排 各 地 现场 广播 的 时 间 ， 一 秒 钟 也 不 能 差 。 
况且 ， 时 间 也 来 不 及 了 。 纽 约 办 事 处 要 录 当 天 晚上 
束 来 个 “综合 报导 ”， 但 那 是 个 星期 大， 办 公 室 天 
门 ， 近 术 员 休 轧 ， 各 广播 机 关 值 班 人 员 目 己 不 能 做 
主 ， 而 且 连 本 国语 里 那些 奥妙 古怪 的 无 线 电 行 话 他 
们 都 不 全 ， 更 何况 英语 呢 ? 企 理论 上 ， 难 天 简直 无 
法 打破 ， 想 打破 它 是 友 疯 。 但 是 ， 夏 勒 说 ， 让 他 们 
试 二 看 。 
他 想 办 法 跟 默 罗 通 了 话 。 默 罗 那 时 正在 目击 赛 
斯 -天佑 特 【1938 年 2 月， 希特勒 为 实现 其 并 奥 
地 利 的 阴谋 ， 迫 使 奥 国 总 理 许 施 尼 格 任命 奥地利 纳 
粹 学 人 赛 斯 -天守 特 为 保安 部 长 。 一 一 译 者 】 手 下 那 
些 暴 徒 在 有 树 成 行 的 大 路 上 列队 前 进 ， 边 走边 喊 
一 个 国家 ， 一 个 民族 ， 一 个 元 首 ′ 这 两 位 青年 
美国 记者 一 步 步 搭 起 个 架子 来 : 罗马 有 国际 新 闻 社 


( 国 新 ) 记者 弗 三 兄 ' 格 瓦 西 ， 巴 黎 有 《之 加 哥 每 日 
新 闻 》 记 者 埃 德 加 : 安 赛 尔 ' 莫 勒 ， 相 林 有 复 勒 的 一 
个 报 界 朋友 ， 伦 敦 还 有 一 位 女 议员 ， 她 愿意 帮工 周 
霖 休假， 在 严 三 电台 播 这 新 闻 。 殊 这 样 ， 各 地 的 播 
送 问 题 都 解决 了 ， 只 有 罗马 除外 ; 意大利 人 却 想 不 
出 什么 办 法 能 把 格 瓦 西 的 声音 从 陆路 送出 来 ， 通 过 
瑞士 边境 ， 接 上 日 内 瓦 的 大 功率 友 喘 人 台 。 不 过 罗马 
的 无 线 电 话 能 通 到 伦敦 ， 于 是 格 瓦 西 束 在 罗马 一 个 
公用 电话 房 口述 新 闻 ， 和 夏 勒 在 伦 臻 复述， 转播 到 纪 
约 。 融 这 样 ， "世界 新 闻 绽 合 报道 ”节目 算是 略 具 


推 形 了 。 这 对 于 将 来 ， 对 于 美国 与 论 ， 都 有 深远 的 
景 2 吧 © 


早先 在 1914 年 7 月 ， 合 众 通 讯 社 记 者 卡 
水: 冯 : 威 甘 德 曾 担 友 一 份 一 白 二 十 八 个 词 的 电报 回 
, 报 掉 5 起 第 一 次 世界 大 战 的 奥 匈 帝国 运 区 赛 尔 
维 亚 政府 的 最 后 通 膝 , 报 尾 因此 责备 他 溪 费 。 现 人 在， 


里 营 国 内 孤立 派 得 势 ， 壬 国人 却 想 类 追 大 西洋 彼 怕 
的 情况 。1938 年 春 末 一 切 暂 呈 平 静 ; 捷克 不 肯 屈 
服 ， 和 希特勒 也 知 难 而 退 ， 襄 可 以 谈判 。 但 是 奥 国 一 
似 并 生 ,中 欧 吉 略 形势 残 大 起 交 化 ,德国 领 二 扩张， 
已 经 从 三 面 威 胁 捷 克 了 。 然 而 捷克 的 态度 仍然 伍 强 ， 
这 未 免 叫 英法 为 难 。 这 两 个 国家 先前 跟 捷 克 都 曾 订 
下 条 约 ， 有 贵 任 支 持 捷 元 ， 这 时 后 侮 了 。 可 是 整个 
夏季 谈判 不 断 举 行 ， 看 来 不 会 出 什么 事 。 

9 月 12 日 ,希特勒 来 到 纪 伦 堡 ， 在 纳粹 嘻 年 
会 上 友 表 演讲 。 正 如 《 剧 艺 报 》 所 说 ,对 于 这 件 事 ， 
当时 美国 两 大 广播 公司 处 理 方 法 不 同 。 全 广 打 算 广 
播 实 况 录音 ， 但 是 它 的 万 针 是 “人 少 谈 欧洲 当时 焦急 
索 张 的 心理 。” 哥 广 可 认为 这 是 重大 事件 ， 要 加 以 
泻 染 。 星 期 一 上 千 ， 由 广 广播 员 提 醒 听 众 况 :“ 整 
个 文明 世界 都 在 捏 一 把 汗 ， 等 看 听 希 特 蔓 的 演讲 。 


他 只 要 说 一 句 什 么 话 ， 整 个 欧洲 成 有 陷于 另 一 次 世 
界 大 战 的 危险 。 ”下午 2 点 15 分 ,一 个 广播 员 又 插 
进来 说 ，“ 我 们 现在 打 断 伊 话 : 业 殉 的 节目 ， 改 播 全 
世界 等 待 看 的 希特勒 演讲 ， 他 快要 在 纽伦堡 纳 榜 党 
代表 大 会 上 谈 德 国外 交 政 策 了 。.……. 我 们 现在 束 转 
到 德国 纽伦堡 ”这 个 演讲 由 相 林 短波 电台 转播 ， 
字 字 清楚 。 第 二 天 《 剧 艺 报 》 评 论 襄 : “希特勒 讲 
来 有 气魄 ， 有 魅力 。 有 个 时 候 广 播 给 人 印象 深刻 极 
了 :希特勒 把 听讲 的 数 以 干 计 的 纳粹 腕 员 都 灿 动 起 
来 ,大 家 友 狂 似 地 高 呼 布 特 勒 万 多 上 “胜利 万 多 ” 
可 三 一 边 转 播 希 特 勒 的 演讲 ， 纽 约 分 全 人 员 库 

水 特 海 曼 丈 一 边 品 译 菏 些 段 区 , 驻 纽伦堡 记者 库 尔 
特 - 冯 : 伪 斯 特 过 耶 也 帮 看 译 几 句 。 公 于 全 厂矿 播 员 ， 
《 剧 乙 报 》 对 他 可 没有 好 评 ， 况 “仿佛 是 有 意 贬 低 

这 和 解 演 培 的 重要 性 ”， 又 没 友 表 什 么 评论 。 在 哥 广 
友 表 评论 的 是 一 个 上 默默无闻、 年 已 六 十 的 德 裔 哈佛 


大 学 毕业 生 ， 名 叫 汉 斯 . 冯 : 卡 顿 伯 恩 。 下 午 3 点 36 
分 ， 和 希特勒 演说 刚 完 ， 卡 顿 伯 恩 融 来 一 篇 透彻 的 分 
析 。 他 说 :“ 和 希特勒 已 经 说 过 话 ， 全 世界 都 听 到 
啦 。.…… 演 讲 里 提 到 了 ， 而 且 通 篇 都 明确 宣布 了 ， 
所 谓 “捷克 对 苏台德 区 日 耳 曼 人 的 压迫 ， 德国 册 
也 不 能 ' 忍 受 ” 下去， 捷克 政府 必须 跟 这 些 人 达成 
协议 ， 不 然 德国 就 要 动手 通 他 们 这 样 做 啦 。” 演说 
里 边 的 每 一 个 细节 ， 卡 顿 伯 恩 都 提 到 了 ; 希特勒 透 
露 了 一 些 新 消息 ， 例 如 说 齐 格 菲 防线 上 有 十 二 万 德 
国人 昼夜 不 停 地 干 活 ， 卡 顿 伯 恩 也 指出 了 。 

美国 报纸 那 时 还 要 跟 广 播 电 台 比 比 高 低 ， 每 着 
有 重要 新 闻 就 出 特刊 。 特 刊 赶 印 好 了 ， 报 童 就 沿街 
叫卖 “号 外 ! 号 外 ! 看 重要 新 闻 一 时 之 间 ,各 
处 都 有 人 叫 ， 德 国 动员 啦 ! 意大利 动员 啦 ! 捷克 动 
员 啦 ! 法 国 动 员 啦 ! 灭 国 动员 啦 ! 陆军 开 拔 啦 ! 舰 
队 出 海 啦 ! 飞机 移 驻 有 伪装 的 机 场 啦 ! 登 在 报 上 的 


张伯伦 照片 面目 模糊 ， 他 雨 件 不 离 刁 ， 往 来 奔走 
帮 德 斯 贝 格 、 贝 希 特 斯 加 登 和 伦敦 各 地 之 间 。 灭 国 
儿 重 市 上 了 小 小 的 防毒 面具 ， 人 航 送 往 乡 间 ; 法 国人 
企 公园 里 挖 战 摄 ; 欧洲 随时 有 变 成 火海 的 可 能 。 

干 自 万 美国 人 这 时 才 第 一 次 在 收音 机 听 到 斋 
特 勒 的 声音 ， 狗 得 他 话 里 满怀 仇恨 ， 不 荣 失 惊 。 他 
口中 的 德语 咬牙 切 齿 ， 象 是 毒液 四 减 。 精 通 德 语 的 
人 一 一 罗斯 得 束 是 一 个 一 一 能 和 直接 听 异 ,其 余 只 靠 
翻译 ， 尤 其 是 徘 哥 广 屠 个 主要 时 事 分 析 家 卡 顿 伯 恩 。 
据 《 剧 艺 报 》 襄 ，“ 在 广播 史上 ， 除 严 王 爱德华 八 
世 的 退位 演 竞 外， 卡 顿 但 恩 的 分 析 听 者 最 多 ， 也 最 
感 兴趣 。” 但 是 他 已 经 上 了 年 纪 ， 干 这 种 工作 十 分 
吧 力 。 从 星期 一 起 ， 只 在 十 八 天 内 ， 他 融 从 纽约 哥 
三 大 楼 十 七 层 第 九 播 首 军 连续 友 表 了 八 十 五 篇 无 
讲稿 的 广播 ， 什 么 时 候 能 松 一 口气 ， 丈 髓 在 朱 子 芳 
边 那 张帆 布 床上 打 个 师 。 到 了 第 十 九天 他 才 离 开 大 





楼 ， 衣 衫 不 整 ， 形 容 恢 昼 。 因 为 美国 大 众 这 时 对 德 
国 很 有 反感 ， 他 连 名 字 也 改动 了 一 下 : 原先 叫 汉 
斯 : 汉 - 卡 顿 伯 恩 ， 这 时 缩短 为 H.V. 卡 顿 伯 恩 。【 冯 在 
德语 指 先 代 原 是 贵族 。 一 一 译 者 】 一 时 他 成 了 美国 
最 有 名 的 人 物 之 一 。 

捷克 问题 推 牌 阶段 开始 了 ， 那 个 星期 一 晚上 七 
点 三 十 分 ,罗伯特 特 劳 特 在 哥 广 接班 主持 现场 汇报 

[ 特 劳 特 : 今天 晚上 ， 当 全 世界 正在 消化 希 特 
勒 总 理 在 纽伦堡 发 表 的 那 篇 等 待 已 久 的 演说 的 时 
候 ,我们 现在 放送 伦敦 、 柏 林 、 布 拉 格 、 巴 黎 这 四 
个 地 方 相继 发 来 的 消息 .….. 报 道 新 闻 的 是 : 本 台 欧 
洲 办 事 处 主任 爱德华 默 罗 从 伦敦 播送 ; 美 联 社 记者 
梅 尔 文 .怀特 莱 瑟 从 柏林 播送 ;本 台 派驻 中 欧 代表 威 
廉 'L. 夏 勒 在 布拉格 播送 ;《 芝 加 哥 每 日 新 闻 》 社 记 
者 约翰 :T 惠 特 克 在 巴黎 播送 。 现 在 由 默 罗 先生 先 从 


严 国 伦 至 对 大 家 讲话 .…… 

默 罗 ; 今天 晚上 ， 伦敦 乐观 气氛 个 次 .….…| 

三 播 的 安排 ， 听 来 好 象 十 分 妥当 周到 似 的 ; 只 
有 报 界 老手 才 听 得 出 ， 哥 广 访 员 其 实 很 少 。 虽 然 三 
十 允 的 默 罗 和 三 十 四 多 的 夏 勒 头衔 很 长 ， 吕 广 翘 目 
仅 仪 有 他 们 这 两 个 新 闻 分 析 家 ， 和 而 且 哥 三 在 整个 欧 
洲 也 只 派出 这 两 个 访 员 。 他 们 人 在 欧 洲 大 陆 到 处 跑 ， 
用 电话 互通 消息 。 汇 报 节 目 是 由 他 们 七 拼 八 次 起 来 
的 ， 这 种 搞 广 播 的 万 法 真是 异想天开 。 他 们 居然 获 
得 成 功 了 一 一 而 且 是 大 成 功 一 一 只 因 欧 洲 人 对 时 
事 所 知 极 少 。 不 过 ， 要 知 伺 内 磊 ， 还 需要 再 过 一 些 
时 候 呢 。 几 个 月 后 , 哥 厂 派 埃 里 殉 力 瓦 赖 德 到 傈 三 
去 加 强 米 访 工作 ,和 合生 人 听 训 他 葛 要 癌 美 国 播 送 当 
天 新 闻 ， 吃 了 一 惊 。 早 先 访 员 从 和 傈 兰 同 美国 广播 ， 
谈 本 地 风光 ， 如 郁金香 怎么 盛开 ， 风 磨 息 么 多 之 
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类 。 欧 洲 人 免得 广播 应 该 只 供 娱 乐 一 一 说 真 的 ， 多 





效 美 国人 过 去 一 同 也 是 这 样 看 待 这 个 问题 的 。 

叫 新 闻 界 保守 派 吧 尺 的 是 ， 通 过 电 合 来 报道 欧 
洲 动荡 不 安 的 情况 ， 非 但 不 逊 于 登 报 ， 而 且 越 来 越 
苑 得 行 之 有 效 。 卡 顿 但 因 稳 坐 第 九 播音 宇 ， 一 边 吃 
夹 馅 面包 ， 喝 黑 咖 啡 ， 一 边 残 听 到 默 罗 和 夏 勒 二 人 
音量 建成 的 通话 网 源源 不 断 地 从 欧洲 报告 准确 可 
徘 的 消息 。 因 为 欧洲 各 国 记者 百 于 新 闻 检 查 ， 而 美 
国 仍 有 新 闻 目 由 ， 所 以 9 月 里 友 生 的 危机 ,美国 人 
比 欧 洲 和 人 所 台 还 多 。 瑞 国 三 播 公司 长 全 不 许 丘 言 尔 
在 电台 友 表 讲话 ， 生 怕 他 乘机 破坏 和 平 谈判 ( 这 一 
怕 是 有 根据 的 ) 英国 有 个 杂志 编者 部 ， 读 者 要 是 
爆 知 道 捷克 所 机 的 实情 ， 还 是 去 听 美 国 的 短波 广播 
吧 。 

不 用 多 久 ， 默 罗 丈 几乎 跟 卡 顿 但 恩 齐名 了 。9 
月 这 个 月 里 ， 默 罗 目 己 广 播 了 三 十 五 次 ， 还 组 织 记 
痢 分 别 从 欧洲 十 八 个 城市 口头 报道 共 一 自 一 十 7 


次 。 作 为 驻 欧 办 事 处 主任 ， 他 是 第 九 广播 军衔 接 欧 
洲 的 纽 市 ; 什么 时 候 无 绪 电 话 太 生 故 障 或 者 语音 不 
请 ， 留 伸 细 听 的 美国 群众 束 听 到 卡 顿 但 恩 压 低 声音 
不 耐烦 地 砚 :“ 叫 默 罗 回 话 ! 叫 默 罗 回 话 “ 危机 友 
生 后 早先 那 几 天 ， 这 种 情况 不 多 。 入 春 以 来 ， 驻 欧 
记者 已 经 大 量 增 加 ， 哥 广安 排 了 一 位 捷克 女 电话 员 ， 
处 理 上 百 次 电话 联系 。 当 时 天 气量 明 ， 欧 美 双 万 对 
话 清晰 可 闻 ， 真 的 能 跟 驻 欧 记 者 们 隅 着 大 西洋 开 
“ 圆 果 会 议 ”。 广 播 听众 手 里 拿 看 哥 广 应 系 寄 赠 的 
“欧洲 危机 示意 图 "， 同 时 融 听 到 默 罗 或 者 夏 勒 跟 
卡 顿 伯 恩 或 者 特务 特 彼此 交谈 ， 在 图 上 又 能 看 到 法 
军 开 往 马 奇 诡 防 线 或 者 波 军 调 往 西里 西亚 。 大 致 况 
来 这 有 操 象 “ 撕 米 购 地 ”的 六 戏 。【 一 种 在 棋盘 上 
进行 的 闻 戏 ， 先 撕 般 子 ， 雇 了 束 取 得 菏 块 地 产 。 一 
一 译 首 】 
到 了 9 月 15 日 ,也 束 是 危机 友 生 后 第 四 天， 


电台 忽然 出 问题 了 。 欧 洲 各 国 盏 队 已 经 进入 了 阵地 ， 
外 人 交 官 们 每 时 每 刻 都 在 争吵 ， 斋 特 勒 和 张伯伦 互相 
瞪眼 ,一 一 谁 也 料 不 到 张 但 伦 不 消 多 久 融 睡 不 下 去 
了 ,一 一 仿 偏 束 在 这 时 候 天 气 变 了 。 用 短波 播 这 不 
租用 普通 电波 ， 极 易 受 大 气 层 的 干扰 。 一 大 大 过 去 
了 ， 可 是 哥 广 老 是 听 丰 到 欧洲 来 话 ， 卡 顿 伯 恩 叫 点 
罗 回 话 也 奉 无 声 奶 ， 于 是 只 好 转 而 靠 电 讯 新 闻 。 忽 
然 司 ， 全 三 驻 欧 记 者 来 话 清 晰 可 邮 ， 这 叫 哥 广 人 员 
吓 得 一 跳 。 原 来 全 广 异 想 天 开 ， 从 欧洲 播 往 丙 非 开 
壮 敦 ， 经 过 阿根廷 下 都 布下 话 斯 义 利 斯 转送 纽约 。 
这 样 绕 了 个 大 健 ， 欧 洲 来 话 的 路 绪 延 长 了 两 舍 ， 可 
是 只 慢 了 几 秒 钟 ， 但 字 字 清楚 。 哥 三 接 看 也 依法 办 
理 了 ， 不 过 他 们 还 是 免得 直通 广播 更 好 。 

大 西洋 天 气 还 是 十 分 糟 ( 洋 面 出 了 什么 事 
啦 ? )，, 可 是 布拉格 的 局 面 忽然 急 转 秆 下。 捷克 倡 
强 如 故 ， 它 的 伟大 盟友 英法 两 国生 起 气 来 ， 要 对 它 


不 起 ， 以 示 惩 罚 了 。9 月 21 日 清晨 2 点 15 分 ， 喘 
法 驻 捷 公使 把 捷克 总 统 爱 德 华 . 贝 宗 斯 从 床上 叫 了 
起 来 ,直截了当 地 告诉 他 ,英法 两 国 要 弃 盟 背 约 了 。 
昌 则 有 约 在 先 ， 可 是 现在 他 们 决 不 出 兵 ， 捷克 要 么 
向 德国 独裁 者 屈膝 投降 ， 要 么 扳 军 抗战 。 那 天 从 早 
到 晚 ， 贝 奈 斯 找 阁员 开会 ， 找 政 完 领袖 两 量 ， 同 市 
兵 将 领 征求 意见 ， 疲 殷 不 堪 ， 一 步 一 拐 。9 月 21 
日 下 午 5 点 左右 ， 贝 奈 斯 政府 屈服 了 。 捷 克 发 表 公 
报 对 全 世界 说 :“ 我 们 别 无 出 路 ， 因 为 孤立 无 援 。” 
贝 奈 斯 说 ，“ 有 人 蛙 乙 无 耻 ， 把 我 们 出 卖 了 。" 

欧洲 时 间 下 午 5 点 ， 在 纽约 和 新 英格兰 各 州 还 
只 是 上 午 11 点 。 电 台 技 术 人 员 照 旧 埋 候 海 上 大气 
不 好 ， 商 船 水 手 也 咬 咬 咕 咕 ， 说 早 一 天 日 落 时 分 天 
色 好 象 黄 铜 ， 很 怪 。 可 是 没 人 因此 担忧 。 早 报 上 的 
天 和 气 预报 没有 什么 惊人 之 处 ， 它 说 : “今天 有 雨 ， 


气 昌 转 原 。 


况 的 殴 是 这 么 简单 一 句 话 。 

1938 年 的 美国 气象 局 ， 比 之 日 后 设备 简陋 得 
多 。 三 十 年 后 那些 高 级 器 材 ， 如 雷达 示波器 、 顺 气 
式 空中 观测 机 、 妆 上 电视 录 象 机 的 天 气 情 报 卫星 等 
等 ， 当 时 一 无 所 有 。 当 时 主要 的 仪器 是 十 六 世纪 的 
温度 计 ,十 七 世纪 的 水 银 气压 计 ,中 古 时 代 的 风 标 。 
最 急需 的 是 海上 情报 。 陆 地 前 治 气象 站 可 以 互通 消 
忌 ， 可 是 海上 情况 仲 秘 莫 测 ， 因 此 气象 人 员 只 能 靠 
商船 和 班机 的 目 动 观 测 。 大 和 项 条 时 期 ， 政 府 不 会 拔 
于 给 局 里 目 省 高 价 的 飞机 出 海区 视 ， 所 以 他 们 不 是 
目 己 心里 纳 疝 , 兢 是 随便 狂 测 一 番 。 他们 老 早 和 类 伺 ， 
有 缆 一 日 会 猜 得 大 钙 特 铺 的 ， 现 在 果然 出 大 台子 了 。 

可 是 倍 况 气象 局 无 填 可 施 ， 只 有 无 齐 换 轨 的 份 
儿 ， 那 也 不 对 。 况 得 直率 一 点 ， 当 时 的 气象 局 是 个 
十 分 松懈 的 组 织 。 有 些 新 拉 术 别人 早已 掌握 ， 他 们 


还 不 懂 。 人 研究 风速 和 气压 的 度数 ， 从 而 估计 风暴 是 
人 否 将 要 来 上 临 ， 这 是 一 切合 格 的 航海 人 员 都 要 会 的 ， 
但 是 好 些 天 气 预 报 老手 葛 不 知道 。 而 且 ， 气 销 人 员 
既然 急需 数据 ， 但 那天 在 暴风 突 全 ， 连 电线 杆 也 哆 
跑 了 之 前 ， 葛 不 打 电话 交换 一 下 情报 ， 这 也 是 惊人 
的 。 更 妙 的 是 ，9 月 21 日 《纽约 时 报 》 居 然 友 表 
社论 ， 对 气象 局 夺 奖 一 番 。 他 们 那 平淡 无 柯 的 天气 
预报 ， 惑 登 在 当天 《纽约 时 报 》 第 二 十 七 版 左下 角 
上 。 美 国史 上 为 害 最 大 的 飓风 一 一 同时 也 是 1815 
年 9 月 23 日 以 后 第 一 次 袭击 长 号 和 新 兢 格 三 各 州 
的 限 风 一 一 眼看 瓯 到 ， 可 是 预报 里 竟 只 字 全 无 。 
要 比较 有 把 握 地 标 出 风暴 所 经 之 路 ， 是 可 以 做 
到 的 。 大 西洋 的 艰 风 ( 海员 们 称 之 为 热 市 证 风 ) 最 
急 只 是 在 空气 中 来 点 小 弘 动 ， 地 点 是 撤 哈 拉 沙 党 以 
西 、 佛 得 角 和 群岛 以 未 的 无 风 市 ， 这 是 个 夹 在 从 东北 
和 东南 吹 来 的 信 风 中 则 的 平静 地 区 。 赤 追 旋风 初 起 





之 际 ， 有 一 股 湿热 的 圆柱 形 空气 开始 上 升 ， 较 冷 的 
空气 祝 到 它 的 底下 ， 这 个 循环 运动 逐步 加 速 ， 又 因 
地 球 由 西 而 东 地 旋转 ， 这 融 把 气流 按 反 时 针 方 向 推 
回 西 半球 螺旋 也 似 地 转动 起 来 。 旋 风 经 过 海面 时 间 
越 长 ， 风 力 束 越 大 。9 月 16 日 下 干 9 时 30 分 , 巴 
西 货 鹏 “ 阿 勒 格 里 特 ” 号 的 船长 已 经 察 儿 到 了 ， 当 
时 位 于 波多 黎 各 和 忒 北三 百 五 十 碳 里 。 船 长 友 出 无 续 
电报 ， 况 来 为 不 妙 。 

那 时 距离 最 近 的 气象 站 设 在 佛罗里达 州 杰克 
森 维 水 港 ， 他 们 辨识 则 风 最 有 经 验 。 可 是 风暴 在 长 
号 、 百 肾 大 群 号 和 佐治 亚 州 这 个 三 角形 海面 上 ， 那 
是 美国 气象 人 员 免 得 最 人 打交道 的 地 区 。 谁 都 知道 
那里 风云 变幻 ， 可 是 他 们 这 时 对 眼下 所 起 变化 心里 
无 数 。 他 们 留神 细 听 有 什么 遇难 船只 友 出 信号 没 
可 是 听 不 见 。 要 是 那里 有 丙 船 ， 必 然 不 是 演 视 公共 
利 丛 ， 融 是 已 经 涡 到 水 晶 惠 里 专 了 。 可 是 杰克 和 森 维 


尔 气 象 站 虽说 情况 不 明 ， 仍然 采取 了 正确 的 步 又 ， 
在 9 月 18 日 (星期 天 ) 19 日 ( 星期 一 ) 连续 两 天 
发出 党报 。 佛 罗 里 达州 居民 经 验 丰 富 ， 马 上 买好 蜡 
烛 ， 墙 上 窗户 。 新 区 格 三 各 州 有 好 绎 和 人 外出， 也 挥 
头 坐 上 火车 回 农 避风。 这 会 儿 风 速 还 赶不上 火车 ， 
不 过 回 到 家 中 这 些 和 人 依然 逃 不 过 一 场 大 难 残 是 了 。 
星期 一 晚 ， 赂 风 转 同 ， 不 来 远 阿 密 了 。 杰 殉 森 
维尔 站 尽忠 职守 , 友 报 六 风暴 “ 同 北 迅速 移动 ”加 
乐 北 移动 ”也 不 无 可 能 。 风 眼 【 这 是 腿 风 中 心 区 ， 
平静 无 风 ， 周 围 风 力 才 大 。 一 译 者】 估计 在 哈 特 
勒 斯 角 南 二 百 七 十 五 英里 ， 即 离 北 卡罗来纳 州 不 远 
之 处 。 到 了 哈 特 勒 斯 角 ， 风 暴 消息 惑 应 由 华盛顿 气 
象 局 友 布 ， 不 属于 杰 哆 森 维 尔 站 的 沁 围 了 。 从 这 里 
起 ， 气象 人 员 束 糊 冻 起 来 了 ，, 不 ， 简 直 可 以 说 是 犯 
罪 。 为 了 了 解 当时 情 禹 ， 我 们 应 该 记得 ， 一 个 完 
形成 、 时 速 七 十 五 英里 的 艰 风 ， 它 的 力量 实在 不 亚 


于 五 百 个 投向 长 崎 的 原子 弹 ，, 带电 也 超过 整个 美国 
半年 的 用 量 。 平 常 的 飓风 己 经 如 此 ， 何 况 当前 的 旋 
风 时 速 超 过 二 百 英里 呢 ? 到底 超过 多 少 ， 只 能 猜测 ， 
可 是 星期 一 哈佛 大 学 兰 山 天 文 台 虽 离 旋风 涡流 九 
十 英里 ， 已 经 测 出 经 常 时 速 是 一 百 二 十 一 英里 ， 阵 
风 一 百 八 十 六 英里 ， 而 远 处 风暴 中 心 以 西 的 纽约 市 ， 
那 芝 国 大 厦 顶 部 的 风速 纪录 也 有 一 正二 十 英里 之 
猛 。 这 一 点 华盛顿 气象 局 不 知道 ， 可 是 已 经 收 到 了 
丘 纳 德 白星 公司 班轮 “ 卡 林 西 亚 ” 号 船长 的 报告 ， 
这 气压 是 27.85 度 ， 那 是 大 西 证 沿 尾 历史 上 有 记录 
的 最 低 的 数据 之 一 。 可 是 局 里 的 人 员 昌 是 全 国 最 老 
练 的 气象 学 家 ， 却 从 预报 里 删 去 “了 艰 风 ”二 字 。9 
月 21 日 下 午 2 点 ， 飓 风 己 经 把 大 西洋 城 那些 铺路 
木板 一 块 块 掀 了 起 来 ， 将 整 所 房屋 抛 过 长 鸟 海 峡 ， 
但 是 华盛顿 还 说 “热带 旋风 ”已 经 迅速 向 海面 吹 去 
了 吃 。 


纽约 和 六 十 顿 的 气象 人 员 都 听信 华 铝 顿 上 级 
的 话 。 人 气象 界 人 人 知道 当天 海上 很 不 平静 ， 可 是 杰 
道 旋风 已 有 一 自 二 十 三 年 不 曾 转 同 内 陆 ， 谁 能 料 到 
此 刻 居然 久生 这 种 怪事 呢 ? 旋风 打 南 卡罗来纳 、 北 
卡罗来纳 、 弗 言 尼 亚 、 特 拉 尝 、 新 泽 西 各 州 一 路 哆 
过 去 ， 安 居 内 陆 的 气象 人 员 看 见 气压 计 随 风 眼 的 移 
动 降 而 复 升 ， 叹 了 一 口气 :“ 风 过 去 了 。” 可 是 他 们 
的 仪表 警告 他 们 ， 风暴 还 远 远 没完 呢 。 从 上 午 8 所 
半 起 , 恨 风 的 等 压 线束 拉 长 了 ,成 为 好 多 个 椭圆 形 ， 
全 都 指 癌 北方 。 可 是 预报 员 口 口 再 再 况 ，“ 强 风 方 
同 不 定 ”， 仿佛 这 一 天 最 好 是 放大 风筝 。 话 固 热 销 
了 ， 可 是 由 于 钢 不 蛙 行 ， 他 们 更 错 上 加 错 。 原 来 限 
风 快 来 的 时 候 ， 月 驶 刚刚 最 接近 地 球 ， 太 阳 跟 月 亮 
一 起 施加 引力 ， 潮 水 丈 比 平时 高 过 一 天 尺 。 恰 巧 在 
局 剧 时 分 ， 风 也 到 了 。 

气象 人 员 可 疫 想到 这 一 点 ; 看 他 们 那些 日 志 的 


吾 词 ， 分 明 有 个 假设 : 既然 迈阿密 幸免 风 火 ， 融 算 
天 下 六 平 了 。 可 是 他 们 只 看 仪表 ， 却 没有 看 到 ， 正 
当 风 暴 似 乎 由 哈 特 勒 斯 角 转 向 东北 的 当 儿 ,有 个 几 
平 横 吾 整个 北大 西 汪 的 异常 客 广 的 稳定 高 压 面 把 
去 路 挡住 了 。 前 头 是 高 压 ， 而 内 陆 叉 是 高 压 区 ， 族 
风 伸 展 不 开 。 于 是 风力 不 是 逐渐 消 做 ， 反 而 筷 来 名 
大 ， 数 以 倍增 。 

长 岛 和 新 碳 格 三 各 州 四 天 四 夜 大 雨 不 停 ， 空 气 
寞 单 疝 热 。 人 们 耳 朱 怪 不 舒 服 ， 因 为 气压 趣 来 越 低 
了 。 在 弗 寺 特 州 ， 人 们 部 得 连 空 气 也 有 海 深 那 种 气 
味 。 刚 风 最 喜欢 的 是 昌 暖 和 潮湿 ， 这 时 吏 回 那 长 达 
入 自 天 里 的 宽广 而 潮湿 的 平坦 地 市 一 个 劲 儿 冲 了 
过 来 。 束 在 大 风 登 陆 的 当 儿 ,有 一 条 可 怕 的 气象 学 
原理 又 久生 作 用 了 ， 这 便 是 ， 通 单 由 风 登 陆 残 会 减 
弱 ， 可 是 由 新 天 格 三 海岸 直 公 加 拿 大 ， 地面 一 片 潮 
湿 ,由 风 打 这 儿 吹 过 ,会 跟 在 加 勒 比 海面 一 样 凶 独 。 


风 一 边 鸣 ， 一 边 增加 速 戎 ， 弄 得 风 眼 移动 的 速度 竟 
如 美国 中 部 的 龙 知 风 一 样 快 ， 时 速达 入 十 英里 ， 当 
晚 束 能 到 | 蒙特 利水 。 

从 纽约 下 午 1 后 的 广播 ,可 以 略 和 那里 有 些 预 
报 员 终于 醒悟 过 来 ， 但 为 时 已 晚 。 他 们 苋 ， 风 暴 改 
变 了 路 线 ，“ 可 能 袭击 长 岛 "。 这 话 避 得 不 错 ， 比 新 
严格 三 后 来 听 到 的 报告 更 能 引起 人 们 警惕 ,可 是 要 
及 取 有 效 的 预防 措施 已 经 来 不 及 了 。 何况 大 多 数 人 
根本 没有 听 a 到 这 广播 ， 海 赃 警备 队 也 没有 奉命 戒备 。 
由 梅 角 【在 新 泽 西 州 。 一 一 译 者 】 到 幼 因 州 这 个 全 
世界 最 襄 饶 的 海 亩 地 区 ， 葛 量 无 防备 。 有 些 惊 人 的 
事后 来 才 知 道 ， 例 如 : 有 个 长 岛 居 民 儿 大 之 前 同 纽 
约 商 店 函 购 一 个 气压 计 ，9 月 21 日 早上 寄 到 ， 打 
开 一 看 ,指针 指 着 29 度 以 下 ， 刻度 标明 : “有 了 风 风 
和 龙 知 风 "”。 他 把 气压 计 使 劲 摇 完 ， 叉 往 墙 上 磅 一 
下 。 措 针 依然 不 动 。 他 一 气 之 下 ， 把 气压 计 重 新 包 


好 ， 开 车 往 邮 局 寄 回 原 店 。 束 在 离 家 那 一 会 儿 ,他 
的 房子 葛 教 风 和 天 跑 了 。 
事情 束 是 友 生 得 那么 迅猛 。 气 压 计 刚 下 降 到 
27.95 度 ， 需 刻 之 间 风 器 天 了 ， 据 住 在 长 岛 南边 海 
滨 的 入 况 ， 眼 见 “ 一 片 大 雾 从 海上 竣 浚 而 来 ， 又 次 
又 局 ， 象 是 一 道 城 增 。 “可 是 ”( 这 和 还 补充 砚 ) 
“等 到 那 道 城墙 来 近 一 点 的 时 候 ， 束 看 出 原来 不 是 
筋 ， 是 水 ”外 头 狂 风 阵 阵 继 吸 ， 屋 里 | 门框 鸣 鸣 作 
啊 ， 到 下 午 2 点 半 ， 那 高 似 城墙 的 海水 束 直 扑 由 巴 
比 伦 到 帕 乔 格 的 海难 。 恨 风 初 到 ， 势头 猛 极 了 ， 连 
阿拉 斯 加 州 锡 特 卡 镇 的 地 震 仪 也 标 出 它 的 冲力 ,而 
那 以 一 白 实 里 以 上 的 时 速 往 北 哆 去 的 浪花 ， 葛 和 上 
了 弗 家 特 州 蒙 比 利 埃 市 的 住家 的 窗 记 ， 形 成 一 户 昌 
东洋。 一 见 那 局 过 四 十 英 太 的 巨 涛 奔腾 而 来 ， 有 华 
长 号 居民 融 跳 进 汽车 ， 往 内 陆 如 包 。 在 逃命 途中 人 入 
海 当 郑 走 的 不 类 道 确 数 ， 可 是 乎 而 逃 出 的 人 后 来 佑 


计 ， 他 们 一 路 开车 时 速 足 在 五 十 天 里 以 上 。 离 海面 
一 英里 的 库 格 地 方 ， 那 些 绿 章 如 办 的 场地 翻滚 着 两 
严 尺 高 的 海 痕 ， 有 一 座 别墅 ( 房 贰 上 趴 着 十 个 人 ) 
整 所 浮 了 起 来 ， 人 航 冲 走 了 。 

上 P 摩 根 有 一 座 从 全 数目 万 元 的 巨 厦 人 在 格 连 深 ， 
给 吹 成 一 片 瓦 原 。 西 汉 普 致 好 蔚 有 三 十 个 房间 的 别 
墅 航 水 中 走 ， 和 而 且 主 人 无 法 重建 ， 因 为 连 地 也 冲 跑 
了 。 有 十 七 个 人 在 这 种 楼 里 的 二 楼 上 挤 人 在 一 块 ， 水 
深 齐 胸 ， 接 着 场 壁 残 稼 然 捍 下 。 一 目 九 十 大 尺 的 专 
贡 无 线 电 高 塔 靠 近 蒙 托 克 则 ， 被 海 涛 郑 走 了 。 布 列 
奇 汉 普 顿 的 铁路 负 和 车站, 一 下 子 束 挪 到 铁路 的 另 一 
边 。 入 十 七 吨 重 的 卧 后 包 打 得 还 揪 石 完 ， 不 少 渔船 
航 打 成 两 蕉 ， 长 岛 的 渔村 房屋 活 象 海上 船只 ， 随 六 
飘 人 下 了 康涅狄格 州 。 整 条 海 奋 线 变 了 样 ， 和 而 且 这 分 
明 只 是 个 开头 ;现在 可 以 看 出 ,有 一 干 三 日 万 居民 ， 
从 美国 境内 的 纽 黑 文 、 哈 特 往 德 、 斯 普 林 非 尔 德 、 


北 汉 普 顿 、 划 蒙特 州 直 人 到 加拿大 的 蒙特 利 尔 ， 都 在 
由 风 的 进军 路 上 。 要 是 风 来 早 三 周 ， 准 有 六 干 人 死 
于 非 俏 。 融 是 如 今 这 样 ， 在 那儿 风 阵 阵 ， 巨 滔 如 山 
的 长 岛 海峡 沿 必 一 市 ， 那 些 清晨 还 是 舒服 无 比 的 山 
庄 别 院 ， 此 刻 已 是 墙 衣 屋 塌 ， 户 体 翻腾 。 

下 午 3 点 40 分 ， 在 那 状 似 油 剖面 圈 的 巾 风 的 
前 沿 把 慎 鲁 大 学 那 尝 有 名 老 柚 树 连 根 拔 起 的 时 候 ， 
风 眼 来 到 了 长 岛 。 鸟 上 笠 而 生存 的 和 人 以 为 得 救 了 。 
太阳 出 来 了 ， 天 色 户 监 ， 残 垣 断 壁 之 同和 风 亚 拂 。 
之 后 ， 远 处 又 来 了 一 阵 吃 哮 之 声 ， 人 们 知道 又 遭 瑞 
了 。 其 实 最 坏 的 时 刻 还 不 曾 到 来 ， 因 为 力量 最 大 的 
是 风 眼 后 头 的 阵 阵 狂 硕 。 这 个 阶段 的 奇闻 再 也 不 会 
有 人 讲 了 ， 因 为 映 历 其 境 的 人 没 到 黄昏 丈 无 一 入 免 。 
我 们 只 知 佣 这 跟着 来 的 风暴 把 外 层 隔 水 海滩 西汉 
普 顿 那 一 段 全 部 ;中 辆 了 ， 把 无 数 ; 少 丘 知 走 了 ， 把 残 
仔 房 屋 大 部 分 扫 平 了 ， 把 梅 德 斯 通 俱乐部 的 局 尔 夫 


球场 淹没 了 ， 把 家 托 克 公路 和 长 怠 纳 惨 格 海滩 铁路 
泡 在 水 里 ， 并 且 和 暂时 把 长 岛 阳 为 两 六 。 在 风势 最 独 
时 ， 真 的 有 一 对 夫妇 市 看 两 只 狗 跟 一 个 海 尾 警 卫队 
员 一 起 品 水 过 莫 里 告 斯 海 澶 。 上 尾 之 后 ， 那 洛 疡 鸡 
也 似 的 妇女 对 和 芳 人 襄 ， 长 岛 已 经 沉 下 去 了 ， 他 们 惊 
异 不 置 。 他 们 住 的 那个 地 区 真 的 几乎 沉 了 下 去 。 西 
汉 普 顿 原 有 一 折 七 十 九 所 房子 ， 葛 有 一 白 五 十 二 所 
完全 无 影 无 踪 ,其 余 也 破碎 不 堪 ,再 也 住 不 得 人 了 。 
屋 里 屋外 ， 共 有 二 十 九 具 尸 体 。 

事实 上 ， 长岛 起 了 防波堤 的 作用 ， 康涅狄格 州 
沿海 一 市 ， 东 人 至 纽 黑 文 ， 西 公布 里 奇 波 特 ( 这 两 个 
城市 除 风灾 外 还 有 其 他 问题 ), 长 达 七 十 天 里 ， 都 
徘 长 岛 保护 。 侍 于 那 没 有 屏障 的 康 州 海滨 以 及 蒙 托 
克 骨 以 忒 的 罗 德 怠 州 沿 古 ， 海 滔 融 冲 得 更 凶 ， 其 中 
受 打 击 最 大 的 要 算是 纳 拉 甘 西 特 湾 口 的 普罗 维 登 
斯 。 有 一 阵 大 妆 高 达 一 折 严 尺 ， 从 海湾 横扫 过 来 ， 


乍 移 把 普罗 维 登 斯 那些 码头 统统 磺 迷 ， 然 后 洛 任 市 
政 厅 附 近 ， 把 路 上 行人 全 部 羯 死 。 除 此 之 外 ， 海浪 
还 把 路 上 汽车 里 的 人 抛 出 车 外 ， 当 时 有 的 正在 开车 ， 
他 们 因此 反而 得 救 ， 不 人 至 在 车 里 活活 淹 死 。 大 浪打 
下 来 后 ， 市 内 商业 区 平地 水 深 十 三 英尺 ， 警 察 坐 摩 
托 般 在 林 卫 前 和 交易 所 大 街 来 回 巡 逻 ， 几 干 辆 汽车 
头 灯 在 水 底 友 亮 ， 喇 叭 也 因 电 流 短 路 鸣 鸣 直 响 ， 那 
种 交通 阻塞 ， 乱 七 八 糟 的 样子 光 如 药 庆 。 
这 时 ， 那 继 号 狂 啸 的 腿 风 正在 横扫 康涅狄格 和 
马 萨 诸 堵 两 州 ， 当 天 下 午 到 处 一 片 灰 暗 ， 好 象 几 风 
草 掩 兰 其 凶暴 似 的 。 美 以 美 会 大 学 有 个 石头 教 旦 ， 
它 那 个 尖塔 已 有 一 自 年 历史 ， 也 给 吹 倒 了 。 新 伦敦 
在 友 生 火灾。 康涅狄格 河 猛 张 ， 哈 特 饮 德 和 斯 普 林 
非 水 德 居民 失 命 赶 堆 ;沙包 防洪 。 有 不 少 人 在 等 机 会 
逃难 一 一 准 也 顾 不 得 他 们 了 一 一 其 中 一 个 叫 遇 琶 
琳 : 赫 但 恩 【 电 影 明星 。 一 一 译 者 】, 刚 从 她 父母 的 


令 别 墅 里 涧 水 溜 走 ， 再 过 一 个 钟头 那 所 别墅 吏 叫 
海 当 冲 跑 了 。 
晚上 9 点 ， 新 罕 布什 尔 州 达 特 茅 斯 学 院 那 里 ， 
也 象 耶鲁 六 学 下 千 4 操 那样 风 努 更 猛 已 雨 球 洒 ， 
大 家 严 阵 以 每 。 不 过 到 了 第 二 大 早上 ， 气象 局 束 高 
局 兴 兴 地 报告 ， 襄 天 气 睛 衣 起 来 了 。 可 是 情况 还 不 
能 恢复 正 昔 。 纽 黑 文 铁路 局 估计 有 一 干 二 目 鱼 树 、 
七 利根 电 绪 杆 模 臣 路 轨 。 由 纽约 经 纽 黑 文 到 哈 特 往 
德 的 海岸 铁路 ， 友 现 一 整 列 火 车 失 了 路， 派 人 四 处 
寻找 。 新 伦敦 原 路 上 还 有 一 艘 长 达 三 百 严 尺 的 汽 轮 
模 耻 在 路 办 上 ， 不 类 如 何 是 好 。 壬 国航 空 公司 疲 士 
顿 洛 根 机 场 有 一 架 没 乘客 的 飞机 给 吹 跑 了 ， 奉 无 路 
还 。 康 童 狄 格 州 公路 全 部 通 不 了 车 。《 哈 特 蚀 德 新 
周报》 认为 ，9 月 21 日 是 康 州 有 史 以 来 “灾难 最 
为 深重 的 日 子 ` 。 它 的 社评 况 “根据 不 完全 的 报道 ， 
各 大 小 城乡 没有 一 个 笠 免 于 难 。 纽 黑 文 仍然 灯火 绝 


火 ,破碎 不 堪 ;新 伦 致 市 中 心 已 成 废墟 , 烟 蔓 了 水 漫 。" 

据 红 十 字 会 报告 ， 风 风 过 后 ， 有 七 上 自 人 死亡 ， 
一 干 七 自 五 十 四 人 受伤 ， 入 万 三 干 人 无 家 可 归 。 罗 
斯 福 总 统 派 堆 普 金 斯 率领 陆军、 海 古 警卫 队 、 工 程 
兴办 署 共 十 万 人 北上 ， 不 久 吏 恢复 了 电力 供应 ,可 
是 风 火 太 大 ， 有 好 综 损失 再 也 无 法 弥补 。 新 英 格 三 
各 州 树 木 损 失 惨 重 ， 音 是 斯 普 林 非 尔 德 残损 失 了 一 
万 六 干 株 ; 有 人 还 计算 过 ， 航 吹 倒 的 树木 足够 兰 二 
十 万 所 房子 。 秋 季 半 果 已 熟 ， 葛 彼 一 扫 而 光 。 好 些 
海滨 别墅 因 房 屋 已 破 ， 海 滩 叉 冲 走 了 ， 只 好 廉价 扣 
卖 。 当 时 的 工厂 只 有 百 分 之 五 投了 保险 ， 那些 目 股 
票 市 场 大 朋 演 以 来 已 经 处 境 困 难 的 工厂 ， 这 时 有 不 
少 只 得 关门 大 二 。 

有 个 时 候 ,有 个 异想天开 的 叫 化 子 葛 在 波士顿 
广场 上 大 模 大 样 地 来 回 走 , 胸 前 挂 着 一 块 凰 子 :“ 谁 
给 我 二 角 五 分 钱 ， 我 束 听 他 讲 大 风暴 的 改 事 。” 最 


有 趣 的 故事 是 ， 由 于 风 狂 十 又 ， 那 局 悬 纽约 日 厅 大 
厦 ] 页 上 的 美国 国旗 葛 扯 成 了 一 缕缕 的 。 在 这 国旗 几 
英尺 之 外 ， 全 国 气象 局 纽约 区 分 局 就 在 大 厦 里 办 公 。 

那 年 秋天 ， 长 号 和 新 英 格 三 居民 到 国内 别处 旅 
行 ， 发 完 那 些 平时 消息 灵通 的 人 有 不 少 葛 不 知 有 风 \ 
灾 这 么 一 回 事 ， 不 禁 尺 讶 。 这 一 部 分 是 由 于 风灾 影 
啊 太 大 之 故 。 风 到 后 开头 那 二 十 四 小 时 ,《 纽 约 时 
报 》 完 全 得 不 到 可 上 午 的 消 忆 。《 波 士 顿 环球 报 》 那 
些 编辑 虽 则 目睹 本 港 有 不 少 负 轮船 底 朝天 ， 可 是 也 
只 能 在 星期 五 ， 即 风 过 后 两 天 ， 才 友 表 一 篇 动 后 灾 
民 访 问 记 。 同 天 早上 《纽约 时 报 》 把 知 干 坑 零 星 报 
道 拼 在 一 起 ， 才 类 追 灾情 之 重 葛 超 过 之 加 哥 大 火 、 
上 日 金山 地 震 和 密西西比 河 的 历次 水 灾 ， 于 是 加 上 横 
跨 八 栏 的 大 标题 ， 说 友 生 了 大 风灾 。 出 奇 的 是 ,这 
尝 报 道 没有 几 个 读者 看 过 ， 看 过 了 也 没 留 下 印象 ; 


不 到 一 周 ， 此 事 和 人 们 已 置 之 脑 后 ， 仪 仪 是 美国 史上 
馈 人 拟 记 的 一 个 片段 了 。 
有 大 风灾 葛 然 IC 不 得 ,这 是 因为 美国 人 全 和 伸 贯 
注 在 捷克 问题 上 。 当 时 的 欧洲 危机 ,人 人 都 感 哆 到 
了 ; 同 整 个 社会 报道 新 闻 葛 能 有 如 此 结果 ,这 还 是 
第 一 次 。 后 来 1954 年 陆军 部 与 麦卡锡 参议 员 对 质 。 
【麦卡锡 评 告 陆军 部 有 共产 品 。 一 一 译 者 】1963 
年 举行 衣 尼 迪 总 统 莽 礼 等 等 ， 都 上 了 电视 ， 可 是 捷 
殉 事 件 里 然 没 上 电视 ， 只 有 三 播 ， 影响 仍然 非 肖 之 
大 。 听 众 完 得 目 己 是 束手无策 的 芳 观 者 ， 明 类 事变 
进程 会 严重 影响 目 己 的 一 生 ， 也 只 有 眼睁睁 望 着 。 
9 月 29 日 肾 尼 黑 条 约 釜 订 后 ， 哥 广 这 ， 广 播 事业 
“非但 已 成 为 传播 新 闻 的 媒介 ， 还 成 为 一 股 社会 力 
J 
这 是 事实 ， 可 是 广播 不 见得 只 有 好 处 。 听 到 | 广 
播 ， 人 们 更 是 怕 上 加 怕 。 由 于 希望 结局 圆满 是 人 之 


wl 


哩 情 ， 所 以 事件 一 结束 ， 对 于 又 尼 黑 协定 ， 大 家 都 
往 好 里 看 。 在 英国 ， 张 但 伦 葛 成 为 当代 英雄 ， 在 美 
国 也 是 如 此 。 要 再 过 好 些 时 候 ， 人 们 才 看 出 这 个 家 
伙 原 来 是 个 没 骨头 的 老 浑 坚 ， 只 因 希 特 勒 写 下 一 句 
不 值 一 文 的 诺言 ， 就 轻 轻 地 把 一 个 坚强 果敢 的 盟国 
出 志 了 。 匡 言 尔 一 眼看 穿 了 ， 他 况 :“ 英 法 两 国 要 
在 两 件 事情 里 边 挑 一 件 : 要 么 打仗 ， 要 么 丢脸 。 他 
们 宁愿 丢脸 ,可 是 和 到底 还 是 免不了 要 打仗 的 ,/” 罗 
斯 得 也 是 明日 的 ， 他 写 信 给 驻 藤 大 使 癌 :“ 了 欧洲 独 
裁 者 对 我 国 的 威胁 越 来 越 拒 了 。” 默 罗 和 夏 勒 也 是 
有 眼光 的 人 ， 他 们 俩 在 巴黎 会 面 ， 一 致 认为 下 年 麦 
收 之 后 ， 难 逃 一 战 。 卡 顿 但 恩 也 懂得 这 是 ' 息 么 一 回 
事 ， 甚 至 在 张 但 伦 到 贝 希 特 斯 加 登 之 前 他 束 吉 过 
“我 哆 得 这 不 过 是 暂时 呆 恩 一 下 。 张 但 伦 此 行 到 廊 
是 个 能 市 来 和 平 ， 大 有 疑问 。 

美国 和 人民 开 始 醒悟 过 来 了 。 据 《 季 往 /月刊 企 


某 地 的 调查 ， 只 有 百 分 之 十 一 点 六 的 人 以 为 慕尼黑 
协定 是 可 取 的 ， 却 有 百 分 之 七 十 六 点 二 的 人 相信 欧 
洲 大 战 一 起 ， 美 国 就 会 参加 。 这 个 百分比 也 适用 于 
全 国 各 地 .《 幸 福 》 月 刊 的 编者 评论 说 :“ 这 可 是 新 
闻 啊 。 一 年 半 前 只 有 百 分 之 二 十 二 的 美国 人 以 为 两 
三 年 内 美国 会 卷 入 国外 战争 ， 现 在 竟 有 三 倍 那么 多 
的 人 相信 ， 战争 虽然 暂时 幸免 ， 要 是 真 的 打 起 来 ， 
我 们 是 会 参加 的 。.…… 早 先 我 们 有 一 种 想法 : “感谢 
上 帝 ， 美 国 两 边 都 有 广大 无 边 的 海洋 这 种 借助 
海洋 以 为 可 以 高 枕 无 忧 的 思想 ， 如 今 已 经 打破 了 。 

总 之 ,捷克 危机 已 把 我 们 从 长 期 的 沉睡 中 惊醒 ， 
全 国人 民 都 提心吊胆 ， 十 分 着 急 ， 咬 指甲 ， 用 手指 
敲 起 桌面 来 了 。 篆 炸 、 侵 略 、 战 争 ， 这 一 切 在 过 去 
不 久 的 夏季 还 是 不 可 想象 的 ， 而 今 可 凉 然 在 望 了 。 
广播 把 整个 美国 变 成 了 挤 满心 神 不 宁 的 观众 的 大 
戏院 ， 在 那里 ， 一 个 二 十 三 岁 的 才华 出 众 的 导演 ， 


仪 在 更 尼 黑 条 约 签订 四 周 之 后 ， 束 大 声 喊 道 ，“ 开 
始 了 

新 闻 人 员 撤 谎 编 人 ， 这 已 有 一 段 很 长 的 历史 ， 
瞩 有 “ 骗 客 传奇 ”的 意味 ， 也 并 非 完全 不 光 采 。 埃 
德 加 : 爱 伦 坡 【 美 国 小 说 家 ( 1809 - 1849 年 ) 一 
一 译 者 】 之 得 名 ,是 因为 写 了 《 汉 斯 福 尔 奇遇 记 》 
H.L. 门 肯 【 美 国 记者 、 评 论 家 兼 小 品 文 作家 ( 1880 
- 1956 年 ) 一 一 详 者 】 编 了 个 浴 氏 友 明 经 过 的 滑 
稿 故事 ， 喜 得 全 国 哈哈 大 舌 ， 有 些 百 科 全 书 编者 竞 
当 是 真人 真 事 ， 收 入 书 中。 最 成 功 的 是 理 查 德 : 亚 当 
斯 洛克 【美国 记者 ( 1800 - 1871 年 ) 他 这 个 虚 
构 故事 使 《纽约 太阳 报 》 销 数 激增 ， 连 耶鲁 大 学 也 
上 了 当 ， 信 以 为 真 。 一 一 译 者 】1835 年 凭空 杜 把 
的 月 亮 新 闻 。 这 位 记者 向 《纽约 太阳 报 》 那 些 好 奇 
的 读者 报道 ， 说 有 一 位 “约翰 幸 谢 尔 琐 士 ” 用 “ 按 


新 原理 设计 的 大 型 远 谤 “， 竟 己见 月 完 上 头 有 “如 
电 人 “。 以 上 三 位 记者 虽 则 况 了 假 舌 ， 和 家 很 快 残 
饶 息 了 他 们 ,因为 报纸 乃 是 马 软 尔 : 麦 克 户 汉 【 加 拿 
大 作家 和 电 迅 交通 专家 ( 1911 - ”) 一 一 译 者 ) 
所 谓 “ 低 温 宣传 工具 ”， 人 家 看 了 不 会 头脑 友 热 ， 
醋 成 乱 子 。 广 播 可 是 “高 昌 ” 的 ， 而 温度 达到 最 高 
所 则 在 1938 年 万 灵 蔬 【十 一 月 一 日 。 万 灵 节 前 夜 
是 人 们 开 玩 突 、 捕 化 委 跳 舞 等 等 的 时 候 . 一 一 译 者 】 
恒 夕 。 

当时 授 弄 这 高 温 玩 艺 儿 的 是 折 老 汇 大 街 最 多 
才 多 艺 、 成 蝶 也 最 大 的 青年 人 ， 名 叫 奥 森 - 韦 尔 斯 ， 
他 既是 演员 ， 又 是 导演 ， 还 是 负责 泗 出 者 。 韦 人 尔 斯 
年 刚 二 十 ， 束 在 广播 古 目 《影子 》 里 演 过 拉 蒙 特 - 克 
三 斯 顿 这 个 角色 。 他 上 演 《 已 撤 大 策 》 用 现代 日 弟 
服 委 ， 又 让 黑人 以 中 美洲 海地 岛 为 育 景 汗 《专区 佩 
斯 站 【 沙 士 比 亚 戏 剧 《麦克 佩斯 》 是 办 格 三 历史 剧 。 


一 一 谋 者 】 和 而 且 居 然 大 赚 其 钱 。 他 原 定 为 工程 兴办 
项 演出 《反复 丈 要 摇 起 来 》, 可 是 开演 那个 晚上 ， 
华氏 顿 由 于 政治 原因 临时 下 令 俘 演 。 韦 尔 斯 不 听政 
府 系 令 ， 率 领 整个 剧团 连同 大 批 观众 走 过 好 几 条 街 ， 
另 找 一 个 空 戏院 上 演 ,结果 葛 大 锋 成 功 。 因此 之 故 ， 
哥 广 认为 他 是 戏剧 界 的 和 奇才， 请 他 每 着 呈 期 天 残 在 
下 午 8 点 从 第 一 三 播 宇 播 达 一 个 钟头 的 戏 。 这 个 六 
日 没有 商人 出 钱 主办 ， 是 电台 目 己 捐 的 。 哥 三 这 样 
干 ， 也 并 非 有 钱 不 赚 ， 空 做 宣传 ， 而 是 因为 这 个 钟 
头 的 广播 时 间 没 有 主 顾 ， 它 的 对 手 全 广 所 播送 的 广 
尘世 目 《 称 斯 和 桑 介 恩 》 听 众 最 多 , 叉 企 同一 时 间 ]。 
企 全 三 那里 ， 主 持 万 目的 是 唐 ' 阿 米奇 ， 歌 唱 的 是 桃 
乐 才 - 拉 康 ， 高 级 讽刺 剧 则 由 口技 家 埃 德 加 -但 根 连 
同 红头 木偶 查理 :麦卡锡 上 演 。 这 个 木偶 是 之 加 哥 一 
个 酒吧 招待 员 以 三 十 五 元 钱 代价 荐 伯 根 刻 的 ， 蓝 
是 伯 根 画 的 一 幅 报 董 速 写 。 它 在 广播 界 高 跑 王 座 ， 


趾 有 一 年 半 长 。 由 于 他 机 智 百 出 ， 放 言 无 忌 ， 星 期 
大 晚上 人 人 爱 听 。 

如 果 广 播 有 两 种 不 同 的 节目 ， 有 正经 戏曲 又 有 
但 根 和 木偶 的 对 日 ， 多 数 美 国人 宁愿 听 介 根 的 。 万 
灵 世 前夜 那 一 周 ， 克 罗斯 利和 明 珀 这 两 家 听众 意见 
测验 所 都 铝 ， 大 构 有 百 分 之 三 十 四 点 七 的 人 听 《 夷 
斯 和 桑 但 恩 》, 自分 之 三 点 从 听 韦 尔 斯 的 水 星 剧团 
五 目 。( 这 里 有 一 个 隐蔽 的 因素 故意 不 让 广告 商 知 
道 ， 怕 他 们 泄气 ， 往 后 我 们 残 要 谈 到 ， 可 是 平时 星 
期 天 听众 的 比例 确 是 如 此 。) 当时 美国 居民 有 三 干 
二 百 万 尸 ， 其 中 二 干 七 百 五 十 万 尸 有 收音 机 。 这 样 
每 着 哥 广 播放 条 可 夫 斯 基 的 小 音阶 降 B 调 钢琴 协 奏 
曲 前 奏 ( 水 星 剧 团 每 周 开场 的 主题 曲 ) 的 时 候 ， 韦 
尔 斯 不 妨 设 想 有 一 自 万 人 收听 。 到 了 十 月 三 十 日 ， 
人 数 还 要 增加 呢 。 

9 月 26 日 ， 罗斯 往 杀 目 电 告 希特勒 ， 请 他 停 


友 最 后 通 典 ， 以 谈判 代 兵 戎 ， 马 上 召开 一 个 “与 目 
前 争议 有 关 各 国 全 部 参加 的 ”大 型 会 议 。 人 至 于 开会 
地 点 ， 他 况 最 好 在 欧洲 “一 个 中 立国 内 。 这 个 建 
议 没 有 下 文 ， 因 为 当时 准备 开 的 是 另 一 些 会 ， 可 是 
同一 天 韦 尔 斯 却 心血 来 潮 。 他 想 ,为 什么 不 把 H.G. 
威 尔 斯 【英国 科学 幻想 小 训 家 和 历史 家 ( 1866 - 
1946 ) 一 一 译 者 】 的 《宇宙 战争 了》 改编 为 戏剧 呢 ? 
他 的 代理 人 认为 这 个 主 是 很 杞 ， 负责 写 剧 本 的 霍 华 
德 科 克也 帝 得 办 不 到 。 但 是 韦 尔 斯 硬 要 这 样 做 。 他 
的 个 性 很 强 ， 别 入 只 好 顺和 从， 于 是 科 克 融 去 在 手 把 
威 尔 斯 的 小 说 改编 为 韦 尔 斯 的 剧本 。10 月 25 号 ， 
星期 二 ， 也 束 是 广播 这 戏 之 前 五 天 ， 科 克 打 电话 给 
水 星 剧团 忌 编 辑 约 翰 :- 景 斯 曼 要 J 人 退 党 敦 ,因为 科学 
妃 想 小 识 无 法 改编 成 广播 剧本 。 剧 团 女 秘书 表示 同 
意 ， 她 嘎嘎 况 :“ 当 然 你 办 不 到 嘛 ! 况 什 么 火星 人 
来 到 地 球 ,这 是 梦话 ! 我 们 才 不 当 这 样 的 大 傻瓜 呢 了 


豪 斯 曼 想 换 上 【《 洛 纳 . 杜 恩 》【 英 国 小 说 家 R.D. 布 莱 
殉 默 ( 1825 - 1900 年 ) 的 历史 小 说。 一 一 译 者 】， 
可 是 韦 尔 斯 认为 没有 讨论 的 余地 ,因此 改编 威 尔 斯 
原 奢 成 为 集体 创作 。 星期 四 晚上 束 要 上 演 了 一 一 人 
和 人 都 况 ， 这 是 一 出 十 分 沉 问 的 戏 。 

忽然 间 有 个 人 一 一 没 人 记得 是 谁 了 一 一 提 了 
个 建议 : 整 出 戏 都 学 新 闻 记 目 那 个 样子 播 出 去 好 不 
好 ? 不妨 弄 得 十 分 通 真 呆 ! 连 罗斯 往 的 口 首 也 授 进 
去 ! 这 是 全 能 办 到 的 ， 包 括 学 罗斯 往 的 口音 ; 肯 尼 
思 . 德 尔 马 ( 后 来 弗 雷 德 : 艾 伦 让 他 演 参 议员 殉 羔 翟 
恩 ， 因 此 出 名 ) 能 模仿 他 那 种 庄严 的 语调 嘛 。 要 在 
戏 里 演 卡 水 非 利 普 斯 ( 他 是 哥 广 第 一 个 广播 员 ) 的 
那个 演员 把 电台 收藏 的 录音 翻 出 来 ， 再 三 细 听 这 个 
广播 评论 员 当 时 是 后 么 半 昧 斯 邦 里 地 摘 写 “ 兴 登 堡 “ 
号 在 羔 殉 昔 斯 特 肌 空 站 【美国 空军 航空 站 ， 在 新 渗 
西 州 和 东部 。 一 一 译 者 】 爆 炸 的 。 演 普林斯顿 大 学 那 


个 科学 家 的 是 韦 尔 斯 本 人 。 开 头 先 来 个 天 气 报告 ， 
再 帮 舞 曲 ， 而 后 播 达 号 外 新 闻 。 演 员 们 认为 这 样 开 
头 未 免 拉 得 大 长， 可 是 韦 尔 斯 插播 头 ， 他 六 要 通 具 
束 非 得 这 样 才 行 呢 。 

这 样 果然 站 真 。 捷 更 危机 友 生 时 ， 广播 弟弟 忽 
然 打 断 ， 听 众 已 习 以 为 弟 了 。 每 次 打 断 ， 都 插 进 一 
些 重要 新 闻 ， 这些 新 闻 后 来 果然 登 在 报 上 。 真 的 ， 
入 们 已 经 公认 ， 宣 布 重 要 新 闻 最 好 是 用 广播 了 。 此 
外 还 有 种 种 因素 增加 广播 的 真实 可 徘 性 。 据 《 科 人 昼 /》 
月 刊 的 调查 ，1936 年 大 选 以 来 ， 广 播 评论 员 比 报 
纸 在 群众 当中 还 有 信用 。 说 真 的 ， 有 不 少 人 已 经 不 
大 能 分 辨 什么 是 事实 ( 新 闻 ), 什么 是 勾 想 ( 戏剧 ) 
了 。 韦 尔 斯 广播 完了 之 后 ，《 剧 艺 报 》 友 表 了 一 篇 
较为 深刻 的 分 析 ， 它 说 :“ 尽 管 再 三 说 明 这 是 一 出 
戏 ， 人 们 可 能 还 当 是 真人 真 事 ”， 因为 “每 天 连播 
放 完 后 ， 束 有 许多 听众 来 信 ,十 分 天 心地 评论 戏 里 


的 和 信物 和 事件 ， 可 见 他 们 如 何 认 真 地 对 竺 广播 剧 。 

而 且 当 时 人 们 对 于 达 家 贵人 还 是 十 分 苯 重 的 ， 
肯 尼 思 .德尔 马 在 戏 里 演 的 束 是 “内 政 部 长 "。 为 本 
让 纽约 和 新 泽 西 州 的 入 们 听 来 有 真实 感 ， 戏 里 还 用 
了 真实 的 街 名 ， 如 普 朱 斯 基 高 染 公 路 、 南 街 、 二 十 
三 号 公路 等 等 。 后 来 普林斯顿 大 学 作 了 调 伍 ， 友 现 
还 有 其 他 因素 : 一 是 当时 人 们 在 知识 上 和 情感 上 都 
不 成 玖 ， 二 是 大 希 条 时 期 人 人 目 危 ，( 有 个 人 这 样 
回答 调理 员 :“ 从 我 他 和 仓 时 起 ， 怪 事 残 不 断 祥生 ， 
现在 会 出 什么 事 ， 谁 若 追 呢 ? ”) 但 是 起 作用 更 大 
的 是 “最 近 担 心 欧洲 大 战 瀑 友 的 奴 尺 心理 ”。 

韦 水 斯 本 人 似乎 也 乌有 点 顾虑 。 剧 本 开头 和 结 
尾 都 有 砚 明 ， 所 出 这 只 是 一 出 戏 ， 哥 广 还 四 次 打 断 
演员 的 话 ， 把 这 个 况 明 再 念 一 忆 。 假 如 听众 都 是 由 
8 氮 听 起 一 直 听 完 ， 这 样 做 融 十 分 妥当 了 。 可 是 实 
际 情况 不 是 如 此 。 融 在 这 里 ， 调 至 听众 意见 的 人 不 


胡说 出 来 的 那 件 小 事 残 起 极 大 的 作用 了 。 这 件 叫 出 
钱 搞 广告 节目 的 商人 很 不 高 兴 的 事情 是 ,每 着 开始 
介绍 商品 或 有 不 受 欢 迎 的 演员 出 场 的 时 候 ， 听 众 就 
把 收音 机 指针 拨 到 别处 去 。 伯 根 和 麦卡锡 的 表演 谁 
都 爱 听 ， 可 是 在 全 广 的 杂 责 节目 里 边 ， 他 们 的 表演 
不 过 是 一 个 片段 而 已 。 

收听 水 星 剧团 节目 的 人 数目 较 少 ， 可 是 每 天 必 
听 。 那 天 他 们 先 听 到 柴 可 夫 斯 基 主 题 曲 ， 广 播 员 的 
导语 ， 当 天 的 天 气 报告 ， 接 着 电台 融 况 :“ 现 在 我 
们 把 大 家 带 到 纽约 中 心 区 公园 广场 饭店 子午 厅 ， 欣 
赏 一 下 拉 蒙 拉 奎 罗 乐 队 的 演奏 。” 以 后 就 不 断 发 表 
简报 ,说 卡尔 . 非 利 普 斯 和 皮尔 运 教 授 已 经 动身 往 新 
译 西 州 格 罗 弗 斯 米尔 镇 去 ， 路 上 情况 如 何 ， 还 播放 
警报 声 和 人 和 群 喧 闸 声 作为 衬托 。 这 时 已 是 下 午 8 点 
12 分 了 ， 在 全 广电 台 那 里 ， 查理 :麦卡锡 的 头 一 段 
的 滑 稿 对 日 结束 了 ， 一 个 柔和 的 声音 开始 向 听 砍 介 


绍 “ 蔡 斯 和 桑 伯 恩 ” 牌 的 咖啡 ， 说 它 的 香味 如 何 浓 
郁 。 

于 是 大 约 有 六 百 万 听众 把 收音 机 指针 从 全 广 
拨 到 哥 广 去 。 他 们 听见 的 是 下 面 这 些 话 : 

[广播 员 : .…… 我 现在 把 麦克 风 移 近 一 点 。 在 

这 儿 。( 小 停 ) 现在 我 们 相 隅 不 到 二 十 五 英尺 了 。 
大 家 听 得 到 吗 ? 哦 ， 皮 尔 进 教授 | 

皮尔 逊 ; 菲利普 斯 先生 ， 你 有 什么 事 吗 ? 

广播 员 ; 你 能 不 能 告诉 我 们 ， 那 个 东西 为 什么 
里 头 老 是 咯 咬 咯 叶 地 响 ? 

皮尔 逊 : 也 许 是 因为 它 表 面 冷却 的 时 候 ， 有 的 
地 方 快 ， 有 的 地 方 慢 些 。 

广播 员 : 你 还 认为 那 是 掉 在 地 球 上 的 陨 星 吗 ， 
教授 ? 

皮尔 还 : 我 不 知道 该 怎么 说 。 看 那个 用 金属 做 
的 外 壳 ， 显 然 是 从 天 上 掉 下 来 的 ….. 地 球 上 没 见 过 


这 伞 的 和 东西。 不 过 ， 通 弟 陨 星 挥 到 地 上 ， 因 为 跟 地 
球 的 大 气 层 磨 探 ， 些 证 座 。 可 是 这 个 东西 却 
是 彰 溜 的 ， 而 且 是 个 个 加 简 . 

非 利 首 斯 : 等 一 等 ! 怪事 友 生 了 ! 先生 们 , 女 
士 们 ， 这 可 真 怪 。 这 个 东西 有 一 头 开始 脱党 了 。 栅 
上 开始 转动 ， 玖 象 个 螺丝 ! 一 定 是 金属 做 的 .| 

广播 里 人 声 | 用 哄 哄 的 ， 接 看 那 朗 殉 风 叉 传 出 声 
首 来 。 

[广播 员 : 先生 们 ， 女士 们 ,我 从 没 见 过 这 人 么 
吓人 的 东西 ! .….. 等 一 等 ! 有 个 什么 人 从 那 顶 上 的 
宣 认 里 爬 出 来 了 . 是 个 人 ,或 者 .…… 是 个 什么 乐 西 。 
我 看 见 有 两 个 腕 晶 晶 的 圆 乐 西 打 那个 黑 窒 隆 里 望 
出 来 ……. 那 是 眼睛 吗 ? 也 许 是 脸 部 吧 。 也 许 是 .….… 

( 有 人 群 惊 叫 的 声音 ) 

广播 员 ( 抽 抽 搭 搭 地 活 ， 而且 象 是 哎 吐 ) : 老 
等， 那 黑 影 里 伸 出 了 一 条 东西 ， 它 捍 呀 捍 呀 ，, 象 


是 灰色 的 蛇 。 又 来 一 条 ， 双 来 一 条 啦 ! 大 概 是 触手 
吧 ? 呐 ,我 看 见 全 身 啦 。 象 一 个 黑熊 那么 大 ， 浑 身 
内 闪 ， 象 一 张 湿 牛 皮 。 可 是 那 张 脸 啊 .….. 我 无 法 形 
容 。 我 简直 不 敢 看 下 去 . 一 双眼 黑洞 洞 、 亮晶晶 的 ， 
好 比 毒蛇 那样 。 嘴 是 V 字形 的 ， 嘴 层 没 有 边缘 ， 象 
在 颤 拌 ， 唾 沐 就 打 那 儿 滴 下 来 .….…] 
广播 员 暂 时 控制 不 住 自 己 ， 说 不 出 话 来 ， 静 默 
了 一 会 儿 。 上 听见 乐队 演奏 几 小 节 《 月 光 曲 》 另 一 
个 广播 员 接 上 了 ,他 声音 冷静 、 扩 木 熟练 地 这 : “我 
们 现在 播送 在 场 目击 怪事 的 人 的 报道 ， 怪事 发 生 的 
地 点 是 新 泽 西 州 格 罗 弗 斯 米尔 镇 威 尔 马 斯 农场 
再 来 几 小 节 德 彪 西 的 乐曲 ,跟着 那个 冷静 的 广播 员 
又 说 ，" 现 在 我 们 让 大 家 再 听 菲 利 普 斯 由 格 罗 弗 斯 
来 尔 镇 友 出 的 报道 .。” 据 菲利普 斯 说 ， 当 地 派 了 一 
队 警 察 去 检查 那个 和 东西， 可 是 还 没 走 到 跟前 ， 那 里 
边 的 火星 人 就 向 他 们 喷射 大 片 火 焰 。 来 了 一 阵 警 察 


呼 痛 再 ， 还 有 火星 人 的 奇异 的 从 叫 再 。 有 个 粮仓 爆 
帮 F 起 来 ， 接 看 尤 兄 风 残 没 吾 了 。 那 第 二 个 广播 员 
义 接 上 ， 他 冷静 地 说，“ 先 生 们 ， 女士 们 ， 因 为 友 
生 了 我 们 无 法 控制 的 情况 ， 格 罗 弗 斯 米尔 的 广播 叔 
时 俘 止 ， 显 然 那里 的 大 话机 友 生 了 故障 。 但 是 一 修 
好 了 ， 我 们 吏 让 大 家 再 听 现 场 广播 。 ”现在 战斗 激 
烈 起 来 了 。 新 泽 西 州 的 管 察 队 馈 火星 人 的 火焰 顺 丑 
器 秘 成 了 灰 兴 。 本 州 驻 符 伦 顿 区 民兵 司令 家 哥 忌 
种 :史密斯 准将 代表 州长 友 表 公报 , 况 黑 塞 尔 和 米 德 
尔 塞 兄 斯 网 县 ， 西 全 普林斯顿 ， 世 全 詹姆斯 堡 ( 都 
是 真实 的 地 名 ), 全 部 戒严 了 。 可 是 火星 派 来 的 另 
几 艘 宇宙 飞船 又 降 藻 地面。 皮尔 还 死 里 逃生 ， 襄 看 
见 入 侵 地 球 的 火星 人 使 用 某 种 武器 ，" 没 有 更 好 的 
名 称 ， 只 能 叫做 热线 武器 "。 
现在 那 第 二 个 广 搬 员 的 声音 也 尺 里 尺 张 了 : 
[广播 员 : 先生 们 ， 女士 们 ， 有 件 严 重 的 事情 


要 官 布 。 虽 然 说 起 来 人 家 也 不 信 ，, 可 是 根据 科学 观 
测 和 杀 有 眼见 证， 我 们 无 法 不 得 出 结论 说 ， 今 天 晚上 
在 新 泽 西 州 农场 上 降落 的 那些 怪物 ， 就 是 火星 入 侵 
地 球 的 先头 部 队 。 

他 用 惊慌 的 口气 透露 坏 消息 : 新 泽 西 州 国 民警 
卫队 已 经 被 火星 人 全 部 消灭 了 。 本 州 全 境 和 完 儿 法 
尼 亚 州 东部 一 律 戒严 。 总 统 宣 布 全 国 处 于 紧急 状态 。 
内 政 部 长 (口音 很 象 罗斯 福 ， 说 话 也 用 罗斯 福 的 词 
名 ) 呼吁 全 国人 民 各 尽 天 职 ， 并 仰 求 上 帝 拯救 。 陆 
军 航 空 兵 也 被 火星 人 消炎 了。 有 个 电台 工作 人 员 断 
新 续 续 地 说 了 几 句 : 

[工作 人 员 : 这 是 新 泽 西 州 纽 瓦 克 市 .….. 这 是 
新 泽 西 州 纽 瓦 克 市 ! .….. 请 注意 ! 有 大 量 毒 气 从 本 
州 沼泽 地 区 吹 来 。 到 了 南 街 啦 ! 戴 上 防毒 面具 也 没 
用 。 居 民 们 要 跑 到 空旷 地 区 去 。..….. 有 汽车 的 走 七 
号 、 二 十 三 号 、 二 十 四 号 公路 .….. 如 免 拥 挤 的 地 万 。 


毒气 现在 到 了 盏 家 德 大 道 了 .……] 

唯一 插 仔 的 广播 员 是 雷 . 柯 林 斯 ,他 在 电台 中 间 
休 妃 之 前 最 后 来 一 段 三 播 ， 那 时 他 站 在 纽约 市 的 一 
个 房 页 上 ， 广 播 中 警钟 乱 啊 ， 告 诉 全 市 人 民 要 立即 
撤 走 ， 因 为 火星 人 融 要 来 到 了 。“ 哈 多 和 森 河 大 道 还 
能 通 汽车 。 不 要 经 过 大 桥 到 长 马 去 。.…… 那 里 太 挤 
了 。” 听 得 见 同 时 有 不 少 人 在 唱 圣 诗 。 柯 林 斯 声音 
吓 咽 ， 秽 强 把 下 面 的 新 闻 念 下 去 :“ 火 星 飞 来 的 圆 
简 已 经 洛 在 全 国 各 地 。 一 个 在 布 法 罗 市 郊外 ， 一 个 
在 之 加 哥 ， 一 个 在 对 路易.….." 

下 千 8 避 32 分 ， 柯林斯 广播 快 完 的 时 候 ， 来 
了 个 内 急电 话 ,请 可 三 节目 监督 哉 维 森 :泰勒 离开 第 
一 播 首 至 控制 从 出 去 一 下 。 他 回来 的 时 候 ， 脸色 友 
日 ， 灵 慎 不 展 。 纽 约 各 电台 已 有 日 分 之 六 十 打 汤 了 
广播， 安奈 听众 襄 这 不 过 是 一 出 戏 。 本 市 警察 已 把 
哥 广大 楼 团团 围 住 ， 命令 所 有 演员 和 技术 人 员 在 演 


完了 戏 时 都 不 许 走 ， 有 紧急 问题 要 他 们 答复 。 泰 勒 
回 到 控制 台 时 ， 柯 林 斯 正在 描写 那些 身体 高 似 摩天 
楼 的 火星 人 怎么 走 上 普 拉 斯 基 高 架 公 路 ， 准 备 消 水 
过 赫 德 森 河 。 再 过 几 秒 钟 就 休息 了 ， 泰 勒 决 计 还 是 
让 柯林斯 襄 完 ， 所 以 柯林斯 就 装 成 中 了 瓦斯 毒 ， 勉 
强 襄 话 的 样子 说 下 去 : 

[柯林斯 : 现在 他 把 那 金属 做 的 手 举 起 来 了 。 
完 啦 。 烟 放出 来 啦 .… 浓 黑 的 烟 ， 吹 到 全 市 各 处 。 
街 上 的 人 也 看 到 烟 啦 。 他 们 往 东 河 跑 去 .….. 好 几 干 
人 在 路 上 倒 下 了 ， 象 一 大 群 老鼠 。 烟 四 面 铺 开 ， 越 
来 越 快 。 到 了 时 报 广场 啦 。 人 家 想 向 开 它 ， 可 是 没 
用 。 他 们 和 象 苑 晶 似 的 一 群 群 倒 下 啦 。 现 在 烟 穿 过 第 
六 大 道 啦 .….. 到 第 五 大 道 啦 .….. 到 一 百 码 外 啦 .….. 只 


现在 到 中 间 休 乱 时 候 了 ， 哥 三 一 个 固定 广播 员 
接 上 ， 告诉 听众 说， 刚才 本 台 播 送 的 是 韦 尔 斯 主持 
的 水 星 剧 团 的 戏 。 接 看 播 庆 这 出 戏 的 下 半 部 ， 稿 子 
指 梧 审 愤 ， 一 扣 也 不 危 言 角 听 ， 可 是 怎么 写 都 没 用 
了 。 还 没 到 休息 时 间 ， 已 经 有 几 十 万 人 叫 着 喷 着 跑 
上 街 去 ; 各 州 州 长 再 三 强调 没有 宣布 下 产 ， 请 当地 
人民 不 要 惊 慰 ; 各 地 礼拜 党 也 挤 满 了 人 ， 往 往 是 一 
家 老 小 哭 哭 啼 啼 ， 祈 铸 上 帝 在 火星 人 来 到 之 前 赦免 
徘 过 。 据 普林斯顿 大 学 的 调查， 约 有 一 自 七 十 万 人 
相信 这 个 节目 是 新 闻 广 播 ， 约 有 一 日 二 十 万 人 鸡 慰 
得 很 ， 要 马上 远 难 。 调 但 报告 锅 :“ 有 几 个 钟头 真 
难过 。 全 国 东 人 至 幼 因 州 ， 西 全 加 利己 尼 亚 州 ， 都 有 
人 以 为 那些 可 怕 的 手持 热线 枪 的 火星 怪物 已 经 把 
所 有 进行 抵抗 的 美国 部 队 都 杀 死 了 ， 大 难 临 头 ， 世 
界 林 日 快要 到 了 。" 

各 州 电话 员 都 应 接 不 上 暇 。 各 地 广播 电台 说 ,市 


民 打 来 的 电话 五 俐 于 平时 。 在 纽约 市 ， 哥 广 交 换 人 台 
和 警 局 交换 人 台 都 忙 不 过 来 ， 河 边 大 道 挤 满 了 抽泣 的 
人 群 ， 水 泄 不 通 。 最 糟 炼 的 是 新 泽 西 州 北 部 ， 那 里 
据 襄 最 早 “ 友 现 ” 了 火星 飞 舱 ， 所 以 往往 一 家 老 小 
抱 成 一 团 ， 实 眼 抹 泪 ; 不 少 人 吓 得 失 魂 落 映 ， 在野 
外 乱 跑 ; 有 汽车 的 也 开 出 去 四 下 里 飞 奔 ， 免 得 问 死 
烧 死 。 所 有 火车 站 汽车 站 都 人 山 人 海 ,一 个 个 惊 怀 
失措 ， 赶 买 车 票 上 和 车， 不 省 开 到 哪里 去 。 纽 约 有 个 
妇女 打 电 话 到 美国 南方 汽车 总 站 问 消息 ， 她 气 哨 哇 
吁 地 说 :“ 快 点 把 情况 告诉 我 吧 ! 世界 末日 到 了 ， 
我 还 有 好 综 事 没 办 呢 『 

事情 过 后 ， 多 欧西 :汤普森 写 道 ，" 这 场 广播 本 
来 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 。” 到 了 这 时 ， 那 些 役 
听 过 节目 的 无 不 吐 突 那 芭 吧 惊 的 人 ， 训 他们 轧 昧 无 
项。 可 是 事实 并 不 那么 们 日 。 不 官 汤普森 起 么 说 ， 
广播 剧 《 星 际 战争 》 人 在 技术 上 忆 是 极 大 的 成 束 ， 其 


至 今天 听 听 录音 还 叫 人 毛骨悚然 。 而 且 昌 说 产生 了 恐 
惧 心 理 跟 教育 水 平 低 、 经 济 地 位 低 有 某 种 关系 ， 一 
一 最 易 受 惊 的 听众 是 那些 没 念 完 小 学 ， 而 且 靠 救济 
过 活 已 在 三 年 以 上 的 一 一 但 是 富裕 的 人 也 大 吃 一 
惊 ,这 就 难免 人 家 笑话 了 。 据 普林斯顿 大 学 的 调查 ， 
当时 的 收听 广播 的 大 学 毕业 生 当 中 竟 有 百 分 之 二 
十 八 ， 高 薪 阶 层 当 中 竟 有 上 自分 之 三 十 五 都 信以为真 。 
人 在 南方 某 大 学 ， 女 学 生 抱 头痛 哭 ， 一 个 接 一 个 地 打 
电话 跟 获 妈 诀 别 。 东 北 某 名 牌 大 学 有 个 四 年 级 生 ， 
他 刚 从 瓦 萨 女子 学 院 访 友 后 开车 回 校 ， 在 路 上 打开 
收音 机 听见 广播 ， 竟 也 相信 “普林斯顿 真 的 已 成 废 
墟 ， 新 泽 西 州 全 境 也 毒气 弥漫 ， 大 火 延 烧 了 。 

韦 尔 斯 在 第 一 播音 室 轻 松 愉快 地 跟 听众 告别 ， 
他 说 :“ 朋 友 们 ， 再 见 啦 。 明 后 两 天 ， 请 不 要 忘记 
今天 的 教训 。.…… 要 是 门铃 啊 了 ， 开 门 又 不 见 人 ， 
那 并 不 是 有 什么 火星 人 来 到 ， 因 为 这 是 万 灵 节 的 前 


夕 呆 ” 红 灯 炎 了 ， 水 星 剧 团 俘 止 广播 了 。 可 是 第 
一 播 首 至 的 | 门铃 倒 响 了 ,因为 有 人 在 外 面 寺 看 一 一 
这 不 是 火星 人 ， 面 是 纽约 的 警察 ， 他 们 要 狠 狠 地 教 
训 韦 尔 斯 一 顿 ， 叫 他 所 不 了 。 但 是 门 还 没 开 ， 韦 尔 
斯 和 聚 斯 曼 已 经 叉 在 控制 宇 收 到 了 一 个 声势 注水 
的 电话 。 据 枝 斯 曼 后 来 的 退 述 ，“ 那 是 中 西部 有 大 
城市 的 市 长 打 来 的 ， 他 大 瑞 喷 喷 要 韦 尔 斯 听 电 话 。 
市 长 元 生气 得 几乎 话 都 况 不 出 来 了 ， 因 为 本 市 街头 
人 和 群 蜂拥 、 教 党 妇 玛 挤 满 、 打 动 行凶 ， 同 时 并 起 。 
要 是 象 韦 尔 斯 所 说 ,广播 只 不 过 是 开 开 军务 的 玩笑 ， 
那么 市 长 先生 本 人 融 要 杀 到 纽约 ， 把 作者 狠 接 一 顿 
才 解 恨 呢 了 

又 斯 曼 刚 挂 上 耳机 ， 门 惑 极 人 从 外 头 推 开 ,， 整 
个 播 首 宇 黑 压 压 的 都 是 穿 蓝 制服 的 警察 。 肾 斯 曼 所 
谓 “ 恶 梦 ” 这 时 开始 了 : 审问 他 们 两 人 ， 说 弄 得 多 
少 人 目 杀 了 ， 交 通 万 面 出 了 多 少 宗 人 仑 和 案 了 ， 新 


泽 西 州 还 有 菏 个 娱乐 场所 因为 人 们 争先 逃命 ， 踩 死 
了 不 少 人 。” 可 是 警察 当时 想 不 出 聚 斯 曼 二 人 犯 了 
什么 法 ， 只 能 把 他 们 刁 咏 一 顿 。 之 后 就 宣布 释放 ， 
让 他 们 去 吧 那 更 可 怕 的 吉 头 : 报 界 的 笑 号 。 肾 斯 曼 
郊 得 报纸 似乎 是 乘机 报复 ， 因 为 在 捷克 危机 的 报道 
工作 万 面 ， 报 纸 比 哥 广 的 广播 深 后 了 一 大 截 。 可 是 
记者 们 训 : 不 对 ， 这 场 广 播 古 目 上 了 报 ， 并 不 是 因 
为 报 界 捉 弄 他 们 ， 而 是 因为 本 身 是 了 不 起 的 新 闻 ， 
这 话 确 也 不 诺 。 第 二 大 报纸 有 不 少 刺 目的 大 标题 : 
[ 电 全 制造 战争 ， 惊动 全 国 

电台 宣布 “火星 人 进攻 地 球 " 

全 国 大 慰 失 色 

全 国 大 鸡 尺 ， 有 如 狂 油 突起 

电台 进行 尺 唐 广播 ， 居 民 纷 纷 

同 管 局 询问 真相 | 

景 斯 曼 主 笑 解 嘱 癌 ，“ 戏 演 得 满 不 销 哆 ! 确 是 


演 得 不 氏 。 人 整整 两 大， 这 个 节目 在 报 上 成 为 头 版 新 
闻 ， 把 硕 特 勒 也 挤 走 了 。 不 少 人 忧心 冲刷 ， 奶 听 则 
三 报时 信号 (“ 布 洛 瓦 牌 手表 时 间 下 午 9 点 ”), 出 
广 只 好 每 个 钟头 都 安 夸 他 们 一 下 ， 芳 “全 篇 故事 以 
及 其 中 情 世 都 是 任 空 想 出 来 的 ”联邦 电讯 委员 会 
及 表 声 明 ,说 广播 了 这 么 一 个 节目 , 真 ` 令 人 遗 慨 ” ， 
还 提出 了 一 个 新 的 广播 法 规 。 有 好 一 阵子 有 人 志和 要 
同 法 院 控 告 哥 三 犯 了 法 ， 可 是 不 久 束 没 人 骨 提 了 。 
那 时 韦 尔 斯 已 一 跃 而 为 全 国名 人 ， 水 星 剧团 也 不 再 
仰赖 哥 广 的 资助 ， 因 为 已 有 商人 出 巨 资 请 它 为 “ 坎 
由 尔 ” 有 牌 肉 汤 做 广告 了 。 最 后 日 宫 还 请 韦 尔 斯 去 参 
加 误会 。 总 统 把 他 市 到 一 边 ， 悄 悄 地 这 :你 直道 ， 
奥 条 ， 美 国 最 好 的 演员 融 是 你 我 两 人 上 他 那 副 神 
气象 是 一 本 正经 ， 可 是 韦 尔 斯 不 基 怎 么 才 好 ， 只 能 
贰 朋 怪 谢 。 


群众 心理 不 正 弟 本 来 不 易 据 度 ， 可 是 从 《星际 
战争 》 这 个 广播 剧 的 影响 已 经 可 以 看 出 ， 美 国人 是 
越 来 越 昼 经 案 张 了 。 用 当时 流行 的 话 来 说 ， 束 是 全 
“都 所 得 人 心怀 瑟 ”"。《 玉 和 蚀 》 月 刊 说 人 们 冤 得 大 
动 难 逃 ， 却 没有 说 大 家 都 绝望 了 。 里 然 人 们 狗 得 个 
人 十 途 渺 汇 ， 可 是 还 有 那么 一 种 信念 ， 以 为 三 十 年 
代 急 期 壬 国情 况 已 经 坏 到 无 以 复 加 ,现在 必然 同 历 
史 性 的 高 峰 回 升 。 在 这 万 面 广播 也 起 了 作用 ; 欧洲 
局 势 友 展 越 来 越 快 ， 人 危机 达 起 ， 不 容 急 视 。 在 这 个 
时 代 ,美国 是 生气 过 勃 的 。 弗 三 更 -布鲁克 蚂 埠 回顾 
当时 的 情况 ， 这 样 写 道 :“ 不 能 否认 ， 那 个 时 代 在 
许多 万 面 是 伤心 惨 目 的 ,但 美国 人 虽说 受害 ,失望 ， 
摊 过 莒 ， 流 过 泪 ， 终 于 转 败 为 胜 。 全 国 比 过 去 任何 
时 候 都 意气 风 友 。 最 后 还 要 提 到 一 点 ， 这 融 是 多 
斯 往 叫 人 不 要 坚 头 转向 、 满 不 在 乎 。 他 深信 这 一 代 
的 人 有 其 历史 使 仿 ， 只 要 有 他 领导 ， 春 风 满 面 ， 从 


容 指挥 ， 最 后 必然 会 出 现 令 人 满意 的 局 面 。 
在 夜 深 炉 烛 ， 酒 兴 万 浓 之 际 ， 一 般 美 国人 往往 
会 想起 1939 年 所 目击 耳闻 的 种 种 情景 。 要 是 他 那 
时 是 《之 加 哥 论 坛 报 》 的 订户 ， 看 见 吉 板 罗 人 特 :R. 
麦 考 密 殉 上 校 不 再 提倡 用 简化 拼 法 ( 如 
agast[aghast] , staf[staff] , Lether[Leather] ， 
Jaz[jazz]，fantom[phantom] ), 心里 就 会 舒服 一 
些 。 罗 斯 往 增 加 开支 的 法 案 受 到 新 国会 民主 、 共 和 
两 党 的 联合 反对 《论坛 报 》 编 者 不 禁 心 伦 继 放 (“ 反 
扩 施 省“ 【原文 是 个 影片 名 ,《 施 省 号 哗变 》, 卓 译 
《 叛 肝 味 血 记 》, 这 里 用 做 双关 语 。 】); 可 是 示 上 诉 
法 院 判 决 小 学 生 无 须 加 国旗 人 敬礼， 编者 却 怒 不 可 过 。 
纽约 儿 重 不 全 什么 是 ”人 身 保 护法 “， 以 为 是 一 种 
病名 ， 编 者 十 分 惊讶 : 塔 夫 脱 刚 做 参议 员 ， 束 友 表 
演 训 要约 政府 开 文 ， 编 独 点 头 称许 ; 棒球 名 手 
户 - 格 里 克 宣 布 退 休 ， 编 者 难过 ; 其 王 乔 :路易 打 伤 


了 大 力士 托尼 .和 震 化 托 ， 要 颖 二 十 三 针 ， 编 者 合 佩 ， 
"波士顿 勇士 ”棒球 队 抛 弃 旧 名 ， 改 为 “波士顿 密 
蜂 ” 队 ， 编 者 不 乐 ; 新 教 星 庇护 十 二 世 任 合 保 守 派 
弗 明 西 斯 :约瑟夫 -斯 佩 尔 曼 为 大 主教 ， 编 者 又 甚 是 
开心 。 那 时 有 个 共产 部 产 徒 叫 惠 特 克 - 钱 伯 斯 到 华 盛 
顿 但 德 利 路 阿道夫 . 介 利 家 里 , 密 告 政府 里 有 人 搞 颤 
禾 活 动 ， 可 是 伯 利 置 乙 不 理 ， 如 果 麦 考 密 克 有 所 风 
闻 ， 儿 有 定 挤 售 打听 。 季 而 此 事 冰 时 还 没有 入 知 站 ， 
但 过 后 不 久 ， 受 考 密 殉 束 有 机 会 束 这 件 事 大 做 文章 
J 
联邦 调理 局 局 长 上 爱 德 加 . 衣 佛 这 时 也 者 进 了 
一 场 斗 争 ， 他 的 对 头 不 是 别人 ， 正 是 地 万 法 阮 检 察 
官 托 马 斯 -E. 杜 威 。 杜 威 认 为 调查 局 偷 听 电 话 是 侵犯 
个 人 目 由 ，, 坚 哈 顿 区 也 有 个 高 级 警官 说明 佛 不 过 是 
“风头 迷 ”,“ 坐 在 巡逻 年 上 到 处 跑 的 著名 戏子 ”。 
【“ 车 名 戏子 ”的 原文 是 戴 维 - 比 拉 斯 科 ( 1859 ? - 


1931 年 ), 他 是 美国 著名 演员 、 剧 作家 和 演出 主持 
者 。 一 一 译 者 】 明 佛 不 甘 换 驾 ， 回 敬 了 一 下 :“ 共 
产 党 昨天 在 纽约 开会 ， 竟 唆使 两 个 最 会 写 文章 的 人 
评 成 我 为 百老汇 的 明星 。” 他 出 席 美 国 退 伍 军人 团 
代表 大 会 ， 在 会 上 说 :“ 有 些 知识 分 子 肆 无 尽 禅 ， 
串 惑 人 心 ,这 不 合乎 美国 传统 。 应 该 有 人 激 于 义愤 ， 
把 妖言 惑 众 的 人 公开 揭露 出 来 嘛 。” 不 过 ， 虽然 杜 
威 那 时 已 宣布 亮 选 忌 统 ， 胡 佛 说 这 话 也 许 还 不 是 存 
心 在 竞选 运动 中 打击 他 。 

当时 最 畅销 的 歌曲 唱片 是 希 尔 德 加 德 的 《 深 紫 
色 》 弗 归 基 . 西 纳 特 拉 还 是 每 周 为 了 二 十 五 元 拉 开 
嗓门 扒 命 唱 ， 可 是 有 一 天 晚上 ， 哈 里 .詹姆斯 的 太太 
在 旅馆 收音 机 里 听 到 他 的 歌唱 ， 便 开 大 音量 ， 告 诉 
丈夫 说 ，“ 杀 爱 的 ， 听 听 这 人 唱 得 多 好 啊 。” 哈 里 也 
赏识 ， 于 是 开车 到 新 泽 西 州 恩格尔 伍德 镇 ， 在 一 个 
叫做 “村 店 ” 的 路 边 小 酒店 里 找到 他 ， 跟 他 签订 了 


灌 卢 的 合约 。 他 们 灌 的 第 一 张 唱片 叫做 《不 能 半 心 
半 丫 》, 只 卖 了 八 干 张 ， 可 是 西 纳 特 抽 一 家 从 此 不 
灵 没 饭 lc 了 。《 孤 胆 骑 营 》, 每 周 由 一 白 四 十 个 电台 
联播 三 次 ， 有 二 干 万 人 收听 ，.……. 电 影 演员 贝 医 : 篱 
维 丝 、 斯 本 塞 . 届 茉 蹇 、 弗 三 兄 ' 卡 普 拉 犹 得 了 奥 斯 
下 金 像 关 。.…… 广 尔 弗 雷 德 ; 布 净 科 苑 导演 了 《名 媛 
失 路 》.….…. 博 比 - 布 林 因为 嗓子 变 了 不 能 表演 鞋 
十 二 多 束 退 休 了 ，。 

在 其 他 万 面 一 一 或 者 如 电影 业 所 说 ,在 金钱 万 
面 一 一 好 羔 坞 天 了 极 辟 时代。 董 星 雪 莉 :xB 波 儿 那 时 
才 十 多 。 最 卖座 的 三 个 演员 是 米 震 .鲁尼 、 泰 隆 . 鲍 
威 尔 、 斯 本 蹇 屈 茉 赛 。 人 在 广告 里 ， 每 一 部 影片 都 目 
称 “ 妙 绝 ”，“ 司 人”， 迷 入 ”，“ 哄 动 一 时 ”。 格 拉 
曼 人 在 好 有 沫 坞 大 站 兰 了 个 中 国 戏院 ， 水 泥 地 板 还 没 干 ， 
看 见 影 界 名 人 融 请 他 企 那 里 踩 一 下 留 个 脚印 。 在 成 
前 银 融 上 ， 明星 们 演出 的 都 是 难以 置信 ，, 美好 非凡 





的 故事 【以 下 所 襄 都 是 影 睛 里 的 情节 。 一 一 诺 痢 ) 

朱 迪 .加 三 砚 服 了 驴子 手 弗 三 兄 . 摩 根 给 胆小鬼 但 
特 - 拉 水 打气 ; 芳 伦 斯 : 奥 利 佛 ， 戴 维 - 尼 文 和 曼 尔 : 奥 
伯 表 三 人 在 《呼啸 山庄 》 的 大 雾 迷 澜 的 沼泽 地 上 你 
退 我 赶 ( 高 呼 “ 希 思 克 利夫 ! 希 思 克 利夫");【 希 
思 哆 利夫 是 影片 《呼啸 山庄 》 的 主人 公 。 一 一 译 者 ) 

吉 央 : 奥 特 里 放声 歌唱 ,赞美 西部 风光 如 何 美好 。 罗 
但 特 : 唐 纳 特 演 《万 世 师 表 》, 看 了 这 部 厂子， 人 们 
郊 得 大 瑞 帝 国 似 将 永 仓 不 火 。 克 拉克 :加 布尔 不 讲 礼 
狐 ， 葛 在 克 天 第 : 考 日 特 四 小 姐 面 前 脱 下 侍 衣 ,而 且 
里 边 不 穿 填 族 ， 这 叫 栅 织 三 老板 吧 了 一 尺 ( 在 一 周 
之 内 ， 析 织 厂 股票 果然 跌 了 八 点 二 五 元 ) 他 后 来 
二 影片 《 球 》 里 又 撤 野 大 骂 “ 他 妈 的 ”; 这 部 片子 
在 亚 特 三 大 市 切 次 放映 时 ， 竟 吓 得 南 万 妇女 联合 会 
主 厚 早 了 过 去 。 更 糟 糙 的 是 ， 他 还 市 头 反 叛 坦 尔 
斯 :劳顿 ,可 是 芳 顿 还 口口声声 叫 他 “多 里 斯 琴 先 生 " 





呢 。 
【@ 戏 剧 界 这 时 有 个 有 趣 的 特点 ， 残 是 演员 

名 挽 姓 ， 免 数 人 家 看 出 钼 元 是 外 国 移民 。 三 十 年 后 
入 们 反对 这 梓 做 ， 可 是 在 三 十 年 代 ， 香 名 演员 都 于 
成 天 国 血 统 的 。 目 前 这 种 习惯 仍然 仔 在 ， 不 过 是 好 
是 坏 ， 各 人 看 法 不 同 。 例 如 多 有 丽 丝 . 戴 原 名 是 多 丽 
丝 ` 卡 普尔 专 夫 .、 朱 迪 .加 三 原名 是 弗 明 西 斯 .证 姆 …… 
( 略 )) 

乔 ; 侣 -阿利 斯 仪表 庄严 ， 态度 沉着 ， 所 以 在 影 
里 老 是 演 历 史 人 物 。 有 一 位 督学 说 ， 三 十 年 代 的 小 
学 生 ， 长 大 以 后 莹 怕 仍 然 以 为 历史 上 的 大 人 物 部 是 
阿利 斯 那个 样子 的 呢 。 在 故事 月 里 ， 他 表现 得 比 格 
朱德 斯 通 【 严 国政 界 人 物 ( 1809 - 1898 年 ), 历 
任 自 相 。 一 一 译 者 ] 还 狗 计 多 并 , 比 达 塔 尼 安 和 “三 
剑客 "【 法 国 作家 大 仲 马 ( 1802 - 1870 年 ) 的 小 
砚 《 三 剑客 》 中 的 人 物 。 一 译 者 】 还 足智多谋 ， 


比 罗 思 沫 尔 德 弟兄 们 【十 八 、 十 九 世纪 欧洲 著名 儿 
太 人 财阀 。 一 一 译 者 】 还 更 挥 金 如 土 。 不 过 ,阿利 
斯 所 演 的 历史 片 虽 是 教 人 开心 的 ， 法 国 革命 故事 片 
可 教 人 伤心 。 在 《玛丽 皇后 》 里 ， 瑙 玛 .希拉 不 动 声 
色 地 坐 上 办 车 往 断头台 去 。 在 《双城记 》 里 ， 罗 纳 
德 考 尔 门 也 坐 办 车 跟 在 希拉 的 后 面 。 到 了 断头台 ， 
他 便 侍 颈 就 刑 。 头 还 没落 地 ， 人 们 已 经 知道 他 “所 
干 的 是 空前 未 有 的 好 事 ， 会 得 到 空前 未 有 的 安息 
的 .”【 考 尔 门 在 影片 里 演 西 德 尼 . 卡 顿 这 个 角色 , 卡 
顿 因为 爱 盐 西 ， 冒 充 她 的 丈夫 代 上 上 断头台。 本 书 原 
文 暗 用 狄更斯 《双城记 》 里 的 话 。 一 一 译 者 

这 一 年 欧美 两 洲 冬 季 都 非常 冷 ， 是 历史 上 有 名 
的 严冬 。 西班牙 有 一 百 万 人 死 于 内 战 。 海 因 里 希 - 希 
姆 莱 禁 止 美国 《时 代 》 周 刊 在 德国 发 行 ， 周 刊 出 版 
商 亨利 - 户 斯 反而 因此 非常 高 兴 . 希特勒 出 过 主意 帮 


助 设计 售 价 三 百 九 十 六 美元 的 “大 众 ” 牌 小 轿车 ， 
现在 已 经 制 成 ,他 站 在 车 前 照相 。( 后 来 价钱 涨 了 ， 
可 是 式样 未 改 。) 1939 这 一 年 ， 美 国 同 时 开 了 两 个 
世界 博览 会 ,要 是 你 有 钱 的 话 ,两 处 都 可 以 去 看 看 ， 
有 减 价 游览 车 可 坐 。 不 过 哩 有 便宜 可 捞 ， 却 没有 多 
少 人 这 样 做 ， 多 数 人 完 得 着 一 个 就 够 了 ， 而 且 要 看 
的 是 纽约 的 那个 。 另 一 个 设 在 旧金山 ， 叫 金门 博览 
会 ， 设 计 是 文雅 大 方 的 ， 航 空 表演 惊险 异常 ， 采 色 
泛 光照 明 也 别出心裁 ， 可 惜 既 没有 新 巧 玩 艺 和 华丽 
装饰 ， 又 没有 传统 派头 和 马戏 之 类 的 杂 要 ， 而 且 更 
重要 的 是 缺 了 格 罗 弗 . 惠 伦 这 样 的 人 。 

惠 伦 那 时 已 经 五 十 三 岁 了 ， 但 是 每 次 在 社交 场 
所 出 现 ， 上 衣 翻 领 上 还 是 市 上 一 打 柱 子 化 。 他 是 博 
览 会 的 纽约 市 官方 招待 员 。 如 果 哪 个 前 来 参观 的 外 
国 达官 贵人 得 不 到 他 亲自 招待 ， 献 上 一 个 纽约 市 门 
匙 徽章， 就 完 得 挺 不 光 采 ( 理应 有 此 感觉 ), 象 是 


美国 要 跟 他 们 断绝 外 交 天 系 了 。 这 个 博克 会 叫做 

“明日 世界 ”， 是 惠 伦 精心 设计 的 杰作 。 他 希望 ， 
无 论 闻 客 要 看 什么 ， 都 能 看 到 : 上 目 名 家 忆 术 ， 下 
全 佛 体 跳舞 ; 新 奇 的 如 叫做 “ 挨 茉 克 特 多” 的 会 砚 
话 、 会 抽烟 的 机 器 人 ; 庄严 的 如 用 三 特种 不 同 语言 
译 出 的 《主人 待 文 》, 忌 之 应 有 尽 有 。 博 网 会 闭 共 都 
一 年 ， 西 德 尼 -M. 册 莱特 在 《 哈 泼 斯》 杂志 上 写 盾 : 

"这 个 博多 会 十 分 不 统一 ， 不 请 调 。 有 好 东西 ,又 
有 坏 乐 西 ; 辐 蕊 粗俗 关 了 极 扣 ， 取 明 高 雅 也 到了 项 
峰 。“ 《纽约 时 报 》 记 者 迈 耶 :但 杰 给 它 起 一 个 名 字 ， 
叫 “ 疯 人 园地 ”"。 可 是 这 个 博多 会 设想 里 然 疯 狂 ， 
布局 却 有 条 理 ， 今 天 看 来 ， 它 本 身 所 具有 的 明确 目 
标 比 其 中 的 庸俗 布置 更 全 得 注意 。 纳 粹 德国 没 来 参 
加 ( 这 是 唯一 不 参加 博 贞 会 的 强国 ), 可 是 关系 不 
大 。 辟 而 言 乙 ， 这 个 博 贞 会 在 技术 上 非 贡 成 功 ， 对 
于 战 后 美国 社会 的 友 展 影响 很 大 。 


博多 会 里 最 成 功 的 是 通用 汽车 公司 的 “未 来 全 
景 ”部 分 ， 每 天 有 二 万 八 干 人 来 买 票 参 观 。 他 们 一 
个 个 坐 在 扶手 档 上 ， 下面 有 输 这 市 托 看 ， 绥 缓 往 前 
移动 十 五 分 钟 之 久 ， 沿途 一 边 看 着 诺 曼 :贝尔 - 格 迪 
斯 所 设想 的 1960 年 的 美国 风光 ， 一边 听 看 录音 解 
疯 苹 。 格 迪 斯 的 对 于 未 来 的 估计 并 不 是 全 都 准确 的 。 
他 预料 到 了 1960 年 ， 美 国人 会 个 个 身材 局 大 ， 皮 
肤 野 黑 ,精力 宛 沛 ， 玩 儿 的 时 间 比 干 活 的 还 多 。( 没 
有 提 到 黑人 ， 他 显然 以 为 那 时 已 经 没有 黑人 了 ) 那 
时 美国 人 对 衣服 农具 之 类 已 不 感 兴趣 ， 所 以 博 哆 会 
里 没 抒 出 多 少 这 样 的 乐 西 ， 企 未 来 的 美国 的 乡村 ， 
公路 葛 三 ， 纵 横 人 交错。 汽车 都 有 空气 调节 ， 售 价 却 
只 有 二 日 元 。 全 国 各 地 多 数 绿 树 成 了 月 ， 最 舒服 的 是 
住 企 村 子 里 的 人 ， 全 村 只 有 一 家 生产 单一 产品 的 工 
三 ， 粮 食 都 是 各 家 各 户 目 己 种 的 。 

到 了 那 时 ， 祥 明 家 和 工程 师 还 要 用 一 点 原子 能 ， 


可 是 主要 的 动力 来 源 已 经 是 液态 空气 了 。 望 远 镜 功 
率 极 大 ， 从 地 球 看 月 亮 ， 比 现在 清楚 三 百倍 。 冶 病 
再 也 不 是 不 治之 症 。 人 们 平均 寿命 征 长 到 七 十 五 岁 。 
房屋 轻易 拆 ， 要 是 不 喜欢 ， 把 它 拆 下 去 挥 束 是 了 
( 去 到 哪里 去 可 没 癌 ) ”大 多 数 人 都 是 中 学 毕业 生 。 
每 个 村 子 都 有 个 机 场 ， 飞 机 不 用 束 放 进 地 下 机 库 ， 
要 用 融 拿 出 来 , 上 上 下 下 都 利用 升降 机 。 办 公 大 楼 
和 公 寅 大 楼 ， 每 座高 达 一 干 五 犁 天 尺 ， 四 周 有 高 速 
公路 ， 能 容 十 四 辆 车 并 排行 驶 。 

约 戎 布鲁克 斯 指出 了 格 迪 斯 的 设想 的 显著 缺 
凡 ， 这 右 是 他 看 不 出 三 十 年 后 在 国内 引起 许多 麻烦 
的 城市 问题 。 据 属 迪 斯 看 ， 将 来 城市 当中 将 有 一 条 
条 局 速 公路 穿 过 ， 全 市 分 为 住所 区 、 商 业 区 、 工 业 
区 。 这 样 的 城市 设计 是 为 了 汽车 进 城 更 快 ， 可 是 在 
哪里 停 后 却 没有 安排 。 然 而 这 恰好 是 格 迪 斯 预测 未 
来 测 得 最 准 的 地 方 ， 后 来 的 实况 正 是 如 此 ， 弄 得 我 


们 无 计 可 施 。 布 重 克 斯 说 得 好 :“ 格 迪 斯 欧 想 的 天 
坚 已 经 大 致 成 为 事实 ， 但 是 糟 丈 糟 在 理想 实现 之 后 ， 
倒 有 后 象 是 地 狄 了 。" 

1939 年 6 月 中 旬 参 观 纽约 博览 会 的 有 不 少 外 
宾 ， 其 中 有 一 位 是 说 话 结 结巴 巴 的 英国 人 ， 名 为 乔 
洽 六 世 。 此 人 一 身 兼 任 奉天 承运 的 大 不 刘 显 、 北 爱 
尔 三 、 以 及 其 他 属地 的 国王 ， 印 度 节 国 的 星 带 ,大 
联邦 的 元 下 ， 基 和 荡 教 的 保卫 者 。 陪 同 前 来 参观 的 还 
有 严 国 王后 ( 赎 名 仇 丽 沙 日 ` 安 言 拉 : 玛 格 丽 特 : 鲍 
斯 . 某 昂 汪 0 一 大 群 仪 仪 人 员 、 秘 书 人 员 、 随 从 人 员 。 
惠 伦 一 幸子 最 得 晶 的 大 概 是 这 一 时 刻 了 。 他 系 看 唤 
大 的 日 领 市 ， 满 腔 推 关 ， 尘 茶 尘 租 地 领 看 灰 王 到 各 
处 走 了 一 圈 ，, 然后 这 他 们 上 车 直 驶 海德 公园 村 罗斯 
和 蚀 公馆 去 。 


罗斯 往 那 天 尽 地 主 之 谊 ， 杀 目 开 车 陪 严 国 贵宾 


环 游 全 县 ( 汽车 是 “福特 ”有 牌 特制 产品 ， 煞车 用 手 
扳 ， 不 用 脚 踩 )， 请 他 吃 红 肠 面包 ， 还 特意 其 上 英 
王 要 喝 的 “ 鲁 伯 特 ” 牌 啤酒 。 华 盛 顿 有 入 十 万 人 夹 
道 欢迎 ; 副 总 统 加 纳 笑 哈哈 地 说 ，“ 英 国人 来 了 
山特 :史密斯 也 应 贵宾 的 邀请 ,高 唱 《 明 月 照 山 头 》 
没有 什么 铺张 ,可 是 政治 意义 极其 重大 。 三 个 月 前 ， 
希特勒 已 经 村 取 了 捷克 的 残存 国土 ， 战 争 迫 在 眉 睫 ， 
罗斯 福 现在 想 要 让 全 世界 项 道 ， 除 向 德国 轧 理 府 提 
上 友 一 些 空谈 原则 的 电报 外 ， 他 还 能 做 好 毕 事情 呢 。 
他 公开 说 ， 美 国 是 一 个 沉睡 的 巨人 ， 可 是 现在 已 经 
醒 过 来 了 ， 侵 略 者 还 是 当心 一 点 吧 。 但 是 德国 元 首 
照样 对 总 统 不 客气 ， 讽 罗斯 福 是 “诡计 百出 的 犹太 
人 "” ,还 说 “罗斯 福 大 人 模样 很 象 黑人 ”, 可见“ 是 


德国 国会 未 拜 布 特 勒 ， 美 国 国会 可 联合 反对 罗 
斯 入 ， 二 者 截然 相反 ， 日 宫 的 人 们 想起 束 痛 心 。 罗 


斯 蛋 要 求 硕 特 勒 保证 不 进攻 弱 国 ， 据 威廉 'L. 夏 勒 报 
道 ， 硕 特 勒 果然 在 国会 里 严肃 地 保证 ， 决 不 进攻 筠 
, 弄 得 “那些 大 用 便便 的 议员 们 放下 大 失 “。 参 
议员 奈 伊 是 珀 立 派 的 代言 人 ， 他 况 这 是 罗斯 福 目 过 
没 趣 。 中 期 选举 时 ， 罗 斯 福 种 下 了 肪 根 ， 这 时 从 参 
议院 外 交 委 员 会 得 到 近 果 : 更 尼 黑 事件 曾经 震动 全 
, 人 们 本 以 为 外 交 委 员 会 要 提出 取消 中 立法 的 ， 
可 是 结果 反而 是 以 十 二 对 十 一 票 反 对 取消 。 投 有 反对 
标的 有 沃尔特 :乔治 和 和 坊 伊 :二 和 勒 特 两 位 参议 员 ， 罗 
斯 福 早 残 想 叫 他 们 退休 的 。 

企 当时 的 知名 和 人物 中 还 有 个 查尔斯 'A. 林 日 ,他 
的 广播 听众 之 多 ， 仪 次 于 罗斯 往 。 林 日 说 :“ 有 人 
砚 ， 我 们 的 国境 线束 在 欧洲 ,这 是 外 国 的 宣传 ，, 干 
万 不 要 上 当 。 我 们 乐 有 大 西洋 ， 西 有 太平 省 ， 这 还 
不 够 了 吗 ?大洋 是 个 大 屏障 ， 连 现 化 机 也 难以 
趣 。 ”这 种 意见 ， 他 后 来 更 况 得 振 振 有 秤 。 参 议员 


阿 瑟 :H. 沁 登 保 友 蜀 ,不 论 友 生 什 么 情况 ， 决 不 同 蕊 
派 美 军 到 国外 参战 。 尼 尔 : 日 故 德 在 弗 诗 尼 亚 大 学 夏 
令 政 洽 讲 习 所 沽 讲 ， 有 人 间 他 斯 大 林 会 不 会 跟 希 特 
勒 结 成 联盟 , 据 日 帮 德 的 回忆 ,“ 我 当时 的 回答 是 ， 
这 比 选 我 当 美 国 丙 会 主 司 还 难以 想 缚 "。 莫 里 深 : 库 
恩 因 伪 造 文件 和 盗 究 罪 判 刑 ， 他 所 领导 的 德 毅 美国 
人 同盟 叫 哮 襄 ， 罗 斯 往 由 于 政治 原因 把 人 天 起 来 ， 
库 恩 是 第 一 个 。8 月 20 日 希特勒 站 次 要 求 泊 三 制 
让 但 泽 ， 第 二 天 相 林 和 问 斯 科 束 联合 公布 德 苏 互 不 
侵犯 条 约 ， 显 然 波 二 人 是 陷于 绝境 了 。 可 是 美国 军 
事 评论 窒 还 老 是 说 小 三 怎么 人 路 不 修 ，“ 泥 将 军 息 
么 妨碍 进 车 ”， 好 象 天 气 既 然 不 好 ， 第 二 次 大 战 殉 
不 会 爆 友 似 的 。 

美国 人 看 问题 爱 简单 化 ， 所 以 关于 外 交 政 策 和 
本 国 所 受 的 威胁 ， 没 有 运用 理智 来 好 好 辩论 。 黄 国 
人 的 安全 全 徘 捷 克 在 苏台德 区 设防 ， 张 伯 伦 看 不 到 ; 


美国 除 海 省 外 还 需要 屏障 ， 美 国人 也 看 不 到 。 可 是 
罗斯 得 和 某 水 知道 ， 大 严 芝 国 再 也 不 是 世界 上 最 大 
的 安定 力量 了 ， 因 为 英国 的 软弱 性 已 经 企 暴 尼 黑 暴 
露 无 遗 。 英 国 舰队 固然 还 安然 无 志 ， 可 是 万 一 法 国 
沦陷 ， 英 国人 困 守 本 岛 ，“ 地 理 政治 ”Q@ 的 引力 中 
心 必然 西 移 。 希 特 勒 已 经 直 认 不 讳 ， 最 后 目标 是 征 
服 全 世界 ， 德 国 旧 度 在 阿根廷 也 已 大 肆 活 动 。 罗 斯 
往 知道 ， 为 他 目 己 这 一 代 人 乞求 和 平 是 做 得 到 的 ， 
可 是 代价 未 免 太 高 。 到 了 下 一 代 ， 壬 国 整 只 能 孤军 
作成 ， 有 危 乎 玛 或 了 。 林 肯 况 过 ， 有 了 熏 论 广 持 融 什 
么 都 做 得 成 ， 没 有 舆论 广 持 融 什 么 也 办 不 到 。 如 今 
美国 的 竹 论 情况 怎样 呢 ? 据 盖 洛 普 博士 的 报道 ， 经 
过 调 伍 ， 有 日 分 之 六 十 五 的 人 赞成 抵制 德国 : 下 分 
之 五 十 七 要 修订 中 立法 ; 自分 之 五 十 一 预料 1939 
年 欧 战 会 爆发 ; 日 分 之 五 十 八 以 为 美国 会 参加 欧 战 ; 
目 分 之 九 十 况 ,一 旦 美国 被 侵 上 略 ,他 们 就 参加 抗战 ， 


但 是 只 有 日 分 之 十 品 ， 即 使 壬 国 不 受 侵略 ， 他 们 也 
愿意 打 仪 。 
【Q@ 又 译作 “地 绿 政治 学 ”， 这 种 理论 把 国家 
比 作为 生物 有 机 体 ， 因 此 为 了 生长 与 友 展 ， 国 家 玖 
要 求 夺 取 别 国 的 领土 ， 开 拓 x 目 己 的 续 界 和 获得 “ 生 
仔 空间 ”。 这 是 一 种 为 带 国 主义 扩张 侵略 提供 理论 
根据 的 反动 学 说， 十 九 世纪 未 和 二 十 世纪 和 初 首先 出 
现 于 欧洲 ， 后 成 为 德 日 法 西 斯 扩张 侵略 的 理论 根据 。 
一 一 译 者 】 
从 这 些 数 字 可 以 看 出 ， 如 果 这 时 美国 政府 要 及 
取 类 似 宣战 的 行动 , 人 们 必 将 起 而 芭 对 。 罗 斯 福 身 
为 总 统 ， 不 能 不 体察 民情 ， 审 慎 行 事 。 这 可 教 他 为 
难 了 。 但 是 他 还 有 两 个 重要 步 又 可 以 米 取 : 一 是 同 
参议 阮 领 导 人 随时 汇报 情况 ， 二 是 加 强 陆军 ( 当年 
夏季 美国 陆军 兵力 还 不 如 小 三 )”、 忆 统 不 若 追 一 一 
知道 了 也 无 法 证 实 一 一 早 人 在 2 月 里 ,希特勒 已 经 决 


心 先 炎 挥 站 二， 随即 进攻 有 英法。 不 过 美国 情报 人 员 
成 绩 不 兰 ， 根 据 他 们 那 芭 扒 积 如 山 的 资料 ， 已 经 得 
出 了 唯一 的 结论 : 德军 要 癌 邻 国 进攻 了 ，。 

7 月 最 后 一 周 ， 辟 统 请 国会 领导 人 来 到 二 楼 李 
圆 形 办 公 室 。 他 让 国务 卿 革 人 尔 坐 在 身 劳 ， 目 己 皖 出 
证 据 况 明和 硕 特 勒 如 何 野 心 劲 艺 ; 估计 战事 一 起 ， 嚼 
国 胜 负 未 卜 ; 他 还 要 求 国会 修订 中 立法 。 布 特 勒 当 
时 已 同 罗 斯 往 承 认 ， 美 国 唯一 可 观 的 力量 是 “地 广 
和 人 众 ， 申 饶 无 比 " 。 为 什么 不 拿 这 个 路 他 一 下 了 呢 ， 
现行 中 立 汉 禁止 出 售 军火 ， 不 论 是 卖 给 侵 上 略 国 还 是 
逢 侵略 的 。 要 是 修订 中 立法 ， 硕 特 勒 也许 会 收敛 一 
下 ， 和 平 可 以 保持 。 总 统 对 客人 芳 :“ 我 连 最 后 一 
友子 弹 都 打出 去 了 。 现 在 得 委 一 颗 到 子 单 市 里 云 。 

他 其 实 是 求助 于 参议 员 博 搁 。 只 要 博 拉 同意 ， 
整个 参议 院 会 一 致 赞成 。 可 是 博 拉 不 同 量 。 他 襄 ， 

“今年 不 会 有 战争 。 眼前 这 种 苞 尺 心理 ,是 人 为 的 ， 


意 制造 出 来 的 。 

赫 尔 觉 得 没有 什么 希望 了 ， 只 好 说 : “我 请 博 
拉 参议 员 到 我 的 办 公 室 看 看 电报 ， 好 不 好 ? 

博 拉 毫 不 动心 ,他 说 : ' 我 在 欧洲 有 情报 来 源 ， 
这 比 国务 院 的 更 可 靠 .” 随 后 他 又 解释 说 ， 这 所 谓 
情报 来 源 ， 就 是 外 国 报刊 ， 不 是 别 的 。 

赫 尔 气 得 几乎 流下 泪 来 。 加 纳 副 总 统 点 一 点 人 
数 ， 看 在 座 的 有 多 少 赞 成 修订 中 立法 。 之 后 ， 他 对 
罗斯 福 说 ，“ 首 长 ， 我 们 还 是 承认 事实 吧 。 你 的 票 
数 不 够 ， 就 是 这 么 一 回 事 。 

罗斯 福 冷 静 地 对 国会 领袖 们 说 ， 他 已 经 把 话说 
完 ,以 后 有 什么 事 ,责任 由 他 们 负 , 祝 各 位 晚安 吧 。 

但 是 有 一 件 事 总 统 还 要 考虑 ， 这 就 是 国防 情况 。 
五 年 以 来 ， 美国 海军 这 时 才 在 大 西洋 举行 头 一 次 的 
演习 ， 其 借口 是 让 官兵 参观 纽约 博览 会 、 可 是 就 海 
军力 量 而 言 ， 也 只 能 演习 演习 而 已 。1939 年 海军 


最 教 人 难忘 的 事 ， 是 弗吉尼亚 州 朴 滩 茅 斯 港 外 ， 水 
深 虽 只 有 二 百 四 十 英尺 ， 潜 艇 “ 效 鱼 ”号 竟然 莫名 
其 妙 地 在 那里 沉没 了 。 众 议院 批准 了 陆军 拨款 四 亿 
九 干 九 百 八 十 五 万 七 干 九 百 三 十 六 元 ， 其 中 有 五 干 
万 元 用 于 扩大 陆军 航空 队 ， 要 把 飞机 由 五 干 五 百 架 
增 至 六 干 架 。 可 是 博 拉 参 议员 鼻子 里 哼 了 一 声 说 ， 
“ 虚 张 声势 ， 神 经 过 敏 .。 ”这 回 他 算是 说 对 了 。 美 
国 当 时 的 飞机 ,没有 一 架 可 以 跟 英 国 的 " 喷 火 ” 式 ， 
法 国 的 “ 纽 波 特 ” 式 或 者 德国 的 ME - 109 式 比 一 
比 的 。 甚至 那些 开始 在 美国 基地 出 现 的 新 P - 40 式 ， 
也 只 配备 了 一 些 在 推进 机 转动 时 能 同时 发 射 的 机 
抢 ( 这 是 1918 年 的 旧 设 计 ) 而 且 还 在 试验 阶段 呢 。 
5 月 里 ， 总 统 又 表现 出 知人 善 任 的 木 领 ， 选 任 
乔 抬 :C. 马 歇 尔 准将 为 新 的 总 参谋 长 ( 安排 他 宣誓 就 
职 的 那 一 天 恰巧 正 是 德军 入 侵 波兰 之 日 ) 参谋 长 
手下 兵员 有 二 十 二 万 七 干 ， 可 是 装备 只 够 七 万 五 干 


人 之 用 ,而 且 无 非 是 些 加 仑 式 步 枪 ， 斯 普 林 非 尔 德 
式 步 枪 ， 二 十 年 表 制 造 的 机 天 枪 ，1918 年 停战 后 
由 欧洲 运 来 的 法 国 七 十 五 厘米 口径 炮 之 类 。 8 月 里 ， 
休 : 德 拉 姆 中 将 把 第 一 集团 军 集 结 起 来 ， 进 行 演习 。 
他 一 本 正经 地 向 忌 统 报 告 说 ， 比 之 应 有 的 战斗 力量 ， 
第 一 集团 车 还 缺少 二 十 四 万 7\ 干 兵员 ， 三 干 零 信 十 
三 挺 机 枪 ,三 百 四 十 八 门 榴弹 炮 ,一 白 八 十 | ] 野 炮 。 
《时 代 》 周 刊 评 论说 ，“ 按 欧洲 标准 ， 美 国 陆 匣 只 
能 算是 拿 看 气枪 玩 的 几 个 小 把 戏 。” 巡 安 - 评 柯 还 谈 
到 美国 怎么 缺乏 军事 准备 ,也 引用 了 一 句 老 话 : 上 
贡 专 | 保佑 三 种 人 : 小 该 ， 醉 鬼 ， 美国 人。 上)P 摩 
根 坐 船 出 国 到 丸 格 三 去 打 松 鸡 ， 只 从 他 的 一 句 话 丈 
看 出 美国 人 的 目光 如 何 短 浅 了 :“ 要 是 欧洲 打 起 侈 
来 ， 我 式 只 得 暂 仿 打 鸟 了 。" 
9 月 工 日 波 三 时 间 5 点 20 分 ， 欧 洲 果然 打 起 
仗 玉 了 。 有 一 架 德 国 军 用 机 和 索 炸 普 克 ， 那 是 但 泽 湾 


西北 尾 的 渔村 和 波兰 空 军 基 地 。 上 午 5 点 45 分 ， 
德国 军舰 “石勒 苏 盆 格 :和合 尔 斯 秦 因 ”号 刚 打 出 第 一 
友 炮 弹 ， 右 命中 了 韦 斯 普 拉 特 的 波 涯 军火 库 。 以 后 
细 坪 纷纷 ， 天 色 灰 日 ， 德国 步兵 丈 癌 波兰 挺 进 。 四 
个 钟头 以 后 ， 即 华盛顿 时 间 2 点 30 分 ， 忆 统 床 边 
的 电话 铃 啊 了。 来 话 的 是 驻 法 大 使 ， 他 说 :“ 忆 统 
先生 ， 我 是 比尔 : 布 利 特 。" 
“ 况 吧 ， 比 尔 。 
" 忌 统 先生 ， 托尼 - 比 德尔 刚 从 华沙 来 电话 ,他 
讽 德国 已 经 有 几 师 兵 深 入 波兰 境内 ， 战 斗 激烈 。 他 
还 这， 据 报 华 沙 上 空 已 有 德国 篆 媳 机 。 接 看 电话 融 
淅 了 .7 
有 啊 ,比尔 ,战争 终于 来 了 .上 和 荫 保 伯 我 们 吧 。 
最 切 ， 德 盏 的 苗 事 进展 噶 单 迅速 。 德 国 总 参谋 
部 原先 估计 征服 波 三 要 一 个 月 ， 可 是 十 一 天 才 过 ， 


成 斗 已 经 基本 上 结束 ， 没 有 俘 止 的 只 是 硕 姆 薪 新 建 
的 那 蔚 集中 襄 里 的 呼号 痛 民 的 声音 。9 月 25 日 的 
《时 代 》 周刊 对 读者 介绍 了 一 个 新 词 :“ 目 前 这 种 
战争 不 是 占领 土地 ， 而 是 长 驱 下 入 ， 把 对 万 一 举 歼 
火 ; 这 叫做 “内 电 战 “。 收 听 欧 洲 短波 广播 的 美国 
人 ， 早先 每 半分 钟 束 听 到 一 个 令 人 振奋 的 乐句 ,其 
中 有 十 一 个 音 ， 那 是 外 邦 的 波 罗 奈 舞曲 的 起 句 ， 表 
示 波 三 各 地 昌 已 治 陷 ， 华 阔 电 人 台 仍 然 没 航拍 领 。 但 
是 9 月 17 日 六 展 四 点 俄 军 突 然 从 育 后 攻 入 波 三 ， 
华沙 电台 跟 看 丈 停 止 三 播 了 。 到 了 它 骨 友 出 声音 时 ， 
却 是 纳 述 党 播送 的 《德国 全 上 》 的 威严 曲调 。 
在 《民族 》 周 刊 里 ,上 朋 尼 思 : 克 琅 伪 德 提 出 了 一 
些 无 须 答复 的 问题 : “罗斯 昼 政 府 是 村 中 立 的 吗 ? 
肯定 不 是 的 。 绸 来 一 次 世界 大 战 ， 美 国 能 置身 事 外 
吗 ? 实际 不 可 能 。 但 日 是 却 不 是 这 样 说 的 。9 月 3 
日 罗斯 往 友 表 炉 边 谈 二 ， 宣 布 说 ，“ 我 们 美国 将 仍 


然 是 个 中 立国 ， 可 是 我 不 能 要 求 美 国人 人 在 思想 上 
都 保持 中 祥 。 在 欧 战 爆 友 后 第 一 次 记者 招待 会 上 ， 
《纽约 太阳 报 》 记 者 非 尔 普 斯 :亚当 斯 问 忌 统 襄 ，“ 我 
们 能 避免 参 成 吗 *”” 过 了 一 会 儿 ， 罗 斯 福 才 慢 厨 吞 
地 回答 说 ，” 我 非但 真心 诚意 地 想 避 免 ， 而 且 相 信 
能 避免 。 我 们 政府 将 尽力 这 样 做 。” 他 文 持 拉丁 美 
洲 国家 ， 建 议 美洲 国家 会 议 警 告 各 国 军舰 不 得 在 加 
拿 大 以 南 的 西平 球 地 区 进行 海战 ， 这 项 建议 果然 馈 
米 约 ， 警 告 在 巴拿马 宣言 中 提出 了 。 在 第 二 次 记者 
招待 会 上 ， 有 人 间 忌 统 ， 美国 的 领海 向 欧洲 万 面 延 
伸 ， 到 哪里 为 止 。 他 不 作 正 面 答 复 ， 只 说 ，“ 壬 国 
的 利 葵 要 它 征 仲 到 哪里 束 到 哪里 。” 记者 叉 问 :“ 会 
不 会 一 下 延伸 到 来 因 河 呢 ， 辟 统 和 元 生 ?” 忆 统 失 了 
失 ， 解 答 况 :“ 我 只 扣 海 省 而 言 。 
他 不 目 是 谈 海 省 ， 也 真 的 想到 海洋 。 如 果 筠 国 
和 德国 对 护 ， 那 只 能 在 公海 上 。 轮 船 “ 雅 典 娜 ”号 


已 航 德 国 潜艇 击 沉 ， 有 些 人 季 而 生还 ， 到 了 严 国 ， 
驻 英 大 使 肯尼迪 的 二 十 二 岁 的 儿子 杰克 【这 就 是 六 
十 年 代 初 期 的 肯尼迪 忌 统 。 一 一 译 者 】 跟 他 们 谈 过 
话 。 他 们 对 德国 的 行为 表示 惯 慨 ， 杰 克 对 他 们 说 ， 
我们 仍然 是 中 立国 家 ， ee 听 了 
这 话 ， 没 有 几 个 人 满意 。 罗 斯 往 也 不 满意 。 现 在 战 
争 打 啊 了 ， 区 斯 福 的 政策 就 逐步 改变 了 ， 根据 他 于 
耻 为 特殊 的 看 法 ，“ 中 祥 ” 的 定义 现在 只 we 
开 枪 打 德 国 兵 冯 了 。 全 于 帮助 盟国 利用 制 海 权 ， 

不 能 况 是 不 中 立 。 所 以 他 系 止 “交战 国 潜艇 ” 本 
所 谓 洪 艇 目 然 是 德国 的 ) 进入 美国 水 域 ， 并 且 请 国 
会 召开 特别 会 议 ， 讨论 准 许 外 国 购买 军火 “ 现 购 目 
运 ” 的 问题 。 罗 斯 蛋 夫 人 在 专栏 文章 里 边 也 况 :“ 尽 
官 我 们 不 喜欢 这 样 做 ， 必 要 时 ， 可 能 要 运用 本 半球 
的 力量 来 保卫 文明 ,和 直 全 精 昼 力量 在 各 处 都 大 大 增 
强 , 栽 减 军 备 为 人 们 所 接受 为 止 。 罗斯 得 所 谓 “ 中 


yy" ， 其 真实 意义 也 束 是 这 样 。 

可 是 林 日 不 同意 这 种 看 法 ， 参 议员 博 拉 、 沁 登 
堡 、 惠 勒 也 不 同 蕊 ， 而 且 最 初 大 多 数 报纸 的 编者 也 
不 同意 。 这 样 ， 现 购 目 运 在 美国 束 成 为 战 时 第 一 个 
引起 争论 的 同 题 了 。 在 这 场 争论 中 ， 林 日 以 新 面目 
出 现 了 。9 月 10 日 他 友 表 广 播 演讲 ， 说 :“ 这 不 是 
日 种 和 人 团结 一 致 抵抗 外 来 侵略 的 问题 ， 而 是 上 次 大 
战犯 下 错误 因而 引起 争执 的 问题 ”他 的 妻子 安妮 
刚 写 了 一 本 书 ， 叫 做 《未 来 的 痕 滑 》, 似乎 要 论证 
纳粹 德国 必 热 会 征服 全 世界 。 可 是 林 日 的 岳母 吉 参 
加 了 报纸 编者 威 说 - 文 伦 :怀特 所 主持 的 委员 会 ， 
持 现 购 目 运 。 时 全 今日 ,家庭 分 化 了 ,信念 不 同 了 ， 
言语 激烈 了 。 内 政 部 长 哈 罗 德 : 伊 克 斯 公开 提出 了 这 
样 的 问题 :“ 残 暴 的 独裁 看 一 手 抢 动 和 虐杀 成 干 上 
万 的 人 民 ,一手 义 同 菏 些 美国 人 友 交 草 。 这 样 的 奖 
草 ,试问 有 哪个 美国 人 能 接受 吗 ? 也 许 至 利 : 伪 特 和 


林 日 上 校 愿意 回答 一 下 吧 。"” 因为 两 人 1938 年 都 由 
希特勒 授 过 奖 。 

伊 殉 斯 的 话 引 起 了 德国 代办 的 扩 议 ， 副 国务 蜂 
萨 姆 纳 - 韦 尔 斯 严词 加 以 驳 奈 。 忽 然 之 间 ,论争 的 中 
心 义 不 是 “中 六 ”的 定义 应 该 怎么 修改 ， 而 是 怎么 
才 算 是 爱国 了 。 罗 斯 得 破例 宣布 “全 国 处 于 有 限 的 
举 急 状态 "。 律 师 和 学 者 们 都 面 面 相 遍 ， 问 什么 叫 
做 有 限 的 举 急 状态 。 这 其 实 并 没有 什么 具体 内 容 ， 
只 是 罗斯 得 叫 人 提高 警惕 的 一 种 手法 。 这 个 芳 统 全 
糊 的 宣告 ， 只 有 电影 院 的 经 理 们 能 想 出 法 子 表示 遵 
守 ， 这 项 是 每 晚 戏院 收场 时 奏 一 次 国歌 ( 以 后 套 不 
多 六 年 之 久 都 这 样 做 ) 总 统 跟 孤立 派 来 了 一 阵 舌 
剑 层 枪 ， 结果 获得 胜利 ， 多 数 议 员 投 票 支持 他 。 参 
众 两 院 都 通过 了 修正 案 ， 准 许 现 购 目 运 , 由 11 月 
3 日 起 ， 进 口 的 英国 商船 便 由 港务 局 派 人 领 港 。 

这 以 后 ， 立法 部 | 暂 告 风平浪静 ， 可 是 美国 人 


却 注 意 到 了 某 综 事情 ， 或 者 况 注 意 到 某 尝 事情 本 应 
友 生 但 是 没有 上 友 生 。 不 是 说 欧 洲 有 战事 吗 ? 是 有 战 
事 ， 可 是 唯一 的 叫嚣 打 仪 的 声音 却 来 目 伦 敦 的 来 要 
戏院 ， 那 里 口 市 土 音 的 泌 辣 婆 女 在 散场 时 高 唱 一 文 
难听 的 歌曲 ,叫做 《我 们 要 把 洗 好 的 衣服 明 在 齐 格 
非 防线 上 》。 海 上 友 生 过 战事， 可 是 主动 权 在 天 国 
手 里 。 全 于 西 线 万 面 ， 希特勒 的 策略 是 静 答 时 机 ， 
坐等 法 国人 的 斗志 目 然 而 然 地 消沉 下 去 。 法 和 军 扎 处 
马琳 诺 防 线 之 内 ,天 大 坐 候 命令 , 赵 来 越 精 昼 不 振 。 
有 一 位 严 国 将 军 说 ，“ 世 界 上 最 强 的 陆军 ， 面 对 看 
二 十 入 个 师 的 故 车 ， 竟 然 坐 看 不 动 ， 龟 缩 企 现 盘 混 
凝 土工 事后 面 .。 德国 人 六 这 是 “ 裔 坐 战 " 。 沁 登 保 
参议 员 也 说，“ 这 所 谓 战 争 ， 不 过 大 约 只 有 二 十 五 
个 人 参加 ,此 外 融 是 宣传 。 博 拉 参议 员 襄 这 是 “有 
名 无 实 的 成 争 ”， 这 个 形容 词 倒 很 确切 。 

这 样 ， 三 十 年 代 在 美国 虽 以 饥饿 呼号 开始 ， 却 


以 | 闲散 大 们 告终 。 这 次 欧 战 不 同 于 上 次 ， 没 有 马 恩 
河 战 役 ，【 第 一 次 世界 大 战 时 ， 德 军 在 马 恩 河流 域 
同 法 军 两 次 狮 攻 ， 痢 给 项 住 了 。】 甚 至 大 规模 的 边 
境 表 哨 战 也 没有 。 人 在 美国 历史 上 ， 这 个 时 期 是 国际 
问题 将 要 压倒 国内 上 问题， 需要 尽力 解决 的 上 时候， 可 
是 作为 时 代 的 标志 的 不 过 是 一 些小 事 : 由 于 德 办 订 
六 了 互 不 侵犯 条 约 ， 格 三 维 水 : 希 克 斯 退出 美 共 了 ， 
不 过 谁 也 没 注 意 。 影星 泰隆 -鲍威尔 和 妻子 安娜 贝 拉 
原 在 里 斯 本 ， 现 在 飞 回 美国 了 。 留 天 公费 生 也 奉 召 
回国 拜 伦 - 怀 特 [1962 年 起 任 美 国 最 高 法 院 法 宫 。 】 
因此 进 了 耶鲁 大 学 法 学 院 ), 可 是 后 来 大 家 都 名 得 
这 样 做 很 轧 友 ,因为 欧洲 虽 汉 万 对 时 , 却 一 枪 不 放 ， 
本 来 是 无 须 逃 避 的 。 战 事 急 起 ， 食 杂 商 店 卖 糖 论 日 
磅 地 卖 , 饮 头 一 卖 束 是 一 箱 ,面粉 一 卖 束 是 五 十 磅 。 
但 是 没有 多 久 ,那些 拓 命 转 积 的 人 ,也 完 得 无 所 谓 ， 
因为 粮食 并 不 缺 。 


有 好 一 孟子， 喜欢 纸上谈兵 的 入 把 市 色 的 图 钉 
抢购 一 空 ,三 德 :麦克 纳 利 公 司 的 各 种 大 型 欧洲 地 图 
也 脱销 了 。 纽 约 交 通 局 宣布 ， 如 有 空袭 ， 最 好 到 地 
下 铁道 避 弹 ， 新 泽 西 州 由 弯 市 的 美学 油 公司 的 油船 
上 原 有 德国 水 手 ， 公 司 把 他 们 解 导 了 ， 换 上 美国 出 
生 的 。 某 毛 筷 广 的 地 毯 原 和 元 叫 “独裁 ” 牌 ， 很 受 欢 
迎 ， 此 时 改 为 “ 目 由 ” 牌 。 可 是 到 了 厌倦 情绪 友 生 
之 后 ， 大 家 便 仍 悔 先前 不 坟 大 惊 小 怪 了 。 和 圣诞 蕊 昌 
是 百货 畅销 时 六 ， 欧 洲 地 图 却 成 了 讳 销 贷 。 据 埃 尔 
莫 ' 罗 班 的 调 合 , 凌 国 有 目 分 之 入 十 七 点 四 的 人 不 愿 
参战 。 到 了 1940 年 元 旦 ， 全 国 对 欧 战 更 不 关心 ， 
只 想 看 看 田纳西 州 那个 锅 气 十 足 的 小 个 子 球 队 是 
个 能 在 玫瑰 体育 场 打败 南 加 利和 神 尼 亚 州 的 彪 形 大 
汉 队 。( 他 们 失败 了 ; 南 加 州 球 队 以 十 四 比 零 获 胜 , ) 
娱乐 场所 播放 的 流行 歌曲 是 《安妮 搬家 走 了 》; 邦 
妮 : 贝 殉 尽 害 口 从 不 清 ， 也 高 唱 《 啊 ， 约翰 尼 》, 历 


效 她 的 情侣 如 何如 何 的 好 。 伊 利 诡 斯 大 学 有 个 曾 狭 
金 匙 奖 的 学 生 用 员 下 包 起 五 只 新 生 小 目 鼠 ,一 口琴 
下 去 。 为 了 看 贝蒂 : 售 维 丝 主演 的 《阴暗 的 胜利 》 和 
往 姆 十 -斯 蒂 华 的 《史密斯 先生 晋 束 记 》》， 人 们 在 电 
影院 上 门 日 处 棋 磺 下 排队 买 票 。 罗 斯 福 总 统 给 布 特 勒 
拍 了 最 后 一 个 电报 ， 劝 他 守 兵 言 和 ， 可 是 所 得 的 答 
复 是 “元 首 ” 睡 看 了 ， 不 过 ， 他 是 睡 不 了 多 人 久 的 。 
[美国 人 物 画 像 : 诺 曼 . 托 马 斯 
[他 是 美国 的 先知 ， 
民族 的 民心 ， 
哑 子 的 吃 天 ， 
无 产 者 的 辩护 士 ， 
吐 族 出 号 的 造反 派 ， 
人 和 人 人 入 箱 口 结 天 时 的 大 无 情 的 预言 家 。] 
此 人 办 次 葛 选 总 统 ， 可 是 半 张 选举 人 票 也 没有 


得 过 。 然 而 他 不 肯 放 弃 理 想 ， 承 认 绝望 ， 也 不 肯 抛 
弃 美国 的 原 有 制度 : 而 且 到 了 未 了， 他 所 赢得 的 并 
不 比 竞 选 得 胜 的 人 少 一 一 同时 又 保持 着 高 尚 的 人 
格 。 

诺 曼 - 托 马 斯 是 热心 传道 的 人 ,这 种 精神 是 世代 
相传 ， 出 自 天 性 的 。 他 的 爸爸 、 和 爷爷 、 外 公 都 是 长 
老 会 牧师 。 童 年 时 代 他 在 俄 又 俄 州 卖 报 ， 派 送 沃 
伦 :G. 哈 定 主办 的 《马里 恩 城 明 星 报 》。 那 时 他 就 独 
自 不 断 地 练习 演讲 术 ， 直 至 声 情 激越 ， 听 者 神 迷 ， 
象 布 赖 恩 【 美 国 著 名 政治 人 物 和 演说 家 ( 1860 - 
1925 年 )。 一 一 详 者 】]、 德 布 斯 【美国 劳工 领袖 
(1855 - 1925 年 ) 一 一 详 者 】、 西 奥 多 :罗斯 往 当 
年 一 样 。 

雄辩 家 的 风格 他 学 到 了 ， 现 在 要 言 之 有 物 才 行 。 
在 普林斯顿 大 学 毕业 后 ( 全 班 他 考 第 一 ), 他 环 游 
世界 ， 目 击 殖 民主 义 的 罪恶 ， 满怀 义愤 。 因 特 手 机 


网 Jar 电子 书 下 载 乐园 + Q1S uu.Com 回 纽约 后 ， 
他 在 曼哈顿 区 斯 普 林 街 一 市 贫民 宣 做 社会 工作 。 那 
里 人 穷 生 活 百 ,使 他 心酸 , 便 立 章 要 寻找 解决 万 法 。 
沃尔特 : 罗 申 布什 【美国 基督 教 任 会 主义 者 领袖 
(1861 - 1918 年 ) 一 一 译 者 】 上 所 办 的 联合 昼 学 
院 为 他 提供 了 一 坚 答案 ， 后 来 他 这 :“ 在 纽约 市 贫 
民 区 的 生活 和 工作 ， 通 得 我 一 步 步 走 上 了 社会 主义 
道路 ; 战事 一 上 友 生 ， 这 条 路 我 更 走 定 了 。 这 里 有 个 
重要 因素 ， 融 是 民心 的 驱使 。 

他 所 说 的 战事 ， 发 生 于 1917 年 。 他 进行 反 战 
宣传 ， 人 家 扔 石头 打 他 。 他 联 同 罗 杰 :N. 鲍 德 温 创 建 
美国 公民 目 由 社 ， 后 来 改称 美国 公民 目 由 联盟 。 
1918 年 他 写 信 给 言 恩 . 德 布 斯 ， 这 样 这 : 

[我 现在 填 表 申请 参加 社会 完 。 我 要 提出 申请 ， 
因为 我 相信 今天 的 疝 进 派 应 该 大 胆 站 出 来 ， 让 大 宗 
看 看 。 我 认为 必须 建立 合作 社 制 的 国家 ， 上 废除 现存 


的 不 公平 的 经 济 制度 以 及 由 此 产生 的 阶级 区 别 。】 
他 看 不 惯 : 
『 到 处 可 见 的 匾 廖 绝伦 的 不 平等 ， 触 目 惊 心 的 
浪费 ， 漫 无 节制 的 剥 前 ， 以 及 纯 属 人 为 的 贫困 ,1 
德 布 斯 1926 年 去 世 了 ， 托 马 斯 继任 社会 党 领 
独 。 他 这 年 四 十 二 多 ， 身 高 六 英尺 二 天 寸 ， 体 重 一 
百 八 十 五 磅 ， 一 双 监 眼睛 常 带 喜 色 。 他 是 个 温和 的 
讽 教 者 ， 诡 然 可 杀 的 清教徒 。 人 类 社会 的 情况 ， 出 
奇 地 影响 着 他 的 健康 。 什 么 时 候 世 界 太平 昌盛 ， 他 
束 精 神 奕 突 ; 要 是 情况 变 坏 ， 他 的 健康 也 差 了 。 可 
是 尽管 有 病 ， 他 从 未 停止 工作 。 
1932 年 他 竞选 忆 统 。 他 明知 不 会 当选 ， 所 以 
预先 告诫 他 那些 青年 追随 者 要 准备 失败 。 可 是 他 讽 : 
"要 投票 争取 希望 实现 ， 不 要 同 展 惯 心理 屈服 。 你 
们 不 赞成 的 ， 束 不 要 投票 赞成 。" 
他 竞选 总 统 的 政 纲 是 : 举办 公共 工程 和 失业 保 


险 ， 立 法 规定 最 低 工 资 ， 兴 建 低 价 房屋 ， 拆 除 贫 民 
宣 里 不 家 居住 的 房子 ， 规 定 每 周 工作 五 天 ， 系 止 董 
工 ， 举 办 老人 健康 保险 ， 反 对 共产 主义 ， 争 取 公 民 
目 由 和 黑人 公民 权 ， 实 行 对 老人 友 给 年 金 。 这 些 建 
议 ， 当 时 几乎 每 一 项 都 航 认 为 是 激进 的 。 
这 个 纲领 有 七 十 二 万 八 干 八 上 自信 十 个 美国 公 
民 投 票 先 成， 当时 当选 为 忌 统 的 罗斯 往 也 赞成 。 
1936 年 ， 托 马 斯 的 票数 下 降 到 一 十 八 万 七 干 
三 理 四 十 二 票 。 他 明日 这 是 为 什么 原因 :“ 在 关税 
税则 和 贸易 壁 低 、 芳 工法 和 社会 了 汉 工 作 ， 社 会 
保险 制度 、.…… 农 业 政 策 ( 如 移 垦 局 ) 等 等 方面 ， 
社会 兄长 期 以 来 早已 提出 的 计 多 政策 ,现在 民主 党 
都 一 一 米 纳 了 。 我 们 社会 党 看 到 这 种 情况 ， 心 里 是 
台 兴 的 。” 
不 论 怎 么 危险 ， 他 看 见 工 人 布置 纠察 线束 参加 
进去 ， 看 见 有 讲 谷 束 上 去 演讲 。1935 年 3 月 ,他 


囊 


在 密西西比 州 伯 德 又 格 镇 演讲 为 黑人 分 成 个 农 抱 


} 亲 得 遍体鳞伤 ,然后 抛 出 镇 界 之 外 。 其 中 一 个 人 训 : 
" 黑 破 该 怎么 对 每 ， 用 不 看 你 这 北 万 狗 杂 种 来 多 

史 。” 

三 年 后 ,他 又 到 泽 西 城 演说 反对 市 长 弗 三 克 黑 
属 ( 此 人 葛 襄 “我 式 是 法 律 ”)、 黑 格 茜 止 开 群 众 大 
会 ， 并 警 千 托 马 斯 不 要 去 参加 。 可 是 托马斯 葛 然 到 
了 。 黑 格 手下 那些 警察 狠 狠 接 了 他 一 顿 ， 把 他 赶 过 
赫 德 森 河 ,不 计 册 进 城 。 过 了 一 个 钟头 ,他 又 来 了 。 
警察 又 兵 他 ， 把 他 甩 在 纽约 市 曼哈顿 区 人 行道 上 ， 
鲜血 直流 。 这 回 他 到 联邦 法 院 去 告状 ， 让 官 友 出 措 
令 ， 不许 市 长 和 J 手 干 扰 大 会 ， 于 是 托马斯 便 缠 丰 
绷 市 ， 反 起 腰 杆 ， 在 渗 西 起 里 日 报 广场 群众 大 会 上 
痛 厂 “ 黑 属 主义 。 

共产 咒 人 是 恨 托马斯 的 ， 因 为 他 在 办 联 举行 清 


党 公 审 期 间 到 过 间 斯 科 之 后 ， 葛 然 公开 说 : 
【在 相信 个 人 尊严 的 人 看 来 ， 判 断 一 个 社会 是 

好 是 坏 ， 只 有 一 个 标准 ， 这 束 是 看 它 在 多 大 程度 上 
接近 人 人 目 由 ， 杀 密 共 处 的 理想 。 除 非 你 相信 和 有 某 种 
无 政府 主义 行 得 通 ， ah 机 证 据 证 明确 有 某 个 高 人 
一 等 、 群 众 拥 戴 的 统治 阶级 ， 人 谁 都 应 该 目 目 然 然 、 
局 高 兴 兴 地 服从 它 , 除 3 eo 否则 除了 民主 制度 ， 
没有 别 的 办 法 可 以 建立 理想 社会 。 另 一 条 路 能 是 专 
制 暴 政 ,| 

托 洛 获 基 嘲 舌 况 :“ 托 马 斯 居然 也 目 称 为 社会 
主义 者 ， 那 是 出 于 误会 。” 可 是 托马斯 的 态度 是 坚 
定 的 : 搞 社 会 主义 ， 不 能 不 维持 美国 的 原 有 制度 。 
他 以 为 新 政 派 应 该 把 钢铁 工业 收 归 国有 ， 可 是 他 相 
言 饮 罗 斯 福 为 总 统 是 “拯救 了 美国 ，.…… 选 成 了 福 
利 国家 ， 儿 乎 是 友 功 了 一 场 蛙 命 ”。 

在 第 二 次 大 战 中 ， 他 坚决 反对 拘留 日 毅 美 国人 ， 


也 反对 罗斯 往 要 来 政 万 无 条 件 投降 。 他 认为 如 果 纳 
粹 德国 战胜 ， 那 融 是 再 糟 糙 没有 了 “， 可 是 他 部 得 要 
求 民主 国家 说 明和 平 条 件 是 什么 ， 似 乎 更 合 情 理 。 

1945 年 ， 几 乎 只 有 托马斯 一 个 人 谴责 使 用 原 
子弹 。 他 况 :“ 使 用 原子 章 ， 干 百 万 人 对 美国 的 民 
六 和 仇恨 将 比 我 们 所 想象 的 更 深 更 历 害 。 这 是 我 们 
不 能 不 付出 的 代价 。 

他 最 后 一 次 莞 选 总 统 是 企 1948 年 。 他 参加 苋 
选 ,只 是 因为 共产 党 利用 至 利 : 华 且 士 。 大 选 后 一 天 ， 
一 位 有 名 望 的 民主 党 人 说 :“ 不 该 落选 的 人 落选 了 。 
朋友 同 他 :“ 你 是 说 杜威 吗 ? ”回答 部 ， 不， 我 是 
栅 托 与 斯 。 

目 此 以 后 ， 托 马 斯 再 也 不 以 总 统 候 选 人 的 换 格 
友 表 意见 ， 而 只 作为 一 幸子 宣传 理想 的 人 出 来 训话 
了 。1960 年 他 已 预见 地 球 上 的 生态 危机 【如 环境 
污染 等 竺 。 一 一 译 者 】 和 裁军 的 必要 性 。 他 深信 壬 


国 向 别 的 国家 提供 车 事 援助 最 后 将 引起 灾难 ， 但 是 
相信 实行 马鞭 尔 的 经 济 援助 计划 是 明智 之 举 。 

他 一 边 工 作 ， 一 边 写 书 ， 前 后 写 了 二 十 本 。 他 
的 精力 那么 充沛 ， 教 人 难以 置信 。 八 十 多 后 ， 他 害 
了 天 古 炎 ,行动 不 便 ， 可 是 这 个 满 身 病态 的 老人 竟 
还 坐 污 千 、 乘 火车 遇 走 全 国 一 一 为 了 省 钱 。 只 能 睡 
上 和 铺 一 一 友 表 演说 反对 越南 战争 。 有 不 少 大 学 生 已 
经 友 质 ， 吉 他 那 一 幸 的 入 ， 哪 一 个 也 不 能 相信 ， 却 
挤 进 会 堂 去 听 他 友 表 弃 责 越南 战争 的 演讲 。 可 是 他 
从 不 劝 他 们 采取 骏 力 行动 。 

他 况 :“ 想 生活 过 得 有 总 义 ， 有 个 秘诀 ， 残 是 
有 正确 的 信仰 ， 而 且 有 正确 的 价值 准则 来 衡量 这 些 
信仰 。 不 同 政见 和 持 有 不 同 政见 的 人 之 所 以 可 贵 ， 
是 因为 能 使 我 们 念 念 不 后 真理 ， 重 新 衡量 这 毕 价值 
准则 。 造 反 行动 本 刁 并 不 是 什么 美德 。 如 果 凡 是 造 
反 都 是 好 的 ， 那 么 有 泽 英 雄 的 水 平 也 融 是 很 低 的 


Te 
有 一 回 ， 有 个 记者 同 他 ,他 完 得 目 己 一 华 子 有 
哪 蔚 成 束 。 他 的 人 答 话 中 有 一 段 是 这 样 况 的 : 
上 我 以 为 ， 活 到 我 这 么 大 年 纪 ， 还 免得 目 己 
在 坚持 或 者 尽力 坚持 目 己 的 信仰 ， 这 融 算 有 一 点 成 
器 了 。 晚上 睡 名 的 时 候 ,想到 目 己 在 争取 公民 权利 ， 
改进 民族 天 系 这 些 万 面 都 出 过 一 分 力 最 ,也 就 心安 
理 得 了 。 我 还 以 为 ， 在 腕 不 关心 甚至 抱 有 天 意 的 美 
国 公 众 面 表 ， 葛 到 不 断 提 出 社会 主义 的 理想 ， 这 也 
算得 是 我 的 一 点 成 束 。 | 
1968 年 12 月 ,他 在 睡眠 中 去 世 了 。 约翰 还 忆 
统 ， 汉 莫 羔 副 忌 统 ， 纽约 州长 纳尔逊 :洛克 非 勒 ， 驻 
联合 国 大 使 阿 瑟 : 戈 德 堡 ， 纽 约 市 长 约翰 ` 林 赛 都 友 
表 蛋 词 ， 对 他 备 加 赞扬 。 他 坚守 了 目 己 的 信念， 这 
一 点 是 人 人 都 同意 的 。 
可 是 托马斯 丛 记 者 器 最 后 还 有 一 句 请 ， 他 们 可 


没有 提 人 到。 这 人 句 话 是 ，“ 要 吉 有 什么 成 束 ， 只 有 上 
面 听 说 的 这 么 一 些 。 人 至 于 一 般 人 所 谓 成 束 ， 我 可 没 
有 和 多少。 

是 没有 多 少 ;有 之 ,只 是 一 线 永 答 不 朽 的 区 溜 。 

第 七 章 黑夜 沦 汇 ， 光 明 在 前 

基础 物理 这 | ] 科 学 , 希特勒 的 第 三 芝 国 是 没有 
的 。 有 犹太 物理 学 , 那 是 违法 的 ;有 日 耳 曼 物理 学 ， 
由 车 提 树 下 大 街 人 十 九 号 科学 、 教 育 、 民 族 文 化 部 
负责 。 但 是 实际 上 ， 直 到 1938 年 3 月 ， 部 里 最 出 
色 的 学 者 中 却 有 一 个 叫做 莉 泽 . 迈 特 纳 的 犹太 妇女 ， 
她 跟 奥 托 .哈恩 【德国 物理 化 学 家 ，1939 年 造成 核 
色 变 1944 年 得 诺 贝 水 奖 金 ,一 一 译 者 】 莫 里 次 :斯 
特 朱 斯 曼 二 人 合作 ， 在 相 林 威廉 旦 芝 人 研究 所 实验 宇 
里 用 中 子 爱 击 铀 元 素 ， 钦 得 了 难以 置信 的 结果 。 对 
万 特 纳 博士 不 适用 排 夕 法 律 ， 因 为 她 是 维也纳 人 ， 
不 是 德国 人 。 


可 是 德 奥 合并 以 后 ， 全 体 奥 国人 都 转 为 第 三 负 
国 的 公民 了 “， 迈 特 纳 既 是 非 雅 利 安 人 【 约 粹 品 认 为 
雅 利 安 人 种 是 所 谓 “ 世 界 上 的 高 等 的 种 族 ”， 犹太 
人 不 在 其 内 】, 融和 极 皖 于 实验 宇 之 外 ， 随 时 可 能 
进 集中 营 。 她 那些 名 望 很 高 的 同事 去 诊 见 元 自 ， 为 
她 求情 。 他 们 况 ， 科 学 与 人 种 无 天 ; 物理 学 只 有 真 
伪 之 别 ,并 无 种 族 之 分 ; 正 是 因为 德国 有 真理 指引 ， 
所 以 全 世界 获得 诡 风 人 尔 奖金 的 学 者 德国 最 多 一 一 
三 倍 于 美国 。 希 特 勒 大 继 ， 吕 他 们 是 “日 犹 ”, 把 
他 们 捧 走 。 后 来 果然 下 令 逮 捕 近 特 纳 。 返 将 纳 乔 委 
育 客 ， 移 趣 界 逃 入 傈 三 ， 然 后 跑 到 到 典 的 海 尝 小 镇 
孔 格 尔 夫 ， 匈 哥德堡 不 远 。 两 位 大 物理 学 家 ， 哥 
哈 根 的 尼 尔 斯 ' 博 尔 【 丹 老 物 理学 家 ，1922 年 得 诸 
由 尔 奖 金 ,一 一 译 者 ] 和 哈恩 当时 正在 斯 德 哥 水 靡 ， 
对 她 很 勤 蒜 待 ， 可 是 她 完 得 自己 的 事业 已 付 东 流 ， 
个 人 生活 也 恕 了 。 


事实 上 ,他 们 三 人 ,还 有 美国 的 物理 学 界 同 人 ， 
都 即将 踏 进 科学 的 伊 丽 沙 白 时 代 【 即 科学 昌明 时 代 . 
英国 女王 伊丽莎白 第 一 ( 1533 - 1603 年 ) 时 代 ， 
英国 的 音乐 、 建筑、 文学 都 大 有 发 展 .一 -一 译 者 】. 
有 五 六 个 国家 同时 有 了 惊人 的 友 现 。 意 大 利 的 恩 里 
科 : 弗 尔 米 因为 研究 中 子 获 得 了 诺 贝 尔 奖 金 。 哈 恩 、 
斯 特 拉 斯 曼 、 博 尔 ， 还 有 剑桥 的 查 德 威 克 【他 发 现 
中 子 ，1935 年 得 诺 贝尔 奖金 。 一 一 译 者 】 和 巴黎 
的 约 里 奥 . 居 里 夫妇 【1935 年 发 现 人 工 诱 寻 的 放射 
线 : 得 诺 贝尔 奖金 。 一 一 译 者 】, 他 们 都 已 经 到 达 
这 项 研究 的 临界 线 ， 正 在 努力 突破 。 三 十 多 年 前 ， 
爱 因 斯 坦 就 运用 相对 论 抽 象 地 测量 了 原子 能 。 他 说 ， 
运动 中 的 物体 的 质量 大 于 静止 的 物体 ， 其 区 别 由 光 
速 规定 。 现 在 已 经 真 的 用 中 子 分 裂 了 核子 ， 友 现 了 
几 种 新 元 素 ， 已 经 着 手 关 于 三 种 铀 同位 素 的 研究 ， 
而 且 写 出 了 化 学 方程 式 。 可 以 设想 ， 爱 因 斯 坦 的 理 


论 因 之 而 可 能 变 为 惊人 的 现实 了 。 不 过 ， 核 子 物理 
学 家 并 没有 指望 普通 人 能 理解 这 些 ， 因 为 连 他 们 目 
己 也 难以 相信 和 目 己 的 成 束 。1938 年 12 月 22 日 ， 
哈恩 把 天 于 分 复原 子 的 报告 寄 到 《 目 然 科 学 》 杂 志 
去 ， 那 时 他 总 多 得 目 己 大 概 是 捅 销 了 。 他 况 :“ 论 
文 投 邮 之 后 ， 我 又 名 得 你 个 事情 好 象 不 大 可 能 ， 如 
果 能 把 稳 子 从 邮箱 里 拿 回 来 束 好 了 。” 可 是 博 尔 一 
读 到 这 篇 报告 ， 残 扣 扣 目 己 的 脑门 叫 道 :“ 我 们 息 
么 一 同 都 没 想 到 这 一 点 呢 ?" 

核 物理 学 家 们 对 这 一 成 果 既 感到 极 大 兴趣 ,又 
见得 仲 奇 可 导 ， 如 何 加 以 解释 也 是 莫衷一是 。 爱 因 
斯 坦 告 诉 《 纽 约 时 报 》 记 者 威廉 L. 帮 伦 斯 襄 ， 核 黎 
变 是 不 能 产生 爆炸 的 。 博 水 跟 一 个 同行 争论 ， 授 出 
了 十 条 理由 说 明 不 能 捐 出 爆炸 涛 置 。 哈恩 也 砚 ， 那 
肯定 是 违反 上 贡 的 划 审 的 。” 可 是 在 大 西洋 彼 翌 却 
有 不 同 的 看 法 。1939 年 二 月 二 日 , 利 奥 . 西 拉 德 【 美 


国 核子 物理 学 家 ( 1898 - 1961 年 ) , 生 于 匈牙利 。 
一 一 译 者 】 从 美国 写 信 给 约 里 奥 . 居 里 ， 这 样 说 : 
[大约 两 周 前 哈恩 的 论文 寄 到 我 国 ， 我 们 有 几 

个 人 马上 整 想 研究 铀 元 素 分 解 时 是 否 会 放出 中 子 
这 个 同 题 。 很 明显 ， 如 果 放 出 的 中 子 不 止 一 个 ， 那 
束 会 严 生 连 锁 反应 。 在 一 定 的 情况 下 ， 这 整 会 导 色 
某 种 炸弹 的 制造 。 这 种 炸弹 一 般 识 来 已 经 极其 危险 ， 
如 果 落 在 某 些 政 府 手 里 那 束 更 其 危险 了 ,| 

他 没有 襄 明 “ 某 些 政府 ”是 措 的 哪些 政府 ， 不 
过 人 人 晓得， 而 且 个 个 担心 。 有 了 这 种 炸弹 ， 希 特 
动 唤 能 统治 世界 或 者 贤 火 世界 的 。 

由 于 心中 忧 惧 不 宁 ， 了 欧洲 物理 学 界 的 重要 人 物 
跟 迈 特 纳 一 样 ， 纷 纷 西 去 。 弗 尔 米 从 法 西 斯 意大利 
往 斯 德 哥 尔 摩 接受 话 贝 尔 奖 金 ， 到 了 碧 典 他 束 退 了 
回程 票 径 住 绍 约 ， 上 哥伦比亚 大 学 去 搞 科 学 研究。 
年 轻 的 爱德华 . 特 勒 【1908 生 于 匈牙利 ， 到 美国 后 


参加 制造 原子 单 和 氢弹 。 一 译 痢 】 到 乔治 -华盛顿 
大 学 。 维 兄 托 'F. 韦 斯 科普 夫 到 纽约 罗 彻 斯 特大 学 任 
教 ， 博 尔 也 整 装 竺 有 友 ， 要 上 普林斯顿 大 学 跟 爱 因 斯 
坦 在 一 起 。 他 同 迈 特 纳 建议 ， 最 好 跟 侄子 O.R. 弗 里 
希 博 士 暂 留 哥 本 哈 根 ， 搞 完 证 实 他 们 的 理论 的 实 胎 
走 。1939 年 1 月 16 日 , 博 尔 到 达 纽 约 ， 迈 特 纳 
和 弗 里 硕 的 电报 已 经 等 在 那里 了 。 实 验 结果 是 肯定 
的 ， 而 且 十 分 惊人 ; 他 们 分 用 的 原子 ， 葛 政 出 二 亿 
伏特 的 电 。 们 然 能 把 铀 控制 利用 ， 在 理论 上 爆炸 力 
会 等 于 TNT ( 三 硝 基 甲 本 ) 炸药 的 二 干 万 倍 。 
要 是 当时 普通 的 人 能 理解 这 是 怎么 一 回 事 ， 必 
将 惊异 世界 上 竟 有 此 和 奇迹， 而 又 出 目 此 幸 之 手 。 一 
般 人 以 为 科学 家 都 是 些 不 切实 际 的 怪人 ， 一 些 一 边 
毛 弄 看 花 狠 器 、 玻 璃 租 、 大 型 电力 开关 之 类 的 忒 西 ， 
一 边 吧 吧 傻 关 的 佛 三 肯 斯 坦 博士 式 人 物 【 瑞 国 玛 
丽 : 沃 斯 通 克拉 夫 特 . 委 莱 1818 年 所 著 小 说 中 的 人 


物 。 这 位 博士 创造 了 一 个 怪物 ， 结 果 反 而 饺 怪 物 害 
死 。 ]。 值 得 注意 的 是 ， 后 来 六 斯 利 -R. 格 罗 夫 斯 将 车 
组 织 了 一 个 班子 跟 这 些 核 物理 学 家 一 起 工作 ， 束 思 
经 告 庆 这 个 班子 说 ，“ 你 们 的 工作 是 不 好 做 的 ,我 
们 花 了 好 多 的 钱 才 罗致 来 这 么 空前 未 有 的 一 大 批 
狂人 。 科学 家 们 知道 人 家 的 看 ;六 ,可 是 并 不 在 意 。 
战 前 的 核 物理 学 家 随 随便 便 ,一切 都 无 所 谓 ; 六 年 
之 后 ， 庄 半 云 一 升 起 ， 气氛 吕 为 之 一 变 。1939 年 
之 际 ， 连 “物理 学 家 ”也 不 是 个 弟 用 间 ， 好些 和 美国 
人 都 不 会 念 。 得 过 科学 博士 学 位 的 人 在 大 学 工作 ， 
年 新 不 过 一 干 五 百 全 一 和 干 八 自 元 。 他 们 只 得 接受 ， 
因为 别 无 他 途 。 工 三 并 不 需要 他 们 。1937 年 整整 
一 年 ， 全 国 只 招聘 了 四 个 科学 研究 人 员 ; 官办 人 研究 
机 天 的 经 费 极 少 ， 而 且 大 都 拔 给 了 农业 部 b。 

但 是 这 样 也 有 好 处 : 科学 不 受 任何 干扰 。 科 学 
真 的 没有 国界 ， 科 学 家 彼此 之 间 并 不 保密 。 甚 至 在 


苏联 ,1939 年 Al 布 罗 德 斯 基 也 能 友 表 论文 谈 分 离 
铀 同位 素 的 问题 。 他 有 两 位 同行 还 在 莫斯科 地 下 铁 
站 损 气 竖井 里 进行 过 黎 变 试 脸 。( 克里姆林 豆 后 来 
下 令 人 停止 实验 ， 理 由 是 没有 实用 价值 。) 长 全 在 国 
家 安全 概念 进入 这 个 领域 时 ， 科 学 研究 者 也 泰然 无 
所 顾 奈 。 他 们 况 的 行 话 ， 外 入 堆 也 不 懂 。 坑 和 的 ， 
融 是 他 们 的 同行 当中 ， 也 只 有 几 个 人 知道 爸 变 的 这 
种 新 的 意义 。 博 水 在 离开 丹麦 之 前 ， 丈 想到 德军 可 
能 入 侵 这 个 小 国 ,担心 目 己 珍藏 的 重水 ( 在 重水 里 ， 
氛 的 原子 量 是 二 ， 最 宜 于 用 以 减低 中 子 的 运动 速 
度 ) 可 是 纳粹 铝 有 多 少 人 和 人 听 况 过 重水 呢 ? 真是 密 
寥 可 数 ， 所 以 问题 不 难 解决 : 他 把 重水 灌 进 一 个 大 
啤酒 瓶 ， 了 放 进 家 里 的 冰箱 ， 以 后 丹麦 沦 陷 五 年 ， 重 
水 居然 保存 得 好 好 的 。 

最 进 学 术 目 由 的 国家 大 概 是 美国 了 。 和 而 原子 武 
器 竞赛 的 最 急 几 着 正 是 人 在 美国 公开 进行 的 ， 但 公众 


却 误 不 天 心 。 迈 特 纳 和 弗 里 硕 二 人 的 电报 是 用 明码 
担 友 的 。 科 学 情报 也 要 用 密码 友 电 ， 在 当时 会 锐 认 
为 是 和 括 酉 。 同 样 ， 用 以 证 实 他 们 二 人 的 结果 的 另 一 
次 试验 也 是 因 陋 就 简 的 : 1 月 25 日 ， 先 在 哥 伦 比 
亚 大 学 实验 军 留 下 地 万 ， 请 弗 尔 米 来 做 顾问 ， 再 动 
手 安排 铀 元 素 试 验 ， 汪 上 一 个 示波器 来 测定 能 量 ， 
而 后 按 一 下 电 钮 ， 殊 开始 了 。 结 果 ， 指针 准确 地 iC 
录 下 二 亿 伏特 ， 同 上 次 试验 真是 分 坚 不 才 。 为 了 过 
论 这 个 现 银 该 息 么 解释 ， 大 家 跟 看 束 到 折 老 ;大 街 
和 119 街 路 口 的 哥伦比亚 大 学 音频 物理 实验 军 301 
号 进 汗 厅 去 。 迁 | 也 没 天 ， 更 不 用 况 上 锁 了 。 街 上 
行人 谁 都 可 以 走 进去 听 听 核 科 学 界 的 最 新 久 展 一 
一 当然 科学 家 的 行 话 ， 黑 板 上 那些 图 形 、 表 格 、 公 
式 ， 以 及 信 笔 写 下 的 片 言 只 语 ， 他 要 展 得 才 行 。 
甚至 在 华盛顿 开 讨 论 会 也 可 以 目 由 参加 。 那 年 
春天 ,美国 物理 学 会 开会 , 弗 尔 米 和 博 尔 都 参加 了 ， 


博 尔 还 上 讲台 报告 了 他 们 的 工作 成 果 。 他 直截了当 
地 说 ,用 在 慢 速 中 子 篆 击 下 的 一 小 块 铀 235 装置 的 
炮弹 ， 就 能 把 哥伦比亚 特区 大 部 分 炸 乎 。 他 一 边 做 
报告 ， 代 表 们 一 边 就 在 大 厅 里 进 进 出 出 ， 给 本 校 打 
长 途 电话 。 有 个 年 轻 的 美国 人 叫 罗 伯 特 : 奥 本 海 默 
【美国 物理 学 家 ( 1904 - 1967 年 ) ,后 来 任 新 墨 
西 哥 州 洛斯 阿拉 莫 斯 实验 室 主 全 1943 - 1945 年 )， 
制造 出 第 一 颗 原 子弹 。 一 一 译 者 】 也 一 边 拿 个 黄色 
本 子 扒 命 涂写 着 ， 粗 略 地 计算 产生 连锁 反应 的 铀 临 
界 质 量 是 多 少 。《 纽 约 时 报 》 某 记者 当时 在 场 采 访 ， 
可 是 他 本 人 以 及 该 报 编 辑 都 没有 完全 掌握 当时 发 
生 的 事情 的 全 部 意义 。 不 过 《时 报 》 还 是 刊登 了 有 
关 铀 裂变 试验 成 就 的 一 则 简讯 。 第 二 天 早上 ， 路 易 
斯 -W. 阿 尔 瓦 雷 斯 博士 在 加 利 福 尼 亚 大 学 理发 ， 他 
一 读 到 这 段 新 闻 ,就 从 理发 椅 一 跃 而 起 ， 把 理发 日 
布 庄 住 身体 ， 飞 步 跑 到 放射 实验 室 告 诉 别人 。 


除了 该 不 该 岳 核 焊 炸 的 道义 问题 乙 外 一 一 其 
至 当时 也 已 经 有 人 提出 这 个 问题 了 一 一 还 有 大 量 
的 问题 需要 解答 。 不 久 融 友 现 铀 非但 是 黎 有 元 素 ， 
而 且 上 自分 之 九 十 九 点 和 是 铀 238 稳定 而 不 易 复 变 。 
要 裂变 ,就 得 从 大 量 的 铀 238 中 分 离 出 铀 235 ,并 
且 把 它 提纯 ， 提 到 美国 人 当时 还 没 见 过 的 高 纯度 。 
制造 炸弹 先 要 有 个 设计 ， 这 份 工 作 后 来 交 到 名 叫 克 
万 斯 . 曲 兄 斯 【1911 年 出 生 于 德国 ， 因 反对 纳粹 多 
逃 往 英国 ， 移 后 在 碳 美 两 国人 研究 原子 能 ，1950 年 
严 国 说 他 是 办 联 则 诬 ， 判 处 十 四 年 徒刑 。】 的 德国 
难民 手 里 ， 他 的 政治 见解 磊 为 耐人寻味 。 尤 其 重要 
的 是 ,从 理论 物理 研究 友 展 到 实际 委 置 ,所 费 不 费 ， 
私人 谁 也 负担 不 起 。 既 然 所 需 不 下 几 十 亿 元 ， 全国 
义 只 有 忆 统 一 人 能 掌握 这 么 大 的 物力 ， 也 许 他 们 原 
本 也 是 要 去 见 见 罗斯 往 的 。 那 时 反对 制造 原子 弹 的 
道义 观念 还 不 强 ， 而 科学 探讨 的 好 奇 心 极 辟 。 可 是 


争论 也 没有 意义 ， 因 为 有 个 论据 早已 压倒 了 一 切 : 
科学 家 们 绝对 相信 “， 和 希特勒 正在 制造 原子 弹 ， 而 且 
有 种 种 根据 证 明 已 经 远 远 走 在 前 面 。 

纳 榜 党 当然 明日 核 裂 变 这 回 事 ， 哈 恩 那 骗 登 在 
《自然 科学 》 杂 志 的 文章 早已 告诉 他 们 了 。1939 
年 切 ， 两 个 德国 物理 学 家 来 到 车 提 树 下 大 街 六 十 九 
号 ， 襄 有 可 能 制造 “ 铀 机 ”。4 月 ， 德国 六 个 最 出 色 
的 原子 科学 家 在 柏林 开 了 两 次 会 ， 同 意 从 事 制造 并 
日 保守 秘密 。 后 来 反 纳粹 的 物理 学 家 S$. 弗 电 格 博士 
听 到 这 事 的 详情 ， 他 没有 受到 保密 的 约束 ， 认 为 世 
界 科学 界 应 该 知道 德国 正在 干 些 什么 ， 于 是 便 在 
《 目 然 科学 》 玉 志 1939 年 7 月 号 友 表 了 关于 铀 连 
锁 反 应 的 详细 报告 ， 然 后 通俗 扎 要 地 告诉 了 《德国 
新 闻 通 报 》 的 访 员 ( 这 是 一 家 保守 派 报 纸 ， 蕊 塔 尔 
当时 还 没有 禁止 友 行 ) 结果 目 然 是 两 份 报刊 都 通 
过 男 黎 世 传 到 国外 。 文 内 材料 很 难 懂 ， 一 般 纳 熔 咒 


员 跟 普通 美国 人 一 样 看 不 明日 ， 所 以 检查 员 也 束 无 
从 扣压 。 可 是 在 美国 的 科学 家 们 仍然 损 不 清 搬 细 。 
他 们 哆 得 弗 吕 格 所 揭示 的 不 过 是 水 山 的 尖顶 。 而 如 
尖顶 已 经 那么 大 ， 整 个 世界 的 麻烦 可 束 严 重 了 。 
1939 年 夏季 ， 又 听 到 了 一 件 尺 人 的 事 : 忽然 间 ， 
德国 未 加 任何 解释 ， 器 荣 止 铀 矿 从 捷克 运 出 ， 并 且 
令 封锁 一 切 有 天 铀 的 新 闻 。 既 然 回 来 铀 的 用 途 只 
限于 市 僻 陶 答 和 用 于 夜光 钟表 面 盘 ， 系 令 的 原因 残 
不 言 目 明 。 车 提 树 下 大 街 信 十 九 号 那 蔡 先生 们 已 经 
动手 干 起 来 了 。 有 果然， 他 们 确实 在 干 ， 而 且 他 们 婚 
然 是 德国 人 ， 目 然 要 把 所 干 的 弄 得 堂 而 星 之 ， 于 是 
消 乱 也 融 又 从 苏黎世 传 了 出 来 。 这 个 工程 叫做 
工程 ”， 由 上 级 指派 铀 学 会 菏 些 会 员 指导 进行 ， 对 
相 林 陆军 武器 部 负责 。 
这 个 坏 消 恩 必须 告诉 罗斯 往 ， 可 是 怎么 告诉 他 
呢 ? 美国 境内 懂得 黎 变 的 核 物 理学 家 大 多 数 是 亲 


来 的 外 国 移 民 ， 他 们 没有 擎 权 的 朋友 ， 有 的 连天 语 
也 不 大 会 讲 。 西 朱德 和 特 勒 天 华盛顿 去 过 ， 可 是 遭 
到 了 昌 眼 。 甚 全 得 过 说 贝尔 奖金 的 弗 尔 米 也 受到 冷 
遇 。 陆 盏 部 和 海军 部 都 忙于 米 购 单 规 武 器 ， 没 有 工 
夫 来 过 上 问 新 玩 艺 儿 。 国 务 院 哆 得 无 顷 看 急 。 档 案 里 
明明 说 , 铀 是 稀有 而 用 处 不 大 的 元 素 ,产地 有 几 人 处， 
包括 捷克 和 比利时 。 欧 洲 的 安静 日 子 不 多 了 ， 各 国 
车队 已 在 动员 ，, 危机 一 触 即 友 ， 那些 头 友 象 乱 草 ， 
讽 话 象 叫 化 子 、 口 口 声 声 说 要 分 裂 原子 的 怪人 ,外 
事 人 员 哪 有 工夫 去 应 付 他 们 呢 ? 

可 是 有 个 乱 友 芝 芝 的 科学 家 一 一 要 说 不 修 边 
幅 ， 他 才 是 最 不 修 边 幅 的 一 一 人 家 可 不 能 不 皮 ， 这 
融 是 义 但 特 . 爱 因 斯 坦 。 他 是 名 晨 一 时 的 信物， 只 因 
他 头 友 长 ， 所 以 “长 头 友 ”在 美国 话 里 束 成 为 代表 
科学 家 的 新 词 。7 月 上 间 ， 也 就 是 华盛顿 的 官 像 最 后 
拒绝 了 弗 尔 米 的 建议 之 后 ， 爱 因 斯 坦 离 开 普林斯顿 





大 学 ， 到 长 岛 休假 。 可 是 他 一 接 到 西 拉 德 和 尤 金 - 威 
格 约 的 电话 ， 讽 一 定 要 见 他 ， 融 答应 会 面 。 不 过 这 
两 个 人 并 没有 什么 明确 的 计划 。 他 们 以 为 ， 甚 至 连 
爱 因 斯 坦 也 可 能 见 不 到 思 统 ， 还 是 赁 他 跟 比利时 王 
太后 的 交情 ， 把 坏 消 轧 告 诉 比利时 更 实际 些 吧 。 不 
过 前 先 要 在 长 岛 找到 爱 因 斯 坦 ， 这 也 不 易 。 他 们 在 
盛夏 冒 团 出 友 ， 手 里 只 拿 看 从 电话 中 得 来 的 地 址 ， 
这 个 地 址 听 来 好 象 是 “由 乔 格 ”， 实际 上 却 是 “ 贝 
康 尼 免 ”。 束 是 到 了 贝 康 尼克 ,他们 还 是 心中 无 数 。 
西 拉 德 如 他 们 应 该 住 回 走 ， 到 家 里 想 想 清 芭 再 况 ， 
可 是 这 时 忽然 有 个 小 孩 目 愿 领 他 们 去 找 爱 因 斯 坦 
的 住所 。 

爱 因 斯 坦 拖 大 拖鞋 出 来 ， 请 他 们 进 书房 。 据 西 
朱德 说 ，“ 铀 可 能 产生 连锁 反应 ， 这 一 后 连 爱 因 斯 
坦 也 没 想 到 。 可 是 我 一 开始 讲 ， 他 就 知道 会 有 什么 
样 的 后 果 ,马上 表示 愿意 帮助 我 们 ,必要 时 情愿 " 伸 


出 朋 子 冒 个 险 -。 他 们 劝 他 写 信 给 王 太 后 同比 利 时 
堤 出 警告， 一 一 要 是 果真 那样 办 ， 整 个 战争 的 结 启 
会 六 不 相同 ， 因 为 下 一 年 春天 布 特 勒 融 扬 令 了 布 鲁 
蹇 尔 。 可 是 他 们 不 恒 外 人 交 礼 仪 ， 因 此 在 生 鲜 回去 之 
后 ， 移 弄 个 副本 人 进 国务 院 ， 看 有 没有 意见 ， 正 本 留 
每 两 周 后 骨 庆 出 。 不 过 几 天 之 内 ， 他 们 又 跟 朋友 谈 
起 ， 提 出 了 新 的 主 是 。《 德 国 经 济 学 家 》 疗 任 编 者 
古 斯 塔 大 -斯 托 尔 普 认 识 亚历山大 - 萨 殉 斯 ， 此 人 是 
金融 家 ， 叉 是 罗斯 得 的 顾问 。 为 什么 不 直接 向 日 富 
提出 呢 ? 萨 殉 斯 认为 这 是 个 好 主意 ,于 是 8 月 2 日 
西 拉 德 和 特 勒 二 人 又 人 长 岛 去 ， 请 爱 因 斯 坦 用 德语 
口授 给 总 统 的 信 ， 由 特 勒 译 成 英语 。 信 和 里 提 到 德国 
滨 运 铀 矿 和 相 林 制造 炸弹 这 两 件 事 。 最 主要 的 那 一 
段 品 明了 核子 连锁 反应 可 能 有 的 深远 曲 义 :“.….. 力 
量 极 大 的 新 型 炸弹 束 可 以 创造 出 来 。 这 样 的 炸弹 ， 
只 要 用 一 只 小 船 载 到 港口 把 它 爆 炸 ， 整个 海港 连同 


附近 的 地 区 融 很 可 能 全 部 摧毁 。 

10 月 11 日 ， 萨 克 斯 把 信 交 给 罗斯 福 ， 杀 目 念 
给 他 听 ， 免 得 夹 在 别 的 文件 里 搞 去 了 。 可 是 这 样 做 
不 得 其 去 。 信 号 得 太 长 ， 罗 斯 得 听 得 不 出 烦 了 ，, 最 
后 说 ， 此 时 政府 干预 ， 未免 为 时 过 早 。 萨 克 斯 要 来 
第 二 大 吃 早 餐 时 见面 再 谈 ， 罗 斯 往 点 涉 。 萨 殉 斯 一 
整 晚 睡 不 看 ， 两 次 三 一 从 卡尔 顿 饭店 出 来 ， 走 过 两 
条 街 到 日 宫 对 面 的 拉 交 特 公园 ， 纹 尽 脑汁 ， 想 用 个 
生动 的 万 式 把 问题 探 出 来 。 于 是 他 便 在 早餐 时 对 罗 
斯 得 谈 起 一 段 历 史 : 罗伯特 下 尔 顿 【美国 六 明 家 

(1765 - 1815 年 ) ] 友 明 汽 船 之 后 去 见 拿 丰台 ， 

拿破仑 况 他 的 设计 没有 实用 价值 。 要 是 拿破仑 米 用 
了 他 的 设计 ， 用 汽船 运 兵 打 严 国 ， 本 来 是 可 能 获胜 
的 。 忆 统 想 了 一 想 ， 便 去 拿 出 一 江 “ 拿 破 仑 ”有 牌 日 
三 地 酒 和 两 个 玻璃 杯 来 。 

思 统 把 酒 期 满 ， 跟 萨克斯 磁 了 磁 杯 ， 然 后 说 : 


“ 亚 历 斯 ， 你 想 别 让 希特勒 把 我 们 全 都 炸 死 ， 对 
吧 ?" 
一 岂 不 错 。" 
罗斯 福 把 军事 助理 埃 德 温 :“ 老 欧 ”… 沃 森 将 军 叫 
来 ， 把 爱 因 斯 坦 的 信和 连同 防区 斯 借 来 的 各 种 证 明 众 
料 一 起 交 给 他 。 上 总统 况 ，“ 老 多 这 件 事 需要 处 理 。 
束 这 样 ， 以 S - 1 为 代号 的 秘密 战争 开始 了 ，。 
只 有 忆 统 杀 目 圈定 的 儿 个 人 知道 这 事 ， 连 副 思 统 也 
不 内 。 这 场 战 争 跟 在 欧 亚 进行 的 那 男 一 场 战 争 一 样 ， 
也 有 胜利 ， 也 有 严 雄 ， 而 且 并 非 都 是 在 实验 罕 里 出 
现 的 。 例如 :罗斯 得 和 萨克斯 磁 杯 定 计 之 后 七 个 月 ， 
法 国 的 核 物理 学 家 束 执 行 了 一 个 大 胆 的 计划 ， 弄 得 
昔 提 树 下 大 街 六 十 九 号 那些 纳粹 科学 家 无 计 可 施 。 
德国 入 知 道 欧 洲 当 时 所 有 重水 都 在 法 国人 手 里 一 
一 共有 一 白 八 十 五 公斤 ， 沪 在 十 二 个 密封 铝 手 里 ， 
是 1940 年 3 月 从 挪威 的 话 斯 克海 德 罗 公司 买 来 的 。 


那 时 周围 已 经 都 是 敌 军 ， 可 是 法 国 科 学 家 在 弗 烈 德 
雷 克 : 约 里 奥 . 居 里 领导 之 下 ， 居 然 把 重水 藏 在 里 伍 
监狱 的 死 办 牢 里 。 纳 粹 党 知道 重水 就 在 附近 一 这 ， 
四 处 搜查 ， 然 而 法 国人 还 是 从 波尔多 港 把 重水 偷 运 
出 去 ， 沪 上 了 一 条 英国 煤 船 。 德 国人 审问 约 里 奥 : 居 
里 ， 他 撒谎 骗 他 们 说 重水 装 上 了 另 一 条 船 ， 他 们 果 
然 上 当 了 。 

1940 年 1 月 ， 博 拉 参 议员 逝世 ， 三 个 月 后 ， 
他 所 谓 “ 空 头 战争 ”也 宣告 结束 ， 因 为 德军 己 经 侵 
入 了 丹麦 和 挪威 。 但 是 这 年 最 使 美国 震动 的 还 是 希 
特 勒 在 西 线 的 大 举 进 攻 , 竟 好 和 象 奥 森 . 韦 尔 斯 在 万 灵 
节 前 的 广播 节目 ， 一 个 劲 儿 演 了 七 周 。 纸 上 谈 兵 的 
人 每 日 每 时 都 要 移动 插 在 地 图 上 的 染色 大 头 针 。 广 
播 评论 员 也 不 断 讲解 德军 装甲 兵团 撼 样 深入 盟 盏 
后 方 ， 德 国 的 斯 图 卡 俯冲 友 炸 机 怎样 炸 死 大 批 难 民 ， 


一 望 无 际 的 金 头 发 的 雅 利安 青年 又 怎样 高 呼 “ 希 特 
勒 万 岁 ” 杀 进 荷兰 、 比 利 时 ， 直 的 法 国 ， 如 此 等 
等 。 可 是 除了 这 些 穿 暗 灰 军 装 的 纵队 猛攻 猛 打 之 外 ， 
究竟 发 生 了 什么 事 清 还 不 清楚 。 欧 洲 来 电 彼此 说 法 
不 同 ， 外 界 如 在 雾 中 。 在 这 场 混乱 中 ， 约 里 奥 . 居 里 
和 皮 埃 尔 赖 伐 尔 【1942 - 44 年 任 法 国 维 希 政府 的 
实际 首脑 。 战 后 因 叛国 罪 被 判处 死刑 。】 这 两 类 不 
同 的 人 各 奔 前 程 。 同时 另 一 些 人 物 ,一 些 新 的 领袖 ， 
努力 在 使 斗志 消沉 的 盟 军 重新 集结 。 保罗 -雷诺 接替 
了 爱德华 . 达 拉 第 的 总 理 职位 ， 马 西 姆 魏 刚 元 帅 也 
继 莫 里 斯 - 甘 默 林 之 后 统率 三 军 。 在 伦敦 ,张伯伦 下 
野 了 ,丘吉尔 继任 首相 ， 大 西洋 彼岸 也 从 此 领略 起 
此 公 的 辩 才 。 

美国 人 都 已 经 知道 什么 叫 闪电 战 了 ， 可 是 最 大 
的 闪电 战 还 是 这 一 次 。5 月 10 日 德军 开始 进攻 . 
四 天 后 ,荷兰 投降 了 。 第 十 六 天 ,比利时 退出 战争 。 


次 周 ， 责备 从 敦 刻 尔 殉 海滩 撤退 ， 虽 是 失 死 挣扎 ， 
却 也 算得 严 勇 壮烈 。 以 后 束 只 剩 下 法 国 孤 军 作 成 了 。 
法 军 号 称 是 世界 上 最 强 的 军队 ， 可 是 人 在 德军 奇袭 下 
的 第 七 周 ， 即 最 后 一 周 ， 华 盛 恩 的 得 汶 收 育 机 不 断 
收 到 雷 诸 杀 目 播 送 的 呼吁 ， 要 求 罗 斯 往 出 面 干预 ， 
情 深 套 切 ， 却 未 起 到 作用 。 
6 月 22 日 ， 法 国 投降 ， 巴 黎 成 了 德国 的 了 。 

至 利 - 非 利 普 : 贝 当 元 帅 和 赖 伐 尔 在 休假 胜地 维 希 成 
六 了 法 西 斯 新 政府 。【 在 法 国 那 些 部 长 、 议 员 和 了 文 
职 人 员 离 开 巴 黎 前 往 维 希 的 时 候 ， 爱丽 舍 田 园 大 街 
放映 的 美国 影片 是 《 靳 泊 》 和 《这 个 市 不 走 》%】 他 
们 做 的 第 一 件 事 ， 是 缺席 审判 飞 往 英 国 的 坦克 部 队 
司令 戴高乐 将 军 ， 处 以 死刑 。 戴 高 乐 不 把 这 些 叛徒 
放 企 眼 里 ， 安 坐 在 伦敦 切尔西 区 的 公寓 里 写 下 头 一 
批 广播 往 ， 同 法 国人 民 表 示 : 既然 天 生 同 胞 ， 必 有 定 
生死 与 共 。 他 当时 也 跟 雷 南 一 样 措 望 壬 国 搁 助 。 抱 


看 同样 的 硕 刻 的 还 有 丘 言 尔 ， 不 过 他 是 个 手腕 局 明 
的 政客 ,不 愿 志 求 。 他 劳 刻 侧 击 ， 况 到 了 适当 时 候 ， 

“新 世界 束 会 拿 出 所 有 的 一 切 力 量 ， 来 拯救 和 解放 
这 个 旧 世 界 ”。 

不 列 题 乙 战 开始 了 。 星 家 空 盏 对 德国 空 征 理 力 
作战 以 保持 严 国 的 制空权 。 考 文 五 市 被 毁 ， 数 以 干 
计 的 伦敦 路 人 被 炸 死 ， 这 是 要 给 仿 强 的 瑞 国 人 一 个 
教 圳 |， 可 是 没有 友 生 作用 。 严 国人 典 进 了 防空 洞 和 
地 下 铁道 一 一 四 多 的 朱 者 :安德鲁 斯 残 在 这 里 开始 
学 唱歌 的 一 一 天 国外 相 则 告诉 希特勒 , 瑞 国 宁 死 不 
届 。 他 况 :“……… 我 们 决 不 气 外， 决 不 认输 。 我 们 要 
坚持 到 / 奈 。 我 们 将 在 法 国 作 战 ; 我 们 将 在 海上 和 大 
洋 中 作战 ; 我 们 要 在 天 空 作战 ， 而 且 越 战 越 勇 ， 越 
成 越 强 ; 我 们 要 不 惜 任何 代价 保卫 本 岛 ; 我 们 要 在 
海滩 作战 ; 我 们 要 在 敌人 登陆 地 点 作战 ; 我 们 要 在 
田野 和 竺 车 作战 ; 我 们 要 在 山区 作战 ; 我 们 永远 不 


会 投降 。 

现在 ， 新闻 广播 开始 友 挥 真正 的 力量 了 。 回 想 
起 来 ， 当 时 “火星 人 进攻 地 球 ” 那 个 广播 节目 竟 象 
是 船 舰 的 试航 ， 好 让 神经 紧张 的 人 定 下 神 来 。 但 是 
眼下 的 战争 可 不 是 假 的 。 美 国人 一 面 收听 广播 ， 战 
争 一 面 就 在 欧洲 进行 ， 他 们 在 情感 上 难免 有 所 爱 悄 。 
支持 纳粹 党 的 人 没有 几 个 ， 德 国人 特别 不 善于 争取 
人 心 。 他 们 非但 暴行 昧 紧 ， 还 要 公然 吹 喊 。 战 争 一 
开始 ,他 们 融 枪 杀人 质 ,美国 国内 各 个 种 族 集团 中 ， 
几乎 都 不 喜欢 德国 人 。 可 是 这 还 不 是 极限 。 意 大 利 
现在 是 他 们 的 盟友 ， 不 久 纳 粹 党 对 他 们 也 不 惜 冒 犯 ， 
接着 又 是 希腊 被 征服 ， 令 人 难 志 的 时 刻 是 : 有 个 德 
国 军官 下 令 ， 叫 一 个 希腊 士兵 把 蓝 白 两 色 的 希腊 国 
旗 从 阿 克 罗 波 利 斯 城 上 降下 来 。 士 兵 遵 命 办 理 ， 随 
即 把 国旗 应 住 身 体 ， 从 城墙 上 纵身 一 跳 ， 直下 三 百 
英尺 ， 摔 在 地 上 ， 默 然 死去 。 


听见 这 种 事情 ， 即 使 不 是 希腊 血统 的 美国 人 也 
会 侠 然 心动 。1940 年 有 不 少 人 为 英国 入 人 敌 ， 他 们 
并 非 都 是 杀 严 的。 在 法 国 投降 的 前 夕 ， 埃 德 娜 : 圣 文 
森 特 : 米 羔 【美国 着 名 诗人 ( 1892 - 1950 年 ;在 

《纽约 时 报 》 写 过 一 首 诗 : 
[ 啊 ， 制造 吧 ， 汪 配 吧 ， 太 去 吧 ， 

这 样 贡 法 才能 跟 我 们 一 起 活 下 去 ， 

否则 我 们 将 珀 军 作 战 。] 

现在 法 国 是 黑夜 汇 江 ,这 年 夏 李 其 国 也 只 剩 下 
大 约 三 样 乐 西 : 旦 家 空军 的 勇气 ， 上 5 二 尔 的 声音 ， 
沙 士 比 亚 的 一 句 遗 言 :“ 我 们 英国 从 来 不 曾 跪 倒 在 
征服 者 的 脚下 ， 将 来 也 不 会 。 美英 同文 ， 听 到 沙 
欧 名 句 ， 美 国人 不 么 大 兴 同 仇 履 改 之 感 。1940 年 
夏 示 ， 美 国 作 家 艾 丽 斯 - 杜 尔 : 米 勒 在 严 国 出 版 了 一 
本 济 汝 的 诗集 ( 诗 是 最 不 易 为 人 欣 芝 的 艺术 形式 )， 


名 为 《日 二 》, 三 个 月 内 殊 重 印 十 一 次 ， 有 人 能 整 


自 整 站 地 背诵 ， 包 括 最 后 那 四 行 诗 。 作 者 一 一 还 有 
干 百 万 美国 读者 一 一 的 杀 英 情绪 在 这 几 行 里 表达 
得 可 谓 淋 沈 尽 致 : 
[我 生来 是 美国 人 ， 

英国 有 不 少 乐 西 我 不 喜欢 ， 

英国 有 不 少 乐 西 我 忍 过 去 了 。 

可 是 倘若 世界 上 这 英国 灰 飞 烟 炎 ， 

我 束 不 想 活 下 去 了 .| 

在 主张 干涉 欧 战 的 广大 人 民 看 来 ， 英 国 命运 如 
何 ， 应 该 举国 天 心 。 好 多 美国 人 如 今 才 第 一 次 认识 
到 ， 瑞 国 给 过 美国 多 少 好 处 ， 美 国 和 英国 如 何 休 威 
相 天 。 美国 的 广播 迷 一 一 那 年 夏天 有 些 人 葛 寸 步 不 
离 扩 音 器 一 一 听 得 清 清 楚楚 , 穿 大 皮革 的 德军 怎么 
喀 哼 喀 哼 路 进 英 吾 利 海峡 沿 尾 的 法 国 港口 ， 竹 么 局 
唱 《 我 们 乘 长 风 直 下 英伦 》 看 来 似乎 是 绝望 了 。 
这 时 ， 瑞 国 的 “ 顺 火 ” 式 和 “旋风 ” 式 飞 机 在 海峡 


上 空 作 战 告捷 ， 可 是 美国 人 还 无 从 类 道 。9 月 一 个 
晚上 ,德国 派 了 一 干 五 折 染 飞机 把 四 白 四 十 万 磅 炸 
弹 投 同 伦敦 。 伦 敦 受 灾 之 惨 ，,， 是 1666 年 大 火 以 来 
最 大 的 。 圣 玛 利 - 蔓 小 教堂 里 无 价 之 宇 的 玻璃 窗 被 暴 
上 议院 也 为 一 颗 人 炸弹 命中 ; 日 金 汉 宫 中 了 五 颗 。 在 
地 下 铁 站 里 ,小 朱 者 :安德鲁 斯 跟 别 的 小 孩 一 起 唱 看 : 

[现在 来 了 几 颗 淮 烧 弹 ， 

孩子 们 正好 趁 腕 上 床 睡 够 。 

把 沙包 拿 出 来 ， 熏 住 炸 弹 ， 把 火炎 挥 。] 

三 万 二 干 多 瑞 国 孩子 撤 到 美国 。 按 当年 的 规 息 ， 
他 们 应 该 有 一 文 歌 。 法 国 沦陷 时 写 了 《我 最 后 一 次 
见 到 巴黎 》; 不 列 颠 之 战 时 有 《 夜 融 在 但 兄 利 广场 
歌唱 》; 现在 英国 的 小 客人 来 了 ， 美 国 的 济 行 歌曲 
作家 便 诺 写 了 一 多 余 音 不 尽 的 曲子 ， 歌 词 如 下 : 

| 那 一 大， 姐姐 和 我 还 记得 ， 

那 一 大， 跟 朋友 再 见 ， 船 走 人 消失 。 


他 们 留 在 家 ， 我 们 舍不得 。 
可 是 大 家 都 不 说 这 个 ,| 
这 广 歌 唱 了 叉 唱 ， 弄 得 酒吧 间 的 一 些 顾客 面 对 
名 酒 也 无 心 喝 下 去 。 他 们 既 不 想 听 到 这 歌声 也 不 大 
谈论 这 事 ， 可 是 歌声 是 逃避 不 了 的 。 不 论 到 那里 ， 
似乎 都 听见 凯特 :史密斯 在 唱 《 上 和 芝 保 佑 美国 》 拍 
影 需要 长 一 点 的 时 间 ， 所 以 还 要 过 好 几 个 月 才 上 
映 “ 米 尼 弗 太太 ”。 在 这 部 片子 里 ， 沃 尔 特 - 皮 金 坐 
着 小 艇 到 敦 刻 尔 殉 去 营救 打败 了 的 天 国 兵 ， 聊 尽 注 
责 。 另 有 一 部 较 早 的 电影 叫 “ 纳 粹 间谍 自 供 状 ”， 
爱德华 -G. 鲁 宾 逊 在 片 中 扮演 联邦 调查 局 的 暗 探 。 一 
个 德国 间谍 了 这样 声 势 尖 测 地 侗 吓 他 :“ 我 总 有 一 天 
要 跟 你 算 帐 的 ， 侦 探 先 生 ” 这 种 片子 看 了 叫 人 浑 
身 不 自在 ， 但 这 是 不 可 避免 的 啊 。 历 史上 每 一 个 重 
要 关头 ， 不 是 都 有 人 推销 纪念 品 乘机 发 财 吗 ? 可 是 
这 场 宣传 运动 也 制造 了 一 些 不 朽 的 片子 ， 包 括 “ 卡 


萨 布 宇 卡 ”， 有 人 训 这 是 历史 上 最 伟大 的 影片 。 同 
时 还 有 人 想 出 一 个 白 试 不 爽 的 手法 ， 以 后 各 种 政治 
远 动 无 不 加 以 利用 。 

这 个 手法 的 有 友 明 人 是 一 个 逃亡 英国 的 比利时 
人 ， 名 叫 维 克 括 - 德 拉 维 利 。 他 也 跟 戴 高 乐 一 样 ， 天 
大 从 严 国 向 本 国 同 胞 进行 短波 广播 ， 叫 他 们 咬 内 牙 
天 ， 坚 持 下 去 。1940 年 末 的 一 个 晚上 ， 他 在 广播 
里 建议 ， 用 粉笔 在 各 公共 场所 写 上 V 字 ,表示 坚信 
盟 军 最 后 会 胜利 ， 让 那些 纳粹 匪徒 心神 不 村。 目 从 
用 十 子 纪念 耶稣 以 后 ， 再 也 没有 什么 符号 比 v 字 更 
加 家 喻 户 晓 的 了 。V 这 个 字母 可 以 人 简 代 的 词 意 之 多 ， 
自 是 叫 人 意 想 不 到 。 在 替 尔 维 亚 语 里 ,Vv 字 代 表 “天 
奴 气 概 ”; 在 捷克 语 里 ,代表 “胜利 ”; 在 倚 三 语 里 
代表 “ 目 由 ”。 瑞 国 广播 公司 对 欧洲 广播 ， 开 头 残 
用 贝多 分 第 五 交 啊 乐 起 下 那 四 个 剖 待 ,中 - 中 - 贯 
- 蚊 ， 变 为 摩尔 斯 电码 ， 是 三 得 一 长 ， 恰 好 也 是 v 


的 符号。 于 是 一 时 间 欧 洲 各 沦陷 国家 里 ， 无 论 鼓 站 
也 好 ， 拉 汽 人 第 也 好 ， 按 汽车 喇叭 也 好 ， 叫 服务 员 也 
好 ,都 是 “ 滴 - 洒 - 滴 - 咕 "。 朋 友 见 面 ， 伸 出 两 
个 手 措 作 v 字形 互相 哲 呼 。 和 餐馆 刀 叉 也 摆 成 v 字 。 
不 走 的 时 钟 都 拨 到 11 点 5 分 。 有 色 粉 笔 写 的 v 字 
到 处 都 是 ， 连 德国 军官 的 专用 厕所 里 也 有 。 锭 塔 尔 
想 掩 人 耳目 将 计 就 计 说 V 代表 德语 的 Viktoria 胜 
利 ) ,是 希特勒 完全 胜利 的 意思 ,可 是 有 谁 信 他 呢 ， 
连 德国 人 也 不 信 。 后 来 美国 也 视 为 时 尚 。 折 仙 店 里 
有 锯 人 造 宝石 的 V 字 别 针 出 售 ; 在 蒂 分 尼 和 商店 ,你 
还 可 以 买 一 个 用 真 钻石 镶 骨 成 的 v 子 别针 ,标价 五 
7 

挪威 的 言 斯 林 【 人 挪威 法 西 斯 分 子 . 1940 - 1945 
年 间 德 军 占领 挪威 ， 训 斯 林 组 织 倪 偏 政府。 后 因 犯 
此 项 叛国 罪 补 处 死刑 。】 有 个 小 啼 罗 悦 ，“ 别 以 为 只 


要 在 饭 饮 里 且 吐 嘱 , 束 会 打 胜 仪 。” 这 话 目 然 不 错 ， 
希特勒 的 各 国 已 经 比 拿破仑 禹 国 还 大 ， 他 本 人 也 跟 
拿 夏 仑 一 样 ， 拥 有 绝对 权威 。 在 大 陆 上 ， 他 力量 雄 
厚 ， 能 同时 四 面 出 击 ; 在 海上 ， 他 那 三 百 艘 潜艇 又 
正在 指 住 英国 的 生命 线 。 唯 一 阻碍 他 绝对 主 衬 全 欧 
的 ,只 到 下 严 国 人 的 罩 死 古 战 了 一 一 除非 美国 出 面 
干涉 。 
美国 人 中 ， 这 时 不 是 珀 立 派 ， 融 是 干涉 派 。 虽 
然 两 派 人 中 程度 各 有 不 同 ， 可 是 凡 属 主张 干涉 的 ， 
都 认为 再 也 不 能 伸手 芳 观 了 。 法 国 投降 后 ， 干 涉 派 
一 时 不 知 所 指 ， 只 能 做 一 些 收效 不 大 的 姿态 ， 例 如 
在 衣 懂 上 佩 V 字 别 针 。 宪 夕 法 尼 亚 州 珍 尼 特 市 有 个 
射击 俱乐部 ， 会 员 们 加 紧 练 习 打靶 ， 准 备 收拾 纳粹 
伞兵 。 华 盛 顿 州 柯 殉 三 市 有 一 家 咖啡 店 ，, 菜 旱 上 把 
“汉堡 牛排 ”改称 为 “ 目 由 牛排 。 美 国 退伍 军人 
团 主 战 最 力 ， 参 议员 贝 内 特 - 钱 普 : 克 拉克 和 众 议 员 


非 什 到 他 们 那里 演 况 ， 宣 传 穆 立 主 义 ， 都 给 二 下 了 
人 台 。 有 不 少 人 睫 说 什么 “美国 人 的 日 子 过 得 太 舒 服 
了 ”好 象 大 乔 条 时 期 美国 青年 什么 也 没有 经 受过 ， 
只 是 躺 在 床上 吃香 焦 什 锦 水 淇 洒 。 长 全 爱德华 . 黑 罗 
也 从 欧洲 瑟 信 给 他 父母 说，“ 生 活 太 舒服 是 要 付出 
代价 的 ， 这 个 代价 我 们 不 久 束 要 付 的 。” 在 一 切 干 
涉 派 看 来 ， 最 大 的 坏 重 是 吉尔 斯 'A. 林 日 。 北 下 罗 来 
纳 州 夏 洛 特 市 原 有 一 条 林 晶 大道 现 在 改 为 爱 分 大 
道 了 。 《纽约 时 报 》 况 林 日 是 “一 个 恩 昧 无 知 的 至 
年 ”; 目 由 派 的 专栏 作家 管 他 叫 “ 冯 ' 林 日 元 生 “。 罗 
斯 往 总 统 对 他 也 不 太 客 气 ， 况 他 是 “ 铜 斑 此 "。 林 
日 气 不 过 ， 便 群 去 了 后 备 役 空军 上 校 之 职 。 

认为 林 日 出 卖 钥 国 的 人 多 得 出 琳 ， 这 似乎 也 有 
遂 理 ,因为 早先 他 只 刁 《 滤 大 西 汗 ,受到 人 们 崇敬 ， 
如 今 却 变 成 个 脚下 没 跟 的 宗 伙 ， 未 免 叫 人 失望 。 人 至 
少 在 最 切 ， 林 日 还 算 不 上 一 个 听 来 刺耳 的 孤立 派 。 


战争 开头 那个 月 ， 他 说 ，“ 我 们 不 要 其 牟 目 己 。 要 
是 或 时 我 们 介入 欧洲 的 纠纷 ， 在 和 平 后 项 要 脱 不 了 
刁 的 。” “这 一 场 战 争 无 非 是 过 去 在 政治 上 屡 犯 错误 
的 必然 结果 ”"。1940 年 纳粹 德军 二话 突破 法 国 国境 ， 
他 又 砚 ， “我 们 今天 面临 战争 的 危险 ， 不 是 因为 欧 
洲 入 要 干涉 美国 ， 和 而 是 因为 芙 国人 要 干涉 欧洲 内 部 
的 事务 。 美 国 的 危险 来 自 国 内 。 只 要 美国 内 部 不 吵 
染 ， 不 干涉 国外 事务 ， 束 用 不 看 担心 外 国 入 侵 。 
他 认为 干涉 派 正在 利用 “一 切 机 会 把 我 们 推 近 战争 
这 华语 原 都 是 公开 况 的 ; 干涉 派 受到 这 类 责 
不 会 生气 ， 长 全 大 可 以 引 以 为 东 。 可 是 他 目 己 虽 不 
是 杀 德 派 ， 叉 持 他 的 人 中 却 不 乏 此 奉 ， 加 之 他 跟 报 
界 义 有 磨擦 ， 所 以 后 来 他 的 言论 束 越 来 越过 分 了 。 
见得 报 界 仇恨 目 己 的 知名 人 士 ,过 去 有 ,以 后 还 有 ， 
倒 也 不 止 林 晶 一人。 其 实 ， 有 好 几 桩 事 人 家 对 林 日 


本 来 应 该 寄予 一 些 同 情 心 的 ， 例 如 他 儿子 居 绑 殿 遇 
害 ， 可 是 新 闻 界 的 作法 实在 令 人 惊讶 。 尽 省 如 此 ， 
他 捐 的 忠 是 唇 枪 舌 剑 一 一 他 在 纽约 群众 大 会 上 说 ， 
他 呼吁 “ 矢 国 人 当中 沉默 的 大 多 数 ， 他 们 不 擎 握 报 
统 、 新 闻 影 厂 、 电 台 ”， 可 是 相信 拆 立 主义 一 一 不 
免 言 多 必 失 。 他 跟 奈 伊 参 议员 一 起 到 得 梅 因 市 演说 ， 
出 口 不 愤 ， 几 乎 弄 得 “美国 第 一 ”运动 【他 们 主张 
目 先 要 保卫 和 美国， 欧洲 事 情 不 必 官 ， 这 其 实 是 诉 立 
主义 ， 见 后 。 一 一 译 者 】 整 个 垮台 。 他 竟然 要 美国 
犹太 人 人 免 开 尊 口 一 一 人 否则 对 他 们 不 起 。 他 吕 ， 狐 太 
人 “控制 和 影响 看 电影 、 报 刊 、 广 播 和 政府 ”, 如 
果 和 美国 参战 ，“ 他 们 残 罪责 难 逃 “<。 这 一 下 子 ， 残 失 
去 了 犹太 人 的 支持 ， 连 托马斯 -E. 杜 威 也 说 ， 林 日 这 
角 演 营 “ 不 可 人 饶 息 "。 

可 是 所 有 的 孤立 派 莫 不 指 嫩 过 火 。 当 时 最 流行 
的 形容 词 乃 是 “实际 等 于 ”; 不 论 罗 斯 往 下 什么 命 





FE: 


令 ， 他 们 都 名 “实际 等 于 宣战 ”。 参 议 阮 外 交 委 员 
会 主语 基 : 皮 特 曼 说 ， 英国 最 好 放 茎 本 岛 ， 退 到 加 拿 
大 ， 这 样 布 特 勒 融会 满意 了 。 长 全 让 纳粹 德国 控制 
大 西 省 ， 他 部 得 不 无 不 可 。 明 尼 苏 达州 参议 员 欧 内 
斯 特 ' 伦 本 主张 美国 接管 瑞 法 两 国 在 西半球 的 全 部 
属地 。 参 议员 沁 登 保 以 为 让 盟国 现 购 目 运 好 比 “ 请 
喝 第 一 口 威士忌 酒 。” 表 驻 天 大 使 约瑟夫 :PP 肯尼迪 
也 况 ， 所 谓 “ 严 国 为 民主 而 战 ”， 全 是 “废话 ”。" 铁 
饰 汉 ”约翰 还 责备 日 是 那 位 老 上 司 ， 说 他 是 “ 拿 命 
运 进 行 赌博 ， 而 不 顾 后 果 ”。 约 翰 - 伪 斯 特 : 杜 勒 斯 直 
到 1941 年 11 月 还 为 “ 芙 国 第 一 ”集团 出 力 ， 疯 ， 

“只 有 欣 斯 奈 里 的 人 ， 才 以 为 德 蕊 日 三 国 中 有 哪个 
竟然 想 对 我 们 作 号 。” 伯 顿 屎 . 惠 勒 在 参 议院 砚 ， 罗 
斯 得“ 新 的 农业 调整 计划 ”是 “要 把 美国 四 分 之 一 
的 青年 人 送 进 坟 有 对"。( 罗斯 往 况 这 是 “ 插 愤 的 说法 ”， 
惠 勒 后 来 收回 了 这 话 ) 也 许 参议 院 里 最 有 意义 的 言 


论 是 出 目 罗 伯 特 :A. 塔 夫 脱 。 他 注意 到 日 是 对 日 本 在 
越南 的 势力 越 来 越 感到 不 快 ， 便 襄 ，“ 为 了 印度 文 
那 肝 个 连 名 字 也 念 不 上 口 的 地 方 ， 叫 美国 的 子 肛 去 
送死 ， 和 美国 妇女 是 不 干 的。 

“ 别 让 美国 参与 战争 这 是 达 特 默 斯 一 干 名 
大 学 生 联 名 致电 思 统 的 内 容 。 他 们 从 曹 年 起 深 受 孤 
V 主 义 与 和 平 主义 老师 的 教诲 ， 不 可 能 人 在 短期 内 改 
要 立场 。 他 们 跟 大 学 教师 是 有 分 收 的 : 大 学 教师 看 
问题 跟 罗 斯 得 是 大 致 一 样 ; 如 果 还 对 罗斯 福 有 什么 
不 满 ， 那 只 是 嫌 他 行动 迟缓 。 有 些 抱 理 想 主义 的 学 
生 系 性 跑 到 加 拿 大 癌 英 军 报 名 入 伍 ; 得 尔 斯 'G@， 和 至 
克 - 博 水 特 在 达 特 默 斯 校刊 上 友 表 过 干涉 派 论 凋 的 
社评 ， 班 里 同学 生 他 的 气 ， 于 是 他 参加 天 军 ， 结果 
在 埃 尔 : 阿 打 曼 【 埃 尔 :阿拉 曼 在 埃及 北部 ，1942 年 
10 - 11 月 ， 英 军 第 八 集团 盏 在 此 地 反击 德 章 联军 
获胜 。 一 一 谋 痢 】 或 役 失去 了 一 条 腿 。 可 是 多 效 学 


中 业 其 礼 英国 驻 半 美 大 使 洛 西 四 勋 硬 前 来 演说 
ee xX 一 上 操 。 那 些 最 极 Y 3 的 孤 立 派 以 为 ， 希特勒 
只 要 占领 联合 王国 ， 便 会 心满意足 : 英国 舰队 何妨 
局 高 兴 兴 地 同 西 开 拔 ， 改 归 美 国 指挥 束 是 。 党 西 恩 
勋 本 想 对 听众 控 摆 实际 情况 ， 他 襄 孤 立 是 完全 办 不 
到 的 。 外 界 事务 是 强加 到 美国 身上 的 ， 美 国 也 回避 
不 开 。 美国 又 富 又 强 , 别 的 国家 一 定 把 它 作为 目标 ; 
无 论 是 硕 特 勒 还 是 什么 人 ， 只 要 他 想 称 霸 世 界 ， 一 
几 美 国 非 王 泛 三 尺 不 可 ， 耶鲁 大 学 那些 教师 们 热烈 
误 葡 ， 然 而 大 部 分 应 册 毕 业 生 却 默然 以 对 。 
罗斯 福 的 想法 跟 洛 西 恩 的 路 子 一 致 ， 而 且 把 这 
种 共同 点 同一 推进 了 一 步 。 日 厅 外 交 政 策 的 基本 原 
则 是 ， 防 止 任何 国家 单独 控制 全 欧 。 正 因 如 此 ， 马 
水 巴 罗 和 威 灵 顿 才 跨 过 喘 吉 利 海 映 ，1914 年 德 呈 
攻陷 比利时 才 被 认为 是 不 能 容忍 的 。 也 正 因 如 此 ， 


a 


台 


目前 英国 才 对 德 作 战 。 罗 斯 得 认 为 ， 在 历史 的 兴衰 
反复 中 ， 美 国企 大 西洋 两 证 这 一 地 区 中 ， 也 必须 米 
取 相 同 的 立场 。 

但 是 罗斯 往 的 处 卉 还 另 有 一 层 朵 难 ; 1940 年 
是 大 选 乙 年 ， 而 美国 总 统 从 来 没 连 任 两 届 以 上 的 。 
竞选 第 三 次 连任 并 不 违反 完 法 ， 可 是 两 届 而 止 却 是 
难以 动摇 的 传统 。 他 原 没 有 打破 传统 的 打算 。 他 本 
想 下 了 1941 年 1 月 融 退 休 ， 可 是 如 今 允 得 这 是 做 
不 到 的 了 。 要 是 珀 立 派 有 人 当选 ， 那 残 简 时 是 难以 
焊 象 的 火 难 。 光 是 既 要 援助 天 国 ， 又 要 在 竞 选中 获 
胜 ， 也 残 不 容易 他 免得 ,一 一 赫 尔 也 有 同感 ,一 一 
现在 想 把 事情 办 通 唯 有 一 法 : 不 要 旨 先 前 那样 事 事 
都 公 诸 于 众 。 

目 从 欧 战 一 友 生 ， 政府 办 事 束 有 所 不 那么 公开 
了 。 新 出 的 绝密 的 追 格 拉 斯 A20 型 胡 炸 机 试飞 ,有 
一 架 蔡 毁 ; 美 联 社 报 追 ， 受伤 的 人 中 有 法 国 空军 部 





的 施 默 德 林 先 生 。 此 事 一 传 ， 参 议院 军事 委员 会 束 
跳 了 起 来 。 此 外 ， 国 务 院 还 按 总 统 捐 示 ， 跟 天 国 达 
成 协议 ， 规 定 公海 上 航行 目 由 只 限于 严 国 船只 : 凡 
属 德国 贷 物 ， 不 论 是 在 德国 制造 还 是 运往 德国 的 ， 
都 可 以 在 海上 扣留 。 这 一 政策 并 适用 于 来 往 中 立国 
家 之 间 的 船只 。 中 了 立国 家 抗议 ， 可 是 日 厢 说 没有 办 
法 ， 要 打 侈 呆 。 还 有 ， 瑞 国 陆军 从 致 刻 尔 兄 撤 退 乙 
后 ， 不 仅 狠 狐 寞 单 ， 而 且 委 备 尽 失 ， 于 是 罗斯 昼 下 
令 ， 美 国 新 僻 的 年 火 ， 凡 有 多 余 ， 一 慨 用 快 船 送 往 
天 国 。 

这 时 ， 和 美国 的 军备 在 世界 上 连 三 等 国家 也 不 如 |。 
目 从 股票 市 场 大 衣 江 以 来 ， 机 床 制造 这 | 基础 工业 
几乎 全 部 消失 。 全 国 最 大 的 铸造 三， 只 有 制造 浴 果 
和 和); 乞 车 骨架 的 能 力 ; 生 逆 只 能 徘 制造 电车 车 轴 的 机 
器 。 德 国 入 侵 傈 三 那天 ， 共 人 尔 请 总 统 到 国会 要 求 每 
年 生产 五 万 架 飞 机 ， 罗 斯 往 听 了 不 茶 倒 抽 一 口 奈 气 ， 


可 是 硬 关 头皮 去 了 。 由 于 连 拆 立 派 也 主张 美国 堡 允 
化 ， 国 会 投票 同意 拨款 。 ”简直 是 芒 唐 ”， 赫 尔 曼 .成 
林 听 到 之 后 说 ; 可 是 后 来 美国 每 年 生产 的 飞机 达到 
六 万 以 之 多 。 

总 统 三 番 五 次 发 言 ， 都 把 轴 心 国家 当 作 政 人 一 
一 在 意大利 看 见 法 国 陷入 绝境 ， 向 法 国 宣战 的 时 候 
忌 统 议 :“ 今 天 ，1940 年 6 月 10 日 ,有 人 手 里 拿 
着 马 首 ， 在 邻 国 背后 戳 了 一 刀 。” 一 一 他 进行 竞选 
当中 ， 把 五 十 艘 超龄 的 美国 驱逐 舰 转让 英国 ， 换 取 
租用 英国 在 两 半球 的 海 空 军 基地 九 十 九 年 的 权利 。 
这 次 交易 并 不 合法 ， 使 得 美国 虽然 不 是 交战 国 ， 却 
成 了 瑞 国 的 盟国 了 。 可 是 滔 兴 将 军 【1917 - 1918 
年 在 第 一 次 大 战 中 任 驻 法 美军 总 司令 。 一 一 译 者 】 
和 乔治 : 菲 尔 丁 ` 埃 利 奥 特 【 美 国 军事 分 析 家 和 作家 。 
一 一 译 者 】 都 表示 赞成 《时 代 》 周 刊 也 同意 忆 统 ， 
认为 自从 美国 买 进 路 易 斯 安 那 地 区 以 来 ， 这 是 对 美 


国 国防 意义 最 重大 的 事件 。 连 一 位 孤立 派 参议 员 也 


品 ，“ 告 诉 你 ， 这 样 的 交易 谁 也 不 能 反对 。.….. 罗 斯 
但 一 擅 子 作成 这 两 项 交易 ， 实 在 比 我 们 大 家 都 局 
上 明 。 


这 一 笔 交 易 人 签订 合约 之 后 两 大， 耶鲁 大 学 有 个 
学 法 律 的 学 生 小 R. 追 格拉 斯 :斯图尔特 ( “老人 入 ” 址 
麦片 公司 第 一 副 忌 经 理 的 儿子 ) 殊 创 办 了 一 个 人 数 
最 多 、 财 力 最 厚 、 影 响 最 大 的 有 反 战 组 织 ， 名 为 “ 保 
卫 美 国 第 一 委员 会 ”"。 它 的 主张 是 美国 人 应 该 准备 
为 保卫 美国 而 战 ， 不 是 为 保卫 严 国 而 战 。( 这 其 实 
是 要 牺 杜 一 个 可 贵 的 嚼 友 ， 不 过 从 未 明 襄 。) 它 的 
领导 人 后 来 是 罗伯特 :A. 伍 德 将 军 ， 他 是 西 尔 斯 :多 
巴克 公司 的 重 事 长 。 

不 出 半年 ， 这 个 组 织 丈 吸收 了 六 万 会 员 。 国 会 
山上 每 一 个 孤立 派 都 参加 了 进去 。 小 况 家 下 思 林 . 诡 


里 斯 是 这 个 运动 的 主要 宣传 人 , 伍 尔 斯 - 林 日 是 最 受 
欢迎 的 演讲 人 ， 而 伍德 、 至 利 : 伪 特 。 罗 但 特 - 扬 、 
斯 特 林 - 茧 顿 、 小 爱德华 - 赖 尔 森 和 羔 六 - 罗 森 尖 德 则 
是 钦 助 人 人。 委员会 的 宣传 费 好 和 销 用 之 不 竭 ， 有 个 时 
候 葛 在 六 十 家 报纸 上 同时 登 整 版 的 广告 攻击 罗斯 
得 的 外 交 政 策 ， 后 来 义 在 另外 七 十 九 家 报纸 上 再 登 
一 次 。 由 于 约瑟夫 .R 肯 尼 迪 、 义 丽 斯 : 明 沃 思 和 约 
时 ' 人 昼 斯 特 杜 勒 斯 都 是 会 员 ， 委 员 会 也 还 有 尝 瑞 望 。 
他 们 在 纽约 麦迪 还 广场 花园 和 之 加 哥 两 地 屡次 开 
大 会 ， 参 加 的 人 一 听见 丘 言 尔 的 名 字 融 喊 声 四 起 ， 
不 过 这 倒 教 林 日 不 目 在 起 来 。 

为 了 同 他 们 唱 对 从 ,威廉 : 义 伦 "怀特 创 之 了 “ 援 
助 盟 邦 保卫 寺 国 委员 会 ”， 全 国 各 地 都 有 分 会 。( 最 
大 力 支持 这 个 委员 会 的 是 示 部 沿海 各 州 ， 这 是 有 午 
要 意义 的 ) 援 盟 保 美 委员 会 组 织 侈 名 文 持 ， 寄 友 小 
册子 ， 艇 友 传 里， 同 “ 美 国 第 一 ”对 看 干 。 这 个 怀 


寺 委 员 会 的 友 言 人 有 约翰 . 儿 .麦克 洛 伊 【1947 年 曾 
任 世 界 银 行 行 长 。 】, 作家 伊 丽 沙 日 卡特 ` 黑 罗 ， 即 
林 日 的 岳母 ， 还 有 罗 但 特 :省 伍德 【美国 戏剧 家 
( 1896 - 1955 年 ; 】 为 首 的 类 识 界 。 除 《之 加 哥 
论坛 报 》 和 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 外 ， 各 大 报 也 都 
极力 支持 。 

这 时 美国 将 要 头 一 次 在 和 平时 期 征兵 ， 这 大 概 
是 任何 在 职 轧 统 在 莞 选 连任 期 间 提 出 的 争议 最 多 
的 问题 ， 双 万 对 此 显然 都 深 深 动 了 感情 。 殊 是 弄 
浴 - 华 局 顿 ,当年 也 没有 说 服 国会 在 和 平时 期 批准 征 
兵 啊 。1940 年 之 际 ， 世 界 上 绝 大 多 数 国家 都 实行 
强制 性 军事 加 练 ， 不 实行 的 只 有 加 拿 太 、 上 古巴、 少 
数 南 美洲 国家 和 美国 。 干 特 万 美国 人 仍然 想 维持 老 
制度 ; 他 们 认为 征兵 融 等 于 让 他 们 回 到 他 们 早先 离 
开 了 的 欧洲 。 可 是 马歇尔 将 盏 不 能 没有 兵员 ; 为 了 
建立 有 效 的 国防 ,兵员 还 要 马上 征集 ,6 月 10 日 ， 


罗斯 往 在 一 篇 演 况 里 第 一 次 提出 这 个 问题 。 他 保证 : 
“美国 的 委 备 和 训练 ， 将 足以 应 付 一 切 索 急 国 防 任 
务 ”"。 这 里 有 实际 意义 的 词 是 “训练 "。 在 众议院 提 
出 的 有 关 议 案 ， 右 叫 《 选 异 合 格 兵员 进行 训练 服役 
的 法 案 》 
产 联 领 但 约翰 沪 .刘易斯 到 国会 作证 ， 襄 征兵 
“具有 独裁 制度 和 法 西 斯 主义 的 味道 。 诡 曼 . 托 马 
斯 、 奥 斯 瓦 德 :加 里 森 - 维 朱德 【1908 - 1933 年 任 
《民族 》 周 刊 编辑 。 一 一 译 者 】 和 哈里 : 埃 默 森 : 蚀 
斯 迪克 牧师 都 说 征兵 是 不 追 德 的 行为 ( 有 个 传教 十 
预言 征兵 会 让 美国 至 年 “ 染 上 梅毒 ， 变 成 仅 隶 ”) 
邦联 主谋 克 廉 格林 的 友 言 意思 不 明确 ,他 似乎 说 只 
有 外 国 苗 队 侵入 国境 他 才能 同意 征兵 。 罗 斯 得 夫人 
最 喜爱 的 组 织 之 一 ，“ 美 国 青年 人 会 ”， 葛 然 代表 其 
会 员 友 壮 拒 绝 入 伍 ， 这 叫 她 很 尴 鸯 。 联 合 神 学 院 的 


多 个 学 生 公 然 训 将 不 到 兵役 局 登记 。 莫 霍 殉 族 印 第 
安 人 也 不 肯 当 兵 ; 他 们 说 决 不 参战 ， 因 为 他 们 从 来 
没 得 到 过 美国 公民 应 有 的 待遇 ， 这 倒 不 无 道理 。 
可 是 反对 参战 的 院外 集团 运气 欠 佳 。9 月 ， 小 
组 委员 会 讨论 征兵 法 案 后 ， 送 交 众 议院 ， 其 时 正 值 
纳粹 飞机 狂 炸 伦敦 ， 造 成 一 片 火海 的 照片 遍 登 各 报 
头 版 。6 月 1 日 ， 薪 洛 普 民 意 测验 所 还 说 只 有 半数 
美国 人 赞成 征兵 ， 法 国 沦陷 后 ， 赞 成 者 便 上 升 到 上 自 
分 之 六 十 七 ; 现在 又 增 至 百 分 之 七 十 一 。 国 会 批准 
征兵 一 年 ， 凡 是 二 十 一 岁 以 上 ， 三 十 五 岁 以 下 的 男 
子 都 要 登记 应 征 。 不 过 一 天 工夫 ， 美 国 最 大 的 结婚 
戒指 制造 商 之 一 ， 纽 约 市 J.R. 伍 德 父子 公司 ， 生 意 
就 增加 了 两 倍 半 。 全 国 各 地 掀起 了 “ 抢 在 征 莫 前 结 
婚 ” 的 浪潮 ， 以 为 只 要 结 了 婚 就 可 以 永远 免 征 了 。 
可 是 他 们 低估 了 对 手 。 原 来 罗斯 福 任命 了 一 个 陆军 
军官 为 兵役 局 局 长 ， 他 自从 1926 年 以 来 束 专 门 研 


究 各 种 征兵 万 案 ， 什 么 漏洞 都 逃 不 过 他 的 眼睛 ; 此 
人 是 刘易斯 .B. 赫 尔 希 。 

惠 勒 参 仪 员 曾 经 中 咬 咕 咕 过 一 阵 ， 说 美国 青年 
不 会 屈服 于 这 种 奴役 性 秀 动 的 法 案 ， 一 定 要 起 来 单 
合 ， 等 等 。 可 是 青年 并 没 这 样 做 。 相 反 ， 到 了 10 
月 16 日 那天 ， 已 有 一 干 六 自 多 万 人 登记 应 征 ， 什 
么 配子 也 没有 出 ， 而 且 大 家 情绪 似乎 很 高 。10 月 
29 日 ， 陆 军 部 长 给 第 一 批 征兵 抽 了 签 ， 过 后 不 久 
成 干 上 干 的 邮 圳 员 丈 这 信 上 |]，, 信 的 开头 是 这 样 襄 
的 : 

[喜报 : 

你 问 街 坊 委 员 会 报名 ， 希 组 接受 军训 并 在 美国 
陆 海 军 中 服役 ， 现 经 审查 中 选 ， 特 此 通知 .…… 

入 伍 人 员 ,也 叫 “中选 人 员 - 一 一 当时 不 叫 “ 士 
兵 ”, 以免 有 失 敬 之 嫌 一 一 搬 进 了 新 建 的 松木 看 房 ， 
随后 就 拿 着 木 抢 ， 带 着 大 硬 纸箱 ( 标 上 “坦克 ”二 


字 ) 去 进行 野外 演习 。 不 用 多 久 ,大 家 融 都 厌食 了 。 
因为 美国 并 未 实际 人 参战， 而 且 和 他 们 打 交 嫁 的 是 美 
国 和 平时 期 的 军事 体制 ， 同 来 都 是 运转 不 灵 、 人 气氛 
沉 半 的 。 一 个 月 一 个 月 过 去 了 ， 无 聊 的 新 兵 们 越 完 
度 日 如 年 。 到 了 夏季 ， 兵 膏 里 便 出 现 了 粉笔 大 字 
Ohio 这 是 “十 月 过 山 ”的 缩 略 语 。 所 谓 “ 过 山 "， 
在 军队 暗语 里 是 措 开 小 寿 ，“ 十 月 过 山 ” 的 意思 是 
只 要 等 到 十 月 征兵 法 满 期 ， 大 家 残 可 以 恢复 目 由 了 。 
可 是 到 了 十 月 却 走 不 了 了 ， 因 为 眼看 战争 束 要 爆 友 。 
然而 融 在 那样 的 时 候 ， 众 议院 也 仅仅 以 二 自 零 三 对 
二 上 自 零 二 票 的 接近 栋 数 通过 延长 征兵 法 一 年 半 。 和 给 
成 的 只 多 一 票 ， 可 见 罗 斯 往 当 时 真是 如 履 注 冰 啊 。 
希特勒 当然 希望 罗斯 得 深 选 。 据 战 后 调 伍 ,为 
了 1940 年 的 美国 大 选 ， 德 国 看 实 伦 了 不 少 钱 ,不 
过 大 半 是 日 花 了 的 。 经 手 化 钱 的 是 叫做 汉 斯 :汤姆 森 
的 德国 大 使 馆 随 员 。 这 人 在 《纽约 时 报 》 整 版 整 版 


地 大 登 广 告 支持 两 党 中 的 孤立 派 。 据 他 向 德国 思 理 
府 的 报告 中 自称 ， 共 和 党 政 纲 强调 “美国 第 一 ， 整 
军备 战 ， 和 争取 和 平 ” 是 他 促成 的 ， 并 且 目 鸣 得 意 地 
砚 ,我们 在 这 万 面 出 了 铁 ， 可 是 一 点 风 再 也 疫 走 

这 种 况 法 当然 可 疑 ， 因 为 民主 咒 也 有 类 似 的 政 
纲 保证 说 ，“ 除 非 遭 受 侵犯 ”, 不 派 美 军 出 国 。 兑 选 
的 关键 在 于 共和 够 的 总 统 候 选 人 ， 融 连 杀 英 派 确实 
也 挑 不 出 更 适合 的 人。 以 清除 积 浆 闻 名 的 纽约 州 检 
察 官 托 马 斯 -E. 杜 威 已 在 各 地 预选 中 获胜 ， 塔 夫 脱 的 
竞选 忠 部 也 十 分 目 信 特意 选用 ME - 1940 这 个 电 
话 号 码 【 意 思 是 1940 年 省 我 其 谁 ” 】, 可 没 想到 这 
一 次 代表 大 会 竟然 不 受 政 客 的 操纵 ， 因 为 代表 们 都 
渴望 选 出 一 位 能 够 当选 的 人 。 罗 斯 蚀 在 代表 大 会 前 
夕 选任 两 位 共和 党 人 为 阁员 : 享 利 : 史 汀 生 当 陆军 部 
长 ， 弗 三 史话 区 斯 当 海 军 部 长 。 这 件 事 情 使 代表 们 


十 分 恼火 。 会 场 不 断 高 呼 : “我 们 要 威 尔 基 ! 我 们 
要 威 尔 基 ! 大 家 相持 不 下 ， 肝 到 第 和 次 投票 ， 才 
选 出 温 德尔 沪 威 尔 基 为 共和 学 总 统 候 选 人 。 

威 尔 基 人 品 很 好 ， 可 是 竞选 功夫 从 佳 。 他 老 是 
有 些小 毛病 。 芜 选 演说 要 大 声 疾 呼 ， 可 是 他 的 嗓子 
受 不 了 。9 月 间 他 和 连续 演 训 两 天， 嗓子 残 全 哑 了 。 
他 在 伊利 诺 州 罗 克 艾 兰 县 硬 着 头皮 站 上 讲台 ， 声 音 
晰 哑 地 况 :“ 我 有 心 一 一 啊 嗨 一 一 可 是 我 的 嗓子 一 
一 啊 嗨 .” 后 来 更 加 无 法 听 清 ， 葛 象 是 无 再 电影 ， 
只 见 嘴巴 功 ， 听 不 到 再 音 啊 。 吃 科 专家 叫 他 不 要 再 
襄 话 了 ， 这 是 唯一 的 治疗 万 法 。 可 是 忌 统 候选 人 怎 
么 能 不 说话 呢 ? 那 嗓 子 尽管 涂 油 ， 滞 沈 ,仍然 沙哑 
如 故 ， 直 到 竞选 结束 之 后 才 恢 复 单 态 。 

共和 学 里 有 绎 者 部 员 不 肯 选 威 尔 基 ， 因 为 击 不 
入 他 还 登记 为 民主 名苑 员 。 威 尔 基 要 求 参议 员 久 姆 
士 E. 沃 和 森 广 持 他 ， 添 和 森 老 气 懂 秋 ， 愉 子 里 呼 了 一 声 








砚 ，“ 要 是 有 个 寻 子 悔过 目 新 ， 想 到 教 旦 云 ， 我 个 
和 人 不 妨 表 示 欢 迎 ， 杀 目 市 她 到 教 旦 听讲。 可 是 老 天 
在 上 ， 我 当然 不 会 当天 束 请 她 登台 钢 唱 圣 诗 的 。 
监 领 老 粗 对 威 尔 基 喝 倒 采 ， 威 尔 基 太 太 还 挨 了 鸡 香 。 
更 严重 的 是 ， 共 和 驶 里 那 芭 惯 于 具名 对 方 的 家 伙 疫 
有 吸取 1936 年 的 救 训 ， 结 果 反 而 害 了 威 尔 基 。 有 
个 费城 律师 公开 癌 ， 没 有 什么 人 广 持 罗斯 但， 只 有 
-一些 穷 光 和 蛋 ， 一 年 接 不 到 一 干 二 百 元 ， 却 还 受 忆 
有 愧 的 小 子 ， 此 外 融 是 罗斯 昼 家 里 的 人 .。” 共 和 锅 
全 国 委员 会 的 芭 避 广 播 也 六 粗鲁 ， 弄 得 听众 反而 同 
情 起 罗斯 福来 了 。 他 们 说 :“ 当 你 孩子 快要 死 在 欧 
六 战场 连声 叫 妈 的 时 候 ， 可 别 怪 罗 斯 往 派 他 远征 国 
外 ， 只 怪 你 目 己 让 罗斯 福 回 到 白宫 " 
在 这 万 面 ， 威 水 基 是 无 可 非议 的 。 战 争 本 来 是 
唯一 可 以 用 来 攻击 罗斯 蛋 的 问题 ， 可 是 威 尔 基 为 人 
正直 ， 讲 究 礼 貌 ， 不 履 加 以 利用 。 相 反 ， 他 赞成 罗 


斯 伪 把 军火 送 往 天 国 ， 支 持 忌 统 在 和 平时 期 征兵 和 
用 旧 备 舰 进行 交易 ; 他 批评 总 统 况 这 笔 交 易 不 应 该 
背 看 国会 来 做 ， 训 得 恰如其分 。 共 和 品 的 项 固 派 襄 
他 这 个 芝 选 人 是 个 应 声 虫 ， 这 是 不 公平 的 。 国 农安 
全 受到 威胁 ， 他 专 能 米 取 别 的 立场 呢 ! 民主 部 新 提 
名 的 副 总 统 竞 选 和 人 吾 利 : 华 有 薪 士 加 威 尔 基 是 纳粹 喝 
看 中 的 人 ， 他 决 不 应 该 受 这 样 的 指责 。 

在 整个 竞选 过 程 中 ， 罗 斯 蛋 突 容 可 拥 ， 照 单 工 
作 ， 好 象 根本 没有 听 到 过 威 水 基 其 人 。 争 取 重 新 提 
名 罗斯 往 ， 由 哈里 - 霍 普 金 斯 一 手 策划 ,他 安 坐 在 之 
加 哥 黑 石 饭 店 一 间 漆 成 标 黄 色 的 房间 ,隔壁 浴 宇 中 
有 一 条 电话 线 直 通 日 雪 。 民 主 锅 内 被 提名 的 还 有 法 
利 、 加 纳 和 泰 本 斯， 这 说 明 自从 四 年 前 的 代表 大 会 
以 来 ， 锡 已 经 分 化 。 可 是 这 次 代表 大 会 明显 是 受到 
操纵 的 。 之 加 哥 市 长 爱德华 :J 基 利 在 市 体育 馆 地 下 
军 安 上 了 一 个 将 克 风 ， 和 直通 会 场 广 播 系 统 。 到 了 关 


键 时 刻 ， 束 有 一 个 之 加 哥 市 官员 对 麦克 风 喊 一 声 ， 
“我们 要 罗斯 蛋 / 于 是 大 会 里 也 跟 痢 喊 。 这 个 官 
员 不 是 别人 ， 正 是 之 加 哥 市 的 下 水 道 监 管 ， 共 和 喝 
和 人 认为 ， 这 一 点 是 耐人寻味 的 。 
企 罗 斯 福 葛 选 期 问 ， 只 有 一 个 时 候 确 有 争议 ， 
那 是 选举 前 五 天 ， 地 点 是 波士顿 。 当 地 的 政界 人 士 
劝 他 重新 提出 保证 ， 不 派 美 国 青 年 到 国外 J 仗 。 他 
告诉 他 们 ， 这 种 话 他 况 过 好 多 回 ， 锡 得 甩 痪 了 。 可 
是 最 后 还 是 答应 了 他 们 的 要 求 ， 他 况 :“ 既 然 听 众 
中 尽 是 为 人 父母 的 ， 我 价 此 机 会 再 提出 一 项 保证 。 
这 句 话 我 早已 员 过 ， 不 过 不 妨 再 况 一 般 ， 两 忆 ， 三 
饥 : 你 们 的 孩子 是 不 会 包 送 出 去 参加 外 国 的 战争 
的 。 
萨 姆 : 罗 森 曼 提 出 异议 ,因为 民主 部 的 政 纲 并 没 
有 这 样 说。 他 认为 思 统 应 该 补 充 一 句 ，“ 除 非 王 受 
攻击 。 罗 斯 往 播 摇头 ， 那 样 况 太 露骨 了 。 他 回答 


况 ，“ 如 果 我 们 受到 攻击 ， 当 然 是 要 战斗 的 。 入 胃 
} 亲 我 们 ， 束 不 算 外 国 的 战争 ， 对 不 对 ? 难 追 他 们 要 
我 保证 ,只 有 由来 一 次 内 战 ， 才 派兵 打仗 吗 ?” 约 
则 - 根 宇 后 来 说 ,罗斯 往 这 人 句 话 “不 诚实 "。 罗伯特 -省 
伍德 曾经 主张 罗斯 得 襄 那 段 话 ， 但 后 来 也 吉 ， 一 想 
起 “一 亿 ， 两 亿 ,三 刀 ”这 几 个 字 ， 心里 束 有 气 ， 
直到 现在 ， 有 学 肤 敏 多 斯 得 的 人 听见 人 家 复述 那 几 
句 话 ， 还 很 不 目 在 。 但 是 在 这 以 前 ， 罗 斯 往 对 美国 
人民 从 来 都 是 开 诚 布 公 的 。 他 能 重 返 日 旧 这 也 是 原 
因 之 一 。 
选举 过 后 一 天 ， 约 翰 ，L. 刘 易 斯 发 现 有 人 在 联 
合 矿 工会 大 楼 表面 挂 上 了 一 幅 大 标语 : “辞职 照 准 ”。 
【x 易 斯 反对 干涉 欧 战 ， 见 前 。1940 年 他 还 反对 
罗斯 福 第 二 次 连任 忌 统 。 这 里 的 标语 表示 对 xj 易 斯 
不 满 。 一 一 译 者 】 按 选民 票 计算 ， 是 二 干 七 日 万 对 
二 干 二 百 万 ， 了 票数 这 么 接近 ， 是 罗斯 得 从 政 以 来 第 


一 次 。 可 是 无 可 侣 认 的 事实 是 ， 他 仍然 是 威 尔 基 所 
户 “ 冠 盏 "<。 大 选 后 两 天 ， 这 位 “于 军 ”又 到 了 联 
邦 皇 站 ， 得 草 汗 详 地 乘 汽车 经 三 夕 法 尼 亚 大 道 回 日 
宫 去 ， 二 十 万 人 夹道 欢呼 ， 他 笑 睐 睐 地 摘 下 旧 呢 幅 
任 筷 。 喜 欢 罗 斯 得 的 人 还 是 干 干 万 万 ， 反 对 他 的 人 
也 来 看 看 。 可 玩味 的 是 《华尔街 日 报 》 把 大 选 结果 
塞 在 第 六 版 不 重要 的 地 万 友 表 。 

在 开 完 代表 大 会 之 后 和 开始 况 选 之 前 ,罗斯福 
曾 抽 空 去 视察 过 第 一 集团 军 的 九 万 四 干 名 官兵 。 他 
事先 传 话 ， 不 要 为 他 鸣 礼 炮 ， 奏 军乐 ， 举 行 说 兵 式 
和 了 迎 送 仪式 一 一 不 过 陆军 是 陆 牢 ， 还 是 行礼 如 仪 ， 
一 一 他 只 是 想 看 看 他 们 的 委 备 如 何 。 其 时 没有 多 少 
汉 备 可 看 。 司 令 官 占 忌 统 报 告 壳 ，“ 我 们 拿 扫 尼 把 
当 机 关 枪 ， 排 水 管 当 授 击 炮 。” 罗 斯 往 大 失 况 ， 大 
家 都 在 冒 风 险 ， 彼 此 一 样 。 


可 是 并 非 人 人 一 个 样 ， 严 国人 束 不 是 。 严 苗 从 
敦 刻 尔 克 撤退 之 后 ， 罗 斯 往 非 但 把 一 切 可 以 调集 的 
东西 都 一 一 送 去 , 连 还 在 生产 中 的 P40 战斗 机 也 指 
定 拔 给 天 国 。 这 样 决定 是 有 道理 的 : 严 国 越 强 ， 美 
国 融 越 有 时 间作 人 准备。 不过， 这 昌 是 明智 之 举 ， 对 
美国 公众 却 奴 怕 无 法 培 靖 ， 所 以 在 第 三 任 切 期 ， 随 
看 国内 外 事 仿 越 来 越 案 张 ， 罗 斯 往 的 办 事 也 越 来 越 
保密 。 除 了 回国 会 要 钱 的 情况 外 ， 他 倾 同 于 独立 行 
动 ， 指 派 哈里 零 普 金 斯 一 类 的 特使 云 伦敦， 而 不 通 
过 正常 的 外 交汇 人 着。 国会 只 是 在 1946 年 调理 珍珠 
港 事 件 的 时 候 ， 才 知道 英国 参谋 部 人 员 曾 经 在 
1941 年 1 月 29 日 到 华盛顿 ， 一 直 住 到 3 月 27 
日 ， 跟 海陆 军 参谋 长 密 商 。 美 英两 国 当 时 虽然 不 是 
盟国 ， 可 是 正如 T.R. 费 伦巴 赫 所 况 ， 已 经 是 有 共同 
目标 的 “协作 国 ” 了 ，。 

克 羔 水 : 布 轧 : 户 斯 【美国 政界 人 物 、 编 辑 和 作 


家 (1903 - ? ),《 时 代 》 和 《生活 》 汶 志 友 行人 请 
斯 曾 任 傣 议员 和 驻 意 大 利 大 使 。 一 一 详 者 】 认 为 对 
希特勒 应 该 更 强硬 ， 因 此 责备 总 统 进 行 的 是 一 场 

“软弱 战 "。 她 说 ， 各 国 领 介 都 有 其 独特 的 风格 : 
丘 言 尔 双 指 作 V 字 ， 硕 特 勒 局 举 石 臂 ， 墨 奈 里 尼 昂 
站 阔步 。 有 人 问 她 ， 罗 斯 福 呢 ， 她 酥 歼 手提 ， 伸 出 
去 试探 凤 向 。 她 这 比喻 很 巧妙 ,也 反映 了 真实 情况 ， 
不 过 罗斯 福 这 样 做 也 是 绝对 必要 的 。 身 为 忆 统 ,不 
能 不 了 解 美 国人 民 的 思想 感情 。 国 内 不 团结 ， 大 的 
战争 难以 取胜 。 他 可 以 比 群 傣 先 走 一 步 乃 至 两 步 
可 是 如 果 亢 得 太 远 ， 束 有 人 负 他 们 的 期 望 ， 也 实现 不 
了 目 己 的 丈 职 拆 言 了 。 本 杰 明 :富兰克林 曾经 写 伺 

“ 既 要 尽忠 为 公众 服务 ， 又 要 处 处 讨 公 从 喜欢 ， 这 
是 不 可 能 的 。 

民意 测验 正在 成 为 兴旺 的 企业 ， 不 过 测验 结 

有 些 是 不 言 而 喻 的 。 在 思想 上 ， 纽约 市 比 全 国 其 他 


地 方 更 倾向 于 干涉 欧 战 ， 可 是 得 克 了 萨 斯 州 倒 是 更 政 
视 希 特 勒 。 得 克 萨 斯 杀 英 派 不 多 ， 可 是 爱国 主义 特 
强 。 真 正 热烈 主 战 的 是 南方 各 州 ( 佐治 亚 州 连 一 次 
“美国 第 一 ” 派 大 会 也 没 开 过 )。 南 方 各 州 白 种 英 
国 血统 的 基督 教徒 ， 对 德 作战 的 斗志 之 旺 ， 超 过 其 
他 各 州 五 倍 一 一 这 也 许 象 迪 安 : 艾 奇 逊 所 说 因为 南 
方 的 英雄 人 物 大 都 是 军人 ， 就 全 国 来 说 ， 有 百 分 之 
六 十 二 的 人 赞成 驱逐 舰 的 交易 。 祖 国 沦 亡 的 民族 集 
闭 , 除 斯 堪 的 纳 维 亚 人 外 ,个 个 对 德国 人 恨 之 入 骨 ， 
上 层 社 会 也 都 倾 同 于 干涉 ; 到 1940 年 切 夏 ， 美国 
工商 界 和 知识 界 领 导 层 有 三 分 之 二 以 上 主张 增加 
援 英 物资 ,《 美 国名 人 录 》 中 男女 名 流 几乎 有 一 半 
主张 国会 立即 对 德 宣战 。 至 于 扩军 备战 ， 这 时 全 国 
几乎 人 人 ( 占 百 分 之 九 十 三 点 六 ) 都 赞成 了 。 
可 是 有 好 些 测验 数字 是 无 法 理解 的 。1939 年 
秋季 有 自分 之 四 十 的 美国 人 相信 本 国会 参加 欧 战 ， 


可 是 法 国 沦陷 以 后 ， 战 争 危险 已 严重 得 多 ， 这 时 持 
这 种 总 见 的 反而 只 有 日 分 之 七 点 七 。1940 年 末 ， 
百 分 之 六 十 的 美国 人 认为 严 国 在 为 美国 而 战 ， 然 而 
赞成 美国 参战 的 只 有 日 分 之 十 三 。 据 《至 往 》 月 刊 
1941 年 的 调查， 有 有 自分 之 人 十 七 的 美国 人 愿意 奶 
随 罗 斯 得 参加 战争 ， 然而 反对 战争 的 仍 占 百 分 之 七 
十 。 正 如 林肯 远 在 1862 年 所 说 ，“ 事 实 上 虽然 我 们 
已 在 交战 之 中 ， 人 民 却 还 没有 拿 定 主题 。 

1940 年 末 ,《 纽 约 时 报 》 得 出 给 论 ， 襄 国家 得 
了 “和 某 种 精 昼 分 介 症 。 但 有 一 套数 字 是 有 一 贯 性 
的 ， 襄 明了 一 种 趋势 。 熏 党 普 提 出 问题 :“ 你 以 为 
美国 是 应 该 避免 参战 呢 ， 还 是 应 该 尽力 帮助 天 国 ， 
甚 全 冒 参战 的 风险 呢 ? ”回答 是 : 


[ 避免 参战 
帮助 其 国 


1940 年 5 月 64 


11 月 D0 


12 月 40 

60] 
对 于 总 统 ， 处 于 政治 光谱 两 头 的 极端 分 子 都 施 
加 着 强大 的 压力 ， 这 其 中 有 国会 领袖 ,有 日 宫 助 手 
们 ， 有 内 阁 阁 员 ， 还 有 总 统 自己 的 妻子 。 他 的 政策 
在 当时 不 象 现在 回顾 起 来 那么 清楚 : 当时 凡是 能 张 
罗 得 到 的 东西 ， 都 大 到 英国 ; 动员 美国 工业 ， 把 国 
家 武 闻 到 牙齿 ; 不 基 不 完 ， 不 断 驶 近 在 大 西洋 中 活 
动 的 德国 潜艇 ,希望 一 旦 发 生 事 故 ， 全 国 就 会 凝 成 
一 股 好 勇 斗 狠 的 力量 。 不 过 他 很 少 考虑 到 太平 洋 ， 
而 且 据 人 们 所 知 ， 他 也 没有 看 到 一 次 在 某 种 意义 上 
讲 旋 是 最 有 意义 的 民意 测验 的 结果 : 在 西海 岸 ， 美 
国人 对 德国 不 甚 天 心 ， 可 是 倒 准备 随时 对 日 作战 。 


站 任 1940 年 未 来 看 ， 上 述 罗斯 蛋 政 生 的 第 一 
个 万 面 ， 最 为 软弱 。 那 时 天 国正 一 败 涂 地 ， 瑞 军 在 
各 条 战线 都 败 下 阵 来 ， 瑞 镑 也 接近 于 枯竭 。 罗 斯 往 
竞选 第 二 次 连任 刚 结束 ， 跟 看 得 了 早 赛 炎 ， 于 是 乘 
坐 巡 详 向 “ 顽 斯 下 洛 院 ” 号 到 加 德比 海 晒 太 阳 ， 以 
和 换 休 章 。 他 一 边 休 乔 ， 一 边 琢 磨 灰 国 的 问题 。 一 以 
水 上 机 而 然而 降 ， 送 上 一 封 丘 言 尔 的 杀 笔 信 ( 入 
姆 斯 :万 格雷 戈 ' 介 恩 斯 训 ， 丘 言 尔 一 幸子 所 与 的 信 ， 
这 一 封 也 诗 是 最 重要 的 ) ,信里 说 ， 严 国 军 用 物 视 
十 分 短缺 ， 却 又 没 钱 采 购 补 苑 ; 国库 仔 蒜 下 降 ， 只 
合 二 十 亿美 元 。 在 世界 上 ,美国 是 最 大 的 工业 国家 ， 
连 希 特 勒 也 在 美国 大 选 完毕 后 两 天 公开 说 过 ，“ 谈 
到 美国 的 产值 ， 连 天 文 数字 也 不 能 充分 表示 ， 所 以 
我 们 在 这 个 领域 不 打算 出 面 竞 争 ”【1940 年 ， 慢 
慢 警 免 起 来 的 美国 生产 了 六 干 六 白 九 十 九 万 三 干 
吨 秽 ， 而 全 面 开 工 的 德意志 节 国 才 生 产 了 二 干 八 自 


万 吨 。】 可 是 丘吉尔 免得 ， 正 是 在 生产 万 面 ， 非 要 
希特勒 出 面 竞 争 不 可 。 总 统 是 否 能 在 完 法 许可 学 围 
内 想 个 办 法 防止 严 国 继续 沉沦 ， 变 得 “一 贫 如 沈 " 
呢 ? 

丘 言 尔 的 信 送 到 时 ， 堆 普 金 斯 也 在 盏 舰 上 。 他 
没有 见 罗 斯 得 马 上 有 什么 动心 的 迹象 。 过 了 好 一 会 
儿 ， 他 才 看 出 罗斯 得 正在 大 动脑 筋 。 零 普 金 斯 襄 这 
可 以 叫做 “加油 ”，“ 他 经 单 如 此 ， 表 面 看 来 似乎 道 
遥 目 在 “。 据 丘 言 尔 回 忆 录 贡 ， 霍 普 金 斯 后 来 告诉 
过 他 ， 罗 斯 蛋 那 时 独 个 儿 坐 在 躺椅 上 ， 把 来 信 看 了 
又 看 。 足 足 两 天 工夫 ,他 和 象 是 距 足 不 决 , 况 思 黑 想 ， 
不 做 一 声 。 翟 普 会 斯 恒 得 他 的 脾气 ,什么 也 不 问 他 。 

“后 来 有 一 晚上 ”( 这 也 是 霍 普 会 斯 的 话 ),“ 他 和 忽 
然 拿 了 出 来 一 一 一 整合 计划 .…... 没 有 疑问 ,他 已 经 
想 出 办 法 来 解决 了 。” 这 套 计划 ， 这 个 既 能 解决 丘 
吉尔 的 困难 、 又 能 教 希特勒 招 染 不 住 的 法 宇 ， 磁 二 


叫做 众议院 第 1776 号 法 案 【 碰 I9 之 处 在 于 1776 
这 个 号 人 码 ，1776 年 七 月 四 日 ， 瑞 属 北美 洲 殖民 地 
的 人 民 发 表 《 独 立 宣言 》, 脱离 英国 . 】, 这 就 是 举 
世 闻 名 的 租借 法 案 。 

12 月 16 日 ， 罗 斯 福 回 到 了 华盛顿 。 第 二 天 他 
召开 记者 招待 会 ， 先 说 了 这 么 一 句 :“ 我 觉得 没 
什么 特别 的 新 闻 ， 也许 这 一 点 可 能 算是 一 条 吧 ' 
接着 他 就 把 美国 史上 最 不 平凡 的 新 闻 之 一 告诉 他 
们 ， 而 且 伦 了 四 十 五 分 钟 来 解释 他 所 谓 租借 的 概念 。 
也 开头 这 样 说 :“ 设 想 我 的 邻居 失火 ， 而 我 家 里 有 
一 条 演化 用 的 水 龙 市 ， 要 是 让 邻居 拿 去 接 上 水 龙头 ， 
我 就 可 能 帮 他 把 火炎 掉 。 我 怎么 办 呢 ? 我 不 会 在 救 
火 之 前 就 对 他 说 ，' 老 兄 ,这 条 管子 我 伦 了 十 五 元 ， 
你 得 照 价 付 钱 。 那么 我 怎么 办 呢 。 我 不 要 十 五 元 ， 
我 要 他 在 次 火 之 后 还 我 水 龙 带 ， 就 是 这 样 。 要 是 火 
灭 了 ， 水 龙 带 还 是 好 好 的 ， 没 有 损坏 ， 那 么 他 就 会 


作为 论证 的 方法 ， 这 个 比喻 十 分 高 明 ， 而 且 象 
是 很 有 道理 。 罗 斯 福 要 借 给 英国 的 并 不 是 什么 水 万 
带 ， 而 是 坦 殉 、 飞 机 、 战 舰 。 这 些 东 西 能 在 战 后 用 

"实物 ”偿还 吗 ? 而 且 ， 玖 按照 这 个 比喻 来 说 吧 ， 
在 租借 物资 中 ， 水 龙 市 也 是 最 微不足道 的 东西 。 除 
此 之 外 ， 还 有 水 龙头 以 及 诗 多 昂贵 的 目 来 水 设备 也 
都 将 移交 给 “ 邻 入 ” 呢 。 再 况 ， 按 这 个 万 案 ， 有 权 
决定 们 什么 、 几 时 信 “， 信 给 谁 的 ， 只 有 总统 一人。 
众议院 1776 号 法 案 的 全 称 是 《进一步 促进 美国 国 
防 及 其 他 目标 的 法 案 》, 这 将 授予 罗斯 福 以 其 他 总 
统 从 没 要 求 过 的 大 权 。 法 案 规定 ，" 忌 统 认为 议 国 
防务 对 美国 国防 全 天 重要 ”“， 残 可 以 给 它 援 助 了 。 

作为 先例 ， 这 个 措施 的 影 用 人 至 深 人 至 远 ， 最 后 葛 
深远 到 了 东南 亚 从 林 之 中 ， 可 是 当时 人 们 认为 争论 


所 及 不 过 是 孤立 和 干涉 两 派 之 间 的 一 场 斗 争 。12 
月 29 日 ( 当晚 伦敦 遭 到 最 严重 的 一 次 燃烧 弹 释 炸 ) 
总 统 发 表 炉 边 谈话 ， 对 全 国 说 明 这 个 法 案 。 他 说 ， 
这 个 法 案 的 意图 ， 限 于 出 借 、 出 租 和 出 售 军用 品 。 
他 点 出 政 人 是 柏林 - 罗马 - 东京 三 国 轴 心 ， 同时 重 
新 保证 避免 参战 。 他 说 ，“ 我 们 必须 成 为 民主 国家 
的 大 兵工厂 。 这 篇 演说 非常 成 功 ,在 各 方 函 电 中 ， 
赞成 者 占 百 分 之 九 十 九 。 多 种 民意 测验 表明 ， 百 分 
之 七 十 一 的 人 民 同 总 统 意 见 一 致 ， 有 上 自分 之 五 十 四 
主张 立即 开始 租借。 

可 是 还 不 能 立即 开始 ， 因 为 国会 山 的 孤立 派 深 
知 这 是 他 们 成 败 的 关键 一 战 【原文 是 “小 脾 韩 ”， 
这 是 1876 年 美国 政府 军 和 苏 族 印第安 人 血战 过 地 ， 
结果 政府 军 全 被 消灭 。 一 -一 译 者 】]。 汉 密 尔 顿 . 菲 什 
翌 愤 然 说 ，1776 号 法 案 将 使 美国 国会 的 权力 变 得 
也 不 比 德意志 芝 国 国会 的 多 。“ 铁 裤 汉 ”约翰 逊 在 


国会 作证 襄 ， 租 借 法 案 无 异 于 “大 友 花 态 ， 要 回 全 
世界 施舍 糖果 刀 ”。 奈 伊 参议 员 和 连续 友 言 十 二 小 时 ; 
密 办 里 州 参议 员 克 拉克 称 之 为 “战争 法 案 "“。 可 是 
他 们 已 经 吓 距 不 了 人 了 。 亚 历 克 西 斯 . 德 : 托 克 维 尔 

【法 国政 治 家 和 作家 ( 1805 - 1839 ) , 著 有 《美国 
民主 政治 》 一 书 ( 1835 )， 见解 精 尽 ， 韶 被 引用 。】 
早已 说 过 ,“ 时 间 的 推移 ， 事 态 的 变化 ， 个 人 的 思 
想 行动 ， 有 时 会 无 形 中 影响 甚至 全 然 丰 坏 某 种 导论 ， 
而 表面 上 看 不 出 什么 变化 。”′ 这 正 是 王立 主义 的 遭 
过。 历史 的 钟 授 已 经 控 到 另 一 边 去 了 ， 孤立 派 势 丽 
力 弱 。 有 一 群 人 目 称 为 “反对 1776 号 法 案 的 母 杀 
十 字 盏 ”， 来 到 弗 言 尼 亚 州 侣 议员 卡特 格拉 斯 的 办 
公 室 门 前 静坐 示威 。 格 拉 斯 通知 了 联邦 调查 局 ， 然 
后 对 记者 说 :“ 应 该 调查 一 下 她 们 到 把 是 不 是 母 杀 。 
为 了 我 们 种 族 纯 洁 ， 我 倒是 真 的 希望 她 们 没有 防 
3 


帮 罗 斯 蛋 拉 拢 各 派 议 员 的 人， 已 经 把 共和 喝 温 
和 派 一 个 不 漏 地 拉 过 来 了 。 早 先 有 个 问题 是 干涉 派 
难以 回答 的 ,这 会 华 锚 顿 州 参议 员 零 黑 - 博 恩 又 提出 
来 了 :“ 有 什么 比 打 侈 更 糟 糙 的 事 呢 ?” 弗 家 特 州 
参议 员 添 伦 : 奥 斯 汀 回答 况 :“ 我 认为 听任 希特勒 奴 
役 全 世界 ， 比 打仗 更 糟 任 ， 比 死人 更 糟糕 。” 听 者 
一 致 鸡 拿 ， 博 恩 只 得 溜 到 休息 军 去 ，1941 年 2 月 
11 日 ， 威 尔 基 到 国会 作证 支持 租借 法 案 ， 保 证 了 
法 案 的 通过 。 他 说 ，“ 纵 观 民主 国家 的 历史 ， 处 在 
目前 这 样 的 灾难 情况 下， 必须 授予 忌 统 以 非 帅 的 权 
力 。 1941 年 3 月 ， 法 案 通过 了 ， 罗 斯 蛋 要 求 国会 
第 一 步 先 乒 球 九 十 亿 元 ， 于 是 国内 外 购买 年 火 的 开 
广 便 增 全 二 自信 十 亿 元 。 伦 敦 到 处 球 扬 看 美国 国旗 。 
布 特 勒 砚 ,尽管 有 租 依 物 换 ,英国 还 是 要 陷 沙 的 。 
意大利 的 法 西 斯 报纸 威胁 说 :“ 罗 斯 得 搞 这 一 手 ， 
可 能 会 在 太平 洋 引 起 一 些 使 严 美 两 国 意 想不到 的 


打 烦 事 。” 可 是 这 时 有 人 谁 还 注意 这 位 法 西 斯 “领袖 " 
六 绎 什么 呢 ? 

现在 局 势 开始 急转直下 。 重 工业 为 盏 工 安 和 关 新 
设备 ， 增 雇 了 三 自 万 工人 。 各 条 妆 配 线 上 都 挂 上 红 
日 蓝 三 色 大 幅 横 标 ， 呼 吁 : 时 间 紧 迫 。 政 府 设立 了 
官 理 军工 生 严 的 机 构 ， 目 从 几 年 前 思 统 跟 大 企业 间 
吵架 以 来 ， 第 一 流 的 企业 管理 人 员 这 时 才 头 一 遭 来 
到 华盛顿 工作 。 民 用 物资 开始 供应 不 足 : 哈 罗 德 伊 
哆 斯 把 一 百 五 十 艘 沾 船 移交 天 国 ， 国 内 油船 减少 了 
自分 之 四 十 ， 造 成 了 东海 尾 第 一 次 上 友 生 油 苑 。 

早 人 在 2 月 间 ， 墨 闪 里 尼 已 经 下 令 天 | 加 了 美国 驻 
巴 勒 真 和 那不勒斯 两 地 的 领事 饱 ， 罗 斯 福 进 行 报复 ， 
也 把 意大利 驻 底特律 和 纽约 两 地 的 领事 馆 关 闭 ， 接 
寿 又 宣布 “全 面 的 又 急 状态 ”， 关 结 了 德 意 两 国企 
美国 的 俊 严 ， 扣留 了 轴 心 国 和 一 切 陷 入 轴 心 国手 中 


的 国家 的 船只 ,包括 法 国 维 希 政府 的 “ 诡 曼 底 ” 号 ， 
“以 防 破坏 。 陆军 航空 兵 所 挥 部 宣布 ， 将 为 英国 
训练 八 王 名 飞行 员 。 罗 斯 福 把 十 艘 海 尾 警 卫队 快艇 
( 这 是 一 些 老 古 重 ， 早先 在 禁酒 法 时 期 用 于 缉私 的 ) 
移交 天 国 ， 并 且 完 全 不 官 事实 上 红海 有 战事 ， 宣布 
埃及 是 中 立国 ， 红 海 不 属于 战区 ， 准 计 美 国 代 轮 在 
红海 般 行 。4 月 9 日 ， 和 美国 和 格 陵 二 签订 条 约 ， 保 
证 保护 格 陵 三 ， 免 受 侵略 ， 而 格 陵 三 则 深 应 美国 在 
该 地 建立 气象 站 和 其 他 基地 ,作为 交换 条 件 。 美 国 
友 表 简 得 通告 ， 宣告 格陵兰 岛 上 的 德国 气象 人 员 已 
经 “请 除 ”"。 忆 统 宣称 ， 保 卫 格 陵 三 对 西半球 的 安 
全 是 必需 的 。 

然而 西半球 到 讨 沁 围 有 多 大 ? 这 是 塔 夫 脱 参 
议员 几 次 三 番 提 出 的 问题 ， 可 是 日 是 的 回答 忌 是 合 
侗 其 词 。 不 过 那 年 春天 国会 与 总 统 府 乙 间 争论 最 列 


的 问题 还 是 护航 问题 。 据 芒 洛 普 最 急 报 上 告 ， 公众 的 


态度 几乎 一 致 是 否定 的 。 参 议院 私下 举行 了 一 次 损 
搬 ， 四 十 五 位 参议 员 赞成 派 美 国 舰只 护 达 货 轮 到 大 
西洋 中 途 ， 可 是 有 四 十 位 参议 员 和 连 这 也 反对 。 与 此 
同时 ， 英 国 海军 部 提供 的 令 人 寒心 的 胎 只 损失 数字 
表明 ， 德 国 潜艇 企 大 西洋 战役 中 大 占 上 风 。 要 是 罗 
斯 得 想 把 租借 物 人 资 运 到 天 国 ， 他 在 海面 上 必 烦 施展 
妙计 ， 而 且 要 大 胆 行动 ， 不 怕 塔 夫 脱 参议 员 诸 公有 的 
反对 才 行 。 

2、3 两 月 ， 德 国 的 车 觅 和 洲 艇 姐 成 了 所 请 “ 搬 
群 ”， 把 二 十 二 艘 盟国 船只 打 沉 或 者 俘获 ( 共 十 一 
万 五 干 吨 )”、 开 放 和 美国 船厂 修理 损坏 的 严 国 船 当 然 
有 帮助 ， 可 是 还 不 够 ， 因 为 大 西洋 简直 快要 变 成 德 
园 人 的 内 海 了 。 忆 统 宣布 ， 由 东海 奋 往 东 一 干 天 里 
一 线 为 美国 的 “安全 市 ”, 一 一 记者 们 说 俏皮 话 ， 
称 之 为 ” 拓 泪 市 “【 欧洲 中 古 时 代 ， 丈夫 在 外 出 时 
用 此 来 防止 妻子 不 页 。 一 一 诺 者 】 一 一 他 同时 还 透 


露 ,美国 御 舰 正在 同 天 国 舰队 “合作 "。 4 月 11 日 ， 
思 统 致电 丘 诗 水 襄 ，“ 和 美国 将 把 “安全 区 ”延伸 到 
大 约 西 经 26 度 "请 他 命令 严 国 海军 部 将 护 般 日 期 ， 
计划 和 目的 地 “极其 秘密 地 ”通知 天国 海军 部 队 ， 
“以 便 我 们 海上 巡逻 队 能 把 在 新 界线 以 西 活动 的 
侵略 国 船只 和 飞机 搜索 出 来 。 正如 华 伦 巴 幸 所 说， 
“ 束 是 在 这 种 政策 、 这 种 条 件 下 ,一 一 也 束 是 在 秘 
而 不 宣 的 盏 令 下 ， 一 一 美国 介入 了 北大 西洋 的 成 
争 。” 
6 月 间 ， 赞成 派 壬 舰 护航 的 人 增 全 折 分 之 五 十 
二 ， 所 分 之 七 十 五 认为 ， 如 果 壬 舰 不 护航 天 国 束 会 
打败 ， 那 就 应 该 护航 。 可 是 罗斯 得 还 是 内 炸 其 辣 。 
海 盏 都 长 诺 兄 斯 和 陆军 部 长 史 汀 生 都 已 经 公开 要 
求 护航 ， 可 是 轧 统 对 记者 却 襄 目 己 反 对 这 样 做 ， 反 
对 美国 出 兵 海 外 。 我 们 现在 知道 ， 这 是 他 言行 不 一 
之 处 。 沃 尔 特 - 李 普 曼 看 出 他 不 可 信 的 地 万 ， 于 是 写 


了 一 篇 措 辣 估 刻 的 专栏 文章 ， 批 评 总 统 对 美国 人 民 
“化 言 巧 语 , 转 健 抹 角 ,甚至 抱 轻 视 和 害怕 的 态度”。 
可 是 罗斯 福 认 为 要 等 到 全 国 意 见 一 致 了 领导 工作 
才 好 做 ; 同时 他 又 知 站 ， 一 旦 挂 美 国 国旗 的 船只 在 
公海 上 受到 攻击 ， 全 国 团 结束 会 加 强 。 他 米 用 的 政 
菏 ， 正 是 为 了 造成 那 种 不 可 避免 的 事件 。 
第 一 个 事件 友 生 在 4 月 10 日 ， 不 过 没有 什么 
大 不 了 。 那 天 ， 有 一 稻 傈 三 货轮 极 鱼 雷击 中 ， 美 国 
驱逐 舰 “ 尼 布 拉 克 ”号 救护 藻 海 生 员 时 ， 通 过 声音 
探测 器 友 现 德国 次 艇 ， 于 是 放出 深水 炸弹 把 它 赶 走 。 
这 是 一 件 小 事 ， 连 罗斯 蛋 也 做 不 出 什么 文章 。 可 是 
严 国 船只 每 月 被 击 沉 的 达 四 十 万 吨 之 多 ， 他 哆 得 再 
也 不 能 袖 手 芳 观 了 。 正 如 他 对 报 界 所 说 的 ，“ 要 是 
我 们 坐等 德国 人 来 到 家 门口 ， 那 束 是 目 杀 "。 因 此 
他 把 西半球 的 汉 围 再 扩大 了 一 点 ， 显 然 几乎 到 了 北 
海 了 。 这 个 新 举动 是 海军 作战 部 长 策动 的 ， 他 在 6 


月 17 日 送 了 一 份 备 闷 录 给 堆 普 金 斯 ， 建 议 派 海军 
陆 战 队 第 一 旅 到 冰 咏 接 严 军 的 防 ， 淮 备 “ 作 战 ”。 
备 筷 录 批 了 下 来 :“ 行 。 罗 斯 福 。 

7 月 7 日 ， 美 国 海军 陆 战 队 在 冰岛 首都 雷 郊 雅 
未 克 登 陆 。 总 统 上 友 表 再 明 ， 识 美国 答应 冰岛 政府 的 
要 求 派 兵 进驻 ,以 防 有 人 “利用 冰岛 作为 海 空 基地 ， 
进攻 西半球 .这 种 况 法 是 强 词 和 奢 理 的 。 按 和 索 炸 机 
航程 计算 ， 雷 克 雅 未 克 距 纽约 三 干 九 百 英里 ， 可 是 
距 相 林 只 有 二 干 八 自 大里。 这 不 过 是 “保护 ”水 钨 ， 
不 让 他 国 染指 去 了 。 这 种 强 群 村 理 的 吕 法 ， 纳 述 完 
用 得 最 多 也 最 有 成 效 ， 没 想到 人 家 也 如 法 炮制 ， 他 
们 难免 有 气 。 德 国 海军 想 对 美国 航运 友 动 次 艇 战 ， 
可 是 希特勒 若 扎 罗 斯 往 正 在 找寻 信 口 ， 不 上 他 的 当 。 
他 下 令 海 年 上 将 埃 里 希 - 雷 德 水 ， 必须 冶 愤 小心 ， 避 
免 攻 击 美 舰 ， 不 过 也 说 他 知 站 潜 艇 可 能 无 意 中 扩 缚 。 
这 种 可 能 ， 罗 斯 蛋 也 是 知道 的 。 美 军 进驻 冰 马 ， 这 


就 是 公然 把 美国 军队 和 舰只 都 投入 大 西洋 战役 。 伯 
恩 斯 有 一 篇 文章 说 ， ”帮助 英国 以 免 卷 入 战争 跟 参 
加 战争 以 帮助 英国 ， 二 者 之 间 有 一 条 界线 。 如 果 说 
罗斯 福 故 意 越过 这 条 界线 ， 大 概 就 是 在 1941 年 7 
月 间 。 

这 也 正 是 希特勒 需要 克制 自己 的 时 候 。 两 周 之 
前 ， 即 6 月 22 日， 星期 天 ， 他 孤注一掷 ， 北 起 北 
冰 洋 ， 南 迄 马 克 兰 ， 在 长 达 二 干 英里 的 战线 上 向 苏 
联 发 动 进攻 。 此 时 此 刻 ， 他 最 不 愿意 的 就 是 再 树 一 
个 敌人 。 不 过 ， 他 猜想 友 动 这 次 新 的 侵略 ， 未 必 使 
美国 人 全 都 不 高 兴 。 果 然 如 此 。 一 般 美国 人 大 概 对 
双方 都 没有 好 感 ， 这 在 《时 代 》 周 刊 的 评论 中 可 以 
看 出 。 评 论说 ， “世界 上 两 个 最 大 的 极权 主义 国家 
象 沼泽 里 的 两 个 半 瞎 而 又 抓 狂 的 史前 巨 兽 ， 现 在 撕 
杀 起 来 了 。” 参 议员 哈里 -杜鲁门 说 ， 他 希望 纳粹 党 
大 杀 俄 国人 ， 俄 国人 也 大 杀 钠 粹 党 ( 斯 大 林 为 这 名 


话 恨 了 他 一 幸子 )、 华 盛 顿 的 海陆 军 将 领 以 为 俄国 
败局 已 定 ， 建 议 不 要 把 军用 物资 送 去 ， 可 是 罗斯 得 
和 霍 普 金 斯 不 同意 。10 月 1 日 ， 美 苏 两 国外 交 官 
签 蓝 租借 议定 书 ， 俄 国 仙 轮 从 此 冒 干 难 万 险 ， 长途 
路 涉 来 住 于 摩尔 曼 斯 克 与 美国 之 间 。 

联邦 储备 委员 会 大 楼 匆匆 忙 忙 腾 出 了 十 七 个 
房间 ， 零 普 金 斯 、 租 信物 俊 协 调 主任 义 夫 里 人 尔 哈 里 
曼 以 及 属 下 人 员 便 在 这 里 办 起 公 来 。 战 争 动 员 改 变 
看 华 盛 椒 的 面 狐 。 五 角 大 楼 和 国务 院 新 大 楼 秋天 沙 
成 了 ， 林 了 大 道上 的 临时 建筑 不 断 兴 起 ， 和 而 第 一 次 
大 战 留 下 的 “临时 ”建筑 也 仍然 在 使 用 。 各 处 都 有 
新 人 出 现 ， 有 些 日 后 成 名 了 。 人 在 美国 军舰 “ 奥 古 斯 
塔 ” 号 上 ,有 个 海军 部 青年 助理 来 见 忌 统 谈 琅 工 癌 
题 ,航行 日 志 上 icC 下 了 这 位 来 客 的 姓名 : 义 德 沫 : 史 
蒂 文 森 【1948 年 曾 任 伊利 族 斯 州长 ，1952 年 曾 为 
民主 名 提名 的 总 统 候选 人 . 】。 ”陆军 在 路 易 斯 安 那 


州 进行 演习 ， 罗 但 特 : 山 罗 德 告诉 记者 埃 里 克 - 替 瓦 
赖 德 襄 ，“ 要 去 见 见 六 森 景 威 水 上 校 ， 他 比 别人 更 
能 品 明 情况 。” 后 来 照片 见报 ， 苹 森 景 威 水 也 不 荣 
友 笑 ， 原 来 照片 说 明 把 他 的 姓名 写成 “D.D. 尼 水 森 
冰 中 校 "。 艾 森 肾 威 水 看 了 笑 追 ，“ 人 至 少 两 个 缩写 字 
母 没有 上 错 。”【 艾 森 附 威 尔 姓名 是 Dweight David 
Eisenhower ， 报纸 排 成 D.D.Ersenbeing,】 

蚀 普 金 斯 这 时 的 权力 ， 在 全 国 只 在 一 人 之 下 _ 
他 的 办 公 宇 在 日 家 二 楼 乐 南 角 ， 有 一 套房 辣 ， 融 在 
总 统 家 庭 住 区 内 。 因 为 丘 言 尔 欣 呐 他 ， 苯 敬 他 ， 一 
一 丘 言 尔 叫 他 “坚实 可 圣 藤 十 ”一 一 所 以 伦敦 对 他 
很 信任 。1941 年 7 月 下 旬 ， 他 跟 丘 言 尔 在 唐宁 街 
10 号 后 花园 闲 坐 ， 谈 到 忌 统 盼望 “在 一 处 僻静 海 
湾 ” 跟 下 相 见 见面 。 明 相 欣 然 应 命 ， 他 正 想 杀 睹 这 
位 主要 盟友 ， 而 且 这 一 出 访 也 有 头等 宣传 价值 。 选 
好 的 会 面 地 点 是 世界 上 最 少 人 到 的 纪 分 兰 东 南部 


普 拉 森 夏海 演 。【 这 是 加 拿 大 的 地 万 。 罗 斯 往 是 到 
加 拿 大 去 跟 丘 言 尔 会 面 的 .】8 月 9 日 ， 总 统 座 舰 
“ 奥 古 斯 塔 ( 号 和 护送 舰队 开 进 湾 里 ， 跟 天 国 战 列 
鹏 “威尔士 杀 王 ”号 及 其 护航 舰队 联 般 而 浊 。 两 支 
舰队 船只 很 多 ， 是 够 进行 一 次 大 海战 ， 大 概 也 正 是 
这 样 准备 的 。 会 谈 始 终 在 “ 奥 古 斯 塔 $ 号 上 举行 ， 
只 有 星期 日 那天 罗斯 往 才 跨 过 跳板 ， 到 天 国 战 列 舰 
上 做 过 一 次 礼拜 , 严 美 官兵 同 声 高 唱 汪 诗 《 上 营 啊 ， 
我 们 县 占 的 救星 》 唱 轻 ,于 二 尔 告诉 罗斯 往 襄 :我 
并 不 筷 信 示 教 ， 可 是 我 得 感谢 上 芝 ， 和 美国 政府 此 时 
此 刻 的 领 介 不 是 别人 ， 是 你 。 当下 两 位 领 负 迁 同 
绰 像 会 商 了 三 天 ,一 起 扣 了 照 ,起草 了 一 篇 前 述 方 
针 的 联合 声明 ， 称 作 《 大 西洋 完 草 》。 
罗 丘 二 人 回 到 华 钱 顿 和 伦 致 之 后 ， 融 把 合 担 的 
照片 分 友 给 报 界 ， 同 时 ,《 大 西洋 完 章 》 也 以 联合 
公报 的 形式 友 表 了 。 公 报 主张 ， 目 由 国家 的 人 民有 


权 选 择 目 己 的 领导 人 人， 收复 做 武力 强 鼎 的 土地 ， 航 
此 目 由 贸易 ， 按 均等 条 件 取 得 原料 ， 改 善 洛 后 国家 
的 状况 ， 解 除 侵略 国 的 武 丢 ， 在 公海 上 目 由 及 行 ， 
并 捍 有 免 于 荐 亏 、 免 于 恐惧 的 目 由 。 这 个 完 章 大致 
以 罗斯 往 最 近 提 人 交 国 会 的 国情 容 文 为 基础 。 一 一 在 
咨文 里 他 还 提 到 言论 上 自由 和 信仰 目 由 ,一 一 到 9 月 
间 ， 各 反 轴 心 国家 已 有 十 五 个 表示 支持 《 完 章 》， 
包括 苏联 人 在 内 ( 这 一 点 凯 有 讽刺 意味 ) 奇怪 的 是 ， 
《 完 章 》 只 见于 公报 ， 作 为 单独 文件 ， 并 未 成 文 。 
有 个 记者 惑 此 问 过 罗斯 恒 。 回 和 洽 是 “…… 据 我 所 知 
并 无 文本 。 我 没有 ， 英国 人 也 没有 。 和 能 找到 的 最 近 
似 的 书面 材料 ,是 “ 奥 古 斯 塔 ' 号 和 威尔士 杀 王 、 
号 电报 员 手 里 的 电 稿 。.…… 可 是 没有 正式 文件 。 
尽管 没有 正式 文件 ， 他 们 二 入 却 是 取得 了 这 解 
的 ， 而 且 还 不 限于 和 平 以 后 的 战略 万 针 。 回 到 日 官 
以 后 ， 忌 统 宣布 护航 问题 已 经 解决 。 他 是 用 行政 命 


令 加 以 解决 的 : 美国 匣 舰 将 在 水 岛 以 西 对 了 商船 护航 ， 
人 在 海上 航行 途中 烛 灯 备战 ， 而 且 所 护送 的 货轮 昌 则 
假定 是 美国 的 ， 海 军 作战 计划 却 明日 规定 ，“ 任 何 
国家 的 船只 ”都 可 以 搭 伴 。 

再 友 生 事件 ， 很 可 能 束 是 兵 戎 相 见 了 ， 事实 上 
也 正 是 这 样 。9 月 4 日， 德国 U652 号 洪 艇 艇 长 在 
冰岛 附近 海面 友 现 目 己 受到 深水 炸弹 的 攻击 ,而且 
头顶 上 恰好 有 一 盘 驱 逐 舰 。 他 目 然 以 为 ， 驱 逐 舰 是 
英国 的 ， 而 且 是 要 毁 反 目 己 的 。 他 请 了 。 原 来 深水 
炸弹 是 一 架 天 国 飞机 从 空中 投下 的 ， 那 艘 驱逐 舰 吉 
是 美国 的 “ 格 里 水 ”号 。“ 格 里 水 ”号 舰 舰 长 看 见 
有 两 枚 鱼雷 射 来 ， 水 流 翻 滩 ， 残 转 和 用 避 开 ， 并 妈 肌 
深水 炸弹 进行 目 卫 。 人 德国 次 艇 和“ 格 里 水 ”号 ， 都 
没 受伤 ， 可 是 德国 是 先 动手 的 ， 事 实 俱 在 。 罗 斯 往 
斥责 德国 是 “ 海 次 行为 ”, 原先 下 令 海 军 “ 搜 索 前 
进 ,区 多 海面 ”, 这 时 改 为 “搜索 前 进 , 遇 政 即 政 ”， 


换 句 话说， 见 德国 船 就 开火 。 这 时 美国 和 纳粹 在 海 
上 已 是 不 宣 而 战 ; 对 此 ， 据 民意 测验 ， 美 国人 三 分 
之 二 是 赞成 的 。 

10 月 17 日 ， 冰岛 以 南 四 百 瑞 里 海面 德国 “ 狠 
群 ” 潜 艇 攻击 英国 护航 队 。 护 航 队 司令 友 电 求救 ， 
五 艘 美国 军舰 由 下 水 才 一 年 的 第 一 流 驱 逐 舰 “ 卡 尼 " 
号 领航 ， 高 速 赶 去 救援 。“ 卡 尼 ” 号 被 鱼雷 打 中 船 
侧 ， 昌 则 没有 下 沉 ， 美 国人 却 在 报 上 头 一 次 读 到 第 
一 次 大 战 的 伤亡 名 单 : 两 人 受伤 ， 九 人 失踪 ， 大 概 
已 经 坊 生 。 辟 统 宣 布 ， 这 不 是 偶 友 的 遭遇 战 ， 而 是 
纳粹 蓄 谋 已 久 的 计划 ， 想 把 美国 船只 全 部 逐 出 公海 。 
总 统 说 ， 谁 先 发 第 一 枪 ， 历 史 已 有 了 明白 记载 ，“ 我 
们 美国 人 已 经 做 好 战斗 准备 ， 进 入 战斗 岗位 。 保 家 
卫 国 ， 不 容 稍 懈 。 

不 出 两 周 ， 美国 驱逐 舰 “ 鲁 本 :詹姆斯 ”号 在 冰 
岛 附近 海面 执行 护航 任务 ， 又 驶 进 了 德国 潜艇 的 鱼 


雷 射 程 之 内 。 这 回 驱 逐 舰 被 打 沉 ,一 百名 水 兵 遇 难 。 
此 事 哄 动 全 国 报 界 , 伍 迪 . 格 思 里 为 此 写 了 一 首 叙 事 
诗 : 
『 他 们 都 是 谁 ， 告 诉 我 ， 他 们 都 是 谁 ? 

杀 爱 的 “ 鲁 本 ”号 可 有 你 的 朋友 ? | 

真正 的 战争 狂热 ， 顿 时 遍及 全 国 ， 可 是 国会 山 
上 那些 珠 立 派 依然 不 为 所 动 。 总 统 提 出 意见 ， 说 在 
目前 情况 下 ， 中 立法 有 些 条 文 已 经 过 时 ， 比 如 其 中 
规定 美国 商船 除 船 长 自用 手枪 和 捕 稣 鱼 炮 之 外 ， 什 
么 武器 部 不 准 市 。 总 统 认 为 ， 应 设 废 止 中 立法 ， 另 
定 准 予 美国 货轮 配备 武器 ， 运 货 到 各 区 战国 港口 的 
法 规 。 国 会 两 派 为 此 展开 辩论 之 激烈 ， 不 亚 于 租借 
法 和 案 。 政 府 仪 以 比 早先 还 要 微弱 的 多 数 获 胜 : 在 参 
议院 多 十 三 票 ， 众 议院 多 十 八 票 。 除 非 事 态 急 转 赴 
下 ， 这 届 国 会 对 宣战 法 案 是 通 不 过 的 。 不 过 罗斯 福 
也 没有 拿 定 主意 要 宣战 。 按 照 1940 年 9 月 27 日 


德 意 日 三 国 协约 ， 美国 如 与 三 国 中 任何 一 国 进行 全 
面 战 争 ， 其 他 两 国 也 将 对 和 美 宣 战 。 同 时 ， 罗 斯 得 哆 
得 ， 美 国 羽 毛 未 丰 ， 还 难以 同时 对 付 日 本 。 

罗斯 得 和 顾问 们 越 想 越 是 摸 不 看 头脑 。 十 七 个 
月 来 ， 罗 斯 往 想 尽 办 ;去 激 态 希特勒 ， 本 来 设想 会 使 
他 那 条 顿 脾气 大 及 作 的 ， 可 是 “元 首 ” 辟 是 忍 住 性 
子 ， 只 是 略 加 运用 而 已 。 海 军 上 将 雷 德尔 两 次 请 求 
希特勒 批 堆 有 反击 ， 因 为 美国 物资 源源 运 到 严 国 ， 令 
人 担心 。 他 与 了 一 张 清 蛙 ， 说 美国 海 年 已 经 二 十 次 
无 理 挑 冬 ,一 心 想 挑 动 希 特 勒 的 感情 。 可 是 希特勒 
却 心 平 气 和 ， 上 肥 叫 他 耐心 一 点 ， 等 到 击溃 俄国 ， 他 
会 “ 严 ” 徙 罗斯 往 的 。 罗 斯 得 下 了 吉政 即 击 的 命令 
后 ， 雷 德尔 又 提出 ， 请 求 攻击 壬 舰 ， 否则 区 把 洪 艇 
全 部 撤 出 大 西洋 。 希特勒 还 是 摊 头 。 他 况 ,不 久 “ 俄 
国 战 役 即 将 决 成， 那 时 再 放出 “ 狠 群 ”去 收拾 美 
国 海军 不 迟 。 


忌 统 本 来 希望 ， 只 要 美国 不 避 开 冲突 的 航线 ， 
由 于 冤 邓 路 窜 ， 事 仿 必 然 会 友 展 到 公开 交战 的 地 步 
的 。 可 是 希特勒 果然 是 审 度 形势 的 老手 ， 只 见 他 一 
尺骨 妨 ， 委 曲 求 全 。 在 东亚 万 面 ， 日 本 人 虽 则 屡次 
受到 挑 内 ， 看 样子 同样 也 不 肯 上 当 ， 反 而 派 人 来 华 
盛 顿 谈判 。 可 是 谈判 拖 迁 日 久 ， 轴 心 国 更 加 近 于 局 
孝 全 球 ， 罗 斯 得 铝 得 简直 无 能 为 力 。 据 舍 伍 德 后 来 
上 友 表 的 意见 ，“ 罗 期 福 那 时 已 经 技 穷 了 。 他 的 锦 宫 
中 曾 取 出 过 多 少 妙 计 ， 而今 葛 然 一 筹 莫 展 。” 华 右 
顿 人 一 般 都 感到 沉 问 ， 人 省 伍德 也 有 同感 ， 狗 得 还 不 
如 赶 在 圣 旋 表 旋 ， 到 纽约 去 看 看 戏剧 界 有 些 什么 新 
戏 呢 。 

十 一 月 末 ， 乔 思 . 费 勒 和 路 斯 :维尔 克 合 办 的 演 
出 公司 宣布 ， 即 将 在 百老汇 街 上 演 《 海 军 上 将 的 贤 
内 助 》。 这 是 洛 尼 尔 :巴林 顿 新 写 的 喜剧 ， 曾 在 市 外 


看 过 试 演 的 观众 说 真是 风趣 横生 。 戏 里 主角 是 一 位 
驻 夏威夷 海军 军官 的 妻子 ， 她 野心 勃勃 ， 想 凭借 华 
盛 顿 一 位 伯父 的 势力 让 丈夫 升官 晋级 ， 剧 情 很 曲折 . 
军 界 小 用 私人 , 戏 里 把 它 揭露 了 ,所 以 人 家 说 是 “对 
海军 开 了 个 善意 的 玩笑 .” 原 定 上 演 日 期 是 1941 
年 12 月 10 日 ,地 点 是 百老汇 剧院 。 

第 八 章 战争 边缘 的 美国 ! 

1940 年 春天 德国 友 动 内 电 战 期 间 ， 凯特 : 史 密 
斯 不 断 高 歌 居 请 上 病 保佑 的 那个 美国 跟 大 萧条 时 
期 的 美国 已 经 有 很 大 变化 ， 但 较 之 70 年 代 初 的 超 
级 大 国 的 美国 还 相去 很 远 。 在 美国 参战 之 前 ， 里 则 
欧 战 已 经 促使 它 开 始 兴 旺 ， 但 并 有 没有 带 来 真正 的 
繁荣 。1941 年 罗斯 福 第 三 次 就 任 总 统 后 的 第 二 天 
早上 ,《 下 午 报 》( 七 个 月 前 由 马 软 尔 .菲尔德 在 纽约 
创办 的 一 家 不 登 广告 的 报纸 ) 在 头 版 登 了 一 幅 衣 衫 
省 禄 的 失业 工人 群 的 照片 。 这 样 的 惨 象 ， 当 时 在 美 


国 还 可 以 看 到 。 当 时 全 国 失业 人 数 近 900 万 ;在 工 
时 兴办 署名 下 以 工 代 赈 的 人 近 300 万 黑人 有 309%6 
需要 救济 。 那 已 经 是 股票 市 场 大 骨 溃 之 后 的 第 11 
个 年 涉 了 。 干 百 万 十 八 九 岁 、 二 十 来 岁 的 青年 已 经 
完全 记 不 得 什么 叫 经 济 繁荣 。 他 们 的 父辈 是 在 第 一 
次 世界 大 战 期 间 长 大 的 ， 现 在 第 二 次 世界 大 战 虽 则 
尚未 降临 ， 年 轻 的 一 代 由 于 需要 为 生存 而 挣扎 ， 却 
早已 饱 经 锻炼 ， 惯 于 忍 穷 吃苦 了 。 
国家 急需 大 量 的 兵员 ， 但 兵役 局 的 军医 却说 应 
征 青 年 约 有 半数 体格 不 及 格 ， 于 是 罗斯 福 便 在 
1941 年 春 召 开 全 国营 养 会 议 ， 想 弄 清 楚 问 题 所 在 。 
会 议 的 答案 是 任何 福利 部 门 里 做 过 实况 调查 的 人 
都 知道 的 。 最 主要 的 原因 就 是 十 年 以 来 的 营养 不 良 。 
据 1940 年 人 口 普查 ， 全 国有 半数 以 上 的 儿童 , 其 
家 庭 收入 每 年 不 到 1,500 元 ,1/4 的 人 口 仍然 务农 ， 
而 普通 农民 每 年 只 能 挣 1,000 元 。1939 年 秋天 ， 


托 荣 多 市 的 学 校 况 因 经 费 不 足 停 课 两 个 月 。 纽 约 曼 
哈 顿 区 不 少 身 无 一 技 之 长 的 人 ， 只 好 拿 从 惨 齐 到 炸 
的 英国 城市 布 里 斯 托 尔 运 来 的 残 砖 断 瓦 给 东 河 大 
道 铺 地 基 ， 去 挣 一 年 832 元 的 工资 ， 

尽管 这 样 ， 当 时 从 欧洲 来 的 游客 还 是 嘲笑 美国 
的 物质 文明 。 当 然 ， 今 天 的 欧洲 青年 就 不 会 说 战 前 
的 美国 人 太 舒 服 了 。 当 时 虽然 农村 电气 化 不 断 进展 ， 
但 是 3/4 的 农家 仍然 用 煤油 灯 照 明 。 就 全 国 来 说 ， 
七 个 人 才 有 一 部 电话 机 ,五 个 人 才 有 一 辆 汽车 ;1/4 
的 家 庭 没有 自来水 ，1/3 的 家 庭 没有 卫生 间 。 只 要 
念 完 八 年 级 ， 一 般 美 国人 就 不 上 学 了 。 参 议员 瓦 格 
纳 在 华盛顿 提出 了 健康 保险 法 案 ， 但 是 由 于 美国 医 
师 协会 在 国会 是 大 肆 活 动 的 结果 ， 提 案 没有 通过 . 
其 时 ，5 ~ 15 岁 的 儿童 死 于 风湿 性 心脏 病 的 最 多 。 

全 国人 口 是 1.32 亿 。 人 口 统计 学 家 一 致 认为 
不 会 再 有 很 大 增长 了 。30 年 代 中 ， 职 业 妇 女人 数 


不 知 不 名 地 增长 了 50 万 ， 但 是 ， 已 婚 妇 女 束 业 的 
仍然 只 占 17%。 家 性 主妇 还 是 一 面 干 家 务 活 ， 一 
面 收听 电台 播放 推 卫 肥 时 的 伤感 的 日 间 广 播 剧 ( 最 
受 欢迎 的 是 《 维 克 和 萨 德 》) 和 推销 商品 的 新 歌曲 
三 目 。 一 支 名 叫 《 奇 基 他 香 态 》 的 小 调 ， 每 星期 葛 
播 唱 2,700 次 。 

那 时 国民 生产 总 全 只 有 900 亿 元 ， 道 : 玩 斯 的 
工业 股票 指数 徘徊 在 150 左右 。 总 之 ， 美 国 的 经 济 
依然 潭 条 。《 纽 约 晚 报 》 惟 一 的 经 济 新 闻 记 者 西 尔 
维 娅 . 疲 特 对 通货 么 缩 的 情况 作 过 如 下 的 生动 摘 述 : 
单身 公寓 房客 每 月 房租 25 元 ;香肠 面包 每 个 五 分 ; 

影 入 场 卷 每 张 两 朋 ; 杂志 大 多 每 份 一 角 ; 一 顿 客 
饭 四 角 五 分 ; 手表 修理 费 一 般 是 一 角 ; 1/5 瓶 的 网 
士 忌 酒 卖 一 元 二 角 五 分 ; 通 弟 和 朋友 打赌 只 下 五 分 
钱 的 赌注 。 

工商 界 依然 把 问题 归 答 于 政府 的 插手 ， 工 会 不 


合作 ， 联 邦 政府 开支 太 大 ， 工 人 偷懒 ， 以 及 罗斯 往 
之 拒 不 有 纳 明 佛 的 主张 ， 对 工资 和 物价 始终 不 肯 进 
行 “合理 的 调整 ”等 等 。 但 是 卡 罗 琳 : 介 德 提出 了 另 
一 种 看 法 ,认为 30 年 代 的 工商 界 并 个 真 便 生意 经 ， 
因为 他 们 以 为 楷 床 只 车 华尔街 的 金融 家 和 钢铁 之 
类 的 所 谓 基 础 工业 ， 和 而 忽 钢 了 天 键 问 题 ， 即 冰 费 者 
及 其 所 需要 的 低档 商品 和 各 种 劳务 。 她 措 出 ,对 “ 畦 
子 、 药 品 、 食 物 、 肥 电 、 和 香烟、 衣服， 以 及 破 汽 车 
也 不 能 不 用 的 汽油 等 等 的 需求 ， 是 同人 口 一 遭 增长 
的 ; 汽车 、 卡 和 车、 汽油 、 电 力 、 零 售 商品 、 洗 衣 、 
美容 这 些 行 业 ， 总 是 有 生意 可 做 的 "。《 财 曲 》》 月 刊 
在 战 前 的 几 个 月 里 ， 以 惊异 的 口气 措 出 ， 有 一 类 工 
业 目 股票 市 场 大 衣 溃 以 来 一 直 都 很 兴旺 ， 这 区 是 那 
泽 专 门 制 舍 一 用 即 扔 的 乐 西 ， 如 纸 和 餐巾 、 纸 杯 、 纸 
碟子 、 不 能 退 钱 的 酒 子 、 月 经 市 、 避 孕 僚 等 等 工业 。 
当时 男人 人 花 企 避 仓 套 上 的 钱 ， 多 于 理 友 。 


有 些 商品 没有 放手 生产 ， 这 在 某 种 程度 上 是 因 
为 企业 家 仿佛 完 得 ， 它 们 对 人 没什么 好 处 。 洗 碟子 
原 是 妇女 的 本 分 ， 不 能 让 她 们 一 扔 了 事 嘛 。 服 务 到 
汽车 上 的 营业 【例如 服务 到 车 上 的 路 芳 食 馆 、 银 行 
等 。 一 一 译 者 】 是 不 对 头 的 ， 因 为 这 使 得 干什么 事 
都 太 万 便 了 。 由 于 这 些 和 其 他 原因 ( 缺乏 远见 是 其 
一 ) ,有 钱 人 不 愿 蕊 投资 到 超级 商场 、 邮 偶 忌 付 计 
数 器 、 空 气 调节 设备 、 背 看 场 、 霓 虹 灯 、 半 导体 收 
首 机 、 胺 合板 以 及 汽车 游客 旅 饮 这些 万 面 。 分 期 付 
蒜 的 购 代 万 法 ， 只 有 有 钱 人 才 可 以 用 。 小 额 账 时 大 
多 数 是 用 现金 付 蒜 的 ， 银 行 限制 开支 票 来 往 账 户 ， 
办 法 是 要 求 使 用 文 标的 要 有 比较 大 的 结余 额 。 当 时 
如 果 葛 有 银行 为 储 尸 保 守 秘密 ， 执 蒜 给 他 们 度假 
(“ 先 走 人 ， 再 还 钱 ”)， 那 束 会 吓 坏 人 的 ， 好 比 社 
会 上 的 头面 人 物 在 大 庭 广 众 公 开 出 丑 一 样 。 

许多 到 战 后 使 美国 改变 面 狗 的 新 友 明 ， 本 来 在 


珍珠 港 事件 之 前 束 有 了 。 当 时 不 但 雷达 眼看 要 在 工 
程 师 手 里 完成 ， 电 视 机 也 是 如 此 。1939 年 4 月 30 
日 ， 全国 广播 公司 在 纽约 万 国 博 多 会 试播 电视 ,里 
然 用 的 是 早期 的 “ 杜 壹 ” 有 牌 电视 机 ， 屏 面 很 小 ,但 
曼哈顿 区 的 和 人们 还 是 接收 到 了 图 像 。 不 过 哈佛 大 学 
至 尔 斯 : 道 斯 教授 认为 电视 将 来 不 可 能 盛行 ， 因 为 

“只 能 在 一 个 半 黑 的 房间 里 收看 ， 而 且 机 器 老 是 要 
有 人 着 。 这 时 区 花灯 已 开始 使 用 了 。 正 如 尼龙 
和 次 纶 问世 不 久 后 纺织 品 束 起 很 大 变化 ， 各 种 塑料 
很 快 也 将 代 荐 现 、 铝 、 冬 、 旬 成 为 工业 原料 ， 制 迄 
出 大 至 驾驶 盘 ， 小 至 目 来 水 笔 ( 后 来 还 有 圆珠笔 ) 
之 类 的 乐 西 。1940 年 春 ， 伊 文 尔 ' 西 科 尔 斯 基 【 伊 
态 尔 : 西 科 尔 斯 基 ,美国 航空 工程 师 ， 因 人 研制 直升机 
而 闻名 。 一 一 译 者 】 在 康涅狄格 州 布 里 琳 波 特 市 机 
场 下 次 芍 驶 直升机 ， 有 个 记者 襄 它 是 “ 黎 琳 古怪 、 
状 如 纺锤 的 机 器 "。 某 杂志 预测 ， 西 科 水 斯 基 的 直 


升 机 在 战场 上 可 能 有 用 |。 

美国 的 汽车 当时 还 没有 成 为 后 来 肝 任 会 评论 
家 所 况 的 “ 令 人 顾盼 目 桶 的 乐 西 ”， 但 也 离 此 不 远 
了 。“ 俄 泵 冀 ” 牌 于 商 大 事 宣传 ， 况 委 上 一 个 价值 
57 元 的 “ 疲 压 离合 器 ”, 融 可 以 不 用 换 挡 ; 林肯: 译 
非 ” 牌 敞 莹 和 宣传 训 ， 委 一 个 奇妙 的 按钮 ， 一 近 残 
可 以 起 洛 壹 项 。 但 是 扶 特 律 市 那 尝 思想 保守 的 于 广 
老板 对 这 些 新 玩 态 儿 却 只 是 便 甬 肩 ， 一笑 苗 之, 正 
如 战 前 最 后 那儿 个 月 的 出 版 办 瞧不起 袖珍 书店 的 
出 版 计划 一 样 。 访 书店 的 第 一 册 平 委 本 仔 珍 读物 是 
詹姆斯 -希尔顿 的 《消失 了 的 地 平 线 》, 只 能 皖 企 一 
些 日 用 末代 店 卖 ， 每 本 两 角 五 分 。 

这 些 新 鲜 事 物 ， 不 官 哪 一 项 ， 谁 只 要 能 预测 到 
它 的 友 展 前 途 , 谁 束 能 友 大 财 。 但 是 新 的 未 必 都 好 ， 
有 时 缺乏 先 见 之 明 倒 也 不 是 坏事 。 那 时 希特勒 横行 
欧洲 ， 华 辟 顿 却 在 制定 计划 ,要 更 广泛 应 用 预 扣 和 


款 的 原则 ， 从 社会 保险 费 到 联邦 所 得 税 都 在 各 人 进 
款 里 先行 扣除 。1939 年 9 月 2 日 的 《纽约 时 报 》 
在 第 20 页 登 出 消息 ， 说 有 一 位 名 叫 A.H-. 罗 浮 的 人 研 
究 人 员 向 国际 肿瘤 会 议 作 了 报告 ， 襄 把 香烟 里 的 焦 
油 涂 在 小 白鼠 身上 就 会 引起 癌症 。 

1941 年 秋天 ， 人 们 出 远门 总 是 坐 火 车 。 上 好 
的 新 柴油 机 车 效率 很 高 ， 正 是 时 艇 东西 。 车 站 上 的 
红帽子 搬运 工 多 得 很 ， 路 基 保 养 得 很 好 ， 卧 车 旅客 
至 少 睡 下 铺 的 一 一 可 以 舒 舒 服 服 地 睡觉. 乘务 
员 给 你 擦 鞋 、 擒 包 ，, 到 该 起 床 的 时 候 还 会 轻 轻 为 客 
人 拉 开 绿色 帘子 。 如 果 临 走 给 他 五 角 钱 ， 他 会 说 一 
声 “ 谢 谢 你 啦 ， 先 生 ”， 而 且 是 真心 话 。 当 时 餐车 
上 吃饭 是 件 乐 事 : 朱 上 铺 着 洁白 的 果 布 ， 菜 色 品 种 
亨 全 ， 人 人 彬 彬 有 礼 。 

人 们 不 坐 飞机 ， 可 能 是 因为 飞机 上 吃 得 不 好 ， 








机 场 太 远 ， 或 者 怕 不 安全 。 民 航 机 的 服务 质量 的 航 
次 安排 都 在 改进 ， 例 如 泛 美 豚 空 公司 的 “ 杨 基 ” 式 
巨型 快速 班机 从 长 岛 飞 里 斯 本 现在 只 要 26.5 小 时 
了 ， 但 当时 多 数 人 并 不 那样 赶忙 要 坐 飞 机 。 目 己 开 
汽车 出 远门 也 行 ， 只 是 得 吃 岂 十 头 。 梅 里 特大 路 和 
宾夕法尼亚 高 速 公路 刚刚 开放 ， 其 他 公路 还 只 有 两 
股 或 三 股 的 并 行车 道 ， 而 且 沿 途 城镇 都 设 有 防止 超 
速 路 段 ， 对 违反 限制 的 人 要 嫌 钱 ， 用 来 贴补 地 万 警 
察 的 工 货 ,路 芳 客 栈 不 多 ,名 声 也 不 大 好 , 埃 德 加 : 衣 
佛 束 锅 导 过 一 个 反对 这 种 小 客栈 的 运动 。 他 在 《和 美 
国人 杂志》 友 表 文章 ， 把 这 种 客栈 ( 汽车 旅客 旅 饮 的 
前 映 ) 说 成 是 “疾病 、 贿 赂 、 作 星 、 诈 骗 、 强 奸 、 
强迫 卖 泽 、 盗 穷 以 及 谋杀 的 新 案 源 地 ”。 他 还 提醒 
入 们 况 : 住 店 的 正式 夫妇 所 用 的 钴 垫 ， 可 能 不 久 前 
束 饿 “ 乱 搞 关系 ”的 人 弄 脏 过 。 

火 和 后 经 过 新 居民 区 时 ， 你 看 不 到 有 什么 廉价 商 


店 或 者 路 边 食 品 店 的 广告 牌 ， 因 为 它们 正如 通 往 这 
些 居民 区 的 高 速 公路 一 样 ， 是 很 多 年 后 才 有 的 。 那 
时 人 们 并 不 像 现 在 这 样 需要 私人 汽车 。 他 们 上 班 ， 
上 街 ， 上 学 ， 都 搭 公共 汽车 、 电 车 。 从 那 时 起 ,各 
地 公共 汽车 路 线 被 陆续 取消 的 ， 真 是 多 得 次 不 清 
但 是 市 内 有 轨 电 车 的 变化 ,我们 还 知道 一 些 。1940 
年 美国 有 轨 电 车 的 路 轨 长 达 1.96 万 英里 ,到 60 年 
代 只 剩 下 2,049 严 里 ， 而且 大 部 分 也 废 置 不 用 了 。 
火车 站 附近 照例 全 少 有 一 家 旅店 ,维多利亚 式 
的 ， 屋 项 是 “ 复 折 型 ”的 。 有 周到 的 服务 员 ， 有 清 
洁 的 床铺 ， 每 晚 收 费 一 元 。 服 务 员 随 时 都 有 和 美酒 供 
应 ， 私 娼 的 夜 度 人 次 是 三 元 ， 军 人 收 两 元 。 旅 馆 的 餐 
厅 挺 安静 ,也 便宜 。 如 果 爱 热 | 用 ,不 妨 找 个 小 酒家 ， 
那里 总 有 目 选 唱片 的 唱机 ， 还 可 以 听 听 酒 客 谈论 当 
地 新 闻 。 那 时 的 俗话 有 些 会 使 70 年 代 的 青年 人 听 
起 来 莫名 其 妙 ， 如 “ 归 会 ” 叫 bash 【狂欢 ] ; 离开 


一 个 地 方 不 况 split [分 】, 而 遍 scram [ 深 ]。 爱 搞 
女人 的 叫 wolf [ 狠 ]。 要 “ 狠 ” 浴 开 ， 你 束 对 他 识 
getlost 【消失 喷 】 ,dropdead [ 死 吧 】 ,dryup [ 干 
挥 吧 】， 或 者 blowup【 吹 挥 吧 ]。 要 是 姑娘 喜欢 这 
人 的 话 ， 她 会 夸 他 nobby [有 风度 】, cute [邦人 
爱 ] ,nifty 【吸引 人 】 或 者 snazzy [迷人 】。 在 单 
独 和 这 人 在 一 起 的 时 候 她 可 能 多 得 他 是 个 sap[ 宗 
重 ] ;可 是 如 果 他 够 精灵 的 话 ,那么 来 一 个 smooch 
[接吻 ]， 她 束 什 么 都 顺从 了 。 
以 上 所 萝 的 那 蔡 旅店 、 酒 家 、 电 影院 和 娼 妈 ， 
是 到 处 推销 货品 的 人 员 消 逮 解 忆 之 所。 如 果 是 探 杀 
访 友 的 ， 那 么 他 们 会 到 车 站 接 你 。 要 是 个 男人 ， 出 
身 宣 容 人 家 ， 穿 的 可 能 是 一 套 双 休 的 格子 化 呢 衣 服 。 
你 的 杀 友 可 能 住 在 城市 中 心 ,即日 后 所 谓 的 “内 城 ” 
【后 来 一 般 贫 震 人 民 才 住 在 内 城 ， 但 当时 则 是 上 沅 
和 证 的 住 宪 区 。 一 -一 谋 者 】。 但 是 有 比 根山 那样 的 


楷 华 市 区 ， 残 有 布鲁克 茉 恩 比 根山 【位 于 站 十 顿 城 
北 的 高 地 ; 布鲁克 薪 恩 是 六 士 顿 城西 郊外 住宅 区 。 
一 一 译 者 】 那 样 的 郊区 ， 这 是 必然 的 ， 你 只 能 到 这 
里 为 止 。 因 为 那 时 格林 威 ; 双 和 温 内 特 卡 这 样 的 郊区 
的 生活 和 70 年 代 的 沫 维特 镇 和 由 克 ` 昼 茉 斯 特 [ 这 
尝 是 所 谓 “计划 ”郊区 ,房子 干 篇 一 律 ,没有 特色 。 

一 一 译 者 ] 大 不 相同 : 战 前 的 郊区 都 是 有 钱 人 住 的 ， 
一 般 人 不 能 问津 。 闻 区 青年 都 由 特 设 中 学 培养 ， 骨 
上 大 学 。 能 在 闻 区 住 ， 束 表示 社会 地 位 高 。 郊 区 不 
是 商业 中 心 的 延伸 ， 而 是 乡下 俱乐部 的 延伸 。 这 里 
的 住家 都 是 约 蔓 ' 马 昆 德 【美国 小 况 家 ( 1893 ~ 
1960 年 ), 主要 摘 写 上 层 人 物 。 一 一 译 者 】 的 小 六 
中 人 ,是 约翰 : 奥 哈 拉 【约翰 : 奥 哈 拉 ,美国 小 说 家 ， 

亚 于 过 真 而 尖 刻 地 换 写 美国 城市 生活 。 一 一 译 者 】 
所 丢 暴 ， 往 姆 斯 主人 尔 德 - 科 曾 斯 【和 钴 姆 斯 主 尔 德 科 
曾 斯 ,美国 小 说 家 ,以 技巧 细致 、 描 写 客观 而 闻名 。 


一 一 译 者 】 所 挤 悉 的 ， 也 束 是 共和 嘻 内 那些 蝗 人 新 
教徒 中 的 上 层 中 产 阶 级。 为 了 在 海 恩 尼斯 港 占 一 司 
地 ,只 有 像 约瑟夫 -肯尼迪 这 样 的 人 才能 争 到 手 。 天 
主教 徒 的 他 ， 也 不 过 勉强 做 到 这 一 点 ， 如 果 换 成 狂 
太 人 ， 那 残 休想 了 。 这 里 的 人 ， 跟 他 们 参加 的 夏季 
对 吾 和 冬季 游 习 一 样 ， 都 爱 宣 传 目 家 的 “膳食 有 严 
格 的 标准 “。 如 果 他 们 的 儿子 上 了 大 学 ， 也 目 以 为 
高 人 一 等 ， 成 立 目 己 的 学 生 联 谊 会 ， 不 跟 和 六 人 家 水 
Ws 

除非 你 怕 同 外 界 隔 绝 ， 否则 战 前 的 郊区 生活 是 
非常 愉快 的 。 那 里 的 老 房 子 腕 路 ， 新 房子 漂亮 。 大 
耻 条 时 期 ， 化 一 两 万 元 融 可 以 买 一 座 很 大 的 房子 了 。 
虽然 现代 化 设计 的 和 新 新 建筑 各 处 都 有 了 一 尝 ， 但 人 
们 还 是 喜欢 十 五 六 世纪 都 铎 式 的 或 者 殖民 地 时 期 
的 了 式样。 当时， 勇 晶 砍 入 是 杂工 们 的 事 ， 做 父 杀 的 
只 管 打 高 尔 夫 球 ， 和 母 杀 只 定神 伦 ， 小 伙 子 和 寻 女 们 


星期 六 晚上 就 到 俱乐部 去 跳舞 。 这 里 没有 你 争 我 夺 
的 情况 ,衣服 时 兴 穿 灰色 法 兰 绒 。 谁 要 是 行为 不 端 ， 
俱乐部 就 会 把 他 开除 。 夏 天 晚上 ， 一 家 大 小 团 坐 在 
院子 里 ， 草 坪 上 摆 着 各 种 家 具 ,其 中 有 一 张 摆动 式 
的 沙发 椅 ,老年 人 坐 上 去 很 舒服 ， 不 过 青年 男女 却 
受 不 了 。 参 加 晚会 的 姑娘 谁 也 不 穿 蓝 斜 纹 布 长 裤 ， 
那 是 西部 各 州 放牧 的 牛仔 和 干 粗 活 的 人 才 穿 的 。 青 
少年 自 有 其 流行 的 风尚 ， 但 是 他 们 都 希望 像 上 一 代 
那样 有 体面 ， 有 地 位 。 看 来 他 们 是 会 一 帆 风 顺 的 。 
即使 发 生 战 争 ， 人 们 也 还 认为 出 身 名 门 的 青年 一 定 
会 当 军 官 。 军 队 里 也 是 这 样 看 ， 因 此 特权 阶层 之 在 
军 界 世代 相传 ， 产 生 形 形式 式 的 影响 ， 当 然 是 势 在 
必然 的 了 。 

可 是 美国 黑人 青年 的 前 途 就 完全 不 同 了 。 层 视 
黑人 实际 上 已 成 为 军 界 的 规矩 。1940 年 ， 美 国 陆 


mi 海军 一 个 也 没有 。 
通 弟 都 集中 在 “港口 ”运输 大 队 里 ， 为 舰艇 
mn 品 ， 只 有 三 个 团 肯 收 黑人 当 战 斗 兵 。 黑 人 
水 兵 只 能 企 伙房 工作 ， 如 果 运 气 好 的 话 ， 融 穿 起 日 
上 衣 在 餐厅 服侍 军官 ,一 听 吟 只 束 深 深 一 鞠 朋 。 
1942 年 切 ， 艾 森 景 威 尔 搜 集 了 一 些 材 料 ， 都 是 天 
于 所 谓 “ 军 队 中 的 黑人 问题 ”的 ( 谁 也 不 认为 这 同 
时 也 是 目 己 的 问题 )、 这 个 问题 他 哆 得 确实 难 搞 ， 
但 是 他 到 搬 前 进 了 一 步 : 战地 记者 报 追 军队 里 种 族 
收视 情况 的 往 件 ， 他 不 许 扣 友 。 有 些 记者 反对 这 样 
做 ， 怕 国内 “ 揭 乱 分 子 ”会 把 新 闻 加 以 浑 染 ， 可 是 
羡 森 聚 威 水 不 同意 。 他 反问 : 美国 打 这 一 仗 ， 究 竟 
为 的 什么 ? 

对 于 这 个 问题 ， 记 者 们 是 无 法 回答 的 。 但 是 他 
们 当中 如 果 有 来 目击 卡罗来纳 州 的 ， 融 可 能 指出 ， 
那里 的 州 议 会 早已 声明 美军 作战 区 是 为 了 “保持 日 


人 


人 的 优越 地 位 *。 世 界 大 战 前 夕 ， 种 族 偏见 在 美国 
各 地 农村 越 来 越 厉害 。 犹 太 人 的 境遇 本 来 已 经 够 惨 
的 : 有 名 的 律师 事务 所 不 能 插足 ; 进 医学 院 读书 有 
名 额 限 制 ; 好 些 职业 规定 “只 收 基督 教徒 ”， 犹 太 
人 就 没门 了 ;密西西比 州 众 议 员 约翰 : 兰 金 有 一 次 还 
在 国会 会 议 厅 里 大 骂 某 新 闻 记 者 是 “小 犹太 抱 ” ， 
别 的 议员 竟 不 听 一 声 。 但 是 ， 以 程度 而 言 ， 肥 犹太 
主义 还 远 不 如 反 黑 人 的 种 族 主 义 那么 厉害 。 参 议员 
西 奥 多 .G.“ 大 人 物 ” 比尔 博 跟 兰 金 一 样 ， 也 来 自 密 
西西 比 州 。 此 人 颇 有 几 名 足以 使 会 议 生 色 的 名 言 ， 
如 :“ 我 们 南方 人 必须 把 种 族 界线 划 得 更 清 ”;“ 耶 
稣 基督 的 福音 ， 只 有 白人 才 有 宣讲 的 权利 ”;“ 咱 们 
就 是 要 告诉 那些 同情 黑 鬼 的 北方 朋友 们 “， 你 们 见鬼 
去 吧 “『 
密西西比 州 某 地 ,栅栏 上 挂 着 一 块 牌子 , 写 着 : 
“复活 节 彩 蛋 游 戏 ,白人 儿童 上 午 9 时 30 分 举行 ， 


黑人 儿童 下 千 3 时 30 分 举行 。 这 固然 是 在 南方 ， 
但 是 北 万 的 种 族 主 义 也 同样 独 锋 。 国 会 不 肯 做 出 茶 
止 对 黑人 施加 私刑 的 决议 。 有 人 说 ， 在 某 一 联邦 工 
赈 癌 里 ，“ 黑 人 妇女 住地 只 是 用 布 磊 阳 开 ， 玖 算是 
屋子 ,。” 这 是 事实 ， 但 是 自命 开明 的 《巴尔 的 摩 太 
阳 报 》 却 襄 是 造谣 。 在 车 名 的 羔 因 三 德 离 婚 案 里 ， 
男 万 在 法 放声 称 不 知道 妻子 是 个 混血 种 黑人 ， 妻子 
只 好 当众 把 上 半身 衣服 脱光 ， 证 明 艾 夫 早 该 类 追 的 。 
联邦 调查 局 局 长 埃 德 加 : 胡 佛 很 受 听 《 阿 问 斯 和 安 过 》 
这 个 侮 感 因 人 的 广播 节目 ， 但 是 他 却 辣 罗 斯 往 忌 统 
报告 讽 :“ 黑 日 人 种 之 则 的 纠纷 ， 有 很 大 部 分 是 
共产 哆 烛 动 起 来 的 。” 之 加 哥 有 一 家 有 名 的 黑人 办 
的 报纸 ， 叫 做 《保卫 者 》, 曾 警 告 再 方 黑 人 读者 不 
要 对 北方 抱 什 么 幻想 ， 因 为 北方 也 并 不 欢迎 他 们 。 
留 在 南 万 又 怎么 样 呢 ? 不 但 要 炮 受 万 金 “ 巡 
捕 ”: 康 纳 ( 当时 已 是 亚 拉巴 马 州 伯明翰 市 的 警察 头 


子 ) 之 沅 恶棍 的 侮辱 ， 而 且 得 在 城 里 靠 634 元 的 收 
入 混 一 年 日 子 ， 在 乡下 还 只 有 566 元 。 黑 人 知道 ， 
如 果 搬 到 纽约 或 拭 特 律 ， 收 入 融会 多 一 倍 ， 因 此 开 
台 陆 续 同 北 万 迁移 ， 后 来 忌 数 葛 达 100 万 。 但 是 到 
了 北方 ， 昌 有 足以 糊口 的 工资 ， 却 还 是 挤 在 城市 黑 
人员 民 宣 里 。 为 了 解决 衣食 和 读书 问题 ， 他 们 融 要 
受到 社会 收视 和 无 数 挫折 ,其 代价 之 高 ,看 实 可 怕 。 
60 年 代 起 而 造反 的 黑人 ， 残 是 这 些 年 里 在 北 万 旬 
民 写 里 出 生 的 孩子 。 

早期 的 黑人 乔 名 人 物 中 有 许多 音乐 家 ,以 及 像 
杰 西 .欧文 斯 和 乔 . 路 吻 斯 这 样 优秀 的 运动 员 。 体 育 
专栏 作家 们 况 路 易 斯 是 历史 上 最 出 色 的 职业 斯 击 
家 ( 当时 他 已 经 九 次 保持 冠军 头 衍 ), 而 本 人 也 总 
识 到 目 己 在 任 会 上 所 起 的 作用 。 他 况 : “我 比 季 时 
是 光明 正大 的 。 只 有 这 样 ， 别 的 黑人 孩子 将 来 才能 
跟 我 一 样 有 个 出 头 机 会 。 如 果 我 干 不 规 拒 的 事 ， 玖 


对 不 起 他 们 了 。 ”在 他 的 肤 拜 者 当中 ， 有 一 位 名 叫 
马尔 科 姆 : 广 克 斯 的 ， 在 目 传 中 写 道 : “当年 的 黑人 
男孩 , 刚 会 走路 , 残 想 当 和 神色 和 老 炸 机 的 接班 人 。 【 己 
尔 科 姆 : 义 克 斯 是 黑 豚 部 领导 人 。“ 徇 色 矢 炸 机 ”是 
乔 路 易 斯 的 强 号 。 一 诺 者 】 

美国 最 优美 的 吾 乐 ， 有 尝 残 是 在 这 个 年 代 灌 了 
唱片 的 。 但 是 日 人 对 黑人 首 乐 家 却 如 此 卜 视 ,真是 
美国 的 一 大 耻辱 。 本 尼 : 占 德 曼 打 破 了 种 族 界线 ,让 
黑人 特 迪 .威尔逊 参加 目 己 的 乐队 ,饭店 经 理 却 不 让 
他 在 舞厅 同 乐 队 一 起 演奏 。 在 纽约 ， 亏 术 精 湛 的 杜 
克 : 埃 林 顿 乐队 可 以 在 自 老 汇 大 街 洛 氏 国家 剧院 演 
出 ， 但 不 能 在 百 乐 门 和 斯 特 三 德 两 家 剧院 上 演 。 全 
于 到 各 地 的 巡回 演出 ， 情 况 束 里 糟 了 ， 光 是 每 天 找 
地 万 史 饭 睡 哆 就 受 不 少 气 。 古 德 曼 有 一 回 带 乐队 在 
南 万 演出 ,警察 竟 要 扭 送 黑人 领唱 某 昂 内 人 尔 ' 汉 普 顿 
进 监 狱 , 科 气 警察 局 长 来 了 ,这 人 是 个 茵 十 音乐 迷 ， 


汉 普 顿 才 得 救 了 。 黑人 女 歌 唱 农 比 莉 - 霍 利 戴 在 旅 饮 
出 入 ， 不 能 走 前 | ]，, 只 能 走 后 | ]。 奈 特 律 某 剧 院 经 
理 铭 得 比 莘 皮肤 不 够 黑 ， 不 便 和 黑人 一 起 上 从， 于 
是 她 只 好 再 把 肤色 弄 得 更 黑 。 有 一 次 她 谈 到 跟 阿 
蒂 : 匡 乐队 到 南方 演出 的 经 历 说 :“ 我 每 次 吃饭 、 睡 
见 、 上 出 所 ， 几乎 都 要 像 全 国有 色 人 种 协 进 会 那样 
斗争 一 备 。 事 情 竟然 弄 到 这 种 地 步 " 

不 过 他 们 有 时 也 能 出 一 口气 。 珀 尔 : 贝 利 谈 过 她 
在 之 加 哥 攻 中 国 饭店 怎么 跟 对 万 顶 嘴 。 她 说 :“ 有 
个 中 国 服务 员 走 过 来 ， 他 说 的 话 我 半 人 句 也 听 不 慌 ， 
但 是 最 后 一 句 总 是 “我 不 接待 。 够 了 ! 于 是 我 也 
用 东方 人 的 腔调 对 他 说 : “你 以 为 我 到 美国 是 来 摘 
棉花 的 吧 ? 可 是 我 也 听 襄 你 们 到 美国 是 来 洗衣 的 。 
老兄 ， 还 是 接待 接待 吧 。 你 猜 息 么 样 呢 ? 他 真 的 
接待 啦 ” 莉 娜 - 霍 恩 在 第 一 批 战俘 膏 里 也 公然 傲视 
日 人 ， 做 出 精彩 表演 。 当 时 战俘 营 萌 长 叫 德国 俘虏 


都 坐 在 副 排 ， 而 负责 监视 仓房 的 美国 黑人 士兵 反 币 
坐 在 后 排 。 莉 娜 心里 冒 火 ， 于 是 走 下 舞台 ， 慢 步 通 
过 前 座 ， 育 朝 德 国 俘虏 ， 面 对 黑人 同胞 唱 了 起 来 。 

罗斯 得 忆 统 本 想 把 民权 法 案 的 制定 工作 推迟 
到 战 后 去 办 ， 但 有 时 形势 退 人 ， 不 能 不 米 取 行动 。 
黑人 领 作 们 眼见 联邦 政府 虽然 把 大 量 换 金 投 入 国 
防 工厂 ,但 同 这 些 工厂 申请 就 业 的 黑人 忆 是 吃 闭 | 门 
得 。 因 此 ，1941 年 春 ， 卧 车 服务 员 兄 弟 会 负责 人 
非 利 普 伦 道夫 惑 对 总 统 襄 :政府 实际 上 用 公款 来 支 
持 种 族 叔 视 ， 如 果 这 样 干 下 去 ， 他 丈 要 搞 一 次 大 规 
模 的 抗议 游行 ， 辣 华盛顿 进军 了 。 忆 统 夕 洛 不 决 ， 
于 是 伦 冰 夫 融 对 会 员 们 进行 动员 ,决定 7 月 4 日 游 
行 。 罗 斯 得 但 工人 上 街 会 打 破 全 国 团结 一 致 的 局 面 ， 
终于 在 6 月 25 日 让 步 了 ， 公 布 第 8802 号 行政 命 


令 ， 设 立 公 平 束 业 官 理 委 员 会 ， 并 规定 各 厂 主 、 各 


工会 “在 国防 工业 中 都 要 给 一 切 工 人 提供 充分 而 公 
平 的 残 业 机 会 ， 不 得 因 种 族 、 信 仰 、 肤 色 和 民族 不 
同 而 有 所 旷 钢 .” 命令 虽 下 ， 却 没有 认真 贯彻 。 
人 和 领袖 们 本 来 希望 颁布 一 个 行 之 有 效 的 命令 ， 现 在 
感到 失望 了 。 然 而 ， 这 件 事 到 底 是 有 历史 意义 的 ， 
因为 目 此 以 后 便 出 现 了 声势 浩 大 的 黑人 工人 运动 ， 
同 历 届 忆 统 都 进行 挑战 。 
在 政府 内 部 ， 对 美国 黑人 所 受 的 不 公正 街 遇 最 
为 敏感 的 是 罗斯 得 夫 人 埃 莉 诺 和 内 政 部 长 哈 罗 
德 - 伊 克 斯 二 人 ,他 们 的 共同 努力 在 战 前 美国 民权 史 
留 下 了 光辉 的 一 页 。 当 时 玛丽 安安 德 牺 【 玛 丽 
安 -安德森 ，, 美国 黑人 女 低 音 歌 唱 农 ,最初 在 欧洲 演 
唱 出 名 ,1935 年 回 美国 后 更 名 品 一 时 ,一 一 译 者 】 
已 锌 公认 为 世界 上 最 优秀 的 歌唱 家 ， 连 托 斯 卡 尼 尼 
【 托 斯 卡 尼 尼 ,意大利 乐队 著名 指挥 , 曾 于 1926 ~ 
1936 年 指挥 纽约 区 啊 乐 团 ， 后 来 又 担任 美国 广播 


公司 交 吧 乐团 指 皖 。 一 一 译 者 】 也 对 她 况 :“ 你 这 
样 的 嗓子 ， 目 年 才 出 一 个 啊 .” 但 她 是 黑 入 。 她 刚 
打算 在 完 法 大 厅 举 行 一 次 音乐 会 ， 却 人 航 一 个 名 叫 玛 
丽 约 翰 示 的 机 灵 促 狭 的 红 友 女 记 者 打听 到 了 , 便 想 
使 坏 。 她 知 着 完 法 大 厅 是 美国 革命 女儿 会 的 产业 ， 
于 是 去 拜访 主 局 小字 利 :罗伯特 夫人 ，, 问 蛙 人 女儿 会 
对 这 事 仿 度 如 何 。 罗 伯 特 夫人 断然 回答 说 ， 我 们 有 
权 管 ,这 个 计划 休想 实现 。 从 此 以 后 ,安德森 也 轻 ， 
别 的 黑人 歌手 也 去 ， 都 不 能 在 完 法 大 厅 演 出 。 

下 一 步 棋 该 由 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 沃 尔 
等 :怀特 走 了 。 他 认为 ， 想 使 社会 公众 注意 早 售 女儿 
会 的 种 族 偏 风 ， 有 个 好 办 法 : 让 安德森 在 华盛顿 举 
行 一 次 露天 吾 乐 会 ， 不 收 /门票 。 安 德 森 同意 ， 协 进 
会 同人 都 竞 得 最 好 在 林肯 纪念 哩 举 行 。 于 是 伊 克 斯 
便 出 而 帮忙 ， 因 为 未 经 内 政 部 长 的 同意 是 不 能 在 纪 
念 坚 举行 音乐 会 的 。 伊 克 斯 知道 了 革命 女儿 会 的 做 


法 , 葡 给 日 让 挂 电话 ,这 时 总 统 正 要 动身 前 往 温 录 ， 
伊 克 斯 请 他 稍 等 ， 见 面谈 了 再 走 。 罗 斯 蛋 了 解 后 ， 
融合 令 伊 克 斯 安排 开 一 次 露天 音乐 会 ， 规 人 异 趣 大 趣 
好 。 

这 时 ， 罗 斯 福 夫 人 宣布 了 退出 早 命 女儿 会 ， 并 
交 受 怀特 的 建议 杀 目 和 伊 克 斯 连同 好 些 内 阁 部 长 、 
最 高 法 院 冯 官 、 参 议员 、 众 议员 和 其 他 男女 名 流 担 
任 友 起 人 ， 组 成 一 个 极其 显赫 的 赞助 委员 会 ， 促 成 
安德森 演出 。 这 人 么 一 来 ， 早 命 广 儿 会 主席 先前 的 所 
作 所 为 ， 便 为 音乐 会 提供 了 强 有 力 的 宣传 资料 ， 真 
是 有 钱 也 买 不 到 的 。 在 被 邀请 当 友 起 人 的 名 流 当 中 ， 
有 几 个 借口 自己 所 处 的 地 位 不 便 过 问 有 争议 的 问 
题 ， 没 有 参加 ， 但 是 绝 大 多 数 都 来 了 ， 包 括 全 体外 
交 使 团 在 内 ， 听 众 共 达 7.5 万 人 。 从 开场 的 《美国 
颂歌 》 到 收场 的 《我 的 烦恼 准 也 不 知道 》, 听众 听 
得 看 迷 了 ， 听 完 之 后 纷纷 离 座 奔 册 歌 唱 家 ， 才 时间 


全 场 漳 腾 ， 几 乎 出 乱 子 。 怀 特 看 到 一 个 穿 看 过 忆 服 
委身 材 细 长 的 黑人 女孩 也 走 到 前 面 ， 把 手 伸 问安 德 
森 小 姐 ， 满 脸 热 泪 。 这 人 虽 则 年 轻 ， 但 从 她 的 手指 
看 来 ， 显 然 是 干 粗 活 的 。 怀 特 后 来 况 :“ 看 这 个 女 
孩 的 眼 钊 , 丈 和 道 她 心里 是 在 说 :安德森 做 得 到 的 ， 
我 也 能 做 到 。 

这 个 不 平凡 的 事件 5 起 了 王 自 万 人 的 注意 ， 但 
是 不 能 因此 残 训 ， 人 在 珍珠 港 事件 前 夕 ， 美 国人 一 心 
只 想 国 家 大 事 ， 甚 至 不 能 认为 他 们 经 党 在 关心 什么 
是 非 问 题 。 大 多 数 美国 人 那 时 都 只 沉溺 于 个 人 问题 、 
身边 琐事 乙 中 ， 或 者 只 谈 本 行 ， 不 管 别 的 。 甚 全 在 
质 特 律 市 ， 昌 则 工程 师 们 已 经 在 研究 意大利 非 亚 特 
牌 轻 坦 克 有 什么 弱点 ， 可 是 最 普 思 的 话题 不 外 还 是 
商品 销路 。 残 销路 来 况 ， 这 一 年 看 来 将 是 底特律 最 
好 的 一 年 。 汽 车 行 已 经 卖 出 了 五 白 万 辆 ，, 各 厂 经 理 
无 不 得 意 筷 形 ， 前 来 联系 工作 的 天 国 军 官 看 了 不 茜 


惊讶 不 置 。 至 利 : 伪 特 起 初 宁 愿 工厂 天 | ] 也 不 愿意 今 
合同 搞 军 工 ， 接 着 义 坚 持 不 官 息 样 也 不 为 加 拿 大 造 
飞机， 这 融 使 天 国人 更 加 晨 动 了 。 哈 特 钼 德 市 音 拉 
符 和 惠 特 尼 公 司 负责 为 “驱逐 机 ”( 即 现在 的 战斗 
机 ) 生产 友 动 机 ， 没 法 完成 。 格 伦 芒 马丁 公司 淮 订 
了 一 项 价值 1.31 亿 元 的 合同 ， 负 责 生 产 1000 染 
B-26 索 炸 机 ， 但 据 最 后 消 轧 ， 上 了 委 配 绪 的 只 有 
20 架 。 

在 好 莱 坞 ， 女 演员 桃 - 拉 靡 把 她 演 《 从 林 艳 史 》 
时 所 穿 的 纱 党 捐 给 了 洛杉矶 历史 科学 己 术 博物 馆 。 
这 个 设 在 洛杉矶 的 博物 包 B， 只 好 接受 ， 小 报 作 农户 
韦 拉 : 帕 森 和 葡 达 :上 专 珀 还 对 拉 摩 的 慷慨 行为 表示 赞 
扬 。 但 是 在 市 内 另 一 个 地 方 ， 刚 去 世 的 作家 斯 科 
特 - 非 光 杰 拉 德 的 遗体 却 停放 在 一 家 简陋 的 丈 仪 饮 
里 ， 多 欧西 由 郊 【 多 欧西 则 克 (1893~ 1967 年) 
美国 女 诗 人 ， 短 篇 小 说 家 ， 记 者 。 一 一 译 者 】 在 他 


的 跟前 站 了 好 一 会 ,悄然 叹 道 : "可怜 的 小 混蛋 啊 了 
这 年 是 名 作家 相继 谢世 的 一 年 ， 菲 次 杰 拉 德 、 詹 姆 
斯 : 乔 伊 斯 、 舍 伍德 .安德森 、 弗 吉 尼 亚 . 伍 尔 甘 【 弗 
吉 尼 亚 : 伍 尔 美 ( 1882 ~ 1941 年 ) ,英国 女 小 说 家 。 
一 一 译 者 】 四 人 的 死讯 在 半年 之 内 先后 传 来 。 
1941 年 ， 发 行 历史 长 达 110 年 的 《波士顿 实 
录 晚 报 》 停 刊 了 。 这 是 个 不 吉之 兆 : 此 后 便 有 好 些 
美国 报纸 陆续 停刊 ， 昌 然 过 程 很 长 很 慢 ， 却 在 逐日 
增多 。 过 了 20 年 ， 停 刊 的 日 报 竟 占 总 数 1/4。 由 
于 《实录 晚报 》 的 编辑 都 是 哈佛 大 学 校友 ， 哈 佛 对 
该 报 停刊 特别 表示 忱 惜 。 这 是 因为 当时 哈佛 同 所 有 
处 在 变革 时 期 的 大 学 一 样 ， 新 思潮 奔腾 澎 涯 ， 特 别 
需要 直言 不 讳 的 报纸 。 1941 年 ,W.H. 奥 登 [W.H. 奥 
登 ( 1907 ~ 1975 年 ) ,是 由 英国 移居 美国 的 诗人 。 
30 年 代 是 英国 左翼 作家 的 领袖 ,后 于 1946 年 成 为 
美国 公民 .。 一 一 译 者 】 出 版 了 诗集 《不 安心 的 时 代 》， 


威廉 - 巴 雷 特 【 威 廉 - 巴 雷 特 ( 1900 ~ ”), 作家 兼 翻 
译 家 。 一 一 译 者 】 印 行 了 《什么 是 仔 任 主 义 》, 亨 
利 ' 户 斯 所 兰 的 《美国 世纪 /使 非 沙 文 主义 者 无 不 为 
之 震 尺 ， 而 《 纪 尼 恩 评论 》 所 登 的 约翰 :皮尔 : 毕 晓 
普 【 约 鞠 :- 皮 水 : 半 晓 普 ( 1892 ~ 1944 年 ) 美国 诗 
人 兼 小 说 家 。 一 一 译 者 】 的 文章 则 对 “艺术 ”的 一 
途 表示 和 所 观 。 毕 晓 普 认 为 ， 欧 洲 友 生 危 机 ， 正 是 美 
国文 化 友 展 的 大 好 机 会 ; 他 欢迎 欧洲 沅 亡 知识 分 子 
乞 术 家 来 美国 ， 和 而 且 认 为 他 们 来 了 融会 留 下 不 走 。 
他 写 道 :“ 艺 术 在 美国 有 友 展 前 途 ， 因 为 只 有 在 美 
, 聪明 人 才 既 能 进行 探索 ， 不 受 国家 的 阻 找 ,又 
能 友 表 其 探索 的 成 果 ， 不 受权 贵 的 干扰 。" 

当 读 者 人 研究 毕 晓 普 这 和解 对 美国 民主 满怀 希望 
的 文章 之 日 , 正 是 约瑟夫 :麦卡锡 在 威斯康星 州 第 十 
区 当 上 了 民选 的 巡回 法 寿 法 家 之 时 。 此 公 原 先 任 乡 
下 养 鸡 ,后 来 半 工 半 恋 ,先后 当 过 汽车 加 ;由 站 雇员 、 


厨房 尿 工 、 烤 讲师 倩 、 筑 路 队 控 土工， 一 直到 法 学 
院 半 业 。 斯 皮 罗 : 阿 格 纽 是 巴尔 的 摩 伐 木工 人 互助 保 
险 公司 的 赔偿 申请 审 合 员 。 惠 特 兄 - 钱 伯 斯 现在 长 得 
腾 胖 的 ， 穿 看 一 刁 咒 大 难看 的 监 衣 服 ， 胎 色 阴 郁 ， 
在 《时 代 》 周 刊 当 一 名 三 流 书评 家。 阿尔 杰 : 希 斯 还 
是 住 在 华盛顿 P 街 3210 号 他 在 国务 院 官 运 亨通， 
如 果 静 电 复 印 机 早 在 30 年 代 中 期 就 已 出 现 ， 那 么 
他 束 不 必用 打字 机 偷 抄 文 件 ， 钱 但 斯 的 指控 也 束 无 
法 证 实 ， 支 持 钱 人 .斯 的 尼克 松 能 人 否 因 此 名 宕 全 国 ， 
继而 进入 日 宫 ,也 就 难以 逆 料 了 。 回想 这 种 种 往事 ， 
还 是 挺 吓 和 的。 

1941 年 对 体育 专栏 作家 来 砚 是 个 淡 年 。 当 然 
有 个 斯 军士 要 特 球 队 还 可 以 写 写 : 鲍 艺 . 费 勒 【 鲍 
动 . 费 勒 ， 美 国 棒球 选手 。 一 译 者 】 投 出 的 球 叫 对 
方 无 法 “全 垒 打 ”,， 弄 . 狱 马 乔 则 连续 比赛 56 场 都 
一 打 束 中。 但 是 户 ` 格 里 克 【 户 ` 格 里 克 ， 即 训 利 :路 


易 斯 格 里 克 ,外 号 “铁马 ”, 是 美国 阁 名 棒球 选 于 。 
一 一 详 者 】 在 六 月 间 去 世 了 ; 和 芝加哥 大 学 退出 了 校 
际 足 球赛 ; 战争 又 弄 得 戴 维 斯 杯 、 怀 特 曼 杯 和 温 布 
水 登 国际 网 球 客 一 一 取消 ; 奥林匹克 运动 会 原 定 企 
赤水 圣 基 举行 ， 也 作 守 了 。 体 育 专 栏 编辑 们 报道 职 
业 是 球赛 的 消 轧 ， 但 并 不 执 u， 因 为 足球 那 时 还 不 
很 吧 香 。 不 过 足球 迷 中 有 一 位 海军 少尉 约翰 :F 肯 尼 
迪 ,1941 年 12 月 7 日 珍珠 港 事件 友 生 那天 ， 华 盛 
顿 红 人 队 在 该 队 球 场 比 赛 ， 他 还 去 看 了 呢 ! 

那 是 个 天 上 表 气 清 、 金 黄 可 爱 的 秋天 。 这 阵 动 人 
秋色 逝去 之 后 ， 要 过 好 久 才 到 另 一 个 黄 叶 纷飞 的 和 
平时 期 的 秋天 ， 到 那 时 ， 当 年 的 青年 已 经 失去 了 青 
春 ， 有 些 失 去 了 生命 。 日 后 战争 结束 、 远 征 军 坐 船 
回国 时 ， 当 年 的 少女 已 近 中 年 ， 体 态 也 不 那么 柳 腰 
纤细 了 。 教 人 惊奇 的 是 ， 那 时 美国 女子 一 般 是 上 身高 


五 贡 太 五 英寸 ( 比 现在 矮 ), 体重 可 有 120 磅 ( 比 
现在 重 ) 也 许 抚 今 退 萌 ， 已 经 难以 看 清 当日 的 景 
象 ， 但 是 从 委 束 打扮 的 变化 上 无 疑 也 能 霸 见 一 斑 。 
那 年 秋季 时 兴 的 是 长 友 垂 肩 ， 不然 融 是 勇 坦 了 知 起 
来 。 女 学 生 把 头 友 扳 在 背后 , 改 改 妈妈 地 走 过 校 园 ， 
融 像 年 轻 的 女神 一 样 。 正 如 弗 备 德里 克 ' 刘 易 斯 :区 
伦 所 说 的 :“ 从 育 后 看 去 ， 哪 一 个 姑 妨 都 是 美人 。 
大 学 女生 平时 穿 胜 长 达 膝 部 的 全 子 ， 参 加 舞会 
时 穿 傈 肩 的 蜂 翼 纱 晚 礼服 。 如 果 是 史密斯 学 院 【 史 
密斯 学 院 是 美国 马 萨 诸 睹 州 的 闭 名 女子 学 院 。 一 一 
译 痢 】 的 ， 平 时 往往 穿 毛衣 或 配套 毛衣 ， 市 上 一 串 
珠 链 ( 瓦 防 学 院 【 瓦 萨 学 院 设 于 纽约 示 面 阿 灵 顿 镇 ， 
也 是 闭 名 的 女子 学 院 ， 以 提倡 音乐 和 体育 而 闻名 。 
一 一 译 者 】 的 喜欢 戴 二 捉 )。、 鞋 子 是 阔 帮 矮 跟 的 。 
走读 的 女生 往往 头 扎 友 市 ， 衣 服 的 腰部 裸露 一 后 ， 
但 是 当众 梨 体 是 反 间 行为， 因为 这 样 反而 大 黎 风 景 。 


男 学 生 的 委 束 不 那么 吸引 入 : 上 衣 翻 领 件 宫 ， 储 肢 
俩 大， 回头 看 看 当年 的 照片， 实在 不 太 像 桩 。 晶 竺 
侯 (1941 年 时 每 件 售 价 二 元 ) 是 当时 的 标准 服 。 
感恩 节 【 每 年 11 月 4 日 。 一 一 译 者 】 一 过 ， 那些 
一 心 恼 记 看 情 但、 忙 看 张 罗 礼 物 的 人 ， 看 到 了 科 蒂 
公司 【化 妆 品 公司 】 的 广告 文学 ， 便 可 能 照 扳 学 看 
疯 :“ 我 满怀 看 柯 蒂 公 司 和 理气 袭 人 的 遐思 ， 人 饮 你 圣 
证 快乐 

“入 运 ” 有 牌 香烟 在 电台 里 播放 的 广播 节目 中 有 
现代 流行 歌曲 比赛 ，《 上 禹 保 优美 国 》 名 列 第 三 。 
上 了 年 纪 的 人 ， 每 当 听 到 希 尔 德 加 德 唱 《 多 佛 的 日 
五 》 时 ， 不 系 想 起 上 次 大 荡 而 喉头 吓 咽 。 但 是 跳 播 
浚 舞 的 青年 却 目 有 其 爱好 。 短 短 的 五 年 内 ， 他 们 爱 
听 的 唱片 销 数 竟 增 加 了 100 倍 。 他 们 争论 谁 是 最 好 
的 女 歌 手 ( 马 撤 : 蒂 尔 顿 ,海伦 :奥康 内 水 和 马里 恩 : 赫 
顿 二 人 最 受 欢 迎 ), 一 有 机 会 ， 融 去 听 乐 队 奏 播 滩 


舞曲 。 纽 约 西 52 街 极 称 为 “摇摆 音乐 街 ”。 只 要 企 
名门“ “ 玛 责 俱乐部 ”、 " 咒 利 艺人 团 ”等 等 伺 总 
会 里 坐 一 个 晚上 ， 阁 名 歌手 如 康 特 : 巴 渴 、 邦 尼 : 贝 
里 轧 和 巴 德 弗 里 曼 等 等 的 演唱 瓯 全 都 听 到 了 。T 多 
尔 西 在 纽约 饭店 大 厅 演 出 ， 吾 德 曼 企 皇 夕 法 尼 亚 羽 
店 的 曼哈顿 大 厅 。 如 果 你 跳舞 要 跳 尽 兴 , 爱 出 风头 ， 
那 残 不 妨 市 舞伴 上 目 老 汇 大 街 罗 斯 三 舞厅 之 类 去 ， 
那里 的 墙壁 全 都 镶 上 镜子 ， 天 伦 板 满 布 星 状 电灯 ， 
舞女 的 闻 束 也 特别 入 时 。 
有 人 认为 青年 跳 摇 滩 舞 看 来 昌 则 天 真 粒 漫 ， 其 
实 有 不 少 鬼 名 堂 。 他 们 说 对 了 。 性 爱 与 摇滚 舞 有 关 ， 
甚 全 可 以 襄 是 摇 竣 舞 的 一 部 分 。 如 果 有 个 姑 妇 听 到 
基 个 英俊 非凡 的 伴侣 老 在 唱 着 “请 你 给 我 一 些 引 起 
我 怀念 你 的 东西 吧 ”， 她 完全 懂得 他 所 要 求 的 是 什 
么 。 林 德 夫 妇 【 罗 但 特 - 林 德 是 哥伦比亚 大 学 教授 ， 
夫妇 二 人 都 以 所 作 的 社会 调 表 看 名。 一 一 译 洗 】 友 


现 ， 在 十 个 调查 对 缚 中 ， 有 七 个 承认 婚前 和 别人 友 
生 过 性 天 系 。 大 学 生 当 中 这 种 人 无 疑 较 少 ， 但 是 只 
是 名 义 上 “处 女 ” 的 日 分 比 确 是 很 高 。 大 多 数 大 学 
生 都 不 考虑 结婚 上 问题 。 甚 至 第 二 次 大 战 过 后 很 久 ， 
美国 的 中 产 阶 级 还 认为 早 婚 是 下 层 社 会 的 习惯 ， 所 
以 学 校 中 人 们 为 了 避孕 ， 融 只 好 求助 于 后 来 金 赛 博 
士 【 义 尔 弗 雷 德 : 金 赛 是 研究 性 行为 的 美国 生物 学 家 ， 
见 后。 一 一 译 者 】 所 谓 “ 友 并 代用 品 ”( 避孕 天 ) 
Ts 

可 以 预料 ， 对 于 青年 人 的 这 些 习 惯 ， 老 一 二 是 
很 不 悦 的 。 原 先 在 哥伦比亚 大 学 师 沁 学 院 任教 的 威 
廉 : 基 人 尔 则 特 里 克 教 授 慨 哎 况 ， 旧 道德 的 强制 力量 “ 
已 经 全 部 消失 了 。 这 位 教授 早先 在 课 尝 上 对 社会 传 
统 准 则 曾 大 加 择 击 ,现在 一 肥 故 态 ,也 不 避难 为 情 。 
罗马 教 星 癌 女 教徒 们 呼吁 ， 不 要 穿 那 “ 不 正派 的 时 
委 ”“， 但 这 种 劝告 坚 无 意义 ， 因 为 她 们 平时 所 穿 的 


服 委 只 露 小 腿 、 汉 手 和 面部 而 已 。 也 诗 他 是 况 游 汪 
衣 太 难看 吧 ?《 纽 约 时 报 / 确 是 谈 到 了 游泳 衣 问 题 ， 
认为 “海难 上 男男女女 简直 一 丝 不 挂 ”， 因而 左 不 
以 为 然 。 

洛杉矶 市 郊 阿 尔 汉 布 拉 有 一 所 中 学 ， 那 里 的 女 
和 在 搬 进 新 大 楼 的 时 候 友 现 只 有 一 上 间 大 浴室 ， 大 家 
得 脱光 衣服 ， 集 体 沐浴 。16 岁 的 女生 琼 . 艾 夫 琳 : 劳 
伦 斯 不 肯 这 样 干 ， 她 宁肯 体操 不 及 格 也 不 愿 总 在 其 
他 女生 面前 局 体 。 她 父 杀 是 工程 师 ,看 见 女 儿 这 般 
非礼 勿 动 ， 表 示 目 分 之 目 文 持 。 这 位 女 学 生 央 法 院 
起 诉 ， 要 求 向 校 万 友 出 禁令 ， 理 由 是 : 强迫 她 当众 
局 体 ， 是 不 道德 的 行为 ， 又 违反 加 利 往 尼 亚 州 禁止 
当众 脱衣 的 法 令 ， 还 侵犯 了 完 法 明文 规定 的 公民 权 ， 
即 个 人 有 生活 权 、 目 由 权 和 奶 求 竹 往 的 权利 。 她 的 
主张 获得 了 大 众 的 支持 ， 甚 至 青年 们 的 支持 。 在 同 
级 学 生 中 ,就 有 275 名 联名 请 愿 ,要 求 设置 时 人 淋 


浴 宇 。 

洛杉矶 的 法 官 感到 进退 两 难 。 他 网 得 目 己 应 该 
乖巧 一 点 才 是 : 学 校 房子 早已 重 好 ， 女生 不 集体 淋 
浴 , 殊 只 好 任 脏 不 洗 ,所 以 他 没有 对 该 校 友 出 至 令 。 
但 纽约 州 的 法 院 可 融 不 客气 了 。 天 于 第 三 世 的 罗素 
但 茵 ( 即 哲 学 家 伯 特 三 : 阿 瑟 :威廉 -罗素 ) 的 讼 案 ， 
也 许 最 能 说 明 战 前 人 们 是 息 么 拘泥 礼俗 ，70 年 代 
对 帮 汤 行为 叉 是 怎么 地 轻 轻 放 过 的 。 学 术 界 早 丈 知 
道 罗 素 是 个 与 众 不 同 的 怪人 ， 他 那些 独特 的 见解 超 
越 于 性 爱 和 婚姻 之 上 。 而 且 ， 他 在 数学 和 和 哲学 万 面 
都 蛙 有 成 融 ， 瑞 美 两 国 作 家 中 他 的 文章 写 得 最 为 深 
入 浅 出 ， 并 和 兽 任 教 加 州 大 学 和 之 加 哥 大 学 。 所 以 ， 
当 他 管 应 到 纽约 市 立 学 院 担 任教 授 和 哲学 系 主任 
了 时， 学 院 当 然 喜 出 望 外 。 纽 约 的 记者 访问 他 ， 报道 
疯 : 这 位 哲学 家 是 个 上 了 年 纪 的 人 ， 冯 有 眼 深 监 ， 时 
子 特 大 ， 间 下巴。 有 一 位 还 写 道 : “英国 上 层 人 十 


认为 罗素 是 个 疯子 。 

纽约 主教 派 教会 的 主教 威廉 曼 末 本 人 融 是 个 
碳 国 人 ， 他 认为 这 位 蔷 和 仓 是 个 伤风 败 俗 的 老头 子 。 
他 给 名 报 编者 写 了 一 封 公 开 信 ,坦率 陈述 了 目 己 的 
见解 。 他 先 引 证 了 罗素 的 一 些 话 (“ 人 类 只 有 欲望 ， 
并 无 赴 德 标准 可 言 …… 只 要 不 生 孩 子 ， 性 天 系 全 然 
是 私人 之 间 的 事情 ， 对 国家 和 邻居 都 蝇 不 相干 ”)， 
然后 提出 问题 : 像 罗 素 这 样 的 人 ， 能 摆 出 来 作为 青 
年 人 的 师表 吗 ? 纽约 市 立 学 院 代 理 院 长 的 回答 是 : 

"罗素 先生 应 聘 前 来 是 讲授 数学 和 多 辑 学 ， 并 不 讲 
他 个 人 的 伦理 观 和 道德 观 。 

这 样 ,罗素 便 晨 了 第 一 个 回合 . 但 是 不 出 所 料 ， 
这 事 果 然 引 起 了 许多 万 面 的 翌 慨 ， 例 如 赫 斯 特 报 系 、 
爱 泵 三 老 修 钼 会、 美国 大 主教 女儿 会 、 路 德 教徒 公 
会 、 浸 礼 会 牧师 联合 会 、 壬 国 退 伍 军 人 团 等 等 束 都 
通过 决议 ， 人 致 书 报馆 ， 举 行 群众 集会 和 折 议 游行 。 


但 是 纽约 市 高 等 教育 局 开会 讨论 的 结果 ， 还 是 支持 
这 位 哲学 家 。 于 是 罗素 义 蝴 了 第 二 个 回合 。 
要 是 在 今天 ， 事 情 也 许 束 此 结束 ， 妨 且 假 定 有 
什么 主教 会 友 动 这 样 的 圣战 ， 但 这 是 极 不 可 能 的 。 
然而 40 年 代 急 期 为 父母 的 可 是 要 竭尽 全 力 防止 防 
子 们 变 坏 的 。 纽 约 市 布 鲁 郊 林 区 牙医 吉 先 生 的 太太 
玩 : 吕 瓯 是 这 样 的 一 位 关心 儿女 的 母亲 。 她 这 梓 想 : 
假如 她 的 小 文 儿 长 大 之 后 进 纽约 市 六 学 院 ， 洗 到 多 
素 这 个 恶魔 的 手 里 ,怎么 办 ? 她 请 教 约瑟夫 . 锭 尔 次 
坦 律 师 ， 律 师 著 她 以 纳税 人 的 资格 同 法 院 起 诉 【 多 
素 讲学 与 她 无 直接 关系， 但 是 学 院 是 市 的 ， 经 费 
是 市 拨 的 公 球 ， 所 以 纳税 人 有 权 起 诉 ， 讽 是 滥用 公 
秋 。 一 一 译 者 】。 他 们 市 了 罗素 所 写 的 四 本 书 来 到 
纽约 州 遍 等 法 院 ， 同 法 家 约翰 : 专 克 言 汉 作证 。 蕊 人 尔 
次 坦 襄 ， 这 些 书 是 “ 淫 汤 的 、 猥 钦 的 、 污 移 的 、 色 
情 的、 刺激 性 欲 的 、 色 情 狂 的 、 春 宫 一 样 的 、 歼 污 


钊 明 的 、 大 不 租 的 、 撤 这 师 人 的 、 极 其 不 站 德 的 ”， 
是 “思想 狭 窒 的 ”。 
麦克 二 汉 法 官 是 仰 仗 民主 党 坦 梭 尼 俱 乐 部 的 
大 力 才 当 上 法 官 的 。 他 一 看 到 这 案件 ， 束 知道 大 有 
文章 可 做 。 他 读 过 一 些 剪 下 的 报章， 知道 人 们 对 罗 
素 传 况 纷 纷 ， 有 的 襄 他 在 英国 主办 过 符 体 新 村 ， 有 
的 说 他 不 反对 同性 爱 ， 有 的 还 说 他 欣 芝 猥 玛 的 打 油 
诗 。 于 是 这 位 冯 官 便 手 不 仿 挥 ,一 口气 写 了 长 达 17 
页 的 火辣辣 的 判决 书 。 专 区 言 汉 况 : 高 等 教育 局 聘 
请 罗素 讲学 ， 实 际 上 是 在 纽约 市 立 学 院 开 了 一 个 
“ 诲 淫 讲 座 ”。 他 判断 品 道 : 不 能 以 学 术 目 由 为 名 
而 容 计 教师 明 贡 学 生 任意 性 交 是 正当 的 。 何 况 罗 素 
是 个 外 国人 ， 更 不 应 如 此 放肆 。 他 取消 了 纽约 市 六 
学 院 的 聘 约 ， 把 这 个 大 逆 不 站 的 入 打下 地 狱 ， 结 果 
却 是 ， 赶 到 哈佛 大 学 去 当 正 教授 一 一 这 一 来 ， 哈 佛 
大 学 当然 局 兴 不 过 了 。 


罗素 最 切 对 这 场 官 司 损 不 到 头脑 。 当 记者 把 法 
寿 裁 决 告诉 他 时 ， 他 只 是 倒 抽 一 口 冷气 ， 讽 : “这 
对 我 是 一 记 问 棍 ， 我 不 燥 道 喇 么 看 ， 垢 么 训 好 。 我 
只 想 说 明 ， 我 并 不 像 曼 宁 主 教 那样 对 性 的 问题 有 那 
么 大 的 兴趣 。” 他 委托 了 美国 公民 目 由 联盟 茶 他 应 
付 官 司 。 过 后 不 久 ， 他 却 很 不 痛快 起 来 。 又 三 年 ， 
他 回 到 了 英国 ， 从 此 成 为 批评 美国 最 厉害 的 一 人 。 

1940 年 春 ， 由 特 :瑞安 和 巡 殉 - 尼 哆 松 订 婚 ,6 
月 间 婚 后 在 惠 蒂 尔 市 租 了 一 套 公 宽 房 间 住 下 ,楼 下 
是 一 家 汽车 保养 场 。1941 年 12 月 6 至 7 日 是 个 
周 示 ， 这 两 天 尼克 松 在 考虑 怎么 去 同 政 府 申 请 一 份 
兰 事 . 惠 蒂 尔 市 西北 12 英里 外 有 个 15 多 的 女孩 名 
为 诡 玛 : 琢 : 贝 克 【 即 玛丽 琳 : 上 门 史 ， 后 来 是 有 名 的 性 
感 电影 明星 。 一 一 详 者 】, 她 在 性 方面 特别 早 丈 ， 
上 街 看 电影 的 时 | 间 比 在 十 年 级 上 课 的 还 多 。 巡 安 : 艾 


告示 从 利 都 加 利和 福 尼 亚 大 街 一 家 破 仪 饮 走 出 来 ， 他 
刚刚 向 最 高 法 院 法 官 路 易 斯 - 布 二 代 斯 的 遗体 告别 。 

7 日 上 午 ， 艾 奇 逊 在 马里 兰州 他 的 农场 招待 客人 阿 
奇 博 尔 德 : 麦 兄 利 什 【 美 国 诗人 ,戏剧 家 ( 1892~ ? ) 
一 一 译 者 】 夫 妇 ， 他们 是 开车 到 林子 里 来 帮 他 收拾 
砍伐 下 来 的 木头 的 ， 随 后 一 起 共 进 野餐 。 罗 斯 福 总 
统 这 时 坐 在 椭圆 形 书房 里 ， 和 号 穿 一 件 旧 毛衣 ,一 张 
一 张 翻 看 目 己 收集 的 邮票 。 汉密尔顿 - 非 什 (1919 ~ 

1945 年 任 众 议员 。 一 一 译 者 】 这 大 怡 好 53 多 ， 

企 做 生日 。 参 议员 哈里 . 杜 鲁 | 有 大 批 信 件 要 写 ， 他 
想 为 密苏里 州 的 小 商人 们 多 拉 一 点 军火 生意 。 理 理 
德 囊 特 尼 已 经 假释 四 个 月 了 ,在 朋友 家 里 休养 。 最 
近 进 行军 事 演 习 ,陆军 准将 德 怀特 : 羡 森 暴 威 尔 由 于 
担任 调度 工作 ， 弄 得 盘 疲 力 尽 ， 正 在 得 克 萨 斯 州 院 
姆 暴 斯 敦 要 塞 补 睡 一 完 。 唐 纳 德 -纳尔逊 【1942 ~ 

1944 年 任 美 国 军火 生产 局 局 长 。 一 一 译 者 】 原 是 


一 位 很 能 干 的 公司 经 理 ， 最近 才 来 首都 协助 政府 搞 
经 济 动员 工作 ， 这 个 星期 天 他 到 一 所 农场 做 客 ， 这 
是 内 政 部 长 哈 洛 德 : 伊 克 斯 和 他 那 位 红头 友 的 年 轻 
太太 在 马里 兰州 经 营 的 ， 三 人 一 起 吃 了 午餐 。 参 议 
员 奈 伊 在 去 匹 效 堡 途中 ， 准 备 参加 孤立 派 的 大 会 。 
迈 伦 :泰勒 【1939 年 任 罗 斯 福 驻 巷 蒂 内 的 私人 代表 。 
一 一 详 者 】 在 纽约 圣母 俱乐部 参加 “ 领 圣 体 ”后 的 
早餐 【communion 一 词 ， 天 主教 称 为 “ 领 圣 体 ”， 

意 即 分 享 耶稣 的 肉 和 血 ; 新 教 则 称 为 “ 守 圣 餐 “。 

领 圣 体 后 的 早餐 ， 是 天 主教 的 一 种 例 行 集会 。 一 一 
译 者 】; 他 在 友 言 中 赞扬 了 罗马 教 呈 和 罗斯 得 忆 统 
如 何 努 力争 取 和 平 。 但 是 三 天 之 前 《芝加哥 论坛 报 》 
却 襄 罗斯福 是 个 战争 贩子 ， 而 且 为 证 实 目 己 的 话 ， 
还 刊登 了 一 个 所 谓 绝密 计划 ， 说 罗斯 往 打 算 在 
1943 年 派 500 万 美军 进攻 德国 ( 其 实 为 了 预防 事 
区 ， 各 国 参谋 部 都 有 这 一 类 的 假想 作战 计划 ), 所 


以 在 周末 晚会 上 ， 司法 部 的 律师 们 就 认真 研究 应 否 
控诉 《论坛 报 》 老 板 麦 考 密 克 上 校 犯 了 叛国 罪 。 诡 
受 . 悔 勒 【 美 国 小 而 家 ( 1923 ~ ? ) 一 一 译 者 】 在 
哈佛 大 学 参加 候补 队 足 球赛 . 爱德华 - 默 罗 因为 晚上 
要 到 总 统 家 里 做 客 ， 乔 明子 刮 得 特别 小 心 。 年 已 七 
旬 的 科 德 尔 : 赫 尔 国务 卿 正在 前 往日 宣 芝 边 那 国务 
院 、 陆 军 部 海军 部 三 家 共用 的 旧 大 楼 ， 只 因 有 两 位 
日 本 外 交 官 不 类 道 为 什么 要 求 罕 急 会 见 ， 时 间 已 经 
安排 好 了 。 

周末 的 两 本 畅销 书 是 玛 格 丽 特 利 奇 的 《华盛顿 
量 桓 吧 少 和 玛 格 丽 特 : 斯 带 恩 的 4 太阳 是 我 的 个 根 六 

星期 天 各 报 登 了 马 特 森 公 司 开 往 夏威夷 旅游 
客船 的 广告 。 

这 天 清早 ， 珍 珠 港 上 空 出 现 了 机 如 市 日 本 旭日 
微 的 政 机 。 飞 机 投弹 准 极 了 ， 把 美国 舰队 炸 得 洪 伦 


流水 挫 双 了 珍珠 港 基地 炸 死 了 2403 名 美国 人 。 

这 场 黎 击 永远 也 无 法 解释 清和 芭 ， 因 为 它 是 考 感 
不 周 的 刺激 ( 准确 地 说 是 一 系列 的 刺激 ) 引起 的 谱 
失 理 性 的 报复 。 造 成 了 这 星期 天 的 一 场 浩 动 的 长 期 
摩 探 ， 起 因 大 概 远 在 两 年 前 : 由 于 参议 员 沁 登 堡 的 
敦促 ， 美 国 国会 废止 了 1911 年 的 日 美 贸易 协定 。 
国务 卿 共 尔 通知 乐 束 : 以 后 美 日 贸易 ， 只 能 做 一 大 
算 一 大 。 当 时 沃尔特 : 李 普 受 强 烈 肥 对 ， 认 为 这 是 走 
向 战争 的 一 步 。 他 写 道 :“ 美 国 这 样 做 ， 无 异 向 一 
个 强国 挑战 。” 其 实 还 不 止 此 。 因 为 此 痛 一 开 ， 后 
边 还 有 一 系 惠 教 日 本 人 志 起 不 安 的 外 交 步 又 ， 弄 得 
他 们 一 万 面 大 到 其 脸 ,一 万 面 义 从 此 得 不 到 那些 不 
可 或 缺 的 进口 物 俊 ， 最 后 ， 连 他 们 军队 的 从 根子 一 
一 石油 一 一 也 断绝 进口 了 。 

今天 来 回顾 ， 这 一 切 是 一 清二 楚 的 ， 但 当时 却 
不 那么 明显 。 美 国政 人 天 大 目不转睛 地 注视 看 大 西 





洋 形势 的 友 展 ， 对 太平 详 最 多 不 过 是 偶尔 姓 一 眼 。 
企 总 统 看 来 ， 亚 洲 问题 是 个 章 义 问题 。 日 本 人 是 侵 
略 者 ， 当 然 应 该 撤兵 回国 ; 不 过 他 认为 希特勒 才 是 
国际 和 平 的 主要 破坏 者 ， 但 美国 不 愿 在 东西 两 线 同 
时 作战 。 对 于 日 本 ， 他 始终 是 想 谈判 解决 的 ， 直 到 
12 月 6 日 ,他 还 怪 电 日 本 裕仁 天 旦 要 求 日 车 撤 出 
印度 支那 。 如 果 电 文 及 时 a 到达 ， 几 乎 可 以 肯定 , 历 
史 的 进程 束 会 有 所 不 同 了 。 驻 日 大 使 格 鲁 本 来 希望 
华 忌 顿 米 取 较 温 和 的 路 线 ， 但 是 赫 水 和 国务 院 的 高 
级 顾问 们 都 是 强硬 派 ， 而 且 由 于 国会 议员 ,包括 大 
多 数 的 孤立 派 ， 甚 至 参议 员 惠 勒 也 在 内 ， 都 强烈 肥 
日 ， 所 以 赫 尔 他 们 的 人 态度 是 很 强硬 的 。 

但 是 ， 法 国 、 集 三 和 比利时 一 陷 党 ， 亚洲 的 战 
略 形势 瓯 完全 改观 了 。 这 三 个 国家 的 亚洲 殖民 地 几 
乎 量 无 目 卫 能 力 ， 人 华盛顿 名 得 有 义务 代 管 起 来 。 
1940 年 9 月 4 日 ， 赤 尔 警告 乐 束 不 要 插手 越南 。 


同月 下 旬 ， 辟 统 宣布 ， 除 西半球 国家 外 ， 美 国 对 一 
切 国 家 都 禁 运 废 铁 废钢 ， 只 有 严 国 例外 。 日 本 受到 
这 个 他 们 称 之 为 “不 友好 的 行动 ”的 刺激 ， 第 二 天 
便 跟 德国 、 意 大 利 签订 了 《三 国 条 约 》 

1941 年 夏天 ,局势 友 展 到 无 可 挽回 的 地 步 。7 
月 24 日 ,日军 正式 占领 包括 越南 在 内 的 法 属 印 度 
支那 。 两 天 后 ， 罗 斯 福 总 统 冻 结 日 本 在 美国 的 全 部 
仔 款 ， 这 束 是 训 ， 日 本 再 也 不 能 从 美国 买 石油 了 。 
英国 采取 了 同样 的 行动 。 对 日 本 来 说 ， 局 势 是 够 严 
重 的 ， 但 还 不 是 山 穷 水 尽 ， 因 为 日 本 的 主要 石油 来 
源 是 答 属 东 印 度 群 岛 ， 每 年 进口 180 万 吨 。 可 是 真 
正 的 致命 打击 不 久 就 来 临 了 : 荷兰 派驻 雅加达 的 殖 
民 地 总 督 头 结 了 日 本 的 所 有 资金 ， 并 立即 取消 当时 
仍然 有 效 的 石油 合同 。 日 本 首相 近 卫 文 磨 免得 这 是 
个 真正 的 危机 ， 因 为 日 本 陆军 的 坦克 、 飞 机 所 用 的 
每 桶 汽油 都 是 靠 进口 的 。 更 糟糕 的 是 ， 日 本 海军 昌 


则 直到 目前 为 止 还 主张 忍让 ， 这 时 也 联 同 陆军 一 起 
要 求 开 战 了 。 民 用 石油 马上 实行 配给 。 日 本 大 使 野 
村 9 月 抵达 华盛顿 ， 对 新 闻 界 三 头 形 气 地 况 :“ 东 
泉 全 市 连 一 辆 出 租 汽车 都 没有 了 。" 

日 本 只 能 支持 几 个 星期 ,不 能 再 多 。 圣诞 刁 前 ， 
他 们 还 能 从 私人 方面 找 点 | 门路， 因为 天 壬 石油 公司 
设 在 中 立国 的 油库 还 有 一 综 油 。 可 是 耽误 一 天 都 不 
行 了 。 近 卫 首 相 把 日 本 政府 的 要 求 提交 格 鲁 : 如 果 
美国 不 再 武 委 将 介 石 ， 企 太平 洋 万 面 也 不 笛 建筑 新 
的 防御 工事 ， 并 且 帮 助 天 旦 解决 原料 和 市 场 问题 ， 
那么 日 本 可 以 答应 不 利用 印度 支那 为 军事 基地 , 在 
中 国事 件 “ 解 决 ”之 后 丈 从 中 国 撤兵 ， 并 “保证 ” 
非 律 茉 中 立 。 格 鲁 请 华盛顿 注 昌 ， 日 本 天 旺 身 边 有 
一 批 杀 信 “， 他 们 比 近 卫 还 坏 ; 要 是 美国 站 近 卫 下 不 
了 台 ,有 人 便 会 取而代之 。 赫 尔 没 有 理会 这 个 意见 ， 
却 送 来 了 一 份 最 后 通 典 作为 党 复 : 日 本 必须 从 中 国 


和 印度 支那 撤 出 全 部 军队 ， 宣 布 废 除 三 国 条 约 ， 同 
各 邻 国 签订 互 不 侵犯 条 约 。 

赫 尔 似 乎 认为 美国 可 以 随心 所 欲 地 支配 日 本 。 
时 看 国内 政局 ， 这样 做 是 可 以 的 ， 但 是 如 果 同 相 林 
也 友 出 同样 的 通 虑 ， 情 况 融 会 大 不 相同 了 。 那 时 全 
国 各 地 惑 会 纷纷 刍 开 “ 美 国 第 一 ” 派 的 群众 大 会 ， 
国会 也 融会 阐 九 国务 卿 。 但 是 诗 葛 是 格 鲁 估计 正确 : 
近 卫 10 月 16 日 下 台 , 乐 方 最 凶猛 的 磨 派 乐 条 瑞 机 
继任 百 相 。 

受到 芝 运 限制 的 日 本 人 ， 现 在 感到 再 ;没有 讨论 
的 余地 ， 只 有 诉 诸 战 争 了 ， 人 否则 残 要 从 中 国 撤退 ， 
这 是 不 可 想像 的 事 。 于 是 他 们 把 手 里 的 武士 刀 磨 了 
叉 磨 ， 准 备 动手 。 美 国情 报 机 关 掌 握 了 日 本 的 密 电 
码 ， 对 事态 的 及 展 无 不 了 如 所 学。11 月 22 日 ， 乐 
束 致 电 留 在 华氏 顿 商谈 的 野村 和 来 栖 ， 要 他 们 注意 : 
一 周 乙 内 ，“ 事 情 会 目 然 友 生 “。11 月 27 日 ， 近 在 


华盛顿 的 来 栖 和 远 在 东京 的 山本 通话 ， 美 国 通讯 部 
队 把 他 们 的 话 破译 了 。 他 们 用 的 是 代号 : “君子 小 
姐 ” 指 赫 尔 “梅子 小 姐 ” 指 罗斯 福 总 统 ,婚姻 问 
题 ” 指 在 华盛顿 进行 的 谈判 。 山 本 问 道 :“ 今 天 婚 
姻 问题 谈 得 怎么 样 ? ”来 栖 回来 说 :“ 今 天 谈 的 跟 
昨天 梅子 小 姐 谈 的 没有 什么 不 同 。” 接 着 来 栖 问 道 : 
"娃娃 就 要 出 世 了 ， 对 吧 ? ”山本 非常 肯定 地 说 : 
' 是 的 ， 娃 娃 看 来 马上 要 出 世 了 。 看 来 好 像 会 是 个 
健壮 的 男孩 呢 .” 最 后 ，11 月 29 日 ， 又 监听 了 一 
次 谈话 , 这 回 有 个 日 本 大 使 馆 官员 问 道 : 告诉 我 ， 
什么 时 候 是 零点 [ 即 发 动 战争 的 时 刻 。 一 一 译 者 】， 
不 然 我 就 没 法 办 外 交 了 。” 东 京 那 边 柔 声 答 道 : “好 
吧 ， 那 么 我 就 告诉 你 。 零 点 是 珍珠 潜 时 间 12 月 8 
日 .” 一 一 这 就 是 说 ， 美 国 时 间 12 月 7 日 。 
华盛顿 这 时 已 经 明白 ， 谈 判 是 虚 与 委 蛇 ， 毫 无 


意义 ,只 不 过 拖延 时 间 喷 了。 眼见 日 本 融 要 进攻 了 ， 


什么 时 候 进 攻 美 国 也 知道 ， 只 是 不 晓得 进攻 哪里 ， 
所 以 束 给 在 威 达 、 非 律 宾 各 地 的 司令 官 分 别 友 出 了 
这 样 一 份 电报 : 

[此 电 的 目的 是 促使 你 们 注意 战争 即将 来 临 。 
冒 在 求 得 太平 洋 局 势 稳 定 的 美 日 两 国 谈判 业已 停 
止 。 预 料 几 天 之 内 日 本 将 有 侵略 行为 。 你 们 应 作 适 
当 的 防御 部 署 ， 为 执行 WPL - 46 所 规定 的 任务 作 
好 准备。 

WPL - 46 是 作战 计划 。12 月 6 日 ,夏威夷 陆 
车 司令 沃尔特 : 肯 特 将 军 又 收 到 陆 车 情报 处 的 一 份 
电报 : 

[ 美 日 谈判 实际 已 陷 僵 局 。 战 争 可 能 即 起 ， 预 
料 将 有 站 覆 活动 。 | 

肖 特 断定 颠覆 活动 是 指 的 互 胡 岛 上 日 本 侨民 
的 揭 乱 行为 ， 于 是 下 令 把 所 有 飞机 都 摆 企 机 场 中 央 ， 


一 以 接 一 困 。 这 样 一 来 ， 故 机 一 到 ,这些 区 立 


时 全 部 包 炸 毁 了 。 首 特 将 军 和 夏威夷 海军 司令 共 斯 
本 德 'E. 金 梅 泵 少将 一 致 决定 不 执行 WPL - 46 号 作 
战 计 划 ; 他 们 认为 ， 实 行 长 期 警戒 会 把 士兵 们 弄 得 
精 疲 力 竟 的 。 星 期 入 那天 官兵 们 还 照例 放 周 末 假 。 
太平 省 舰队 共有 94 艘 军舰 ， 包 括 八 艘 战列舰 和 九 
稻 人 巡洋舰 ( 这 是 美国 目前 能 制止 日 本 进一步 侵略 的 
惟一 力量 ), 可 是 并 没有 布置 特别 警戒 。 

这 一 切 是 很 费解 的 。 首 特 和 人 金 梅 尔 后 来 作证 况 ， 
他 们 两 人 都 没有 想到 珍珠 港 可 能 对 到 和 袭击。 然而 历 
史上 很 少 军事 行动 是 像 这 次 那样 早 整 预 料 到 的 。 美 
日 两 国 隔 看 太平 洋 壳 过 相对 ， 双 万 长 期 以 来 都 已 考 
虑 到 效 击 珍珠 港 的 问题 。1932 年 美国 海军 在 珍珠 
港 附近 举行 过 几 次 演习 ， 日 本 残 注意 了 。 日 本 对 这 
些 演 习 是 天 心 的 ， 因 为 从 1931 年 起 ， 日 本 海军 学 
院 历 届 毕 业 学 员 照 例 要 回答 一 个 问题 :“ 你 认为 袭 


击 珍珠 港 应 该 怎么 进行 ?”1941 年 1 月 ， 格 鲁 
使 报请 华盛顿 注意 ， 日 本 有 偷袭 珍珠 港 的 可 能 ( 他 
在 日 记 中 写 道 :“ 东 京 纷 传 ， 谈 判 一 旦 决裂 , 日 本 
束 要 倾 健 出 动 ， 袭 击 珍 珠 港 。 但 是 我 认为 我 们 驻 夏 
威 夷 的 贡 兄 们 是 不 会 睡 大 党 的 吧 。”)。 秘 鲁 驻 日 大 
使 也 听 到 了 同样 的 传说 ， 好 心 好 意 通 过 格 鲁 转 告 华 
盛 顿 。 可 是 美国 的 军事 机 天 置 若 冰 闻 。 哼 ， 穿 条 子 
裤 的 官 儿 们 ! 秘鲁 做 ! 打仗 的 事 他 们 懂 个 哈 | 
但 是 有 些 美 国人 却 早 看 清 了 未 来 的 局 势 。 1941 
年 7 月 ， 海 军 作战 计划 科 科 长 里 奇 蒙 -所 种 - 特 纳 就 
指出 过 ， 如 果 日 本 发 动 进攻 ， 夏 威 夷 “很 可 能 ”是 
进攻 目标 ， 还 预言 日 本 将 进行 空袭 。 海 军 部 长 诡 克 
斯 也 写 过 信 给 陆军 部 长 史 汀 生 襄 :“ 战 争 将 从 突袭 
珍珠 港 开 始 。” 战 事 即 将 爆 友 ， 迹象 极 多 。 事 件 友 
生前 四 天 ( 即 12 月 3 日 ) ,美军 截获 了 一 份 东京 密 
电 ， 打听 “珍珠 港 上 空 是 否 有 观察 气球 ”。12 月 5 


日 ， 驻 火 奴 鲁 鲁 的 联邦 调理 局 特工 同 珍 珠 港 美军 司 
令 部 报告 ， 说 当地 的 日 本 领事 饮 已 经 在 烧 机 密 文件 。 
和 连 金 梅 尔 少 将 本 人 也 和 警告 过 所 属 参 吝 人 员 ( 后 来 他 
目 己 却 记 不 得 了 ) :“ 日 本 可 能 不 待 宣战 束 价 袭 珍 珠 

当时 的 实情 究 葛 怎样 :四 年 后 ,美国 胜利 了 ， 
会 也 调 伍 过 金 梅 未 和 肖 特 所 造成 的 惨重 损失 ， 可 是 
依然 找 不 看 答案 。 指 挥 官 失职 ， 这 是 很 明显 的 ,但 
是 为 什么 会 这 样 呢 ? 部 分 原因 可 能 是 美国 人 由 于 
种 种 因素 ， 包 括 民族 沙文 主义 ， 从 没 把 日 本 人 帮 在 
腿 里 。 那 些 委 瑛 可 笑 的 矮子 ， 戴 丰厚 眼 锐 ， 一 哗 由 
才 ， 两 条 罗 圈 腿 ! 谁 都 焙 握 美国 可 能 跟 日 本 打 仪 ， 
却 没有 人 真 的 信 尼 ; 一 万 面 认为 不 可 人 避免， 一 万 面 
叉 多 得 未 免 永 唐 。8 月 11 日 《时 代 》 周刊 还 报道 
说 :“ 美 国 海军 的 防御 力量 .….. 是 相当 不 错 的 ”11 
月 24 日 又 锅 ,华盛顿 官 万 认为 ，“ 壬 日 两 万 极 有 可 


能 交战 .” 到 了 12 月 8 日 ， 瓦 衣 怠 一 片 火海 之 日 ， 
正 是 《时 代 》 周刊 赶 印 出 版 乙 时 ， 这 个 周刊 竟 还 反 
映 壬 国人 如 何 信心 十 足 ， 训 :“ 从 仰 光 到 檀香山 ， 
每 个 美国 士兵 都 已 站 到 战斗 岗位 上 了 。 

其 实 真 正 站 到 战斗 岗位 上 的 是 每 个 日 本 士兵 ， 
他 们 的 部 队 已 经 作 好 准备 ， 要 辣 马 尼 拉 、 香 港 和 马 
来 西亚 进攻 了 。 为 了 各 方 协同 作战 ， 几 个 月 来 他 们 
不 断 理 拟 计划 ,进行 演习 。 保密 工作 做 得 十 分 出 色 ， 
外 国情 报 人 员 没 有 一 点 消息 ， 长 全 过 谣言 也 不 曾 听 
到 。 然 而 ， 到 头 来 ， 日 本 佬 还 是 弄 巧 成 山 了 。 原 来 
他 们 的 外 交 和 花招 有 个 重要 企图 ， 丈 是 先 对 美国 宣战 ， 
然后 在 美国 人 不知 所 指 的 情况 下 又 炸 珍 珠 港 。 时 全 70 
年 代 的 今天 ， 由 于 25 年 来 历次 战争 都 是 不 宣 而 战 
的 ， 和 人 们 免得 日 本 当时 实在 不 必 那 么 讲究 宣战 时 间 ， 
但 是 1941 年 之 际 ， 大 多 数 强国 还 是 先 宣 后 战 的 ， 
舍 则 思 狗 得 太 不 讲 信义 了 。 


按照 东 束 的 原 定 时 间 表 ， 日 本 派 去 华盛顿 的 两 
位 使 节 应 该 在 12 月 7 日 上 午 10 时 20 分 打 电 话 给 
赫 尔 契 求 下 午 1 时 会 见 , 东 泵 给 驻 美 大 使 馆 友 电 ， 
内 容 共 14 点 ， 最 后 部 分 谈 到 断绝 外 交 关 系 ， 指 酬 
虽 则 审 愤 ， 实 质 束 是 宣战 。 按 计划 ， 在 芍 尔 接 到 日 
本 大 使 交 来 文件 后 20 分 钟 ， 日 本 飞机 束 从 般 空 母 
舰 起 6， 满 布 珍珠 港 上 空 。 可 是 这 天 上 午 10 时 20 
分 ， 野 村 按照 措 示 和 芍 水 商定 了 会 谈 时 间 之 后 ， 突 
然 友 现 友 生 了 大 上 问题。 原来 早 一 大 他 离开 大 使 饼 时 ， 
负责 译 电 的 人 员 还 在 埋头 搞 那 份 很 长 的 电报 。 现 在 
已 是 星期 人 入， 这 尝 人 很 早 瓯 下班 了 。 现 在 要 再 化 两 
三 个 钟头 才能 补 译 完 电文 ， 这 叫 野 村 大 吧 一 尺 ， 
为 已 经 快 上 午 11 点 了 。 他 们 拼合 抢 时 间 ， 但 是 已 
经 来 不 及 。 

美国 东部 标准 时 间 午 后 12 时 32 分 ( 即 夏威夷 
时 间 上 午 7 时 零 2 分 )，, 瓦 明 岛 上 的 一 个 雷达 过 理 


员 报 告 说 : 友 现 大 队 飞 机 同 该 岛 飞 来 ， 即 将 到 达 。 
长 官 叫 他 不 必 担 心 ， 因 为 严 光 屏 上 看 到 的 东西 大 概 
是 从 美洲 大 陆 来 的 美国 飞机 。 人 华盛顿 时 间 下 午 工时 
20 分 ， 日 本 开始 袭击 珍珠 港 了 。 下 午 1 时 48 分 ， 
海军 部 电讯 处 处 长 接 到 了 崇 急 通知 ， 要 他 准备 接收 
火 妈 和 鲁 鲁 直通 华盛顿 的 凤 急 电报。1 时 50 分 ， 电 
报到 了 : 
[INPM1516 号 

友 电 人 : 太平 洋 舰 队 总 司令 

分 别 友 大 : 大 西洋 美国 和 贡 国 海军 总 司令 ， 
国 亚洲 舰队 总 司令 ， 海 军 作 战 处 长 办 公 厅 

珍珠 港 齐 受 空 获 ， 并 非 演习 。】 

下 午 2 时 零 5 分 ,野村 、 来 栖 来 到 国务 院 、 陆 
车 部 、 海 备 部 共用 的 旧 大 楼 ， 二 人 一 副 狠 狐 相 。 原 
来 他 们 得 密码 ， 摸 索 着 打字 ， 已 经 一 连忙 了 三 个 小 \ 
时 了 。 电 文 打 字 打 错 了 不 少 ， 很 不 像样 ， 但 是 没有 


bi 


时 间 重 亲 清 了 。 他 们 刚 进 大 楼 ， 欧 水 的 电话 铃 束 咱 

,是 总 统 打 来 的 。 他 把 刚 收 到 的 情况 告诉 了 欧 水 : 
不 久 前 通讯 部 队 破译 日 军 密 电 所 获得 的 那 份 情报 ， 
现在 证 实 了 。 忆 统 叫 欧 水 接见 野村 和 来 栖 ,但 是 不 
提 珍 珠 港 ， 只 要 冷 仿 地 打 友 他 们 走 便 是 。 

下 午 2 时 21 分 ， 两 位 日 本 使 石 进 了 赫 尔 的 办 
公 室 。 妓 村 拿 出 世 束 来 电 译文 ， 表 示 亲 意 地 襄 : 我 
原来 奉命 在 下 午 工 点 把 这 份 电文 区 给 你 的 。 

赫 尔 气 得 声音 都 友 撞 了 。 他 说 :“ 为 什么 要 在 
下 午 1 点 交 给 我 ?" 

“这 个 我 不 知 站 ， 野村 回答 况 。【 日 本 使 妃 们 
究竟 事 表 知道 了 多 人 少 情况 ， 无 法 确定 。 人 们 认为 ， 
他 们 也 和 赫 尔 一 样 ， 除 了 进攻 目标 不 类 道 之 外 ,其 
他 都 早已 知道 了 。 】 

贡 人 尔 看 了 电文 一 眼 ， 气 愤愤 地 况 :“ 我 告诉 你 
们 ， 过 去 九 个 月 来 我 跟 你 们 会 谈 ， 从 来 没有 太 过 一 


句 假 话 .….. 我 担任 政府 公职 已 经 50 年 了 ,我 还 没 见 
过 哪 一 份 外 交 文 件 这 样 鬼话 连 访 ,至 曲 事实 的 。 你 
们 这 些 话 这 样 无 耻 ， 不 到 今天 我 还 总 想不到 地 球 上 
有 哪个 政府 能 况 得 出 口 。 

骆 村 张嘴 想 议 话 ， 可 是 赫 尔 不 客气 地 朝 门 口 点 
头 示 蕊 ， 把 他 打 友 走 。 

过 后 不 久 ， 美 联 社 分 设 全 国 各 地 的 新 闻 编 辑 宇 
束 同 时 从 目 动 收录 机 上 收 到 一 则 新 闻 : 

[急电 

华盛顿 一 一 日 让 宣称 : 日 本 袭击 珍珠 港 ] 

况 也 奇怪 ， 只 有 一 家 广播 公司 打 断 了 原 定 万 目 ， 
播送 了 这 条 战争 爆 友 的 消息 。 共 同 广播 公司 的 广播 
员 某 恩 : 斯 特 林 把 马 球场 上 的 职业 足球 赛 ( 捷 足 队 对 
群雄 队 ) 的 节目 停 了 下 来 ， 临 时 加 播 战 争 消 息 。 但 
是 全 国 广播 公司 和 哥伦比亚 广播 公司 却 继续 播 这 
萨 米 : 级 的 小 夜曲 和 电 谷 目 己 安排 的 音乐 演奏 ,因为 


原 定 下 午 二 时 半 才 播送 新 闻 ,他们 认为 不 怒 让 听众 
再 等 一 下 。 这 时 ， 又 有 新 电 讳 来 了 : 

| 新 闻 简 报 

美 联 社 华盛顿 12 月 7 日 电 : 罗斯 福 总 统 今天 
友 表 声 明 况 ， 日 于 对 夏威夷 珍珠 港 进行 了 空袭 。 

日 车 同时 对 瓦 衣 岛 上 的 海军 和 其 他 苗 事 机 构 
也 进行 了 空 守 。 

总 统 的 简短 声明 是 由 轧 统 府 秘 书 斯 蒂 芬 - 厄 尔 
利 向 记者 宣读 的 。 疫 有 马上 谈 到 详细 情况 。 

日 写 宣 恋 上 述 瑞明 时 ， 日 本 使 节 野 村 、 来 栖 二 
人 正在 国务 院 。 

急电 

华 忌 顿 消 轧 一 一 据 报 道 ,日 本 叉 同 马尼拉 陆 海 
匣 基 地 进行 空 衫 ,| 

这 条 急电 不 确实 ， 日 盏 当天 并 没有 空袭 非 律 伍 。 
但 是 第 二 天 他 们 的 零 式 战斗 机 到 非 律 宾 的 时 候 ， 


友 现 麦克 阿 瑟 原来 也 和 肖 特 一 样 ， 把 飞机 密集 在 砚 
拉克 机 场 中 央 ， 便 如 法 炮制 一 齐 丰 7 和。 现在 各 广播 
网 都 已 把 原 定 证 目 全 部 取消 ， 一 得 到 战争 消息 束 播 ， 
连 谣传 的 也 照 播 不 误 。 
很 多 美国 人 等 到 下 午 3 点 原 定 哥伦比亚 公司 播 
送 纽约 交响 乐团 演出 音乐 书目 时 ， 才 知道 日 牢 已 经 
进攻 珍珠 港 ， 海 年 少将 切 斯 特 : 尼 米 效 也 不 例外 。 他 
打开 收音 机 ， 刚 听 到 广播 员 头 一 句 话 (“今天 日 军 
黎 击 珍珠 港 ”) , 殉 立 即 离 家 外 出 ， 后 来 入 们 才 知 道 ， 
是 奉命 接 莅 那个 倒霉 的 珍珠 港 舰 队 司 令 金 梅 尔 的 。 
与 此 同时 , 萨 姆 . 栋 斯 敦 要 替 的 电话 机 铃声 大 作 , 辣 
醒 了 义 和 森 肾 威 尔 准 将 。 他 的 夫人 只 听 到 他 砚 了 几 句 
“是 吗 ”什么 时 候 ? 我 马上 来 .。” 接 着 匆匆 走 同门 
口 ， 边 穿 衣 服 ， 边 回头 对 她 况 :“ 我 上 司令 部 ,不 
和 燥 什 么 时 候 回 家 ”。 
战争 爆 友 的 新 闻 传 来 后 ， 忌 不 免 有 些 上 古怪 的 反 


应 。 茉 恩 斯 特 林 由 于 打 断 了 电台 天 于 马 球场 上 足球 
赛 的 报导 ， 就 收 到 球迷 们 的 不 少 电话 ， 一 个 个 怒火 
冲天 ， 问 他 球赛 情况 到 底 怎 么 样 了 。 菲 尼克 斯 市 也 
出 现 同 样 情况 ,那里 的 人 纷纷 给 《亚利桑那 共和 报 》 
打 电 话 ， 气 愤 地 问 :“ 芝 加 哥 健 儿 队 对 红 衣 队 的 纪 
录 ,你 们 知 不 知道 .难道 除了 战争 你 们 融 再 也 没有 其 
他 消息 了 吗 ? ”丹佛 市 KFEL 电台 临时 停 播 了 一 项 
宗教 节目 ， 就 有 人 打 电 话 来 问 ， 电台 是 否认 为 报道 
战争 比 传播 福音 更 为 重要 。 标 榈 录 市 有 个 少女 说 : 

“ 谁 都 知道 战争 要 爆 友 ， 干 吗 那么 忧心 刷 刷 ， 把 好 
映 潭 的 一 个 星期 天 下 午 糟 喝 了 呢 ? ”新 泽 西 市 有 个 
上 了 年 纪 的 人 哈哈 大 笑 道 :“ 上 次 你 们 广播 说 什么 
火星 人 到 了 地 球 ， 把 我 们 吓 一 大 跳 。 我 早 就 料 到 现 
在 又 要 来 这 么 一 手 的 有 个 记者 问 参 议员 奈 伊 对 
战争 新 闻 有 什么 看 法 。 他 似乎 预感 到 自己 在 政界 快 
要 变 得 无 声 无 息 了 ， 所 以 只 是 跑 咕 了 一 声 :“ 我 完 


得 新 闻 不 那么 可 靠 了 
但 是 参议 员 惠 勒 的 反应 却 跟 全 国人 民 的 情绪 
一 致 。 他 吉 :“ 现 在 没有 二 话 可 说 ， 只 有 和 狠 狠 捷 日 
本 人 ， 兵 得 他 头 破 血 流 。” 回 想 星期 六 那天 ， 全 国 
还 是 意见 分 歧 ， 连 罗斯 福 总 统 也 在 上 周 日 官 午 餐 会 
上 表示 ， 如 果 日 本 侵略 非 律 宾 ， 不 知 能 不 能 品 服 国 
会 对 日 宣战 。 但 是 现在 全 国 空前 地 团结 起 来 了 。 日 
本 偷袭 珍珠 港 ， 可 是 日 本 那 两 个 使 三 居 然 还 在 华 右 
顿 像 歼 有 介 事 地 谈判 和 平 ， 再 加 上 美国 人 同 来 叉 宕 
人 所 请“ 更 和 袖 ”， 由 于 有 这 么 一 芋 因素 ， 这 场 战 争 
束 变 成 了 一 场 圣 战 ， 大 家 都 决心 要 严厉 惩 辜 那 帮 阴 
险 狗 诈 的 东方 人 。 
海军 部 长 谨 克 斯 用 电话 同 思 统 报 告 珍珠 港 被 
袭击 的 消息 ， 罗 斯 蛋 一 听 融 气 得 透 不 过 气 来 ,这 : 
“ 真 的 吗 ! ? ”罗斯 昼 移 前 的 看 法 和 诡 克 斯 一 样 ， 


以 为 日 本 要 打 J 束 会 先 打 非 律 定 。 所 有 美国 将 领 ， 连 
马 软 水 将 军 在 内 ， 都 没有 料 到 日 本 会 派 航空 母 舰 进 
攻 夏 威 夷 ， 因 为 日 本 的 精 钢 师 团 都 在 印度 支那 ， 有 
随时 占领 马 来 亚 、 新 加 坡 以 及 伍 属 东 印 度 的 油田 之 
势 ， 珍 珠 港 距离 这 条 进攻 线 还 很 远 呢 。 在 军事 演习 
中 ,珍珠 港 当然 是 个 合乎 逻辑 的 目标 ,但 是 从 1941 
年 12 月 的 战略 形势 来 看 ， 它 确 平 不 像 。 现 在 他 们 
认 清 了 惨痛 的 事实 : 政 人 束 是 要 一 举 把 美国 的 海军 
打垮 ， 以 便 取 得 战争 的 全 盘 胜利 。 美 国 舰只 除 已 出 
海 的 几 稻 航空 母 舰 外 ， 八 箱 号 人 询 贰 ， 九 稻 巡 详 秽 和 
许多 驱逐 舰 也 都 被 击毁 。 和 美国 的 太平 汪 舰 队 已 经 完 
全 不 仔 任 了 。 

罗斯 福 总 统 和 赫 尔 通话 以 后 ， 一 动 也 不 动 地 坐 
了 整整 18 分 钟 。 他 也 许 是 在 祈 和 做 ,也 许 是 在 盘算 ， 
或 者 只 是 定 定 仲 ， 以 便 适 应 新 局 势 。 他 呆 坐 了 一 会 
儿 “， 然 后 抬 起 头 来 ， 杀 目 口 还 了 第 一 则 新 闻 简 报 。 


他 很 镇 定 ,整个 首都 也 出 奇 地 镇 定 。 不 过 也 有 例外 。 
华盛顿 开 船 雹 附近 种 上 了 好 些 日 本 楼 桃 树 ， 有 个 爱 
国 心太 强 的 人 把 其 中 一 棵 砍 下 来 了 。 民 防 局 局 长 非 
奥 雷 洛 : 拉 瓜 迪 亚 举人 在 啊 厦 警 箱 的 巡逻 车 上 到 处 巡 
钢 ， 大 再 叫 市 民 们 “和 镇静 ! 镇 静 ! 镇 静 ”( 但 是 同 
时 通过 广播 器 况 :“ 干 万 不 要 以 为 我 们 这 里 丈 不 是 
危险 区 )、 这 时 候 日 本 大 使 馆 对 面 聚 集 了 一 群 人 ， 
瞧 看 烟 办 冒 沪 烟 ， 日 本 入 正在 秘 外 交 文 件 呢 。 有 个 
妇女 说 :“ 我 在 佐治 亚 州 瓦尔 多 斯 塔 市 见 过 私刑 杀 
人， 这 和 群 人 很 有 那 种 钊 气 。 

但 是 他 们 并 没有 把 日 本 大 使 乌 和 人 员 拖 出 来 吊 
有 死 ， 拉 瓜 迪 亚 也 镇 定 下 来 了 ， 剩 下 的 樱桃 树 也 没有 
堆 去 动 它 。 这 时 总 统 正 在 迅速 而 有 效 地 着手 工作 。 
他 名 开 了 内阁 会 议 ， 隅 看 大 西洋 和 丘 言 尔 通 了 电话 ， 
同 国 会 领导 人 汇报 了 情况 ， 友 出 了 要 各 国防 工厂 加 
强 营 开 的 命令 ， 通 和 类 了 欧 水 将 新 情况 转告 南美 洲 各 


国政 府 ， 而 且 还 同 马歇尔 将 于 一 起 检查 了 各 地 陆 芋 
的 部 署 。 爱 德 . 黑 罗 那 时 正在 红 树 高 尔 夫 球场 打球 ， 
一 听 到 战争 爆 友 ， 以 为 罗斯 福 里 则 原来 约 他 共 进 易 
和 餐 ， 现 在 想必 要 取消 了 。 但 是 罗斯 得 夫人 还 是 打 电 
话 给 黑 罗 太太 襄 : "反正 我 们 总 得 吧 饭 。 不 官 怎 样 ， 
你 们 还 是 来 吧 。 

默 罗 夫妇 来 吃 声 了 ， 可 是 总 统 的 椅子 是 空 厦 的 。 
这 时 ， 忆 统 的 洒 亮 的 椭圆 形 书房 成 了 三 军 忌 司令 部 。 
防 姆 纳 - 韦 尔 斯 站 在 忆 统 身 芳 ,总 统 口授 明天 要 友 出 
的 公告 ， 办 公 室 | 偶尔 打开 ， 便 听 到 总 统 的 洪亮 的 
声音 : “昨天 ，1941 年 12 月 7 日 一 -这 是 个 叫 人 
永远 不 能 扎 怀 的 可 耻 的 日 子 一 一 美利坚 合众国 遭 
到 日 本 芝 国 海军 和 空军 突如其来 但 蓄 侣 已 久 的 袭 
击 。 美 国 本 来 是 和 日 本 和 平 相处 的 ， 而 且 由 于 日 本 
的 要 求 ,当时 仍 与 日 本 政府 、 日 本 天 是 进行 着 谈判 ， 
希望 能 维持 和 平 .…...” 


默 罗 多 得 目 己 设 走 了 ， 但 是 忌 统 夫人 几 次 离 座 
去 问 忌 统 ， 回 话 还 是 要 默 罗 留 下 米 。 深 夜 11 操 ， 
默 罗 太太 先 回 各 了 。 和 直到 12 点 半 ， 罗斯福 才 请 默 
罗 一 起 上 点 来 馅 面包 ，, 喝 点 啤酒 ,他 显然 已 经 精 疲 
力 竟 了。 他 把 情况 都 告诉 了 默 罗 ， 说 珍珠 港 受 了 多 
少 多 少 损失 ， 还 说 政府 负责 国防 的 人 员 ， 包 括 他 本 
和 人 和 人、 诡 克 斯 、 史 汀 生 ， 当 时 几乎 都 不 相信 消息 是 真 
的 。 他 们 实在 不 明日 ， 这 么 大 的 一 个 军事 基地 起 么 
这 样 不 堪 一 击 ， 息 么 会 受 了 这 样 严重 的 损失 ? 他 还 
在 友情 ， 还 在 生气 。 

“我们 的 飞机 竟 授 在 地 上 给 人 家 炸 了 ! 他 一 

而 再 ， 再 而 三 地 况 ， 边 况 边 用 稚 头 打 果 子 ，“ 摆 在 
地 上 【了 

当晚 ， 日 宫 对 面 的 拉 奖 特 公 园 密 密 太 斥 地 站 满 
了 入， 有 的 唱 《 上 和 帝 保 人 美国 》, 大 多 数 只 是 更 表 
地 凝望 日 定 ， 其 实 没 有 什么 可 看 的 。 忆 统 奉 灯光 点 


淡 ， 北 面 门 廊 的 大 灯 没 有 亮 ， 这 种 情况 人 们 记得 过 
去 从 来 没有 友 生 过 。 总 统 府 女官 家 至 里 埃 塔 :内 斯 比 
特 正在 尺 量 各 处 的 窗户 ， 准 备 做 迟 光 的 黑 帘 子 。 忆 
统 府 西 街 已 经 荣 止 通行 了 ， 因 为 太 徘 近 忆 统 办 公 室 。 
工程 人 员 正 在 日 写 的 地 下 至 里 用 粉笔 划 绪 ， 准 备 从 
那里 开 个 口子 ， 打 一 条 地 道 经 过 行政 和 东 街 地 下 直通 
财政 部 大 楼 的 旧地 下 库房 。 如 果 首 都 受到 老 炸 ， 这 
个 地 万 融 是 全 华盛顿 最 安全 的 避 阐 室 了 。 

财政 部 摩根 索 部 长 已 经 下 令 在 白 宫 周围 加 派 
双 册 。 国 务 院 、 陆 军 部 、 海 盏 部 共同 的 那 府 大 楼 房 
项 上 站 了 军队 ， 他 们 脚下 的 那个 房间 就是 赫 尔 不 久 
以 前 会 见 两 个 狠 狗 不 堪 的 日 本 使 古 的 地 万 。 士 兵 们 
在 黑暗 中 摸索 着 把 高 射 炮 架 好 了 。 这 座 大 楼 的 五 楼 
改 成 了 宫 房 ， 驻 扎 了 高 射 炮兵 。 此刻 谁 也 不 认为 这 
些 预防 措施 是 小 题 大 作 了 。 

大 楼 楼 下 ， 马 欣 水 将军 正 从 办 公 军 走 出 去。 日 


宫 有 个 顾问 问 他 ， 夏威夷 万 面 的 消息 怎么 出 入 那么 
大 ?将军 答 道 : 打仗 嘛 ， 总 会 有 种 种 传闻 的 ， 有 时 
谁 都 分 不 清真 假 。 他 还 加 上 一 句 解 释 :“ 我 们 都 在 
战争 的 云雾 里 。 

在 之 加 哥 ， 一 大 群 人 围 着 一 个 报 摊 要 买 《论坛 
报 》 号 外 . 有 个 矮 胖 女 人 问 过 路 人 ,这 是 干什么 ?” 
回答 : “太太 ， 我 们 在 打仗 啦 ! 喷 的 就 是 这 事 。” 她 
说 :“ 啊 ， 原 来 是 这 样 ! 跟 谁 打 啊 ? ”一 连 几 天 ， 
这 事 传 为 笑柄 ， 而 且 确 也 足以 博得 一 笑 。 其 实 问 题 
提 得 很 好 ， 因 为 总 统 的 战略 向 来 是 把 大 西洋 放 在 第 
一 位 的 。 当 天 下 午 ， 丘 吉尔 打 电 话 问 罗斯 福 : “总 
统 先生 ， 日 本 人 来 这 么 一 手 ， 究 竟 实 际 情形 是 怎样 
的 ? ”总 统 回答 说 : 消息 没 错 ， 是 打 起 来 了 。 “他 
们 袭击 了 我 们 的 珍珠 港 。 咱 们 现在 是 一 条 船上 的 人 
了 上 但 真 的 这 样 吗 ? 美国 之 群情 激昂 ， 只 是 针对 
日 本 而 发 的 。 珍 珠 港 的 罪行 忌 不 能 归 管 纳粹 德国 嘛 。 


尽 官 国会 议员 们 激动 极 了 ， 可 是 如 果 要 两 条 战线 同 
时 作战 ， 国 会 大 概 还 是 不 会 同意 的 。 即 使 国会 同意 
对 德 宣战 ， 全 国 又 会 意见 分 收 的 ， 现 在 的 旺盛 士气 
融会 洛 下 来 的 。 
但 是 希特勒 这 时 已 经 开始 谱 失 理智 了 ， 这 对 盟 
国 是 一 大 笠 事 。 由 于 俄国 战局 索 张 ， "元首 ”再 也 
岂 不 住 了 。 他 越 友 控制 不 住 目 己 ， 动 斤 友 脾气 ， 所 
作 的 决定 也 越 来 越 先 直 完 ， 即 他 所 请 本 人 性 格 中 
“艺术 家 那 一 面 "。12 月 8 日， 他 离开 东 普 鲁 士 狼 
宣 司 令 部 ， 乘 火车 匆匆 赶 回 相 林 ， 因 为 日 本 援 5 三 
国 条 约 ， 要 求 德国 对 美 宣战 。 他 本 可 以 不 理会 东京 
的 要 求 。 早 先 信和 暂 旦 旦 ， 后 来 自 食 前 言 ， 这 种 做 汉 
在 他 早已 习 以 为 昔 ， 而 且 委 击 珍珠 港 确实 可 以 况 是 
情况 不 同 ,德国 要 是 不 想 介入 战争 ,是 满 有 口 实 的 。 
按 三 国 条 约 规定 ， 只 有 日 本 本 土 遭受 攻击 ， 德 意 两 
国 才 有 相助 的 义务 。 如 果 硕 特 勒 置 日 本 于 不 顾 , 日 


本 大 概 也 无 法 报复 ， 因 为 德国 在 西 ， 日 本 人 在 乐 ， 各 
处 地 球 一 万 ， 中 上 间隔 看 个 办 联 。 
上 面 所 说 的 也 正 是 希特勒 顾问 们 所 提出 的 意 
见 。 除 了 里 性 特 洛 甫 态度 动摇 外 ，“ 元 首 ” 周 围 的 
人 无 不 劝 他 况 : 树 政 已 经 够 多 的 ， 不 要 再 加 上 美国 
了 。 可 是 这 时 “元 下 ” 却 俩 俩 想起 以 前 对 日 本 外 相 
口头 提出 的 保证 来 。 那 时 他 答应 过 : “一旦 日 本 跟 
美国 打仗 ， 人 德国 一 定 随即 有 米 取 必要 的 步骤 。 他 说 : 
“如 果 我 们 不 站 在 日 本 一 边 ， 三 国 条 约 号 非 在 政治 
上 失效 了 吗 ?” 但 是 其 他 的 纳粹 头子 还 是 不 以 为 然 。 
他 们 从 12 月 8 日 起 到 11 日 止 ， 日 以 继 夜 地 整整 
进行 了 四 天 油状 ， 和 忒 束 悍 悍 不 安 ， 古 候 结 果 。 最 后 
布 特 勒 终于 直 贡 ， 他 的 真正 动机 是 进行 报复 。 由 于 
德 车 企 荡 汇 的 俄罗斯 齐 原 上 有 党 到 挫折 ， 币 特 勒 对 玩 
国 驱 逐 舰 在 大 西洋 方面 的 所 作 所 为 是 越 来 赵 恼 火 
了 。 一 人 句 话 ， 罗 斯 得 逐步 升级 的 刺激 终于 弄 得 “元 


首 ” 忍无可忍 。 据 战 后 纽伦堡 国际 法 庭 所 得 的 资料 ， 
希特勒 当时 说 过 ， 他 要 正式 宣战 的 主要 理由 “是 因 
为 美国 早已 攻击 我 们 的 船只 。 对 于 这 场 战争 ， 美国 
早已 是 个 强 有 力 的 介入 者 ; 美国 由 于 采取 了 这 样 的 
行动 ， 早 已 造成 了 德 美 交战 的 局 面 . ”于 是 他 宣布 
德国 同 美国 处 于 交战 状态 。 墨 索 里 尼 这 时 早已 是 希 
特 勒 的 十 足 的 奴才 了 , 便 也 跟着 对 美 宣战 . 一 转眼 ， 
罗斯 福 的 问题 全 都 解决 了 。 国 会 别 无 他 法 ， 星 期 四 
当天 就 对 德 宣 战 。 迪 安 . 艾 奇 逊 认为 希特勒 此 举 “ 非 
常 思春 “。 他 日 后 写 道 : “由 于 敌人 蠢 到 极点 ， 他 们 
终于 帮 有 我 们 解决 了 种 种 困难 ， 解 除了 重重 疑虑 ， 使 
我 国人 民团 结 起 来 ， 走 上 了 那 为 了 国家 利益 不 得 不 
走 的 漫长 而 艰苦 的 道路 
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日 本 鬼子 ”一 一 专区 阿 瑟 是 这 样 叫 故人 的 ， 
别人 则 叫 他 们 “日 本 佬 “， 这 是 日 本 人 目 调 为 “大 
日 本 ”的 人 简称 一 一 也 计 是 历史 上 最 为 人 们 估计 不 足 
的 步兵 了 。 一 个 日 本 兵 ， 看 上 去 活 像 用 牛皮 纸 胡 配 
大 起 来 的 包 于 ， 又 脏 义 钢 ， 随 时 有 可 能 散 开 来 。 他 
的 绑 腿 不 整 ， 摆 衣 肥 大 ， 羽 向 钢 松 ， 罗 圈 腿 矶 得 可 
天 。 这 梓 一 个 形象 使 人 产生 销 邦 ， 和 而 请 部 一 旦 形成 
融 不 易 消除 。 即 使 企 珍珠 港 齐 党 毁 火 性 打击 之 后 ， 
海 牢 上 将 威廉 -F: 哈 尔 西 还 预言 襄 ，1943 年 残 可 以 
打垮 日 本 。 在 美国 国内 , 目 动 电 唱 机 也 聘 噪 地 唱 看 : 

“再 见 了 ， 妈妈 ! 我 要 出 友 去 横 演 了 上 “我 要 去 接 
一 下 肝脏 的 日 本 小 鬼 。” 随 便 哪个 酒 友 都 能 告诉 你 : 
美国 从 1775 年 以 来 每 战 必 胜 ， 从 来 还 没有 输 过 ，。 

可 是 日 本 人 呢 ? 他 们 是 从 1598 年 以 来 残 没 有 
答 过 的 啊 。 那 些 穿 寿 黄 色 摆 服 的 日 本 兵 , 看 上 去 虽 
然 贸 可 ， 打 起 仅 来 却 绝 非 等 条 。 他 们 都 是 昼 枪 手 ， 





1000 码 内 弹 无 虚 友 。 他 们 每 人 带 400 友子 弹 ( 比 
美国 步兵 多 一 售 ), 五 天 的 军粮 ， 那 束 是 鱼 干 和 大 
米 。 他 们 绝对 不 怕 死 ， 因 为 他 们 从 小 束 受 到 这 样 的 
教育 : 为 天 皇 而 死 是 无 上 光荣 的 。 此 外 ， 他 们 所 倚 
仗 的 武器 装备 ， 也 令 人 生 畏 。 珍 珠 港 之 役 ， 他 们 就 
已 击 沉 很 多 美国 战列舰 。 华 盛 顿 很 快 融 知 道 ， 不 但 
日 本 的 军舰 比美 国 的 航速 快 ,火力 强 ,鱼雷 性 能 好 ， 
束 连 日 本 空军 的 质量 ， 美国 也 无 法 望 其 项 背 。 和 袭击 
夏威夷 时 ， 他 们 出 动 了 四 种 飞机 : 川崎 式 、 三 委 零 
式 、 中 岛 B5N1 式 ， 三 菱 G4M1 式 。 每 种 都 比美 
国 当时 能 够 升 空 的 同类 飞机 强 。 

战争 爆 龙 后 第 四 周 ， 陆 军 部 长 史 汀 生 便 竺 诚 全 
国 说 :“ 我 们 最 后 总 会 战胜 日 本 人 的 ， 但 不 要 带 着 
玫瑰 色 有 眼镜 来 看 这 场 战争 。 有 的 报道 说 日 本 军 
队 .…… 训 练 差 劲 ， 闪 备 低 艰 。 但 严酷 的 事实 表明 ， 
他 们 作战 有 经 验 ， 装 备 又 好 ， 他 们 身体 粗壮 ， 性 格 


强悍 ， 训 练 有 素 。” 从 前 认为 一 个 年 壮 力 强 的 美国 
人 可 以 打垮 十 个 东方 人 ， 现 在 这 种 神话 已 被 粉碎 了 。 
起 码 华 盛 顿 已 经 大 有 党 震动 ， 认识 到 美国 目 从 南北 战 
争 以 来 ， 局 面 从 未 有 现在 这 样 严 峻 。 美 国 军 事情 报 
部 门 一 一 据 称 为 “情报 ”机 关 一 一 却 一 度 认为 政 人 
绝 不 会 空袭 珍珠 港 。 理 由 很 多 ， 其 中 一 条 据 识 是 : 
日 军 当 时 正在 西 页 集结， 东 条 不 可 能 同时 在 几 处 友 
动 攻 势 。 这 是 人 所 共和 的 剃 识 云云 。 
这 种 人 所 共 知 的 常识 却 错 了 。1942 年 元 旦 ， 
“大 日 本 ”的 车 队 不 但 从 西贡 直 捐 南方 ， 而 且 还 在 
天 岛 、 香 港 、 疤 多 洲 、 威 克 岛 和 菲律宾 群岛 登陆 。 
乐 条 的 内 电 号 比 硕 特 勒 还 厉害 。 他 切断 了 乐 束 和 美 
国 西海 尾 的 通路 ， 控 制 了 一 大 睛 海鸥 ， 其 面积 葛 达 
全 球面 积 1/10。 与 此 同时 ， 德国 海 定 上 将 雷 德 尔 
出 动 的 次 艇 ， 对 东 条 也 是 莫大 的 支援 。 本 来 战争 一 
开始 ， 盟 国 束 感 船 船 不足。 而 雷 德 尔 为 了 粉碎 天 美 


同盟 ， 凡 遇 球 扬 星 条 旗 或 米 字 旗 的 船只 ， 融 击 沉 不 
论 ， 以 切断 海外 驻军 的 给 乔 。1942 年 切 ， 他 似 有 
可 能 达到 目的 。 住 在世 海 尾 的 美国 人 ， 几 乎 每 晚 都 
可 以 杀 眼 看 到 商船 被 鱼雷 击 涡 。1 月 上 则 ， 在 相隔 不 
到 几 小 时 之 内 ， 纯 粹 潜艇 融 在 长 马 附 近 击 况 英 国 的 
油船 “ 科 英 布 拉 ” 号 ( 6768 吨 ) 和 货船 “ 诺 尼 斯 " 
号 ， 并 在 北 卡罗来纳 州 海面 附近 击 沉 美 国 商 船 “ 文 
伦 : 术 兄 示 ”号 和 油船 “ 马 来 ”号 。 这 一 年 ， 纳 粹 洪 
艇 共 击 沉船 舰 1160 笨 ， 平 均一 天 超过 三 艘 。 遇 难 
的 胎 舰 中 ， 有 驱逐 舰 “ 雅 各 布 . 玩 斯 ”号 ， 它 在 新 译 
西 州 梅 角 海 面 涡 没 。 美 国 紫 舰 在 目 己 海 尾 附近 和信 故 
人 鱼雷 击 帝 ， 这 还 是 第 一 次 。 

在 这 危急 仔 亿 的 岁月 里 ， 盟国 屡 战 屡 败 ， 轴 心 
国 看 来 攻 无 不 克 。 纳 粹 正在 进攻 斯 大 林 格 勒 ， 重 新 
集结 部 队 ， 准 备 对 莫斯科 作 最 后 猛 扑 。 隆 美 尔 则 通 
近 开 罗 ， 开 罗 的 英国 外 交 官 已 在 荧 秘 文件 ， 看 来 德 


国人 在 印度 也 有 兵临城下 之 势 ， 和 席卷 东方 的 日 本 
友军 会 师 ， 只 不 过 是 时 间 问 题 而 已 。 东 条 也 和 希 特 
勒 一 样 ， 大 有 锐 不 可 当 之 势 。 约 瑟 夫 . 史 迪 威 将 军 一 
痪 一 拐 地 从 缅甸 逃 出 来 ， 嘟 唾 着 说 :“ 打 得 我 们 够 
哈 ， 把 我 们 从 缅甸 赶 了 出 来 ， 真 是 奇 耻 大 辱 华 
盛 顿 有 些 战略 家 认为 ， 打 败 日 本 可 能 要 十 年 。 过 去 
认为 太平 洋 大 西洋 是 天 然 屏 障 ， 现 在 似乎 并 不 是 那 
么 不 可 和 逾越 了 。 美 国人 不 但 在 东海 岸 看 到 自己 的 海 
员 遇 难 ， 而 且 炮 声 在 太平 洋 海岸 也 历历 可 闻 。 日 本 
潜艇 曾 炮击 西雅图 。3 月 上 旬 ,15 架 从 舰 上 起 飞 的 
零 式 机 空袭 洛杉矶 。 虽 然 在 军事 上 说 这 些 袭 击 不 过 
是 骚扰 性 的 ， 但 对 美国 人 的 心理 冲击 极 大 。 忆 统 完 
得 有 必要 安定 民心 ， 准 备 广播 一 次 炉 边 谈话 ， 并 要 
求 报纸 上 刊登 世界 地 图 ， 使 听众 能 跟 上 他 的 谈话 。 
但 是 罗斯 福 说 什么 ， 日 本 人 也 能 收听 到 。 于 是 ， 当 
罗斯 福 用 安详 的 语调 指出 没有 理由 悲观 失望 时 ,日 


本 人 又 派 一 支 洪 艇 分 队 秦 击 了 圣 巴 巴 脐 。 这 样 ， 在 
洛杉矶 和 旧金山 都 架 起 高 射 炮 来 了 。 

东 条 在 12 月 7 日 的 总 攻势 中 ， 除 了 珍珠 港 之 
外 ， 还 有 一 个 进攻 目标 ， 束 是 马 来 炎 。 华 盛 顿 有 少 
数 几 位 外 交 官 , 目 命 深 请 东方 人 心理 , 曾 大 胆 推出 ， 
认为 日 本 人 可 能 入 侵 泰 国 。 在 菏 种 意义 上 来 品 ， 他 
们 是 对 的 。 打 个 比方 来 况 ， 残 像 在 三 年 前 9 月 份 亲 
闫 恪 三 那 次 历史 上 最 大 风暴 到 来 之 前 ， 气 象 人 员 却 
预测 可 能 有 小 雨 一 样 。 当 时 维和 希 政府 软弱 可 欺 ， 山 
下 奉 文 将 军 利用 这 弱点 ， 把 印度 支那 变 成 了 日 军 集 
结 整顿 、 准 备 进 攻 的 基地 。 接 着 ， 他 和 泰国 政府 举 
行 密谈 。 结 果 ，12 月 7 日 那天 ， 泰 国人 伴 装 抵抗 
四 个 小 时 ， 便 同 山 下 奉 文 将 军 投降 。 现 在 ， 他 准备 
第 一 次 大 显 身 手 ， 进 攻 马 来 业 了 ，。 

三 文 密集 的 日 车 纵队 ， 在 以 越南 为 基地 的 机 和 群 


掩护 下 ， 从 泰国 浦 进 马 来 亚 半岛 ， 授 使 天 摆 节 芒 后 
退 。 他 们 本 来 没有 必要 投入 这 样 一 文大 车 的 ， 但 他 
们 想 奋 制 天 国 空 牢 ， 诱 使 瑞 国 海军 上 和 钧 。 这 个 策略 
成 功 了 。 英国 海军 上 将 汤姆 . 非 利 普 斯 茵 十 果然 上 钩 
了 : 他 市 领 天 国 最 新 的 主力 舰 、 海 盏 王牌 “威尔士 
柔 王 ”号 和 重 巡 证 舰 “部 故 ” 号 明 驶 过 来 。 他 舰队 
里 惟一 的 一 艘 航空母舰 搁 了 浅 ， 使 舰队 失去 了 和 耳目。 
开战 后 第 三 天， 三 委 了 式 鱼 雷 芭 炸 机 便 把 “威尔士 杀 
王 ” 号 和 和 “ 却 政 ” 号 击 沉 。 盟 国 在 夏威夷 海面 ， 算 
这 两 艘 舰只 战斗 力 最 强 ， 一旦 被 毁 ， 马 来 亚 目 然 是 
在 动 难 光 了。 政 军 进展 越 来 越 快 ， 种 种 难以 置信 的 
传闻 不 肥 而 走 ， 讽 什么 日 本 的 “猴子 兵 ” 束 像 “ 人 
猿 和 泰山 ”那样 ， 能 抓 住 树 膝 像 荡 秋 干 那样 从 一 棵 大 
树 汤 到 另 一 棵 ( 其 实 他 们 不 过 用 目 行车 而 已 ) 与 
此 同时 , 温 斯 顿 :上 F 吉 水 得 到 汇报 ,说 新 加 坡 的 大 炮 
都 是 指 加 海面 的 ， 不 能 挥 头 ， 他 不 么 尺 悍 失色 。 


这 些 大 旦 的 精锐 部 队 势 如 破 行 同 南 皖 进 ， 而 本 
由 雅 晴 中 将 的 正规 师 团 则 在 12 月 10 日 开始 在 吕 宋 
岛 登陆 。 是 日 也 , 非 利 普 斯 着 身 海 质 ,而 没有 设防 、 
晕 无 准备 的 关岛 也 陷入 政 手 。 不 足 三 周 ， 本 | 间 的 和 车 
队 丈 已 在 九 处 登陆 ,麦克阿瑟 宣布 马尼拉 为 不 设防 
城市 ， 但 话 未 况 完 ， 日 本 人 便 空 裂 马 尼 拉 了 。 美 军 
和 非 律 宾 地 万 部 队 接 看 退 到 巴 丹 半岛 。 罗 斯 福 想 把 
麦克 阿 瑟 救出 来 ， 他 知道 这 位 将 军 不 好 对 付 ， 但 对 
他 的 将 才 还 是 很 器 重 ， 于 是 命 他 前 往 澳大利亚 。2 
月 某 夜 ， 专 区 阿 瑟 运 黑 市 看 妻 儿 和 家 庭 女 教师 登 上 
一 舟 鱼 雷 快 艇 ， 仓 星 出 奔 。 航 扔 在 巴 丹 半 马 的 士兵 
俩 导 地 唱 道 : 

我们 是 理 避 在 巴 丹 的 乔 儿 : 

疫 和 锣 没 妇 ， 山 姆 大 叔 也 不 知 去 回 ， 

入 杀 断 绝 无 依 靠 ， 

既 少 大 炮 又 缺 枪 。 


没 人 过 问 溃 他 妃 。 | 

况 来 痛心 ， 他 们 抱 和 起 武 器 缺乏 ， 这 是 近 平 事实 
的 。 当 时 ， 防 御 体 系 已 在 瓦解 中 ， 巴 丹 半 岛 上 惟一 
的 南国 部 队 是 第 31 步兵 团 ， 只 剩 下 636 人 。 他 们 
只 好 后 撤 到 状 似 媚 时 的 科 雷 言 多 人 尔 海岛 要 蹇 ， 只 有 
十 染 老 式 飞 机 ， 几 艘 鱼雷 快艇 。 最 高 级 的 海 年 司令 
家 汤姆 . 哈 特 海军 中 将 过 完了 圣诞 节 融 在 第 二 天 坐 
上 他 最 大 的 车 舰 ( 潜艇 “ 黎 鱼 ”号 ), 挂 上 四 星 将 
弃 ， 离开 非 律 是 。 科 雷 计 多 尔 地 堡 里 的 官兵 ， 起 先 
还 待 企 通讯 部 队 的 电台 周围 ， 但 不 用 多 久 便 走 开 了 ， 
因为 广播 的 新 闻 实 在 令 人 形 气 。 香 港 陷 洛 了 ， 护 十 
企 关 街 上 逢 日 本 兵 强 奸 。 威 克 岛 也 失守 了 。 在 广 姆 
斯 . 德 弗 罗 少 校 指挥 下 ,500 名 海军 陆 战 队 战士 英勇 
地 抵抗 了 两 周 ， 打 退 了 政和 摆 一 次 登陆 冲锋 ， 但 没有 
援兵 到 来 。 元 旦 那天 ， 海 军 中 将 哈 特 的 商 艇 在 爪哇 
浮 出 水 面 ， 来 到 有 严 国 陆军 元 是 韦 维 水 的 盟国 统帅 部 


时 , 日 本 鬼子 已 占领 了 新 加 坡 ， 正 准备 对 爪哇 和 办 
门 答 腊 米 取 行动 。 韦 维尔 把 作战 地 图 研究 一 秋之 后 ， 
束 到 印度 去 了 。 愤 恨 的 倚 三 人 责备 他 把 乐 印 硫 群 
岛 到 下 不 官 ， 听天由命。 

命运 确 是 十 分 悲惨 。 盟 国 舰队 这 时 由 一 名 何 二 
海军 将 领 指挥 ， 舰 长 们 要 通过 翻译 才能 听 慌 他 的 全 
令 。17 艘 盟国 车 舰 ， 没有 空军 掩护 ， 出 海 去 阻击 
日 军 。 它 们 志 不 政 众 ， 喀 无 希望 。 盟 军 最 大 的 舰只 
不 过 是 两 租 巡 证 舰 . 可 是 ,出 现在 海天 之 际 的 日 舰 ， 
远 远 望 去 密 密 采 麻 ， 仿 佛 一 片 佛 塔 ， 共 有 74 艘 ， 
包括 四 艘 战 让 舰 和 五 艘 朋 空 母 舰 。 这 场 爪 哇 大 海战 
历时 七 小 时 ， 何 三 海 将 魔 下 的 舰只 有 一 半 莽 身 海 撒 ， 
他 本 人 也 同归于尽 。 剩 下 的 也 很 快 锌 日 本 飞机 收拾 
一 干 二 净 。 最 后 两 艘 军舰 ( 美 舰 “休斯敦 ”号 和 澳 
豹 “ 珀 思 ” 号 ) 想 从 内 他 海峡 逃 膨 ， 但 海峡 已 羽 改 
和 人 封锁 。3 月 1 日 晚 ， 它们 终于 在 战斗 中 被 击 沉 。 


逢 政 舰 团团 围 住 的 “休斯敦 ”号 ， 在 况 没 时 依然 理 
成 不 已 ， 大 人 篆 鸣 ， 直 全 船尾 倾 矢 ， 舰 上 号 手 才 挺 
立 其 上 ， 吹 响 了 弃 船 号 。 

远 处 本 土 的 壬 国人 ， 对 友 生 在 太平 洋 上 的 战役 ， 
是 难于 理解 的 。 珍 珠 港 事件 ， 也 和 阿拉 如 之 战 【 阿 
朱 间 在 美国 得 哆 萨 斯 州 圣安东尼奥 市 。 得 殉 萨 斯 州 
原 为 墨西哥 一 个 省 份 ，1835 年 美国 人 占领 圣 安 东 
尼 奥 市 。 全 年 ， 墨 苗 围 攻 该 掀 ， 守 城 美 车 150 人 全 
部 阵亡 。 一 -一 译 者 】 及 “ 缅 因 ”号 事件 【美国 战舰 
名 。1898 年 在 当时 的 西班牙 殖民 地 哈瓦那 港 被 炸 
沉 。 一 一 译 者 】 一 样 ， 比 它们 所 触 友 的 那 场 战 争 ， 
还 要 脸 灾 人 口 原 因 之 一 是 ， 当 时 美国 除了 注意 西海 
翌 以 外 ， 全 部 注意 力 都 集中 在 希特勒 刁 上 。 另 一 个 
原因 是 不 罚 悉 地 理 。 硫 黄 岛 的 官兵 ， 收 到 国内 杀 友 
的 “胜利 ” 邮 简 ， 友 现 友 信和 人 以 为 他 们 还 在 “南大 
平 省 ”作战 呢 。 欧 洲 战 场 的 地 名 是 大 家 从 小 学 时 代 


起 便 丈 悉 的 。 可 是 有 谁 听 过 有 个 雅 浦 岛 呢 ? 依 奥 利 
巴 瓦 岛 在 哪里 呢 ?什么 新 不 询 题 、 新 喀 里 多 尼 亚 、 
新 几内亚 、 新 爱人 尔 三 和 新 赤 布 里 克 斯 ， 了 这些 群岛 谁 
能 分 准 出 来 呢 ! 

可 惜 美国 教师 在 教学 中 没有 教 过 这 些 地 名 。 但 
也 不 能 责怪 他 们 。 在 航空 时 代 还 未 来 到 之 前 ， 像 威 
克 岛 、 中 途 怠 和 硫 责 岛 之 类 的 岛屿 ， 是 几乎 没有 什 
么 价值 的 。 直 至 1941 年 ， 只 有 美孚 石油 公司 或 利 
弗 兄 腊 公 司 才 会 对 太平 洋 上 的 群 马 感 兴 趣 。 战 争 爆 
上 友 时 美国 海军 用 的 还 是 早已 过 时 的 18 世纪 的 海 图 。 
不 少 海 战事 实 上 是 由 于 不 知 航路 深浅 而 失败 的 。 海 
军 陆 战 队 在 进入 所 罗 门 群岛 时 ， 得 一 边 前 进 ， 一边 
测量 。 他 们 在 那里 打 的 第 一 场 仗 , 连 地 点 也 弄 错 了 ，。 
他 们 以 为 那 是 泰 纳 鲁 河 ， 其 后 才 友 现 原来 是 义 卢 河 。 

一 般 人 民 对 太平 洋 的 印象 ,无 非 是 B 级 影片 的 
摄制 人 员 所 脐 造 出 来 : 南海 诸 岛 是 充满 异国 情调 的 


乐土 ， 标 榈 成 再， 囊 风 时 来 。 那 里 沙 迪 .汤普森 和 传 
教士 遍 在 一 站 【英国 看 名 小 况 家 毛 姆 短篇 小 况 中 的 
人 物 。 一 一 译 者 】, 土 闭 少女 们 穿 看 贴 喘 的 阔 龙 浴 
天 海 里 米 珠 , 融 像 看 名 电影 女 明 星 桃 乐 赛 - 拉 摩 演 的 
那样 。 这 种 海外 奇谈 确 是 引人入胜 ， 当然 其 中 也 有 
一 星 半 点 是 符合 事实 的 。 那 些 少 女 们 与 其 避 是 像 桃 
乐 赛 - 拉 摩 ,不 如 襄 像 李斯 特 饮 水 人 [帆布 制 的 水 安 。 
1947 年 美国 军医 比尔 :李斯 特 所 创制 ， 故 名 。 一 一 
译 者 】, 但 是 ， 大 多 数 参 加 过 这 场 政 人 称 之 为 “大 
乐 亚 战争 ”的 老兵 们 ， 还 能 回忆 起 那里 瑰丽 的 目 然 
风光 : 比如 说 ， 瓜 达尔 卡 纳 尔 岛 成 密 的 从 林 中 日 兰 
遍地 ， 鹦 亚 成 群 ; 布 干 维 水 岛 奥 古 斯 塔 呈 后 湾 的 火 
山 硝 烟 时 起 ; 轮班 岛 上 的 火 树 红 得 可 爱 ， 等 等。 

可 是 美国 士兵 到 这 儿 来 并 不 是 要 观光 ， 他 们 是 
来 亲 一 场 残酷 无 比 的 战争 的 。 从 林 美 得 鲁 是 惊人 ， 
战斗 束 可 能 印 是 凶猛 ,有些 海岛 简直 是 无 ; 友 竺 下 来 


的 。 比 如 襄 ， 有 一 队 工 程 兵 航 派 赴 圣 区 鲁 斯 群岛 进 
行 甚 僵 ， 准 备 开 尽 临 时 机 场 ， 束 都 染 上 了 脑膜 炎 ， 
全 部 说 生 。 战 斗 是 在 难以 想像 的 目 然 条 件 下 进行 的 。 
拟 达 尔 卡 纳 尔 岛 给 地 震 震 得 反 摇 蝎 蝎 ,硫黄 岛 上 火 
山 的 气流 从 山大 里 顺 出 来 ， 吃 吃 作 啊 。 在 布 干 维尔 
岛 ， 推 十 机 陷 在 深 不 可 测 的 海绵 状 的 沼泽 里 。 在 佩 
勒 柳 咏 ， 在 激战 最 柄 的 时 候 ， 即使 是 在 树 阴 之 下 气 
温 评 高 达 华 氏 115 度 。 有 了 时候， 大气 比 政 人 更 凶 |。 
属 党 斯 特 角 的 一 天 雨量 葛 达 16 严 寸 。 半 特 注 大 海 
成 似 一 次 特大 的 季候 风 所 打 断 。 一 个 月 以 后 ， 一 场 
台风 又 吹 沉 了 三 艘 美国 驱逐 舰 。 

任何 战争 都 有 它 使 人 难以 志 怀 的 特殊 声色 ,这 
场 战 争 也 是 如 此 ， 多 年 以 后 ， 在 人 们 的 记忆 中 已 像 
模糊 一 片 的 万 人 花丛， 或 者 像 随意 辑 行 的 一 些 旧 照 刻 ， 
足以 勾 起 沉思 ,有 时 还 会 在 人 们 灵魂 深 处 ， 引 起 可 
怕 的 回忆 ,使 人 感到 心 有 余 履 。 当 年 驻守 滩头 前 哨 


的 部 队 ， 栖 身 在 活动 营房 里 ， 周围 都 是 大 海 ， 仿 佛 
漂流 在 动画 片 般 的 荡 岛 上 的 弃 儿 ， 证 明 最 高 法 院 法 
官 堆 姆 斯 称 战争 是 “ 目 寻 烦恼 ”之 说 确实 不 错 。 还 
有 当年 舰 船 上 那 单调 刺耳 的 广播 ,是 人 的 汗 自 ， 空 
荡 凌 闵 的 兵营 食堂 ; 还 有 那些 简易 机 场 跑 道 ， 由 大 
块 大 块 孔 状 金属 板 铺 成 ， 像 大 型 拼图 玩具 ; 还 有 那 
在 榕树 林 里 获 地 爆炸 的 炮弹 ,在 赤道 阳光 下 闪 炸 滩 
目的 零 式 机 标的 红 崩 药 ; 还 有 因 和 名 如 政 人 袭击 而 寺 
回 曲折 前 进 的 车 舰 ， 使 惊 悍 四 散 的 侣 磷 生 物 群 放出 
光亮 来 ; 还 有 航空 母 舰 飞行 员 在 出 击 时 争先恐后 地 
在 飞行 甲板 上 跑 ， 头 上 蹦跳 ， 航 程 图 夹 在 
腋 下 的 情景 ， 如 此 等 
但 是 ， 对 当 过 海军 陆 战 了 和 陆军 的 人 说 来 , 使 
他 们 终身 难 扎 的 回忆 ， 铠 但 是 一 次 半夜 三 更 残 开始 
的 什么 新 的 作战 “行动 "。 那 时 的 气氛 简直 紧张 到 
了 难以 忍受 的 程度 。 他 们 从 运输 舰 里 的 硬 板 床 跌 跌 


接 撞 地 有 拒 下 来 ， 便 胡乱 吃 一 顿 早餐 ， 然 后 紧张 地 注 
视 着 被 他 们 14 英寸 口径 排 炮 猛 友 的 那 边 海岸 ,把 
重 得 要 命 的 装备 打 在 本 来 已 经 酸痛 不 堪 的 背 上 , 沿 
着 货物 涂 生 网 ， 往 下 有 息 到 那些 蝎 荡 不 定 的 小 得 可 怜 
的 希 金 斯 登陆 艇 上 。 他 们 紧张 地 有 盯 着 前 面 那 块 滕 肝 
的 大 地 ，, 朝 着 什么 一 号 红色 滩头 或 二 号 绿色 滩头 全 
速 前 进 ， 一 心 希望 这 次 不 要 给 暗礁 绊 着 ， 变 成 日 军 
机 枪手 的 目标 ， 同 时 又 损 测 着 那里 的 地 形 不 知 是 怎 
么 样 。 有 一 点 他 们 是 清楚 的 ， 这 个 和 鬼 地 方 又 是 一 个 
炙热 的 敦 风 炉 ， 步 兵 又 要 受罪 ， 但 它 也 一 定 和 所 有 
其 他 海马 一 样 ， 风 光 绮 丽 ， 美 景 天 成 。 

目 然 环境 这 样 独特 离奇 ， 也 造成 一 些 异乎 寻 单 
的 伤亡 。 在 格 洛斯 特 角 战役 里 ， 有 25 名 海军 陆 战 
队 是 被 倒 下 的 大 树 压 死 的 ; 舰艇 沉没 了 ， 球 浮 水 面 
的 水 兵 却 被 效 鱼 吞 哗 ; 在 伟 斯 麦 海 海战 中 油水 逃生 
的 日 军 在 新 几内亚 登 了 岸 ， 却 被 猎取 头颅 的 土著 逢 


成 好 几 块 。 另 一 部 分 日 军 在 崔 达 尔 卡 纳 水 岛 葛 锌 目 
己 和 人 看 了 吧 了 。 对 打败 侈 的 军队 来 员 ， 热 市 你 林 是 
残酷 无 情 的 ， 和 而 由 于 美国 海军 力量 日 渐 强 大 ， 航 切 
断 退 路 的 一 般 都 是 日 军 。 要 是 他 们 喘 陷 重围 ， 残 只 
有 吃 人 或 号 草 根 树 皮 ， 在 灌木 从 中 与 毒 昌 、 角 鱼 为 
伍 。 即 使 他 们 还 有 退路 ， 逃 生 希 望 也 役 乎 其 微 。 漂 
利 海 将 军 指挥 的 日 军 撤 过 新 几内亚 的 胡 丛 半岛 后 ， 
还 能 作战 的 只 剩 下 1/5?。 握 并 将 盏 率领 的 日 盏 趣 过 
欧文 斯 坦 利 山 仓 星 逃 走时 ， 连 他 本 人 也 羯 死 了 。 
要 是 大 旦 没有 命令 ， 日 本 人 是 不 准 投 降 的 。 其 
至 在 裕仁 宣布 投降 以 后 ， 有 些 死 硬派 仍然 抓 在 洞 里 ， 
一 直 坚 持 到 50 年 代 ,甚至 50 年 代 以 后 。 日 本 人 认 
为 航 收 人 生 俘 十 分 丢脸 。 有 蔚 人 随身 市 看 目 杀 手枪 ， 
弹 膛 里 只 有 一 颗 子 弹 。 到 了 战争 中 期 ， 战败 的 阴影 
已 经 隐隐 出 现 ， 日 本 军官 往往 把 士兵 集合 在 一 起 ， 
按照 日 军 传 统 ， 友 动 一 次 高 喊 “ 万 多 ”的 目 杀 性 冲 


锋 。 没 有 步枪 惑 友 棍棒 ， 不 能 行动 的 瓯 久 手 榴 唱 或 
地 雷 ， 目 己 炸 死 。 忌 之， 无 一 可 以 平 免 。 力 班 鸟 日 
匣 司 令 因 为 年 远 体 衰 ， 不 能 目 杀 ， 束 让 副官 开 枪 。 
也 是 在 蹇 班 号 上 ， 年 仪 五 罗 的 日 本 小 孩 围 成 一 图， 
互 扔 手 榴 ? 音 ， 同 归于 尽 。 

日 本 人 本 来 束 对 到 腹 目 杀 极 其 索 获 。 但 在 讲 武 
士 追 精 人 种 的 日 本 统帅 看 来 ， 奋 战 到 最 后 一 兵 一 蔡 也 
有 备 事 上 的 意义 。 他 们 所 鼎 领 的 大 羡 洲 地 区 ， 已 超 
过 其 需要 ， 而 县 进程 又 比 原 计划 快 了 一 倍 。 在 这 情 
况 下 ， 他 们 的 作战 目标 便 是 争取 和 平 谈判 。 本 间 ] 将 
匣 在 1939 年 束 襄 : “和 美国 作战 ， 我 们 准备 牺牲 一 
干 万 人 。 ” 佩 勒 柳 岛 的 日 车 枝 地 一 块 木 啤 上 写 着 字 
迹 漂 昌 的 口号 :“ 我 们 要 用 目 己 的 血肉 在 太平 洋 苋 
成 一 道 防 线 ! 他 们 的 宣传 一 直 都 是 说 要 彻底 战胜 
美国 佬 。 但 是 核心 人 物 却 较 为 现实 。 陆 海军 将 领 们 
的 计划 是 ， 如果 美国 对 战局 取得 主动 ， 他 们 殊 转 而 


J 消耗 战 。 美 国人 越 担 近日 本 本 土 ， 日 本 军民 束 会 
战斗 得 越 硕 强 。 到 时 东 和 录 束 组 织 什 么 目 杀 艇 、 人 乘 
鱼雷 和 数量 极 大 的 仲 风机 群 。 一 旦 美军 要 在 日 本 本 
土 登陆 ,国民 的 口号 将 是 :“1 亿 玉 碎 ”他们 知道 
专 兄 阿 琴 曾 信 计 ， 进 攻 日 本 本 十 的 第 一 大， 美军 的 
伤亡 会 局 达 5 万 人 接着 战争 很 可 能 会 延续 数 年 。 
他 们 推 根 ， 美国 人 民 是 不 会 做 出 这 样 巨 大 牺牲 来 使 
日 本 无 条 件 投 降 的。 因此 ， 他 们 打算 战争 未 期 在 东 
泉 街 头 张 贴 的 标语 这 样 写 追 :“ 他 们 ( 美国 人 ) 来 
得 越 早 越 好 。" 

太平 汪 战 况 之 所 以 这 么 惨烈 ， 双 万 生 俘 的 人 之 
所 以 这 么 少 ， 是 因为 日 本 鬼子 认为 ， 目 己 投 降 固 然 
可 耻 ,敌人 投降 也 可 耻 ,因此 他 们 对 俘虏 量 不 客气 。 
在 科 雷 吉 多 尔 战 败 投降 的 美军 ， 被 迫 作 了 一 次 “ 死 
让 行 年 "。 这 束 是 说 ， 不 官 是 病员 或 伤员 ， 都 被 但 
行军 ， 真 的 是 走 到 死 了 为 止 。 美 国 海军 陆 战 队 袭击 


马 束 岛 时 人 航 俘 虏 的 入 全 部 航 日 军 砍 了 头 。 在 米尔 恩 
湾 ， 他 们 丢 下 的 澳大利亚 俘虏 兵 都 给 捅 了 刺刀 ， 阴 
圣 割 了 下 来 ， 包 尽 缝 企 跨 唇 上 ， 在 他 们 头 上 挂 上 一 
个 牌子 嘲 关 况 :“ 死 也 不 让 你 痛快 死 了 

这 种 行为 马上 引起 报复 。 目 从 法 印 战争 【法 印 
战争 ( 1756 ~ 1763 )，, 杰 称 七 年 战争 。 主 要 是 天 法 
两 国 争 夺 北 美 大 陆 之 战 。 法 军 与 印第安 人 结 成 同盟 ， 
改名 。 时 美国 还 未 独立 ， 但 华 右 顿 、 量 三 克 林 等 人 
均 曾 市 领 半 人 参与 这 一 系 询 战役 。 一 一 译 者 以 来 ， 
壬 国 军 队 从 来 没有 现在 那样 残暴 无 情 。 当 然 ， 对 妇 
艰 还 是 有 所 区 别 ， 还 没有 出 现 像 25 年 后 在 越南 那 
样 杀 害 平民 天 辱 军 党 的 暴行 。 但 在 成 斗 中 ， 融 不 再 
有 什么 休战 ， 不 再 讲 什么 侠义 风度 了 。 美 国 海军 友 
动 了 坚 无 任何 限制 的 潜艇 或 。 日 本 鬼子 在 阿 默 勒 尔 
蒂 群 号 上 宁可 俄 死 ， 也 不 投降 ， 壬 军 残 让 他 们 四 在 
灌木 从 里 ， 作 为 活 靶 子 ， 让 士兵 练习 射击 。 这 是 一 


场 你 死 我 活 的 战争 ， 连 将 军 们 也 和 普通 步兵 一 样 杀 
人 成 性 。 莱 斯 利 :麦克 奈 尔 中 将 对 士兵 说 :“ 我 们 必 
须 民 恨 敌人 ， 身 上 每 一 根 纤维 都 要 充满 对 敌人 仇恨 。 
我 们 要 如 饥 似 渴 地 想 打 会， 我 们 活着 就 是 为 了 要 杀 
政 。 海军 上 将 威廉 - 哈 尔 西 下 令 在 图 拉 吉 岛 半山 里 ， 
坚 起 一 幅 巨 型 标语 ， 让 过 往 船 只 都 能 看 得 一 清二 禁 : 
[ 杀 日 本 鬼子 呀 ， 杀 日 本 鬼子 ! 

盏 筋 多 杀 日 本 鬼子 ! 

你 做 好 本 职工 作 ， 

就 是 帮助 前 方 多 杀 黄 色 狗 杂种 。] 

同样 ， 麦 克 阿 瑟 也 对 罗伯特 :L 艾 克 尔 伯 格 将 军 
说 : 要 是 他 拿 不 下 布 纳 ， 就 不 要 活着 回来 。1943 
年 ， 美 军 司令 们 从 间谍 提供 的 情报 中 侦 知 日 本 名 将 
海军 统帅 山本 五 十 六 的 行踪 ,就 派出 P - 38 战斗 机 
群 侦察 出 他 的 座机 ， 把 他 击毙 。 

山本 五 十 六 是 个 军事 天 才 ， 堪 称 东方 的 纳尔逊 。 


在 他 一 手 筑 划 下 ， 日 本 皮 动 了 四 面 出 击 的 海上 攻势 ， 
企 各 起 的 入 个 月 之 内 ， 侵 折 了 大 详 洲 三 和 干 平 万 区 里 
的 陆地 面积 。 可 是 他 不 知道 他 的 紫色 密码 已 被 美国 
通讯 部 队 破 详 了 。 要 是 他 知道 ， 这 场 战争 束 会 大 不 
一 样 。 事 实 上 他 当时 几乎 消 火 了 美国 的 整个 武 少 力 
量 。 在 他 死 后 很 长 一 段 时 期 内 ,五角 大 楼 曾 一 再 以 
他 所 造成 的 灾难 为 论据 ， 提 出 极其 尺 人 的 庞大 的 年 
度 国防 预算 。 

山本 在 爪哇 海 大 海战 大 获 全 胜 忆 后， 这 个 所 谓 
旭日 东升 的 国家 确 是 光芒 四 射 ， 令 人 目 瞬 。 山 下 奉 
文中 将 对 新 加 坡 严 国 珀 西 瓦 水 中 将 提出 :“ 我 只 要 
你 答复 一 下 ， 投 不 投降 ? ”于 是 ， 新 加 坡 在 2 月 
17 日 投降 了 。 它 的 巨型 的 维 克 斯 海岸 大 炮 ， 有 14 
门 农 运 到 言 尔 但 特 群 号 中 一 个 珊瑚 岛 ， 它 的 富有 异 
国情 调 的 名 字 叫 做 塔 拉 瓦 。 缅 多 在 新 加 坡 投降 后 ， 
很 快 也 投降 了 。1941 年 3 月 的 第 二 周 ， 日 军 沿 公 


路 向 曼 德 勒 挺进 ，5 月 荆 日 攻克 ， 这 样 融 把 中 国运 
输 线 切断 了 。 

新 加 坡 是 个 战略 要 冲 ， 它 的 陷落 引起 很 大 震动 。 
比 不 上 新 加 坡 那 么 车 名， 但 实际 上 则 更 为 重要 的 是 
新 不 询 题 马 的 澳 盏 前 哨 拉 包 尔 ， 它 也 于 1 月 失守 。 
政和 人 在 那里 驻 进 了 10 万 大 军 ， 修 建 五 个 机 场 ， 把 
尼 变 为 一 个 固 右 金汤 的 要 寨 ， 拉 包 水 器 成 为 新 爱 尔 
竺 、 所 罗 | J] 群岛 和 新 几内亚 等 岛屿 的 前 哨 基 地 群 的 
门户。 现在 澳大利亚 已 在 日 本 空军 航程 乙 内 。 北 海 
岸 的 达尔 文 港 , 遭 到 猛烈 空袭 乙 后 ,已 不 能 再 使 用 。 
新 西 三 把 65 允 以 下 的 男人 ， 全 部 征召 入 伍 ， 全 国 
的 驱逐 机 进入 临战 状态 一 一 思 共 只 有 九 架 。 澳 大 利 
亚 已 理 癌 全 国 及 出 警告 ， 故 人 时 刻 都 可 能 入 侵 。 有 
人 建议 把 这 两 个 严 国 目 冶 领 放弃 ， 新 任 海 军 思 司令 
网 内 斯 特 - 金 ( 不 久 以 前 还 叫 美 国 海 盏 司令 ) 在 华 盛 
顿 极力 反对 。 罗 斯 往 电 告 鼎 吉尔 说 :“ 太 平 症 局 努 


目前 十 分 严重 而 “东京 玫瑰 ” 则 嘲弄 美国 说 : “ 美 
国 海军 陆 战 队 租 到 哪里 去 了 ? 

现在 除了 南 所 罗 门 群岛 、 虽 尔 效 比 港 ( 在 形 如 
乌 状 的 新 几内亚 马 的 尾部 ) 以 及 危在旦夕 的 科 雷 二 
多 和 尔 以 外 ， 日 本 人 已 经 控制 中 途 怠 以 西 、 珊 瑚 海 以 
4t 的 整个 太平 汪 地 区 。 他 们 原先 估计 这 场 内 电 战 中 
士兵 伤亡 率 可 能 达 20%。 但 事实 上 ， 他 们 几乎 丝 
到 没 有 亿 健 伤 。 他 们 有 一 文 舰 队 ， 击 况 了 盟国 五 稻 
战舰 、 一 艘 航空 母 鹏 、 两 艘 巡 汪 舰 和 七 艘 驱逐 舰 ， 
目 己 却 量 友 无 损 。 这 时 麦克 阿 瑟 在 澳大利亚 友 出 肾 
言 壮 语 。 金 命令 尼 米 效 海 军 上 将 立即 担任 太平 洋 舰 
队 司令 ， 要 他 “不 惜 任何 代价 ”守住 中 途 咏 - 萨摩 
亚 - 过 济 - 布 里 斯 班 一 线 ， 尼 米 效 连 军 服 也 未 穿 上 
束 动 届 了 。 但 这 一 切 只 不 过 是 给 自己 打气 壮胆 而 已 。 
美国 目 爪哇 海 大 海战 以 后 ， 进 去 表 线 的 力量 只 是 七 
拼 八 问 的 。 太 平 洋 上 的 美军 ， 真是 万 难 临 头 ， 连 内 


部 颠 禾 也 出 现 了 。 在 法 属 努 美 阿 的 美军 司令 部 里 ， 
束 尽 是 维 希 分 子 的 法 年 上 校 ， 把 美国 舰只 和 军队 将 
动情 况 ， 辣 政 人 通风 报信 。 

但 在 壬 国 国 内 ， 因 为 一 些 使 人 兴 否 乐观 的 传说 ， 
士气 倒是 很 振奋 的 :什么 一 个 名 叫 科 林 : 凯 利 的 飞行 
员 炸 沉 了 日 本 战舰 “ 春 名 ”号 ( 其 实 并 无 此 事 ) ， 
什么 美国 海军 在 小 罗 六 海 尾 附 近 望 加 锡 海峡 和 日 
本 海军 础 上 ,结果 美国 海军 大 捷 ( 其 实 并 非 如 此 )，; 
什么 威 克 岛 的 海军 陆 战 队 曾 经 广播 况 :“ 再 派 些 日 
本 鬼子 来 吧 ”( 肯定 他 们 没有 那样 广播 ) 全 于 乐 条 
和 山本 ， 并 没有 受 驴 上 当 ， 他 们 满怀 信心 把 1938 
年 便 拟 好 的 作战 计划 重新 审 合 了 一 仙 。 下 一 步 束 是 
要 占领 所 罗 | 群岛 中 的 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 及 其 邻近 
的 图 拉 吉 岛 了 。 果 然 5 月 3 日 ,日军 轻而易举 地 拿 
下 这 两 个 岛 。5 月 6 日 ， 科 雷 言 多 尔 也 投降 了 。 在 
非 律 宪 演 出 的 这 场 坊 剧 束 六 磊 了 。 妥 克 阿 瑟 在 澳 大 


利 亚 写 章 :“ 科 雷 言 多 水 不 用 我 多 言 。 但 从 那 最 后 
一 友 回 汤 的 炮 咱 和 火红 的 硝烟 中 ,我 仿佛 看 见 那 里 
那些 忧 尽 、 瘦 弱 、 杭 柱 而 又 无 畦 的 让 兵 ， 他 们 的 形 
象 将 永远 活 在 我 的 心里 。 
科 雷 言 多 尔 陷 沙 后 第 二 天 ， 日 车 一 文 两 栖 作 吕 
部 队 又 开 入 澳大利亚 乐 面 的 珊瑚 海 ， 企 图 攻占 莫 尔 
丝 比 港 。 非 律 宾 的 征服 使 他 们 勇气 倍增 , 幅 高 气 扬 ， 
患 上 了 后 来 那 位 航空 母 舰 司令 海军 上 将 原 所 说 的 
“胜利 病 “。 接 看 的 那 场 战 斗 是 历史 上 第 一 次 航空 
母 舰 和 航空 母 舰 交锋 ， 打 得 义 有 操 离 可 上 古怪。 美国 
人 要 保 澳大利亚 , 束 必 须 作 殊死 战 ,守住 莫 尔 兹 比 。 
他 们 从 剩 下 的 五 艘 航空 母 舰 中 派 了 两 艘 来 截击 政 
舰 。 可 是 ,在 政 人 眼 里 ,这 场 仪 不 过 是 小 插曲 而 已 。 
山本 还 要 保 仔 实力 ,准备 中 途 驴 大 战 呢 。 尽管 这 样 ， 
在 这 场 珊 瑚 海 的 战斗 中 ， 日 本 空军 还 是 使 美军 损失 
惨重 。 除了 击 帝 “ 刘 克 星 敦 ”号 以 外 ,还 重创 了 “ 约 


兄 敦 ”号 。 美 国 海 军 航空 兵 则 炸 懂 七 艘 日 舰 ， 包括 
一 租 小 型 航空 母 舰 。 一 一 飞行 员 友 来 电报 襄 :“ 政 
航 舰 一 稻 报 销 。” 但 是 ， 忆 的 说 来 ， 最 多 只 能 说 打 
了 个 平手 。 不 过 旭 水 比比 和 澳大利亚 可 以 滞 安 一 时 
了 。 日 舰 挥 头 后 撤 。 约 兄 致 ”号 则 由 1400 名 机 工 
在 珍 珠 港 日 夜 抢修 ， 不足 两 周 后 及 时 赶 上 了 中 途 咏 
之 战 。 

这 时 ， 太 平 洋 战争 中 开始 出 现 了 第 一 场 大 危机 。 
盟 军 手中 的 岛屿 快 去 元 了 ， 日军 叉 拿 下 了 阿留 申 群 
鸟 中 的 阿 图 岛 和 基 斯 卡 岛 。 现 在 罗斯 往 也 像 澳 大 利 
亚 人 一 样 不 得 不 考虑 政 人 入 侵 本 土 的 难以 置信 的 
可 能 性 了 ， 美 国 舰队 已 受 重 创 ， 现 在 日 本 海军 舰只 
忌 数 达到 美国 的 三 售 ， 信心 空 前 。1942 年 ?月 27 
日 是 日 本 大 胜 俄国 海军 37 周年 纪念 日 。 当 年 的 低 
级 军官 山 本 特地 选 定 这 个 日 子 ， 开 始 这 次 有 历史 意 
义 的 中 途 马 进 革 。 舰队 同 大 洋 驶 去 ,由 一 支 数 达 65 


艘 的 驱逐 舰 前 导 和 掩护 。 跟 看 是 22 条 重型 巡洋舰 
和 11 艘 或 舰 ， 由 山本 大 将 的 旗舰 超级 无 展 舰 “大 
和 ”号 座 久 。 这 文 舰队 周围 ,有 21 艘 洪 艇 ， 四 艘 
大 型 快速 航空 母 舰 派 700 架 飞 机 在 空中 掩护 , 另 由 
80 艘 运输 舰 满载 看 作战 部 队 。 舰 队 夏 痕 前 进 ， 官 
兵 们 高 唱 战 歌 ， 昼 气 极 了 。 佳 备 第 一 批 登陆 的 海军 
陆 战 队 队员 ， 还 友 啤 酒 喝 。 罗 斯 往 在 6 月 2 日 对 专 
克 阿 瑟 襄 :“ 目 前 看 来 ， 日 本 舰队 似乎 是 驶 向 阿留 
申 和 群岛 ， 或 是 中 途 岛 、 上 夏威夷。 也 有 可 能 空 窒 加 利 
往 尼 亚 南部 和 西雅图 ， 昌 然 这 可 能 性 不 大 。 
山本 要 达到 的 目的 丈 是 这 样 一 一 要 使 对 万 对 
他 在 哪 里 下 手 损 不 看 头脑 。 他 又 派 了 一 文 特 这 舰队 
驶 向 阿拉 斯 加 ( 这 时 日 本 舰只 多 得 这 位 海军 统帅 不 
其 挟 么 用 才 好 ), 进行 件 攻 ， 想 诱骗 每 国人 分 散 乓 
力 。 但 是 这 次 这 位 海 御 大 将 却 弄 5 成 拙 了。 他 以 为 
目 己 是 天 下 无 故 ,实际 并 非 如 此 . 他 的 “紫色 密码 " 


早已 给 壬 军 通讯 部 队 破译 了 ， 还 航 他 们 加 上 代号 ， 
称 为 “魔术 。 他 每 有 出 一 次 密令 ，“ 魔 木 ” 融 立即 
逢 夏至 ， 内 容 马 上 到 了 负责 组 织 中 途 岛 防务 的 尼 米 
绎 上 将 手中。 咏 上 士兵 密集 ， 到 处 布防 。 当 时 能 并 
集 到 的 战舰 ， 都 已 派出 巡 尺 海面 。 那 殊 是 说,， 有 7 
艘 重型 巡 汗 舰 、1 条 轻型 巡洋舰 、14 艘 驱逐 舰 、12 
艘 淤 艇 ， 还 有 4 艘 航空 母 舰 : “大 黄蜂 ”号 、 " 询 克 
星 敦 ”号 【原文 如 此 。 一 一 译 者 ]、“ 企 业 ” 号 和 已 
经 修好 的 “约克 敦 ” 号 。 

成 局 开始 对 美国 人 很 不 利 。 日 本 第 一 批 稼 炸 机 
对 中 途 岛 进行 独 烈 用 炸 ,为数 达 100 架 , 半 弱 了 岛 
上 的 防御 能 力 。 当 时 美国 驱逐 机 为 数 少 得 可 惟 。 但 
是 尼 米 效 有 两 个 有 利 条 件 : 一 是 有 “魔术 ”密码 不 
新 癌 他 报告 收 蹊 ， 一 是 山本 对 美国 舰队 的 去 同 却 旦 
无 所 旭 。 接 寿 ， 日 本 航空 母 舰 司令 犯 了 一 个 严重 的 
戌 木 销 误 : 他 把 原来 在 飞行 甲板 候 命 的 飞机 清 走 ， 


以 便 空 袭 中 途 乌 的 《机 《 回 舰 上 。 可 是 日 机 还 未 改 
回 ,美国 飞机 就 已 在 上 空 盘旋 ， 这样 束 使 自己 处 于 
至 无 防御 、 撞 手 不 及 的 地 位 。 
1942 年 6 月 4 日 那天 上 午 ， 和 美国 的 鱼雷 胡 炸 
机 下 先 友 动 攻 击 。 它 们 几乎 全 部 馈 敌 人 炮火 击 党 。 
投入 战斗 的 41 染 飞 机 中 ， 只 有 6 以 乎 多 于 难 。 没 
有 一 个 鱼雷 命中 政 舰 。 这 些 鱼雷 机 陈旧 过 时 ， 飞 行 
员 们 束 有 如 日 本 的 神 风 队员 那样 ， 肯 定 是 要 牺牲 的 。 
他 们 牺牲 时 也 认为 目 己 是 日 日 牺牲 了 。 但 事实 上 ， 
造成 一 点 怪 胜 的 机 会 的 正 是 他 们 。 日 本 那儿 艘 航空 
母 舰 为 了 名 名 鱼雷 ， 拼 命 授 动 船 艇 ,使 舰 上 飞机 都 
无 法 起 避 。 升 了 空 的 字 寥 可 效 的 零 艺 机 ， 义 要 低空 
飞行 ， 蕉 击 那 蔡 以 身 列 国 的 美国 飞行 员 。 融 在 这 个 
天 键 时 刻 ,由 海军 少校 克拉 伦 斯 . 专 克拉 斯 基 率领 由 
“企业 ”号 起 飞 H 鸭 两广“ 无 情 ” 陈 索 炸 机 中 队 《到 
了 。 它 们 立即 以 70 上 度 角 俯冲 而 下 ， 把 三 艘 日 本 航 


空 母 舰 全 部 八 毁 。 到 了 下 午 ,又 向 另 一 艘 和 朋 舰 猛 扑 ， 
把 它 也 击 沉 。 山 本 这 次 出 击 只 带 了 这 四 艘 航空 母 舰 ， 
现在 已 失 却 空中 掩护 ， 他 不 能 不 撤退 了 。 他 坐 在 舰 
桥 上 ， 无 情 打 米 地 喝 看 大 米 弦 。 

八 个 星期 之 后 ， 一直 受到 “东胡 玫瑰 ” 呈 弄 挖 
十 的 芙 国 海军 陆 战 队 在 妾 济 群 马 登 陆 ， 这 是 美军 在 
这 次 大 成 中 第 一 次 反攻 的 预习 。 这 场 战 役 目 始 全 终 ， 
规模 很 小 。 由 于 所 有 现代 化 武器 都 已 运往 欧洲 ， 海 
军 陆 战队 第 一 师 所 用 的 火器 ， 还 是 1903 年 的 蛙 友 
的 、 逐 友 上 胖 的 春田 式 步枪 。 他 们 的 绑 腿 还 是 1918 
年 的 ， 他 们 的 劲 明 宁 机 枪 和 授 击 炮 ， 还 是 企 第 一 次 
世界 大 成 阿尔 贡 战 役 用 过 、 经 过 涂 上 润滑 油 以 后 保 
仔 下 来 的 。 

如 果 况 这 次 进攻 有 什么 精彩 乙 处 的 话 ， 那 贺 是 
部 队 的 质量 。 海 车 陆 战队 本 来 束 是 精 钢 部队， 而 这 
学 团队 更 是 陆 战 队 的 精锐 。1942 年 8 月 7 日 他 们 


在 把 达尔 卡 纳 尔 马 涉 水 登陆 ， 马 上 融 后 悔 趴 及。 这 
个 岛 一 直 馈 称 为 卡 纳 尔 ， 一 位 前 天 国 殖民 地 官员 称 
已 为 一 个 “ 倒 考 上 友 内 的 鬼 地 方 ”， 是 一 点 也 不 为 过 
的 。 要 占领 这 个 岛 ,任何 时 候 也 不 容易 ,但 在 1942 
年 政和 李 ， 另 有 一 层 难处 。 日 本 人 打下 了 爪哇 ， 嚼 盏 
的 奎 子供 应 融 断 了 ， 当 时 这 是 防治 拒 疾 的 惟一 特效 
约 。 德 国 化 学 家 人 在 30 年 代 友 现 了 一 种 名 为 阿托品 
的 代用 药 ， 但 美国 公司 当时 还 在 拼命 试制 未 成 。 当 
时 军令 规定 : 友 烧 的 士兵 要 高 全 ( 华氏 ) 102 硫 才 
准 离 开火 线 。 尽 官 标 准 定 得 这 样 高 ， 但 到 了 10 月 
份 ， 还 是 有 两 干 人 因 患 炬 疾 住 进 了 医 阮 。 

登陆 那天 , 海 御 陆 战队 很 走运 ,没有 遇 到 抵抗 。 
日 本 人 很 少 ， 正 在 那里 修建 一 条 3600 严 尺 的 简易 
跑 追 。 他 们 扔 下 不 官 ， 典 进 从 林 里 去 了 。 但 到 了 第 
二 大 晚上 ， 美军 束 遭 殖 了 。 山 本 还 有 很 多 舰艇 和 刚 
练 的 水 兵 ， 入 夜 以 后 ， 他 从 拉 包 尔 派 去 一 支 符 址 舰 


队 ， 通 过 所 罗 | 群 岛 的 狭长 的 斯 党 特 海峡 驶 过 来 。 
那里 有 个 防 活 号， 名 上 的 淡 山口 峰 ， 阻碍 看 美军 帘 
线 ,掩护 了 日 舰 前 进 。 那 晚 称 为 防 沃 岛 海 战 的 美 日 
舰队 交锋 ， 人 在 美国 海 守 史上 是 损失 最 惨重 的 一 役 ， 
或 者 可 以 这 样 疯 ， 是 任何 一 国 海军 史上 损失 最 惨重 
的 一 役 。 有 四 条 珍贵 的 巡洋舰 侯 击 沉 ，1000 名 水 
兵 没 硕 。 第 二 大 清早 ， 残 余 的 美国 舰队 同 南 撤退 ， 
那些 运输 舰 ， 只 季 了 一 部 分 ， 便 也 跟 看 撤退 走 了 。 
海军 陆 战 队 的 将 领 吕 ,他 的 部 队 航 遗 乔 任 岛 上 7 
看 尼 股 "。 他 们 马上 要 将 每 日 定 粮 减 半 ， 进 行 目 卫 
战 的 弹药 只 够 四 天 用 。 但 是 日 本 的 运输 舰 源 源 不 断 ， 
海 车 陆 战 队 给 它们 起 了 个 “ 东 守 快车 ”的 名 字 ，, 它 
们 将 日 军 从 拉 包 尔 运 至 卡 纳 尔 岛 的 另 一 帝 登 陆 一 
一 每 晚 有 900 人 ， 有 一 晚 是 4500 人 。 

海军 陆 战 队 罪 看 从 简易 长 型 机 场 取得 供应 ,在 
政 人 炮兵 的 朋 击 下 ， 在 密集 的 步兵 攻击 下 ， 在 那 泥 


汀 如 诺 的 小 型 掩体 中 ， 拼 命 坚持 下 来 。 热 市 的 暴雨 
同 他 们 迎面 袭击 。 不 但 炬 疾 ， 还 有 痢疾 和 各 种 阔 肖 
传染 病 , 纷 全 得 来 ,使 他 们 的 体力 大 为 削弱 。 这 时 ， 
世人 似乎 慢 慢 地 认识 到 争夺 瓜 达 尔 卡 纳 尔 岛 的 蕊 
义 。 美 军 既 已 在 那里 登陆 了 ， 把 他 们 撤 出 来 是 不 可 
想像 的 。 到 了 10 月 中 ， 和 专区 阿 琴 对 多 斯 蛋 况 :“ 要 
是 我 们 在 所 罗 | 群 岛 打 败 了 .….…. 整 个 西南 太平 洋 束 
危 平 多 哉 了 。” 罗斯 福 也 给 丘 言 尔 写 信 襄 : 他 禄 情 
上 芝 ， 保 仿 他 们 守住 滩头 阵地 。 双 万 都 把 扒 达 水 卡 
纳 尔 当 做 实力 的 测验 。 日 旦 在 乐 束 宣 称 ， 瓜 达尔 卡 
纳 尔 之 战 是 “决定 性 的 战役 "。 当 时 斯 大 林 格 堵 战 
役 和 阿拉 曼 战 役 ， 也 到 了 最 崇 张 阶段 。 这 个 从 林 密 
布 的 岛屿 ， 也 和 那 两 个 大 或 役 一 样 ， 兄 如 强 有 力 的 
磁铁 ， 吸 来 了 多 得 同 它 们 本 身 战 略 重要 性 不 相称 的 
车 队 ， 因 为 双 万 都 倾 力 以 赴 ， 认 为 这 一 仗 足 以 决定 
全 局 。 


麦 匈 阿 瑟 要 求 增 援 拟 达尔 卡 纳 尔 ， 话 里 是 市 刺 
的 ， 他 友 表 的 公报 一 同 如 此 。 他 要 求 将 美国 的 “全 
部 人 力 物力 ”， 转 到 西南 太平 洋 来 。 这 束 意 味 看 对 
严 国 和 俄国 的 物 风 家 运 要 全 部 停 下 玉 ， 将 美军 载 二 
欧洲 的 每 艘 运输 舰 都 转 到 大 详 洲 方面 来 。 在 他 看 来 ， 
日 本 人 的 威胁 ， 束 是 严重 到 这 样 程度 的 。 但 是 ， 和美 
国 忌 统 肯 定 丰 会 这 样 看 。 他 和 战区 司令 官 不 同 ， 对 
成 争 目 有 其 全 球 观 点 。 这 当然 要 冒 风 险 ， 但 倾 全 力 
对 付 日 本 ， 所 冒 的 风险 融 更 大 。 即 使 他 在 那里 打 了 
胜 仪 ， 如 果 转 过 头 来 只 剩 下 目 己 去 和 希特勒 激 军 作 
成 ， 那 又 有 什么 好 处 呢 ? 他 需要 英 、 俄 同盟 ， 融 只 
能 米 取 大 西洋 第 一 的 战略 。 德 国 盏 队 一 天 没有 消炎 ， 
融 不 能 癌 打 败 了 纳粹 德国 。 俄 国人 不 断 地 在 要 求 开 
辟 第 二 战场 ， 他 和 丘 言 尔 融 得 马上 开辟 一 个 第 二 成 
场 ， 或 者 是 类 似 那 梓 的 成 场 。 所 罗 门 群岛 的 美军 处 
境 危 多 ， 他 是 知道 的 。 他 甚至 杀 目 过 问 ， 要 派 援 军 


去 把 达 尔 卡 纳 尔 。 除 此 之 外 ， 融 要 靠 企 那里 血战 的 
美军 和 澳 军 他 们 目 己 去 对 付 了 。 

岗 麦克阿瑟 想 也 能 想像 出 华 帮 顿 的 动向 ， 这 是 
不 可 能 的 。 从 外 表 看 来 ， 这 个 诈 都 仍然 一 派 歌 舞 升 
平 。 汽 竺 光 目 ， 区 通 拥 赛 ,食品 充足 ， 评 会 烦 每 ， 
一 如 往常 。 然 而 ， 在 位 居 要 津 的 高 级 官员 中 ， 则 正 
倾 其 全 力 ， 对 付 当 务 之 急 。 瘟 斯 顿 :三 吉水 来 美国 访 
问 ， 在 两 院 联 局 会 议 友 表 讲 话 ， 这 是 件 头 号 重要 的 
大 事 。 但 更 为 罕 但 的 ， 又 似乎 是 如 何 把 大 西洋 战役 
进行 下 去 。 第 一 步 是 要 实行 灯火 管制 。 像 迈阿密 那 
样 的 城市 ， 治 海信 英里 长 的 赵 虹 灯 ， 一 直 照 射 到 海 
上 ， 把 商船 都 照 得 一 清二 楚 ， 给 德军 潜艇 艇 长 指出 
了 目标 。 于 是 ， 从 1942 年 5 月 开始 ， 实 行 半 灯火 
管制 〈 这 是 战 时 经 济 动 员 团 署 长 吉米 - 伯 恩 斯 搞 的 ， 
所 以 又 称 为 但 恩 斯 管制 ), 这 样 ， 德 盏 潜艇 便 无 隐 
可 乘 。 再 过 一 年 新 型 雷达 、 空 中 监视 出 现 ， 这 时 驱 


逐 舰 也 采用 了 新 战术 ， 于 是 德国 潜艇 才 不 再 成 为 威 
胁 了 。 
要 建立 一 广 有 1200 万 人 的 军队 ， 军 费 是 庞大 
的 。 罗 斯 福 向 国会 提出 了 108 ,903 ，047 ，923 
元 的 军事 预算 ， 在 当时 说 来 ， 已 是 史无前例 的 了 。 
形势 迫切 需要 增加 军火 生产 。 波 音 公司 负责 生产 B 
- 17 空中 堡 驳 ( 后 来 ， 负 责 生 产 B - 29 超级 空中 
保 驹 ) ,联合 公司 生产 B - 24 型 “解放” 式 码 炸 机 ， 
A P - 51 型 “野马 ” 式 战斗 机 ， 添 特 公 
司 负责 F - 4U“ 海 资 ” 式 战斗 机 。 休 斯 、 凯 泽 、 和 
弗 里 泽 等 人 的 大 名 家 喻 户 晓 。 哪 个 工厂 生产 成 绩 好 ， 
就 由 陆军 和 海军 发 给 优良 奖 旗 ， 让 它 在 它们 车 间 的 
房 硕 上 蒜 扬 。 福 特 的 柳树 场 ， 很 快 就 成 为 全 世界 最 
大 的 车 间 。 在 发 生 珍珠 港 事件 那个 星期 天 ， 这 个 本 
是 一 条 宁 谥 小 河 缓慢 地 、 崇 贬 曲折 地 流 过 那些 未 经 


晨 耕 的 地 方 ， 现 在 这 里 章 立 着 全 世界 最 大 的 车 间 ， 
里 面 有 一 条 半 英 里 长 的 装配 线 。 福 特 计划 在 这 里 每 
小 时 生产 一 架 30 吨 重 的 联合 胡 炸 机 。 这 些 飞 机 出 
厂 很 快 ， 根 本 不 用 他 考虑 仓储 的 问题 。 这 些 飞 机 由 
驾驶 员 把 它 滑行 到 附近 机 场 ， 进 行 坛 飞 后 就 飞 走 参 
加 战斗 。 

但 是 柳树 场 的 合同 也 和 其 他 事情 一 样 ， 最 后 要 
由 华盛顿 某 个 部 门 做 出 决定 。1942 年 6 月 中 ,有 
六 个 能 讲 英 语 的 德国 间谍 由 潜艇 送 来 ， 在 长 鸟 和 佛 
罗 里 达 登 陆 。 两 人 自首 了 ， 其 余 的 被 逮捕 了 ， 他 们 
秘密 储藏 的 炸药 也 被 破获 。 由 华盛顿 派 人 来 审讯 、 
结果 把 这 六 个 不 肯 届 膝 的 人 处 以 死刑 了 事 。 耶 鲁 大 
学 要 用 沙包 保护 有 息 满 常青藤 的 房 墙 ， 这 又 要 由 华 盛 
顿 某 个 官员 批准 。 有 时 各 种 命令 ， 决 定 和 谈话 苇 廖 
可 笑 。 到 了 初夏 时 节 ， 美国 陆 军 妇 女 服务 队 的 队员 
们 穿 上 由 洛 德 .泰勒 公司 所 设计 的 新 制服 。 于 是 《 妇 


女 服装 日 报 》 大 做 文章 ， 说 :“ 束 腰 和 乳罩 现在 已 
成 为 陆军 妇女 服务 队 制 服 的 一 部 分 ， 这 使 制造 束 腰 
和 乳 草 的 工业 增添 光彩 。” 但 是 布鲁克 林 的 《 碑 石 
报 》 则 对 美国 陆军 妇女 服务 队友 动 了 攻击 ， 识 美国 
陆军 妇女 服务 队 这 个 概念 ， 是 有 破坏 性 的 ， 是 有 人 
精心 炮制 出 来 ，“ 破 坏 美 国人 和 基督 教 反 对 妇女 次 
开 家 庭 的 传统 ， 把 消除 性 别 、 纵 情 肉欲 、 不 愿 养育 
的 异 教 女 昼 市 回国 来 ， 辱 没 美 国 妇 女 的 身份 。” 其 
全 市 有 目 由 派 色彩 的 主教 的 《公共 得 利 报 》, 也 反 
对 妇女 参军 。 但 是 许多 妇女 还 是 报名 参军 了 。 大 家 
都 想 服 役 ， 连 原来 爱 养 狗 的 人 也 不 例外 。 于 是 陆军 
将 有 点 用 场 的 宝贝 小 狗 组 织 起 来 ,组 成 K - 9 部队， 
给 它 一 个 绰号 ， 宦 它 叫 “ 摇 尾 巴 ”"。《 纽 约 太 阳 报 》 
小 狗 栏 编辑 阿 琶 :罗兰 还 为 这 个 K - 9 部 队 写 了 一 首 
进行 曲 : 
[我 们 来 自 祖 国 的 狗 窜 ， 


告别 了 老家 和 炉 火 ， 

我 们 参加 了 狗 的 大 军 ， 

屑 负 起 民族 的 命运 。] 

非 利 普 ' 怀 利 大 约 人 在 这 个 时 候 砚 过 ,美国 人 表示 
感情 往往 有 独特 的 方式 。 比 如 一 师 部 队 在 阅兵 场 上 
排 成 MOM ( 妈 ) 字 ， 这 种 事 第 二 次 大 战 中 只 有 美 
国 兵 干 得 出 来 。 不 过 鸡毛 于 惨 的 琐事 有 利于 把 关系 
重大 的 绝密 行动 掩护 起 来 ， 有 些 机 密 是 要 利用 一 切 
伪 委 的 。 在 田纳西 州 诺 克 斯 维尔 市 乐 北 18 英里 的 
橡树 岭 那里 ,工人 们 正在 平整 山 其 ， 安 放 底 脚 ， 准 

兴建 一 些 建筑 群 。 那 里 的 人 堆 都 不 知道 他 们 搞 什 
么 名 泽 。 有 人 间 ， 这 是 干什么 ? 工人 回答 识 : 干 
每 小 时 一 元 三 角 五 分 的 话 。” 从 这 里 再 往 西 两 干 严 
里 ， 丈 是 新 墨西哥 州 那个 平静 的 圣 非 城 ， 其 中 有 不 
少 市 有 外 国 口音 的 游客 走 到 东宫 街 109 号 那 座 房 
子 。 接 看 ， 融 有 船 把 他 们 载 到 35 英里 以 外 的 一 个 


营地 。 他 们 只 知道 这 是 Y 号 工地 ， 后 来 就 是 举世 闻 
名 的 洛斯 阿拉 芮 斯 城 。 

太平 证 海 尾 的 西北 部 ， 到 处 都 在 兴建 局 大 的 联 
合 企业 工 片 。 工 人 们 癌 老 板 ， 他 们 生产 什么 ， 回 答 
是 ,生产 “马匹 的 前 刁 ， 要 运往 华盛顿 的 ”， 或 者 
襄 ，“ 流 天 的 轮子 。”【 “流产 ” 词 近 马车 ,如 此 答复 ， 
意 为 旭 名 其 妙 。 一 一 译 者 】 连 老板 目 己 也 不 知道 息 
么 回 事 。 只 有 几 个 科学 家 ， 一 个 什么 少将 ， 人 少数 几 
个 由 罗斯 得 忌 统 杀 目 指 定 的 文职 人 员 ， 才 真正 掌握 
这 机 密 。 这 个 计划 要 动用 的 20 亿美 元 ， 在 联邦 预 
算 分 散人 在 各 种 项 目下 ， 看 不 出 来 的 。 参 议员 哈里 .村 
鲁 门 到 这 里 来 ， 到 处 打听 情况 ， 要 看 看 纳税 人 的 钱 
是 人 否 用 得 其 所 。 日 证 丈 叫 他 别 官 内 事 。 

这 些 科学 家 们 知道 ， 他 们 是 在 和 时 间 赛 跑 。 根 
据 天 国情 报 入 员 报告 ， 相 林原 来 俏 令 挪威 的 挪 尔 斯 
克 氨 化 广 生 产 3000 磅 重水 后 来 又 增加 到 1 万 磅 。 


同时 捷克 的 铀 一 直 源 源 不 绝地 向 德国 那 边 运 去 。 
1942 年 10 月 15 日 ， I 
队 ， 把 这 个 氢化 广 丰 坏 了 一 部 分 。 这 使 盟国 有 个 中 
轧机 会 。 但 是 蝇 无 疑问 ， 纳粹 又 会 将 工厂 重建 起 来 
的 。 

这 次 杜鲁门 参议 员 是 白费 时 间 。 但 在 大 多 数 情 
况 下 ， 杜 鲁 门 所 花 的 时 间 却 颇 有 成 果 。 罗 斯 福 实行 
配给 制度 和 物 人 资 管理 制度 ， 引 起 老百姓 大 为 不 满 ， 
| 而 且 官 僚 主 义 既 然 又 是 那样 严 

, 有 些 怨言 就 更 无 可 厚 非 了 。 那 年 春天 ， 出 现 了 
gs 口 的 一 个 机 构 的 缩写 
PWPGSJSISIACWPB( 战 时 生产 局 钢铁 工业 咨询 委 
员 会 钢管 、 钢 索 产 品 、 电镀 钢 承 包 商 小 组 委员 会 ) 

还 有 一 个 什么 战 时 生产 局 工业 生产 处 糕饼 工业 各 
色 饼 干 椒盐 卷 饼 小 组 委员 会 。12 月 份 的 头 一 周 ， 
物价 管理 局 还 友 出 这 样 一 个 通知 :“ 凡 是 真正 的 圣 


诞 老 人 ， 可 以 不 受 10 月 3 日 总 统 有 关头 结 工资 的 
命令 的 限制 。 所 谓 真正 的 圣诞 老人， 是 所 那 些 穿 红 
饱 、 挂 日 明子 、 市 看 适合 身份 的 一 刻 而 知 的 其 他 衣 
饰 、 而 又 具有 花 件 、 愉 快 的 性 格 ， 能 取得 孩 董 们 的 
景仰 ,执行 他 的 蛇 高 职责 ,传播 圣诞 万 精 伸 的 人。 
这 融 是 理 得 德 .尼克 松 头 一 次 看 到 的 华盛顿 。 他 
是 一 个 教 友 会 派 教徒 ， 对 于 是 人 否 访 去 打仗 ， 还 没有 
拿 定 主意 。 所 以 ， 珍 珠 港 事件 后 ， 他 融 市 看 则 特 到 
乐 部 ， 在 物价 党 理 局 工作 ， 每 周 薪金 61 元 。 他 大 
学 毕业 时 是 个 自由 派 ， 但 据 他 后 来 蜗 ， 看 到 管理 配 
给 制度 的 人 怎样 工作 以 后 ,他 变 得 “比较 保守 了 "。 
到 了 8 月 ， 他 每 周 工资 已 经 有 90 元 ， 但 据说 在 看 
下 了 “上 面 那 些 徘 政治 和 天 系 得 到 官职 的 人 们 在 各 式 
各 样 章 床 钙 染 的 万 大 机 构 中 营私 目 肥 ”以 后 ， 他 束 
鲜 职 不 干 ， 克 服 了 教 肥 会 教 逢 的 芭 战 原则 ， 参 加 了 
海军 。 但 这 点 并 不 襄 明 什么 ， 因 为 当时 他 已 是 征兵 


对 销 。 他 本 来 是 个 律师 ， 参 和 军 以 后 ， 可 以 当 个 海军 
中 尉 。 他 被 派 到 南大 平 洋 。 那 时 一 位 叫做 约翰 : 肯 尼 
过 的 海军 中 尉 也 在 那里 ， 指挥 一 艘 履 逻 色 雷 艇 。 但 
尼克 松 和 肯尼迪 不 同 ， 他 在 战争 期 间 大 都 不 在 前 线 ， 
而 在 南大 平 洋 作战 空运 处 工作 ， 没完 没 了 地 }J 扑 殉 ， 
学 会 从 来 往 船 只 那里 把 各 种 美味 扩 到 于 ， 包 括 烈 性 
威士忌 酒 。 由 于 他 精 于 此 道 ， 他 的 宿舍 残 以 “尼克 
松 人 雄 牛 排 小 食 店 ”看 称 。 一 天 ， 他 在 布 干 维 尔 咏 ， 
哈 罗 德 ' 史 增生 乘机 来 了 。 当时 史 塔 生还 是 哈 尔 西 
参谋 部 里 的 人 ， 但 尼克 松 知 道 他 是 政治 上 各 途 无 限 
的 人 物 ， 很 有 可 能 当选 总 统 ， 于 是 便 设 法 赶 到 航 梯 
和 芳 去 欢迎 他 。 史 塔 生 罕 崇 和 他 握手 ， 尼克松 对 这 一 
所 印象 很 深刻 ， 但 战 后 他 见 到 史 塔 生 提 到 这 次 见面 ， 
史 塔 生 却 记 不 起 来 了 。 

哈里 : 霍 普 金 斯 在 白 官 二 楼 他 那个 和 罗斯 福 的 


办 公 室 不 过 是 点 尺 之 过 的 僚 间 里 ， 同一 位 未 来 忌 统 
传达 欧洲 战场 的 未来 战略 万 针 。 后 来 盛行 摇 控 音乐 
一 代 的 年 轻 人 都 把 这 战场 叫做 ETO。 艾 森 豪 威 尔 当 
时 还 征 籍 无名。1941 年 他 在 路 易 斯 安 那州 负责 一 
次 演习 ， 才 在 军 中 博得 一 操 名 声 。 罗 斯 得 在 看 了 有 
天 报告 ， 叉 和 马 软 尔 将 军 商 谈 以 后 ， 束 认为 要 指挥 
这 场 极 其 艰巨 的 联合 作战 ， 最 恰当 的 人 选 束 是 艾 森 
聚 威 尔 了 ，。 

这 时 华盛顿 的 高 级 官员 都 知道 ， 广 森 取 威 尔 中 
将 要 走运 了 ， 但 很 少 人 有 有 反感。 在 一 般 美 国人 心目 
中 ， 他 是 理想 人 物 的 化 刁 ,，《 星 期 六 晚 邮 报 》 封 面 
上 画家 话 曼 . 罗 克 三 尔 笔 下 的 将 盏 。 他 为 人 聪明 大 万 ， 
生气 劲 艺 ， 忠 厚 耿直 ， 谱 虚 谨 侍 。 他 爱 拿 方言 开 玩 
闪 ,将 “ 阿 卜 杜 尔 ' 阿 下 下 人 尔 ' 阿 米尔 ” 唱 个 不 俘 。 
他 在 得 区 防 斯 州 出 生 ， 人 在 美国 腹地 卉 院 斯 州 的 一 个 
小 镇 长 大 。 大 多 数 人 都 襄 欢 他 ,而 他 也 喜欢 大 多 数 


人 。 在 举足轻重 的 共和 党 人 物 中 ， 能 让 霍 普 金 斯 况 
句 好 话 的 不 多 ， 他 却 是 其 中 的 一 个 。 他 况 :“ 在 军 
事 上 问题 上 ， 他 的 提纲 吉 领 的 能 力 ， 对 基本 要 操 的 了 
解 ， 几 乎 可 以 名 是 异 弟 突 出 的 ; 他 是 后 我 地 献身 于 
加 速 战 争 早日 胜利 。 长 全 在 健康 很 坏 、 医 嘱 全 休 时 ， 
他 仍然 不 遗 余力 地 工作 。 

那 时 已 是 1942 年 6 月 ， 早 该 是 总 统 选 定 欧洲 
成 场 司 令 的 时 候 了 。 罗 斯 蛋 曾 轻率 地 答应 真 洛 托 夫 ， 
品 斯 大 林 可 以 措 望 “今年 ”就 会 出 现 第 二 战场 。 珍 
珠 港 事 件 后 ， 美 军 曾 派 遗 一文 象 征 性 部 队 到 爱人 泵 三 
一 一 使 沉 行 歌曲 界 有 人 写 了 一 文 比 较 不 季 的 成 时 
小 曲 《 美 国 兵 约 翰 在 爱 尔 三 找到 了 一 水 玫瑰 》 现 
王 美 盏 远 渡 重 证 到 英国 本 十 来 了 。 他 们 给 适 到 了 各 
种 主 里 吝 怪 的 小 地 方 。 瑞 国人 对 美国 大 兵 哆 开始 喷 
有 怨言 了 ， 说 美国 佬 的 问题 是 “ 军 饲 太 高 ， 性 僻 太 
强 ， 离 我 们 六 近 ” 。 显 然 ， 有 必要 使 他 们 知 章 未 来 


目的 地 是 哪里 。 义 和 森 枝 码 尔 企 伦 致 西 区 五 月 市 的 格 
罗 维 斯 诺 广 场 一 一 这 个 广场 后 来 束 馈 命名 为 艾 森 
了 又 威 尔 三 场 一 安顿 下 来 以 后 , 美 年 和 严 军 都 准备 
出 友 了 。 

但 开 去 哪里 呢 ? 美国 人 要 从 瑞 国 横渡 海峡 出 
击 ， 但 英国 则 主张 进攻 丘 言 尔 所 况 的 “欧洲 的 柔软 
的 下 腹部 "。 事实 上 ,无 论 在 这 两 处 中 那 一 处 作战 ， 
他 们 实力 都 还 不 够 。 所 以 他 们 达成 受 协 ， 选 是 了 法 
属 北 非 。 在 时 | 间 上 同 蒙 哥 马 利 从 埃及 友 动 的 进攻 配 
合 , 残 可 以 将 德国 人 逐 出 非洲 。 这 次 作战 代号 是 “ 火 
炬 "。 

识 来 蹊 蹊 ， 这 次 作战 竟 以 美国 进攻 老 盟 友 法 国 
开始 ， 却 不 是 指 同 它 的 死敌 德国 。 在 珍珠 港 事件 整 
整 11 个 月 以 后 , 即 1942 年 11 月 7 日 的 星期 7\ 晚 
上 ， 进攻 的 军队 集中 在 阿尔 及 利 亚 和 摩洛哥 海 翌 附 
近 的 800 艘 舰艇 上 。 要 把 这 样 大 的 船 队 掩 菩 起 来 是 


不 可 能 的 。 相 林 和 罗马 都 得 到 了 消 轧 ， 都 在 猜测 这 
文 船 队 开 同 那里 ， 认 为 不 是 马耳他 束 是 埃及 。 到 了 
凌晨 3 时 ,这些 登 陆 舰 艇 将 步兵 运 上 法 属 非洲 的 陆 
地 时 ， 整 个 欧洲 为 之 目瞪口呆 ,而 最 震惊 的 莫 过 于 
由 当 元 帅 。9 万 个 美国 士兵 擅 目 入 侵 ， 使 他 深 为 恼 
火 。 加 上 罗斯 往 对 法 属 非 洲 人 民 友 表 乱 波 广 播 ， 训 
我 的 朋友 们 .…… 我 们 来 到 这 里 ， 是 帮助 你 们 击 退 
侵略 者 .….. 永 恒 的 法 三 西 万 岁 ”! 也 使 他 非常 难堪 。 
他 于 是 给 总 统 云 信 况 :“ 今 晚 获 悉 你 军 进犯 ， 我 深 
感 震 恐 与 不 安 。 你 米 取 的 行动 , 竟 如 此 残酷 无 情 。 
目 然 ， 这 位 美国 忌 司令 的 心情 恰 和 贝 当 截 然 不 
同 。 他 正在 华盛顿 以 北 60 英里 卡 托 克 迁 山 的 一 个 
隐 贡 的 别墅 香格里拉 和 堆 普 金 斯 等 几 个 朋友 大 周 
末 。 进 攻 开 始 时 ， 当 地 时 间 还 是 星期 入 晚 。 忌 统 的 
电话 铃 啊 了 。 格雷 斯 : 塔 利 去 接 电话 ， 这 是 史 )J 生 打 
来 的 。 罗 斯 得 拿 起 听 和 侧 时 ， 手 有 点 友 拌 。 他 听 了 一 


下 便 说 :“ 感 谢 上 帝 ! mh ! 我 祝贺 您 。 伤 亡 
较 轻 一 一 比 你 估计 的 数字 低 得 多 。 感 谢 上 芝 ! 他 
将 听 简 放 好 ， oid “我 们 已 在 
北非 登陆 ， 开始 反击 了 。" 

义 森 豪 威 尔 企 直布罗陀 指挥 这 次 登陆 ， 他 的 指 
挥 所 是 在 潮湿 的 地 道 深 处 。11 月 23 日 ， 他 将 他 的 
饼 部 转移 到 阿尔 及 水 这 个 日 色 山 城 。 即 使 只 是 为 了 
a 士气 ， 他 也 有 必要 上 陆 。 美 国人 开始 领教 到 德 

不 是 徒 有 虚名 的 。“ 火 炬 ”计划 虽然 使 他 们 措 手 
ty 但 他 们 采取 了 迅速 有 效 的 行动 。 没 有 战斗 经 
验 的 于 军 还 没有 前 进一步 ， 轴 心 国 家 的 军队 残 已 经 
占领 了 突尼斯 ， 从 西西 里 运 来 部 队 和 装备 加 固 。 美 
军人 在 冬 十 的 泥 汀 中 举步维艰 地 行进 ， 斯 图 加 俯冲 缀 
炸 机 和 克 虏 伯 88 型 大 炮 ， 对 着 他 们 ， 对 着 他 们 的 
坦克 和 掩护 他 们 的 空军 猛 胡 ,这 样 企 1943 年 2 月 ， 


反攻 的 德军 把 美军 赶 回 过 了 卡 塞 林 隘 口 。 

从 当时 看 ， 隘 口 一 战 似乎 是 盟 军 遭 了 殊 。 但 结 
果 相 反 ， 遭 融 的 反而 是 轴 心 国 。 巴 顿 将 军 接任 了 那 
里 的 军 长 ， 收 复 了 那个 隘口 ， 同 从 阿拉 曼 一 直 把 隆 
美 尔 的 非洲 军团 赶 到 这 里 的 蒙哥马利 遥相呼应 。 在 
非洲 的 德军 是 必 败 无 颖 了。 隆美 尔 飞 去 向 墨 索 里 尼 
和 希特勒 报告 ， 认 为 应 该 把 他 的 部 队 撤 出 。 因 为 要 
免 于 消炎 ， 这 个 军团 每 月 就 至 少 要 有 14 万 吨 的 物 
资 供应 ， 但 是 盟国 海军 已 控制 了 地 中 海 ， 德 军 原 来 
的 供应 早已 微 如 涓 滴 ， 这 时 又 从 2.9 万 吨 降 为 2.3 
万 吨 ， 再 降 为 2000 吨 。 墨 索 里 尼 和 和 希特勒 说 隆美 
尔 是 个 悲观 派 。 他 们 得 意 扬扬 地 说 ， 你 看 看 卡 塞 林 
险 口 之 战 罢 ， 狼 利安 部 队 碰 上 那些 混血 杂种 的 美军 ， 
结果 就 是 那样 。 他 们 继续 运 兵 到 滩头 阵地 ， 使 隆美 
尔 大 吃 一 惊 。 这 样 ， 到 了 5 月 初 ， 盟 军 啦 地 一 声 关 
上 了 陷阱 ， 一 网 打 尽 了 接近 25 万 德国 战俘 。 如 果 


包括 战场 上 的 伤亡 效 字 ， 轴 心 国 盏 队 人 在 法 属 非 洲 总 
共 损失 了 349206 人 。 美 千 任 这 第 一 场 战 役 中 伤亡 
不 过 1.85 万 人 而 已 。 

巴顿 没有 在 那里 竺 到 总 役 结束 ， 义 和 森 野 区 尔 已 
将 他 派 去 制定 进攻 西西 里 岛 的 计划 。 在 义 和 森 桶 威 尔 
的 岛 导 下 ， 壹 可 马 利 与 巴顿 义 一 次 要 在 这 里 配合 作 
战 。 这 场 战 役 代号 是 “ 哈 斯 基 ”, 有 法 军 一 个 军 参 
加 。 夏 尔 - 戴 高 乐 尽 沪 受 到 天 美 仪 过 ,一直 在 后 万 进 
行 工 作 ， 他 运用 政治 策略 ， 靠 看 纯粹 意志 力量 ， 挥 
制 着 解放 了 的 法 国人 ， 吾 舞 他 们 参军 。 后 来 马克 ` 史 
拉克 将 军 谈 到 戴高乐 的 部 队 时 束 襄 :“ 从 来 没有 一 
个 战斗 组 织 有 它 那 样 天 勇 的 。” 到 了 这 时 ， 不 官 什 
么 盟 军 ， 都 有 点 使 政 人 望 而 生 娟 。 欧 洲 在 心理 上 已 
经 起 了 变化 。 德 军 在 斯 大 林 格 勒 大 战 形 师 33 万 ， 
现在 既 已 被 膛 出 非洲 ,德军 看 来 并 不 是 所 同 无 敌 的 。 
到 1943 年 夏 ， 能 使 政 万 形 胆 的 正 是 盟 军 了 ， 特别 


是 轴 心 国 里 那 蔡 半 心 半 意 的 伙伴 如 意大利 人 和 西 
西里 人 ， 束 更 害怕 。 

西西 里 战役 是 一 场 政 治 战 ， 其 目的 是 要 迫使 意 
大 利 退 出 战争 。 从 这 个 意义 况 ,这 场 战 役 是 成 功 的 。 
它 在 军事 上 也 是 一 个 胜利 . 盟 军 占领 了 一 个 由 25.2 
万 人 的 军队 把 守 的 负 交 多 山 的 怠 屿 ， 只 用 了 一 个 月 
零 几 天 时 间 。 在 罗马 ， 维 更 托 - 伊 曼 纽 尔 国王 直 截 了 
当地 对 腹 目 无 言 的 墨 系 里 尼 竞 ， 他 已 不 是 政府 下 脑 
了 。 “士兵 们 已 无 心 再 战 。 此 时 此 刻 ， 你 大 概 是 意 
大 利 最 但 人 恨 的 人 。” 他 被 隶 捕 了 。 人 在 皮 亚 特 罗 : 巴 
多 利 奥 元 帅 领 导 下 的 政府 开始 和 艾 和 森 桶 三 尔 的 代 
表 秘 密谈 判 。 结 果 是 ， 巴 多 利 奥 同 意 在 9 月 8 日 广 
播 宣布 意大利 投降 ， 而 盟 军 当晚 哎 在 意大利 用 部 的 
萨 羔 话 登 陆 。 作 战 计划 代号 是 “ 雪 有 衣 ”， 目 的 是 生 
俘 措 手 不 及 的 德 苗 ， 人 在 整个 意大利 半 鸟 肃清 轴 心 国 
部 队 。 


这 样 一 个 计划 ， 他们 怎么 会 认为 可 以 实现 呢 ? 

这 是 无 法 解释 的 。 要 把 这 样 大 的 机 密 进 行 保密 ， 是 
不 可 能 的 。 保 不 住 口 风 的 意大利 人 把 全 部 情况 都 向 
德国 秘密 和 警察 和 纳粹 情报 机 关 和 盘 托 出 。 巴 多 利 奥 
按照 原来 答应 的 ,在 9 月 8 日 无 条 件 投降 。 但 这 时 
德 车 的 精 饮 师 团 早已 源源 不 绝 痛 进 章 大利， 把 他 们 
以 前 的 盟友 解除 武 痊 。 马 殉 : 克 拉克 的 第 五 集团 军 ， 
饼 条 死 在 萨 羔 话 动弹 不 得 。 美 军 原 已 知道 意大利 会 
投降 ， 满 以 为 这 次 作战 将 是 轻而易举 ， 因 此 又 生气 
又 竟 乱 。 政 人 的 坦 殉 和 大 炮 把 他 们 圈 缩 在 纵深 不 足 
五 天 里 的 滩头 阵地 上 。 每 天 晚上 ， 一 个 能 操 严 语 的 
德国 人 ， 用 广播 器 癌 陷 入 重围 的 部 队 大 喊 大 叫 。 他 
看 来 是 好 羔 坞 西部 片 的 爱好 者 ， 他 用 那 种 口吻 叫 道 : 
“好 吧 ， 老兄 。 过 来 投降 去 。 你 们 都 在 我 们 火力 控 
制 之 下 了 。” 这 种 情况 持续 了 四 个 月 。 在 柏林 ， 为 
态 培 水 进行 宣传 广播 的 一 个 瑞 奸 “哈哈 勋 曙 ” 预 言 


“又 将 出 现 一 个 敦 刻 尔 克 ”。 

这 场 意 大 利 战 役 的 翡 剧 一 一 富 无 战果 的 战斗 ， 
至 无 性 要 的 受罪 ， 没 完 没 了 的 包围 战 ， 融 是 这 样 开 
始 的 。 但 在 意大利 东 翌 ， 过 可 马 利 的 第 八 集团 守 却 
进展 昼 速 ， 同 占领 了 塔 三 托 海 盏 基地 的 关 摆 空运 第 
一 师 会 师 以 后 ， 直 奔 亚 得 里 亚 海 的 巴里 港 。 瑞 摆 兼 
程 责 进 ， 想 减轻 美军 所 受 的 压力 。 美 国 空军 则 对 仿 
晤 防 茉 诡 的 群 山 进行 受 炸 。 这 个 难 头 阵地 挤 满 了 美 
国 炮兵 ,一 直到 9 月 5 日 ， 德 车 终于 开始 同 那 不 勒 
斯 慢 慢 后 撤 。 

这 场 意大利 战役 到 质 毛 病 出 在 什么 地 万 ? 如 
果 将 军 们 和 弄 不 清楚 ， 连 长 们 倒是 清楚 的 。 地 形 与 第 
五 集团 盏 为 故 。 他 们 人 花 了 三 个 星期 ， 伤 亡 近 一 万 两 
干 人 ， 最 后 才 抵 达 那 不 勒 斯 。 阿 平 宁 山脉 念佛 背 染 


这 山脉 ， 步 兵 们 束 得 但 越 一 个 叉 一 个 的 河谷。 而 每 


过 一 合 ,又 总 是 山岭 便 立 , 德 盏 残 在 上 面 距 漂 固守 。 
最 车 名 的 是 卡 西 诺 山 。 有 一 干 四 百年 历史 的 卡 西 庄 
寺院 束 在 这 里 ， 这 也 是 电 窟 林 将 苗 的 古 斯 塔 夫 防 线 
的 西部 据点 。 政 人 在 环绕 寺院 的 高 地 上 依 山 据 霸 ， 
使 用 据 击 炮 与 呼啸 弹 ( 这 是 美国 大 兵 给 它 起 的 名 
字 ), 迫使 美国 步兵 付出 大 量 伤亡 。 芙 国 坦克 又 不 
断 包 克 虏 但 88 型 大 炮 所 捧 懂 。 盟 军 认 为 德军 将 卡 
西 诺 寺 阮 用 来 做 观察 哨 ， 束 用 飞机 把 它 夷 为 瓦 帮 。 
但 没有 解决 什么 问题 。 政 人 火力 还 是 和 过 去 一 样 的 
准确 无 情 。 

使 那些 步兵 更 加 齐 珊 的 是 ， 义 和 森 枝 三 尔 回 英国 
去 ， 筹 划 准 备 横渡 天 伦 海峡 同 法 国 的 进攻 。 他 把 最 
优秀 的 将 岛 巴顿 、 蒙 哥 乌 利和 奥马 尔 - 布 雷 德 利 都 市 
走 了 。 意 大 利 的 至 风暴 雪 ， 猛 穴 看 那些 形 如 锯齿 的 
山岭 。 日 天 泥 深 齐 腰 ,晚上 则 ; 东 成 宇 块 。 漫 画家 比 
尔 :达尔 丁 认 为 ,那里 的 泥土 简直 有 如 鬼神 在 作案 一 


样 :“ 在 和 平时 期 ， 我 认为 欧洲 绝 不 会 这 样 泥 洒 。 
同样 ， 我 认为 全 世界 的 泥 都 不 会 像 欧 洲 的 那样 深 ， 
那样 和 ， 那 样 湿 。 它 甚至 连 颜色 也 不 正 ， 不 像 普 通 
泥 主 那样 。” 这 场 消耗 战 融 是 这 样 日 复 一 日 地 继续 
下 去 。 己 体 用 血 污 的 睡 安 或 军用 雨 披 包 起 来 扒 着 ， 
用 通讯 部 队 的 电线 像 一 捆 捆 案 也 似 地 绑扎 看 。 人 包 s 铬 
会 把 死人 的 喉 呢 咬 断 。 闲 郊 和 战壕 足 病 到 处 流行 。 
哨兵 们 人 在册 哨 上 冷 得 浑身 肥 择 。 在 人们 记忆 里 章 大 
利 冬 天 从 未 有 过 了 这样 严 塞 难 获 的 。 
第 二 次 世界 大 战胜 利 以 后 ， 陆 军 部 通知 各 报社 
和 汶 志 说 : 不 要 骨 将 步兵 叫做 “G.I 了。 理由 是 : 
“G.I" 一 词 原意 是 一 切 统 由 政府 友 给 ， 因 此 对 美国 
士兵 来 部 , 那 是 “有 失 人 格 ,有 辱 身 份 ,有 损 尊严 " 
的 。 在 胜利 的 气氛 中 ， 编 辑 们 与 友 行人 立即 同 蕊 。 
这 个 名 称 当时 似乎 元 雇 可 舌 ， 但 从 长 远 来 饮 ， 倒 也 


有 好 处 : 因为 正如 1918 年 的 步兵 称 为 “ 炸 面 团 ”， 
越南 战争 中 的 步兵 称 为 “ 老 咕 咏 ”, 而 “G.I" 一 词 ， 
则 是 专 指 第 二 次 世界 大 战 中 的 士兵 。 他 就 是 这 个 摇 
摆 音 乐 一 代 的 青年 的 象征 ， 或 者 说 这 一 代 青 年 逐渐 
消失 的 象征 。 这 些 青少年 原来 是 丑 清 目 秀 ， 穿 着 不 
称 身 的 卡其 军服 离 了 家 ， 回 来 时 年 已 23 岁 ， 都 已 
经 变 得 不 爱 说 话 ， 有 眼神 呆 钝 ， 逆 来 顺 受 了 。 在 第 三 
号 大 街 的 高 架 电 车 或 者 什么 别 的 东西 在 上 空 经 过 ， 
听 到 呼 呼 、 鸣 喊 、 赂 败 一 类 啸 叫 声 ， 或 者 听 到 类 似 
帆布 撕 裂 声 ， 就 会 不 知 其 然 的 紧张 起 来 。 

令 人 悲 衣 的 是 ， 现 在 很 少 有 人 记得 美国 大 兵 当 
年 是 什么 样子 了 。 电 视 台 情景 喜剧 中 常常 出 现 演员 
表现 的 那 时 部 队 服 役 的 情况 ， 使 儿童 们 看 了 以 后 认 
为 战争 是 惊险 紧张 ， 好 玩 得 很 的 事 。 欧 洲 战 场 的 每 
个 士兵 都 这 样 想 ， 将 来 他 们 老大 育 子 以 后 ， 孩子 总 
有 一 天 会 问 他 :“ 和 区 和 爸 ， 大 战 时 你 在 干什么 ? ”他 


从 来 不 会 起 到， 这 个 问题 并 不 一 定 要 他 回答 的 。 防 
子 们 接 看 束 会 友 表意 见 襄 ， 之 无 疑问 ，, 如果 当年 是 
翅 根 的 瑞 奴 ， 或 者 麦克 黑 水 【这 两 个 是 美国 电视 台 
连播 喜剧 的 主角 。 一 一 译 者 】 的 海军 战士 ， 那 束 棒 
极 了 。 或 者 说 得 使 人 最 不 好 受 的 ，“ 跟 看 巴顿 打仗 
该 是 多 么 好 玩 呀 上 当然 也 还 有 其 他 大 兵 形象 ， 但 
同样 也 不 符 实 际 。 那些 什 么 美国 单 命 女儿 会 ， 对 外 
战争 退伍 年 人 会 ， 美 国 退 伍 军 人 团 的 勇士 们 ， 都 把 
美国 兵 识 成 是 脸 上 天 得 沦 底 ， 头 友 修 勇 速 齐 的 后 我 
页 雄 。 和 而 70 年 代 的 大 学 生 们 ， 则 满腹 狐疑 ， 难 道 
真 的 有 过 这 样 一 个 年 代 ， 入 们 可 以 以 身 穿 和 军服 目 桶 ， 
打 看 步枪 ， 开 枪杀 人 还 目 认 有 理 ? 

这 样 的 年 代 确 是 有 的 ， 这 些 人 束 是 这 个 年 代 的 
人 。 在 欧洲 战场 的 步兵 到 了 1943 年 的 冬天 束 已 成 
为 久 经 考验 的 战士 ， 连 亚 力 山大 大 芝 和 拿破仑 也 会 
认为 是 熟练 的 步兵 。 这 些 步兵 不 像 他 们 那样 光武 扬 


威 (或 者 如 ， 没 有 像 人 们 说 他 们 的 那样 光武 扬威 。 
打 过 仗 的 人 对 这 些 名 将 的 传说 ， 都 不 大 相信 )， 如 
果 他 们 有 军衔 的 话 ， 在 前 线 上 也 不 会 戴 上 肩章 ， 
为 表 线 的 德国 兵 ( 大 家 称 力克 劳 特 ) 是 专 以 狙击 车 
官 为 所 的 。 作 战 期 间 美 国 兵 不 刮 骨 子 ， 不 理 友 ， 这 
并 不 是 因为 他 们 想 当 人 花 童 【Flower children , 寻 皮 
士 的 别称 。 一 一 译 者 】, 而 是 因为 他 们 没有 谭力 、 
乔 脸 请 、 镜 子 、 热 水 ， 也 没有 时 间 。 

在 意大利 经 历 了 两 个 星期 的 倾 急 暴雨 ， 卧 伏 在 
满 是 泥浆 的 散 兵 寺内 ， 积 避 着 政 人 的 炸弹 、 坦 殉 、 
手榴弹 、 枪 弹 、 火 焰 顺 射 器 、 饵 和 二、 烈性 炸药 和 磋 
;5 单 等 等 ， 人 人 看 上 去 残 活 像 一 个 流 滔 汉 。 他 的 行 
为 举止 束 常 常 不 怎么 文明 了 。 他 会 在 同伴 们 众 目 肯 
瞬 之 下 拉 尿 ， 也 有 很 多 人 对 他 这 样 做 很 感 兴趣 ,在 
那里 品评 一 普 。 他 讲话 下 流 ， 对 未 上 过 前 线 的 人 特 
别 无 礼 ( 说 他 们 是 “后 方 梯队 的 杂种 ”)。 这 些 兵 的 


衣服 又 温 又 霉 ， 一 斯 即 破 ， 有 时 则 映 气 直入 。 但 最 
重要 的 是 ， 他 精 伸 厌 倦 。 有 纪 人 要 很 多 年 才 从 厌 做 
的 状态 中 恢复 过 来 ， 有 些 则 始终 恢复 不 了 。 

一 切 过 去 以 后 ， 将 盏 们 相互 授 了 勋 、 道 了 训 一 
一 这 人 么 襄 听 起 来 有 所 挖 百 ,但 大 兵 们 是 会 这 样 培 的 ， 
你 要 是 不 知道 他 们 这 种 看 穿 一 切 的 态度 达到 什么 
程度 ， 你 是 无 法 理解 他 们 的 。 这 时 ， 有 一 个 军需 忆 
队 的 文职 雇员 进行 了 一 次 历史 性 的 调 便 研究 ， 友 现 
在 第 二 次 世界 大 战 中 ,一 个 普通 美国 士兵 每 天 要 背 
84.3 傍 。 这 使 他 成 了 成 争 史 上 负重 最 多 的 步兵 。 这 
个 数字 会 使 有 些 人 吓 了 一 跳 , 包括 将 军 们 在 内 。 将 
军 们 不 知道 ， 这 是 不 可 原 膏 的 。 但 当 过 大 兵 的 ， 对 
此 却 一 点 不 会 感到 惊奇 ， 他 知道 他 目 己 等 于 当 了 驮 
胃 。 进 入 前 线 时 ， 他 穿 上 或 者 市 上 他 的 军服 、 志 型 
钢 父 和 笃 旬 、M - 1 步枪、 马 首 、 水 壶 、 掘 摄 工具 
( 匀 饮 两 用 的 工具 ) 刺刀 、 筷 救 包 、 子 绊 腰 市 ， 


其 中 每 个 窑 都 家 看 步枪 弹 盘 ， 两 条 载 看 备用 弹 约 的 
跨 肩 直 市 ， 系 在 腰 市 上 的 手榴弹 ， 育 包 市 上 挂 着 育 
包 ，, 背包 里 面 有 了 雨 披 、 折 灵 风 十 引火 条 、 饭 使 、 香 
烟 、 风 雨 打 火 机 、 用 特 、 农 信 、 各 种 军用 干粮 一 一 
C 类 、K 类 或 获得 陆 海 军 生产 优秀 奖 旗 的 海 因 沈 公 
司 出 品 的 摊 头 火腿 旦 。 此 外 ， 他 还 要 分 担 他 那个 战 
斗 单位 的 大 型 武器 委 备 ， 例 如 艺 明 于 目 动机 枪 ， 或 
机 枪 脚 架 ， 亏 明子 轻 机 枪 或 重 机 枪 或 其 三 脚 避 ,或 
者 是 60 或 80 晕 米 担 击 炮 或 其 炮 座 。 

这 些 是 非 带 不 可 的 。 本 来 ,他 还 该 市 防毒 面具 ， 
但 他 在 离开 北非 前 ， 就 已 经 把 它 扔 掉 。 他 背 上 的 重 
量 不 能 再 多 了 。 陆 军 部 只 想 他 能 更 多 育 一 蔚 。 这 并 
不 是 因为 有 虐待 狂 ， 而 是 认为 他 需要 的 东西 还 不 止 
这 些 。 晚 上 他 该 有 条 毯子 ， 还 该 有 半 个 顶 薄 ， 这 样 
他 和 和 男 一 个 士兵 的 凑 在 一 起 ， 晚 上 丈 不 怕 雨 淋 了 。 
事实 上 他 最 需要 的 倒是 多 几 双 休 子 。 疫 有 全 子 菏 换 ， 


了 


污 泥 沾 脚 ， 久而久之， 器 会 变 为 战地 足 病 。 脚 痛 难 
息 ， 无 法 走 跃 ， 只 得 乳 到 高 部 救急 站 ， 医 生 将 鞋子 
割 开 ， 双 脚 已 经 肿 到 橄 杭 球 那么 大 了 。 有 时 融 只 得 
截 有 上肢。 冻伤 的 有 时 也 有 这 种 情况 。 战 争 后 期 ， 对 一 
些 特别 照顾 的 师 团 友 给 了 “长 统 颇 鞭 ”，, 可 以 保持 
干燥 。 但 是 没有 什么 东西 可 以 代 蔡 生子 保暖 。 

这 些 满 刁 泥 块 ， 样 子 古 怪 的 战士 最 担心 的 还 不 
是 这 些 ， 而 是 德国 大 炮 。 有 一 次 ， 美 国 兵 周刊 《 扬 
基 》 引 用 一 个 下 士 的 话说 :“ 这 些 大 炮 不 饶 人 啊 ! 
有 人 说 : 听见 雹 弹 呼 啸 你 不 必 再 于 下 身 来 ， 因 为 已 
经 太 晚 了 。 但 不 管 二 梓 况 ， 我 们 还 是 于 下 身子 。 授 
击 炮 弹 中 标 几 乎 是 无 再 的 ， 但 无 再 也 吓 入 。 因 为 我 
们 得 知道 炮弹 完 葛 藻 在 那里 。” 在 纳粹 的 大 炮 中 ， 
最 可 怕 的 是 克 虏 但 88 型 。 有 时， 这 种 大 炮 几乎 好 
像 是 会 拐 要 似 的 。 当 时 ， 美 国 大 兵 认 为 没有 乐 西 比 
这 种 “ 寄 来 邮件 ”( 德军 炮弹 ) 再 厉害 的 了 。 但 是 


对 面 山头 那些 戴 看 铁 十 字 奖 草 的 家 伙 ， 不 一 定 会 这 
样 看 。 到 了 1944 年 ， 美国 的 “ 寄 出 邮件 ”, 束 有 雷 
达 导 同 火 入 ,无 线 电 引信 息 弹 和 一 种 喷 火 简 喷 出 来 
的 伐 笑 和 剂 。 这 种 次 泌 剂 是 由 哈佛 大 学 化 学 家 们 和 美 
学 石油 公司 扩 师 们 共同 研制 出 来 的 。 它 把 时 粉 和 汽 
油 泡 制 在 一 起 ， 称 为 凝固 汽油 。 

罗斯 蛋 有 一 次 表示 很 可 惜 ， 疫 有 人 为 这 次 大 成 
起 个 恰如其分 的 名 字 ， 这 流露 了 他 的 真实 思想 。 他 
本 人 是 想 名 之 为 “暴君 之 战 ”"。 他 又 认为 这 次 大 战 
没有 像 第 一 次 世界 大 战 时 《 蒂 佩 拉 利 》 和 《在 那 边 》 
这 样 动 人 心 降 的 歌曲 ,也 是 非常 可 惜 。 这 可 把 底牌 
露出 来 了 ， 原 来 三 军统 帅 们 和 五 星 将 军 们 所 想 的 ， 
束 是 这 种 思想 。 要 是 美军 大 兵 听 见 的 话 ， 可 能 会 起 
哄 反 对 。 在 他 们 看 来 ， 给 世界 大 战 编 个 号 束 够 了 。 
如 果 襄 ， 既 然 把 他 们 称 为 GIs 有 失 他 们 人 格 ， 以 数 
字 为 战争 编号 会 使 他 们 的 用 省 有 所 减 色 ,但 是 他 们 


还 是 接受 了 。 这 样 很 公示 嘛 1 活水 特 - 约 翰 孙 闸 措 出 : 
尽 官 艾 森 景 威 尔 所 写 的 书 名 为 《远征 欧陆 》,， 欧洲 
战场 的 战争 却 没 有 远征 精神 。 第 一 次 世界 大 战 所 引 
om 来 任何 口号 、 游 行 都 失去 了 号 召 力 。 
“经 济 直 条 ， 创 痕 犹 任 ， 那 学 在 困 难 期 间 感 到 前 途 
证 证 的 人 ,在 优 碟 之 余 ， 又 来 了 这 一 场 战 争 ， 更 加 
宛 得 前 途 渺渺 。 青 年 人 追求 示 淮 的 心理 已 为 击败 政 
ee f 某 这 个 事业 的 正义 性 无 可 怀疑 ,但 
,全国 人民 是 绷 厦 脸 孔 去 进行 战斗 的 。 
拍 写 欧洲 战场 美国 大 兵 的 两 个 最 有 名 的 漫画 
人 物 却 并 无 滑稽 之 处 ， 这 点 倒 是 很 有 意思 的 。 战 争 
有 时 可 能 移 唐 得 难以 置信 ， 如 果 襄 欧洲 战场 是 元 唐 
可 笑 的 话 ， 威 利和 乔 这 两 个 人 物 是 用 一 突 置 之 的 人 态 
度 来 看 待 的 。 但 在 多 数 场合 下 ,他 们 是 情绪 忧郁 的 。 
国家 当 0 :“ 我 们 不 需要 有 人 来 进行 
思想 灌输 ， 或 告诉 我 们 ， 现 在 是 在 打仗 。 我 们 知道 


现在 是 在 打仗 ， 因 为 我 们 是 杀 眼 看 到 的 。 我 们 一 操 
都 不 喜欢 战争 。 但 并 没有 多 少 士 兵 开 小 牵 ， 因 此 ， 
天 化 乱 验 的 宣传 融 未 免 多 余 。 

尽 官 这 样 ， 襄 来 奇怪 ， 从 目 愿 去 打 仪 这 点 讽 ， 
历史 上 没有 那 一 在 的 青年 ， 思 想 上 比 他 们 更 有 准备 。 
之 所 以 目 愿 ,只 是 因为 他 们 知道 这 件 工作 非 干 不 可 。 
他 们 融 是 这 样 看 待 战争 的 : 这 是 一 件 工 作 ， 一 件 及 
脏 、 令 入 作 哎 的 工作 。 但 如 果 你 正 是 少壮 之 年 ， 脸 
色 红 润 ， 写 关 尺 好 而 又 神经 反应 正音 的 男儿 ， 除 了 
去 打 仪 而 外 ， 你 又 能 怎样 呢 ? 衣 定 地 况 ， 拒 绝 去 打 
仗 的 人 是 有 的 。 罗 但 特 : 洛 厄 水 束 是 一 个 出 于 民心 驱 
使 拒绝 服役 的 人 。 他 在 想像 中 可 以 看 到 空 衬 时 受害 
者 谈 肝 断 腿 的 情景 ， 他 不 愿意 参与 其 | 旧 。 但 像 他 这 
样 看 的 人 不 多 。 即 使 有 ， 其 中 大 部 分 人 也 不 愿意 将 
世界 奉送 给 希特勒 。 

当时 协和 人 钊 学 院 院 长 副 利 ' 科 分 博士 ( 后 来 他 的 


侄 儿 也 当 了 耶鲁 大 学 牧师 ) 说 :“ 神 学 院 不 会 成 为 
逃避 应 征 者 的 避难 所 。 这 个 况 法 ， 在 这 盛行 拖 择 
首 乐 的 青年 一 代 中 ， 大 多 数 人 是 同意 的 ， 连 那些 大 
演 暴 力行 为 的 人 在 内 ， 也 会 同意 。 要 是 在 越南 战争 
时 期 ， 他 肯定 会 炒 取 不 同 的 立场 。 因 为 这 两 种 战争 
性 质 截然 不 同 。 在 越南 的 伤亡 士兵 中 ， 属 于 信 盏 家 
寿 出 身 的 ， 其 比例 乙 大 ， 真 是 使 人 吧 怀 。1972 年 
以 前 ， 在 校 大 学 生 是 免役 的 。 到 了 毕业 时 ， 他 们 又 
都 学 会 铀 征兵 法 令 的 种 种 空子 。 但 在 第 二 次 世界 大 
成 中 ， 凡 是 身体 健康 的 都 去 了 。 至 利 洛 奇 中 校 人 在 非 
洲 阔 误 中 指挥 坦克 ,威廉 ' 话 三 是 在 法 国 的 一 个 少校 ， 
汉 克 格林 伯 格 这 个 者 名 的 磺 特 律 的 职业 次 击 家 是 
个 陆 盏 少尉 ， 言 米 . 史 蒂 华 和 克拉 克 : 加 布尔 都 是 空 
车 车 官 ， 决 尔 特 : 温 切 水 和 约 朝 : 蚀 特 是 海军 军官 ， 
约 朝 休斯敦 成 了 少校 ， 达 里 水- 扎 纳 克 和 莫 三 殉 : 卡 
普 拉 是 中 校 , 术 基 . 柯 恨 是 个 消 翔 机 要 驶 员 。 保罗 . 道 


格拉 斯 年 已 四 十 ,还 是 参 了 军 ,在 海军 陆 战 队 服役 ， 
当 个 二 等 兵 。 其 他 目 愿 参军 的 有 乔 - 狄 马 乔 、 雷 德 .斯 
殉 尔 顿 、 罗 但 特 -蒙哥马利 、 壮 格拉 斯 -小 沁 朋 克 、 
至 利 :万 达 、 路 易 斯 - 海 华 德 、 泰 隆 - 鲍 华 和 大 卫 : 尼 文 。 
【到 利 : 洛 奇 ， 威 廉 - 诺 三 后 来 都 是 共和 品 参 议员 ， 
言 米 史 蒂 华 和 克拉 区. 加 布尔 ， 都 是 著名 电影 演员 ， 
沃尔特 ' 瘟 切 尔 是 看 名 广播 员 ， 约 其 ' 倡 特 是 在 名 电 
影 导演 ， 约 朝 - 休 斯 敦 是 看 名 电影 导演 ， 达 里 尔 : 扎 
纳 克 是 电影 制 睛 商 , 弗 三 殉 - 卡 普 朱 是 着 名 电影 导演 。 
杰克 ` 柯 根 原 是 电影 重 星 。 保 罗 . 道 格 勒 斯 是 参议 员 。 
弃 . 狄 马 乔 是 者 名 棒球 运动 员 ， 雷 德 斯 兄 尔 顿 ， 罗 
介 特 . 蔷 哥 马 利 ， 章 格拉 斯 小 沁 朋 区 ， 吾 利 方 达 ， 
路 兄 斯 海 华 德 ， 泰 隆 . 饱 党 和 大 卫 . 尼 文 都 是 著名 电 
影 演 员 。 一 一 译 者 】 
1942 年 1 月 ， 春 -路易 斯 【 乔 :路 易 斯 ， 黑人， 
当年 全 美 源 击 冠军 。 一 一 译 者 】 在 葵 赛 中 用 了 2 分 


55 秒 6 ,将 巴 迪 .贝尔 击 倒 ， 他 将 其 全 部 收入 殊 给 
海军 抚 姻 协会 的 纽约 分 会 后 , 目 己 加 入 陆军 服役 一 
一 尽管 有 这 样 使 人 吧 惊 的 事 : 在 整个 第 二 次 世界 大 
成 期 间 , 红 十 字 会 将 血 分 成 “日 人 血 " 和 "黑人 血 ”， 

用 不 同 容器 分 容 。 假 如 当时 在 战斗 中 也 分 肤色 , 量 
容 和 特权 阶层 留 在 安全 地 区 的 话 , 乔 -路 易 斯 也 许 会 
犹 熬 不定 了 。 但 他 们 没有 留任 安全 地 区 。 在 卡 防 布 
三 卡 附近 的 海战 中 ， 因 勇敢 而 获得 事 奖 的 束 有 忆 统 
的 儿子 富 三 殉 林 :小 罗斯 得 上 尉 ,当时 他 是 一 艘 驱逐 
舰 的 炮兵 军官 。 格 伦 : 米 勒 少校 随机 列国。 阵亡 人 员 
中 还 包括 圣 克 羔 -x 刘 易 斯 之 子 韦 水 斯 :刘易斯 少尉 、 

纽约 的 薪 伯 特 : 业 曼 之 子 彼 得 - 莱 曼 少 司 【 圣 殉 羔 :x 
易 斯 是 著名 作家 茸 伯 特 : 羔 曼 是 参议 员 。 一 一 译 者 】; 
马萨诸塞 州 参 议员 之 子 彼得 : 索 尔 顿 斯 托 尔 海军 陆 
战队 中 士 、 一 个 外 交大 使 的 儿子 约瑟夫 :小 肯 尼 人 巡 和 
哈里 - 霍 普 金 斯 的 小 儿子 一 一 十 八 风 的 斯 蒂 分 : 霍 普 


| 


金 斯 。 

前 线 的 小 伙 子 们 是 在 《星条旗 报 》《 扬 基 》 或 
《时 代 》 周 刊 和 《纽约 人 》 的 简报 版 ( 小 型 无 广告 ) 
看 到 这 些 消 息 的 。 他 们 以 美国 的 民主 车 队 目 暴 ， 正 
如 他 们 以 美国 的 工程 兵 和 海军 工程 队 目 桶 一 样 ， 前 
者 能 够 在 一 夜 忆 间 搭 成 活动 便桥 ， 后 者 曾 在 英国 工 
程 兵 声 称 无 法 办 到 之 后 ， 将 阿森 松 岛 的 群 山 推 平 ， 
建 了 一 天 里 长 的 长 形 机 场 。 尽 官 这 样 ， 他 们 很 少 吹 
咕 本 国 ， 甚 全 在 目 己 人 中 间 也 没有 了 这样。 他 们 采取 
了 一 种 坚强 的 、 满 不 在 平 的 姿态 ， 把 该 熬 的 都 部 过 
去 了 。 他 们 对 前 万 老 是 享受 不 到 后 万 梯队 那些 享受 

影 、 鲍 孝 - 霍 普 【 印 过 - 霍 普 ,电影 喜剧 演员 。 

一 一 译 者 】 的 三 目 、 红 十 字 会 女 即 一 一 有 牢骚 。 但 
是 ， 如 果 牢 骚 友 展 成 为 叫 否 ， 他 们 束 会 教训 叫 否 的 
人 。 他 们 就 会 奚落 他 说 :“ 找 随军 牧师 去 吧 ”, 或 者 





说“ 讨厌 鬼 ”， 或 者 说 “去 你 的 ， 你 以 为 军队 像 家 
里 一 样 吗 ?“ 

几 是 可 以 供 大 家 一 起 友 牢 骚 的 话题 都 是 极 受 
欢迎 的 ， 都 宛 得 津津 有 味 。 当 然 ，K - 9 军团 残 是 
很 好 的 目标 。 妇 女 队 队员 也 是 如 此 。 他 们 告诉 我 ， 

告诉 你 ， 说 这 些 人 都 和 军官 睡觉 的 。“ 喂 ， 你 知 
道 哈 尔 西 那 件 事 吗 ? 他 给 一 个 “浪头 【 浪头 ” 
WAVE 是 缩 略 词 ， 指 美国 海军 妇女 志愿 尝 急 服务 队 
队员 。 一 一 详 者 】 冲 到 桥 底 下 了 。”( 女 海 军 陆 战队 
队员 没有 缩 略 词 ， 海 军 陆 战队 管 叫 她 们 为 BAMs 一 
一 意 即 大 屁股 的 海军 陆 战 队 ; 女 的 也 不 甘 示 弱 ， 予 
以 还 击 ， 叫 他 们 为 HAMSs，, 意 即 屁股 毛 昔 划 的 海军 
陆 战 队 。) 但 最 能 引起 大 家 上 友 牢 驭 或 哄 户 大 笑 的 ， 
还 是 国内 的 广告 。 他 们 对 报纸 的 简报 版 有 意见 ， 理 
由 之 一 残 是 这 些 简报 没 广告 ， 而 他 们 融 是 想 看 广告 ， 
还 特地 写 信 回 家 要 这 些 东西 。 麦 迪 逊 大 竺 【麦迪 还 





大 街 在 纽约 ， 是 美国 广告 业 中 心 。 译 者 】 下 一 
步 完 葛 打 算 干 什么 ,他 们 忌 是 担 不 及 答 ,先睹为快 。 

但 是 ， 如果 麦迪 还 大 街 的 说 法 真 的 可 信 的 话 ， 
那 他 们 的 所 干 的 事 束 是 为 了 战争 得 胜 。 一 则 典型 的 
广告 写 看 这 样 的 标题 : 给 母 杀 们 的 最 好 礼物 ! 头 两 
段 的 广告 襄 明 ， 这 礼物 是 磺胺 谭 。 但 看 到 第 三 段 你 
束 知 道 ， 作 广告 的 是 个 冷气 设备 公司 。 原 来 磺胺 错 
之 所 以 能 合成 ， 是 因为 冷气 设备 使 科学 家 们 能 舒 千 
服 服 地 工作 。 这 是 绝妙 的 一 看 。 另 外 一 家 抢 生 意 的 
公司 也 不 示弱 ， 声 称 有 一 次 用 鱼雷 击 沉 日 本 货船 ， 
他 们 也 做 出 一 份 页 献 。 因 为 那 稻 壬 国 洪水 艇 的 洪 望 
镜 是 在 委 上 冷气 的 后 间 中 磨 光 的 ， 所 以 “ 正 是 这 些 
冷气 设备 ， 使 这 一 击 才 有 可 能 。 

另 一 则 广告 又 砚 :“ 化 肥 可 以 使 战争 得 胜 。” 小 
伙 子 们 都 认为 ， 真 的 那样 的 话 ， 麦 迪 还 大 址 真 是 干 
得 不 错 。 一 个 轴承 制造 商 叫 大 后 万 的 人 们 不 用 担心 ， 


美国 兵 能 从 “公路 上 安全 驶 回 家 ”,， 因为 他 用 的 还 
是 军用 轴承 。 食 糖 用 去 杀 纳 粹 了 。 矢 用药 箱 没有 苑 
斥 籽 是 因为 送 到 安 齐 奥 去 了 。 至 运 牌 香烟 的 烟叶 ， 
也 用 到 战争 上 去 了 。 老 人 牌 刀 睛 的 钢 用 去 造 刺 刀 了 。 
疝 钟 要 保证 将 军 们 按时 行动 。 有 举 广 告 则 况 : “要 
使 空战 获胜 ， 柳 布 可 以 助 一 辟 之 力 ”,“ 不 官 那 次 进 
攻 ， 电 线 都 是 骨干 力量 ”,“ 在 清扫 般 垣 断 壁 、 建 设 
更 美好 的 未 来 世界 中 ， 重 型 设备 正在 友 挥 作用 ”。 
在 一 幅 广 告 画 里 ， 一 个 士兵 卧 在 吊 床 上 。 那 个 金属 
机 件 的 制造 两 襄 :“ 他 这 一 摇 床 绝 不 会 挥 下 来 ， 
为 那个 夹 钳 ， 比 乙 规定 强度 还 要 强 30%。” 忆 之 ， 
广告 文字 越 是 有 趣 ， 士兵 们 越 是 爱 读 。 但 是 ， 有 些 
广告 调子 ， 则 可 以 说 是 缺德 的 。 例 如 纽约 一 个 坟 场 
意 选 择 国外 友 生 一 场 羧 战 之 后 播送 它 的 广告 证 
目 。 在 大 兵 们 发 现 这 情况 以 后 ， 这 个 广告 很 快 也 束 
收 档 了 。 另 外 一 个 说 来 难以 置信 的 广告 是 ， 建议 区 


区 妈妈 们 买 眼 镜 要 买 一 副 好 牌子 的 ， 这 样 才能 认 出 
他 们 从 前 线 回 来 的 儿子 。 结 果 ， 一 大 堆 愤 仍 抗 议 的 
“胜利 ” 邮 简 ， 有 如 雪 乒 飞 来 ， 运 到 这 个 广告 丙 的 
打上 上。 又 有 一 家 飞机 公司 的 广告 提出 问题 说 :“ 谁 
怕人 得 克 伍 尔 夫 大 飞机 ? ”陆军 航空 队 某 个 基地 的 飞 
行 员 给 这 公司 写 信 况 : “我 们 吏 旧 。” 那 里 每 个 飞行 
员 都 在 下 面 签 名 ， 连 指挥 官 也 不 例外 。 
战争 期 间 最 闭 名 的 广告 ， 是 “四 号 上 铺 的 小 伙 
子 ”"。 它 搬 述 一 个 士兵 ， 身 在 外 车 的 一 个 卧铺 上 ， 
回想 当年 “人 碎 牛 肉 排 和 爆 玉 米花 的 味道 ….. 各 驶 一 
部 敢 选 赛车 的 劲 儿 .…… 还 有 一 条 小 狗 ， 叫 做 什么 味 
味 ， 或 者 小 班 ， 或 者 讨厌 鬼 比 泵 "。 它 接 看 况 : “他 
喉 呢 吓 咽 ， 训 不定 泪水 僵 眶 。 不 过 这 没关系 ， 小 伙 
子 。 没 和 人 看见 你 …… 现 在 太 黑 了 .…” 当 然 ， 大 兵 们 
认为 这 也 是 一 大 堆 废 话 。 但 至 少 这 广告 是 做 好 事 
( 要 大 家 为 外 出 的 军人 让 座 ), 这 好 比 呼吁 大 家 买 


成 时 公债 ， 不 要 上 黑市 买 乐 西 ， 搜 集 废 铁 ， 或 者 如 
果 知 道 部 队 调 动 的 消息 “要 守 口 如 酒 "。 大 兵 们 对 
这 些 宣传 都 会 默然 置 之 ， 不 会 有 什么 有 反应。 但 真正 
使 他 们 感到 好 笑 的 还 是 有 些 人 明目张胆 地 利用 战 
争 吝 求 私 利 。 例 如 有 的 广告 品 ， 如 果 每 人 每 天 多 吐 
几 块 威力 格 利口 香 糖 ， 战 时 生 严 束 会 增加 。 或 者 蒙 
星 威 亚 服 委 店 的 妇女 崇 身 内 衣 广 告 ， 男 在 一 名 陆军 
妇女 队 队 员 ， 她 况 :“ 别 癌 玛 至于 可 的 才 爱 国 ! 或 
者 在 中 十 牌 火 重 粉 的 广告 画 中 ， 一 个 “ 老 中 士 ” 立 
正 报 告 “ 友 现 重 子 ， 已 予 肖 痰 。 

男 一 则 广告 “ 穿 看 泪 满 泥浆 鞭子 的 天 使 ”, 由 
独 具 一 格 。 在 广告 画 里 ， 一 个 护士 信号 在 一 个 伤 兵 
上 。 广 告 商 仿佛 猜 远 了 那个 士兵 的 心思 :“ 我 记得 
你 .……. 你 束 是 那个 快 步 如 飞 ,和 括 声 阵 阵 的 寻 女 ……. 你 
束 是 我 所 喜欢 的 那 种 讨 人 喜 欢 的 寻 女 .……. 你 并 不 是 

是 穿 看 这 些 沾 满 泥浆 的 对 子 的 。 有 一 次 ， 你 穿 丰 


[一 


新 新 、 轻 快 的 鞋子 ， 在 夏天 的 早 坪 上 奔跑 ……” 识 
看 况 看 ， 那 个 广告 起 日 者 惑 做 起 欧 来 : “是 的 ， 她 
长 大 了 .…… 看 见 她 那 沾 满 泥浆 的 放 子 ， 融 知道 了 。 
那些 手艺 高 明 的 男女 工匠 .…… 当 初 给 她 制 了 色泽 鲜 
艳 的 各 种 便 畦 ， 后 来 又 用 他 们 的 手 忆 为 她 制 成 坚韧 
结实 的 就 子 ， 使 这 个 护士 可 以 踏 进 泥浆 ， 穿 过 雨 
水 .….. 战 争 爆 反 了 ， 双 是 这 些 鞋 匠 创 制 了 护士 的 北 
杖 鞋 、 士 兵 的 北极 畦 、 多 林 累 、 飞 行 毗 、 在 甲板 上 
能 防滑 的 航海 冰 、 北 极 和 里 识 等 等 …… 有 天 一 日 ， 
义 会 有 寻 女 们 在 阳光 灿烂 的 草坪 上 跑 来 跑 去 ， 心 里 
像 夏 大 一 样 的 明明 轻快， 脚 上 像 彩虹 一 样 五 光 十 
色 。 当然 ,这 个 三 告 起 草 人 不 是 要 她 们 穿 什么 “ 彩 
虹 ” 的 ， 所 以 他 说 :“ 穿 看 玩 玩 的 鞋子 义 会 上 市 的 ， 
记 腹 这 个 商标 喷 ! .…..” 不 知 怎 的， 大 家 还 是 把 这 
个 商标 态 挥 了 。 

这 个 “ 穿 看 站 满 泥 浆 靳 子 的 天 使 ”的 广告 之 所 


以 很 敖 风景， 那 束 是 它 利 用 了 步兵 们 在 心灵 深 处 对 
爱情 生活 和 战 后 和 平 的 懂 避 这 种 不 轻易 同 外 人 这 
的 感情 。 士 兵 各 有 不 同 ， 他 们 的 情 悍 倒是 寞 单一 至 
的 。 他 们 都 曾 在 密布 特 勒 式 地 亩 的 田野 上 一 跳 一 跃 
地 前 进 , 举 拙 的 样子 是 目 吝 以 来 步兵 的 特 氮 。 这样 ， 
他 们 相互 之 | 间 束 越 来 越 相似 了 。 威 利和 乔 可 能 是 一 
对 双生 子 ， 威 利 的 盟 子 大 操 ， 齐 的 蜡 子 小 点 ， 有 时 
连 创作 者 本 人 也 会 把 他 俩 弄 错 了 。 但 是 由 于 他 们 处 
境 相似 ， 忧 患 与 共 。 他 们 对 什么 是 理想 的 未 来 ， 已 
形成 共同 看 去 。 这 与 头条 新 闻 、 突 破 敌 阵 、 钳 形 攻 
势 等 和 寺 ， 痢 不 相干 ; 那 是 将 军 们 所 考虑 的 战争 。 另 
外 一 种 战争 , 正 像 约 鞭 - 斯 坦 贝 殉 所 说 的 ,是 那些 “ 想 
家 的 、 厌 倦 的 、 彰 稿 可 舌 的 、 冲 锋 陷 阵 的 音 通 士兵 
的 或 争 。 这 举人 在 钢 伍 里 汽 笨 子 ， 抱 外 吧 得 不 好 ， 
回 阿 拉 介 女 即 哆 口哨 ， 或 者 咒 ， 见 到 什么 女 即 都 吹 
口哨 。 他 们 硬 看 头皮 把 世界 上 这 件 最 寺 大 的 勾当 网 


强 熬 过 去 ， 不 失 幽 默 、 草 严 和 勇气 。 这 是 比 水 :如 
尔 丁 所 摘 绘 的 战争 ,这 是 尼 尼 : 派 尔 【美国 战 时 记者 。 
一 一 译 者 】 所 报章 的 战争 ,这 是 塞 德 .了 克 【美军 《 星 
条 旗 报 》 的 漫画 人 人物。 一 一 译 者 】 所 经 历 的 成 争 。 
这 是 那些 把 《 扬 基 》 周 刊 的 售 蒂 : 电 羔 宇和 丽 塔 - 海 
华 丝 的 封面 女 即 视 同 珍宝 的 人 的 战争 ， 是 邮政 局 长 
法 三 更 :沃克 完全 无 ;去 理解 的 战争 。 他 竟然 认为 《 老 
区 》 汶 志 会 引起 大 兵 们 的 色情 肉欲 ， 因 而 下 令 荣 
邮寄 。 

这 场 战 争 ， 使 他 们 渴望 温柔 和 爱情 、 美 人 和 温 
暖 ， 渴望 有 真人 来 代 蔡 封面 女 即 ， 光 望 有 一 个 真正 
的 家 ， 而 不 是 以 军队 为 字 。 当 时 刚 从 史密斯 学 院 毕 
业 的 贝 带 : 弗 里 和 登 后 来 回忆 况 :“ 妇 女 也 和 男人 一 样 
退 求 家 至 儿女 之 乐 ， 布 望 获 想 成 为 令 人 局 和 糊 的 现实 。 
我 们 都 是 脆弱 的 、 想 家 的 、 束 艳 的 、 心 恢 内 跳 的 。 
泄 妮 . 炙 斯 特写 道 :美国 女子 “正在 倒退 .….. 向 看 家 


许 ” 倒 退 ”。 在 欧洲 ， 和 美国 大 兵 们 郁郁 不 乐 地 哼 着 
从 德军 防线 后 面 播 出 的 “ 李 莉 : 玛 莲 娜 ”的 旋律 ， 那 
是 一 首 最 动人 的 战 时 歌曲 ， 对 哪 一 国 的 兵 都 具有 感 
染 力 : 
[在 兵营 前 ， 在 大 门 边 ， 
点 着 一 文 灯 ， 她 站 在 灯 前 。 
在 那儿 ， 我们 再 次 相 见 ， 
我 们 要 在 灯 下 站 着 ， 
李 莉 : 玛 莲 娜 呀 ， 一 如 往昔 ， 
李 和 者: 玛 莲 娜 呀 ， 一 如 往昔 .| 
而 在 国内 ， 姑 嫂 们 都 在 负 首 瞻 望 战 后 的 世界 ， 
她 们 听 到 的 歌 是 : 
[我 一 人 走路 真 孤 独 
因为 ， 说 句 实 话 ， 我 感到 我 寞 。 
我 寞 ， 对 我 说 来 没什么 ， 
要 是 我 心里 知道 ， 你 


是 感到 我 寞 ,| 
或 者 是 : 
上 平 果 开 化 时 ， 
我 俩 相 见 相 杀 ， 
相 见 相 杀 ， 
你 的 姓 换 上 了 我 的 姓 | 
五 月 天 ， 
天 和 气 晴 ; 
太阳 腕 晶 晶 ， 
今天 好 太阳 ， 果 得 新 妇 子 好 高 兴 出 
可 能 因为 前 线 与 后 方 之 间 通 信 频 繁 ， 不 管 是 在 
欧洲 战场 或 者 是 太平 洋 战 场 的 青年 男女 不 但 切 望 
同样 的 未 来 ， 连 未 来 生活 的 细节 也 往往 想法 一 致 。 
房子 要 有 日 色 的 围 篇 ， 离 学 校 不 太 远 ， 可 以 走路 上 
学 。 女 的 要 有 一 箱子 银 和 餐具 ， 而 当 过 大 兵 的 则 要 有 
个 目 己 的 小 室 。 他 们 会 一 起 收拾 化 园 。 他 大 概 每 天 


要 乘 车 去 上 班 ,因为 他 们 住 企 子 静 的 郊区 里 。 当然 ， 
他 们 会 有 孩子 的 ， 这 些 孩 子 幼 时 邦人 喜爱 ， 上 学 后 
取 明 伶俐 ， 到 了 十 多 风 便 出 人 头 地 。 中 学 毕业 后 ， 
他 们 整 会 在 全 国 最 好 的 大 学 读书 ， 这 时 ， 他 们 的 父 
千 是 会 非常 非 党 引 为 目 取 的 。 

第 十 章 国内 战线 

1942 年 3 月 间 据 当 时 流传 全 国 的 一 则 传说 ， 
有 个 女人 在 公共 汽车 上 大 声 培 :“ 现 在 可 好 啦 ! 我 
丈夫 的 工作 从 来 没有 那么 好 的 ， 抒 钱 比 以 前 多 。 所 
以 我 倒 希望 战争 再 打下 去 。” 这 时 另外 一 个 女人 站 
起 来 迎面 给 她 一 个 耳光 ， 气 冲冲 地 说 :“ 这 一 下 是 
为 我 死 在 珍珠 港 的 孩子 打 的 ， 而 这 一 下 ”.….…. 接 看 
叉 是 嘲 的 一 声 一 一 “是 为 我 在 巴 丹 的 孩子 打 的 。" 

这 个 传 如 看 来 有 所 不 足 为 信 ( 哪里 会 有 个 母 杀 
有 个 儿子 在 已 明 岛 义 有 一 个 在 如 宋 岛 呢 ”) 可 是 
它 既 然 广泛 流传 ， 这 就 说 明 它 反映 了 战 时 美国 的 一 


泽 情况 。 对 干 自 万 美国 人 来 况 ， 改 争 繁 示 的确 是 友 
财 走运 的 好 机 会 ， 大 重 条 时 期 的 梦想 变 成 了 现实 ， 
但 是 他 们 感到 问心 有 愧 ， 不 过 当然 不 是 恬 愧 到 连 钱 
都 不 想 要 了 一 一 这 样 示 免 要 求 过 高 ， 违反 人 性 ,而 
且 对 前 万 作战 部 队 也 没有 什么 好 处 一 一 只 是 刁 愧 
到 也 想 做 些 有 葵 的 事 ， 比 如 帮助 收集 废 铁 ， 购 买 战 
时 公债 ， 参 加 民 防 队 服 务 ， 或 者 偶然 遇见 一 个 孤独 
的 士兵 ， 残 请 他 喝 怀 酒 。 

历史 上 每 友 生 一 次 大 战 ， 社 会 都 会 经 历 一 场 大 
变 章 。 这 场 战 争光 从 它 的 规模 来 说 ， 束 必然 会 使 美 
国 大 大 改观 。 当 时 意识 到 这 一 点 的 人 并 不 多 。《 纽 
约 每 日 新 闻 》 真 的 认为 : 美国 士兵 之 所 以 在 打仗 ， 
融 是 “为 了 要 回来 看 球 费 ， 为 了 要 让 汽车 的 油箱 委 
满 汽 油 。” 全 于 美国 土 兵 们 ， 有 时 却 以 为 他 们 在 打 
仗 是 为 了 杀 爱 的 妈妈 和 爱 吃 的 苹果 馅 侠 。 但 历史 并 
不 让 那些 8@W 后 历史 的 人 那么 容易 地 如 愿 以 偿 。 没 


一 个 国家 能 够 在 经 历 了 美国 在 1941 - 1945 年 那 
样 剧烈 的 变化 以 后 还 是 依然 故我 ， 不 改变 对 自己 的 
看 法 。 国 内 战场 实际 上 是 各 种 观念 、 各 种 习惯 、 经 
济 理论 、 外 交 政 策 、 两 性 关系 ， 社 会 各 阶级 关系 进 
行 较量 的 战场 。 不 但 到 处 都 有 美国 大 兵 ， 到 处 也 有 
离开 家 庭 当 工人 的 女人 。 她 们 再 也 不 会 和 战 前 一 样 
i 

产生 这 些 变 化 ， 有 个 最 显而易见 的 原因 : 那 就 
是 原来 国内 经 济 捉襟见肘 ， 而 现在 有 了 大 量 的 游资 。 
1942 年 ， 华 盛 顿 每 天 支出 三 亿 元 ， 这 些 钱 就 到 了 
男男女女 的 钱包 里 。1945 年 战争 结束 ， 战 争 总 开 
支 估 计 达 二 干 四 百 五 十 亿 元 。 这 个 数字 ， 比 之 美国 
从 1789 年 到 1940 年 各 年 度 预算 的 总 和 还 要 大 ， 
而 这 段 期 间 ， 美 国 还 应 付 了 五 次 战 务 。1939 年 美 
国 国民 生产 总 值 ， 融 是 说 美国 人 民生 产 出 来 的 产品 
与 劳务 的 总 值 是 九 百 一 十 亿 元 。 而 在 1945 年 ， 则 


高 达 二 干 一 百 五 十 亿 元 。 生 产 总 值 这 样 激增 ， 是 史 
无 表 例 的 。 失 业 本 来 是 个 瑞 固 的 肿瘤 ， 到 了 1940 
年 还 有 八 自 万 。 现 在 这 个 肿瘤 消失 了 。 残 业 人 数 已 
从 四 王 五 下 万 增加 到 六 干 六 自 万 ， 其 中 五 百 多 万 是 
妇女 。 保 罗 : 布 尼 安 【保罗 : 布 尼 安 : 美国 西北 伐木 
场 流传 的 民间 故事 中 的 一 个 伐木 巨人 ， 能 用 一 把 人 蕴 
创造 奇迹 。 一 一 详 者 】 回 来 了 。 美 国人 原来 在 股票 
市 场 朋 演 以 前 固有 的 自信 心 叉 恢复 了 。1943 年 公 
司 的 利润 ， 残 超过 1929 年 。 

约瑟夫 .保罗 . 戈 培 尔 曾 叫 喷 说 : “美国 人 已 不 可 
救 药 ， 他 们 只 能 一 再 依靠 吹 喊 上 自己 物资 丰富 。 他 们 
大 言 不 属 ， 讽 每 天 差不多 生产 一 干 架 飞 机 和 坦克 ， 
可 是 要 用 这 些 武器 的 时 候 ， 他 们 又 没有 了 ， 结 果 ， 
他 们 一 再 挨 接 。” 这 种 讲法 是 没 头脑 的 ， 甚 至 是 5 
笑 的 。 美 国 能 派出 一 支 一 干 二 百 万 人 的 军队 ， 同 时 
和 两 个 可 怕 的 帝国 作战 。 又 能 建立 一 文 比 政 人 和 盟 


国 的 海军 加 起 来 还 要 大 的 海军 ， 与 此 同时 ， 民 用 开 
文 义 比 1939 年 增加 自分 乙 二 十 。 这 梓 一 个 国家 确 
实 是 使 人 感到 有 些 不 解 的 。 这 种 现 缚 使 有 些 评论 员 
们 感到 困惑 。 "我们 生活 轻松 ， 比 较 舒 适 ， 完 全 有 
保障 ”， 爱德华 -R- 欲 罗 说 :“ 这 次 战争 开始 以 来 ， 生 
活水 平 还 能 提高 的 ， 只 有 我 们 这 个 国家 。 整 个 欧洲 
都 已 弄 得 筋 疲 力 蝎 ， 而 我 们 却 没有 。” 埃 里 克 - 替 也 
顿 德 看 到 美国 国内 大 多 数 人 的 生活 因为 战事 反而 
好 了 ， 残 告 诚 人 们 况 : “如 果 况 困难 能 对 人 的 思想 
产生 影响 ， 那 么 舒适 也 会 有 影响 的 。 

《时 代 》 周 刊 大 肆 宣 扬 疯 ，“ 芙 国 骤 然 曲 起 来 
了 一 一 似 乎 全 国 各 地 一 下 子 都 证 起 来 。” 但 是 ， 真 
正 上 友 财 的 美国 人 并 不 多 。 经 襄 有 术 的 大 公司 把 许多 
小 生 蕊 挤 垮 ， 这 是 事实 。 但 是 从 税收 情况 看 ， 战争 
蚂 丰 的 真正 受 患 者 是 在 大 项 条 时 期 全 无 积 苗 ， 或 者 
积蓄 很 少 的 小 家 庭 。 这 一 切 情况 都 不 是 事先 有 计划 


安排 好 的 ， 一 部 分 原因 在 于 美国 的 民族 性 。 有 二 十 
世纪 的 托 克 维尔 【 托 克 维尔 ( 1805 - 1859 年 ) 法 
国政 治 家 、 闭 名 作家 。 一 一 译 者 】 之 称 的 D.W. 布 
罗 根 ， 辣 其 他 欧洲 人 解释 品 ， 他 们 的 新 盟国 对 战争 
的 看 法 和 他 们 不 同 。" 对 美国 人 说 米 ， 战 争 是 一 种 
买卖 ,不 是 艺术 。 他 们 对 让 义 上 的 胜利 并 不 感 兴趣 ， 
只 对 战争 的 胜利 感 兴 趣 .…… 美 国 是 一 个 很 大 很 大 的 
大 公司 ， 股 东 们 都 希望 它 不 亏本 ， 而 他 们 的 整个 历 
史 也 证 明 这 个 希望 是 有 根据 的 。" 

甚 全 从 事 农 业 的 人 在 战争 景气 中 也 兴旺 友 达 
起 来 ， 而 且 有 个 重要 原因 。 最 切 ， 他 们 对 于 过 去 曾 
使 他 们 倒霉 的 农 产 晶 过 剩 仔 有 戒 心 ， 不 到 放手 生产 。 
但 到 了 1942 年 秋 ， 他 们 的 政府 领 钠 况 服 了 他 们 ， 
他 们 必须 成 为 全 世界 粮食 的 供应 者 。 于 是 他 们 又 破 
手 生 天 粮食 ， 收 成 比 之 过 去 最 高 产量 还 要 增加 百 分 
之 二 十 五 。 上 述 的 那个 重要 原因 束 在 于 : 在 大 菇 条 


期 间 ， 发 明 家 、 化 学 师 、 工 程 师 和 农艺 师 都 已 发 明 
了 新 肥料 ， 高 产 种 子 ， 杀 虫 药 和 新 的 农业 机 械 。 这 
种 种 科学 技术 ， 改 变 了 大 地 的 面 狐 。 其 他 方面 也 都 
是 如 此 。 战 争 迫 使 大 家 通力 合作 : 科学 家 、 军 官 、 
经 济 学 家 、 公 司 经 理 和 国家 官员 都 在 群策群力 ， 不 
但 对 战 时 各 种 问题 ， 而 且 对 战 后 世界 的 赫 手 问题 也 
要 找到 立即 见效 的 解决 办 法 。 三 十 年 代 没 有 加 以 利 
用 的 发 明 创 造 ， 现 在 却 对 战争 作出 了 贡献 。 象 哈佛 
大 学 工商 管理 学 副教授 罗伯特 $s- 麦克 纳 马 拉 那 样 
有 经 营 管 理 天 才 的 青年 人 就 认为 ， 象 雷达 、 预 制 构 
件 建 筑 的 房屋 、 冷 藏 食物 、 柴 油 机 以 及 原油 的 催化 
分 裂 蒸馏 等 等 ， 到 了 和 平年 代 ， 必然 会 使 人 们 生活 
更 为 富裕 。 战 时 繁 攻 已 为 大 规模 的 市 场 莫 定 了 基础 ， 
显然 ,胜利 之 后 ,这 种 大 规模 市 场 还 会 进一步 扩大 。 
弗 雷 德里 克 : 刘 易 斯 - 艾 伦 写 道 :“ 战 争 期 间 ， 肯定 地 
上 友 生 了 思想 上 的 相互 司 友 ， 使 各 方面 受到 激励 。 辟 


的 说 来 ， 壬 国 的 科学 技术 在 战争 期 间 友 展 非 弟 迅速 ， 
殊 有 如 在 温室 里 培育 的 植物 一 样 。 

这 种 生产 奇迹 早已 羽 认 为 是 理所当然 的 事 ， 尼 
的 深远 影响 在 三 十 年 乙 后 ， 才 开始 显露 出 来 。 第 二 
次 世界 大 成 是 一 种 杖 大 的 推动 力 ， 促 进 了 社会 的 平 
等 。 确 定 社会 地 位 的 传统 的 标准 ,已 经 不 再 起 作用 。 
以 前 财富 、 阶 级 、 年 龄 ， 种 族 、 性 别 以 及 家 寿 出 身 
等 等 ， 现 在 都 己 不 再 是 使 人 本 能 地 上 友 生 答 重 的 因素 。 
从 前 人 们 由 于 “出 喘 ” 受 到 尊敬 ; 现在 战争 市 来 了 
詹姆斯 - 麦 格雷 六 - 伯 因 斯 所 谓 “ 人 和 刁 平 等 ”, 把 这 种 
传统 破坏 无 遗 。 星星 监狱 册 也 不 会 把 象 理 伍 德 惠 特 
尼 那 样 的 人 视 为 吕 旺 。 甚 至 徘 事业 成 束 而 取得 的 社 
会 地 位 ， 也 疫 有 什么 了 不 起 。 那 些 曾 经 对 美国 解放 
生产 力作 出 贡献， 开辟 了 科学 扩 林 新 纪元 的 科学 家 
和 工程 师 们 ,也 很 快 束 被 人 们 称 之 为 “ 书 呆 子 ” 了 ，。 

这 并 不 都 是 第 二 次 世界 大 战 的 产物 。 社 会 大 变 


革 在 半 个 多 世纪 以 来 早已 在 酝酿 成 熟 之 中 。 第 一 次 
世界 大 战 、 禁 酒 年 代 、 大 萧条 以 及 后 来 的 冷战 和 核 
弹头 威胁 的 阴影 下 ， 所 有 的 政府 领袖 都 无 能 为 力 ， 
这 种 种 因素 都 使 一 切 权威 的 象征 失去 了 群众 的 信 
任 ， 从 国旗 到 十 字 架 ， 从 白 官 里 的 总 统 到 每 个 家 庭 
的 父亲 。 尽 管 这 样 ， 从 珍珠 港 到 日 本 投降 之 间 的 岁 
月 是 起 决定 性 作用 的 ， 部 分 原因 是 因为 实行 全 国 总 
动员 ,人 人 都 一 视 同 仁 ,阶级 界线 已 经 不 那么 明显 。 
更 重要 的 是 ， 战 争 把 经 济 力量 转移 到 那些 本 来 是 无 
权 无 势 的 人 身上 。 在 战争 未 带 来 繁 攻 之 前 ， 美 国 是 
人 找 商 品 的 国家 。 战 后 出 现 了 所 谓 消费 者 社会 ， 商 
品 要 找 人 。 下 层 阶级 变 得 富裕 ， 那 是 因为 四 十 年 代 
初期 所 揭 的 工资 。 同 时 ， 大 手 大 脚 花 钱 被 认为 是 不 
爱国 ， 而 且 物 资 缺乏 ， 政 府 又 采取 种 种 与 通货 膨胀 
作 斗 争 的 措施 ， 人 们 也 不 想 扒 命 花 钱 。 但 是 ， 银 行 
仔 款 不 断 增 多 ， 经 济 学 家 也 为 此 担心 。 到 1943 年 


夏 ， 财 政 部 估计 美国 人 在 国内 已 储 荔 了 约 七 自 亿 元 
的 现 蒜 、 支 票 帐 尸 存 蒜 以 及 可 兄 为 现 球 的 战 时 公债 。 
财政 部 思 顾 问 伦 道 夫 : 保 罗 称 之 为 “活性 炸药 "。 考 
虑 到 它 后 来 对 美国 生活 的 性 质 和 特征 会 产生 什么 
影 啊 ， 这 种 六 法 也 并 不 是 过 其 其 词 。 

在 战争 还 未 稳 操 胜 卷 之 前 ， 这 些 考 虑 让 步 于 当 
务 之 急 。 轴 心 国 还 未 打败 ， 束 去 盘算 和 平时 期 所 面 
临 种 种 难题 那 未 免 过 于 冒失 甚至 是 危险 的 。 1942 
年 政府 曾 建议 由 全 国 和 换 源 规划 局 负责 ， 人 研究 战 后 问 
题 。 可 是 国会 把 这 个 局 撤销 了 。 这 个 建议 也 被 扼杀 
了 。 忆 统 很 多 时 候 不 能 把 注意 力 集中 于 国内 问题 。 
在 1943 年 12 月 28 日 一 次 记者 招待 会 后 ,他 就 曾 
对 逗留 未 走 的 一 位 记者 部 ， 他 对 “新 政 ”这 个 提 法 
感到 腊 了 。 他 癌 十 年 乙 前 ，“ 新 政 医 生 ” 这 个 内 科 
专家 ， 把 这 个 国家 的 急性 内 科 病 医 好 了 了。 可是， 这 


个 病人 康复 之 后 ,又 在 1941 年 12 月 7 日 碰 到 “一 
场 严 重 的 事故 。 ”新政 医生 对 这 种 病 完 全 是 外 行 ， 
束 把 病人 介绍 给 “胜利 医生 ,一 位 研 形 外 科 专 家 ”。 

任 论 作家 们 听 了 如 获 至 宝 . 《时代 》 周 刊 在 题 
为 “新 政 病逝” 一 文中 与 道 : “新 政 ， 年 仪 十 多 ， 
企 长 期 患 病 以 后 ， 终 于 病故 。 死 因 襄 痢 不 民 和 和 伏 人 
废弃 。 新 政 在 1932 年 总 统 竞选 运动 时 出 生 ， 出 世 
后 四 年 内 身体 健康 。1937 年 开始 在 眼 部 出 现 黑 点 。 
后 患 战 争 休 砚 症 ， 始 终 无 法 完全 康复 。 其 苯 丛 量 二 
兄 林 :罗斯 往 先 生 已 在 上 星期 宣布 新 政 去 世 。” 但 是 
他 真 的 宣布 新 政 死 亡 了 吗 ? 换个 名 党 ， 继 续 进行 改 
嘻 ， 这 对 罗斯 悟 况 来 ， 还 是 很 有 吸引 力 的。 他 正 准 
备 癌 国 会 提交 两 项 重大 法 案 : 一 个 是 美国 士兵 权利 
法 案 ， 给 退伍 军人 以 受 教育 及 其 他 种 种 权利 ， 另 一 
个 是 凡是 军人 都 有 投票 权利 的 建议 。 

在 这 些 日 子 里 ， 他 每 及 取 一 次 行动 ， 对 国会 都 


得 小 心 豆 费 。 国 会 把 他 当 作 一 个 立 完 制 的 君主 的 时 
代 已 经 过 去 了 。 在 新 的 第 七 十 八 届 国会 中 ， 保 守 派 
联盟 的 势力 有 所 增长 。 尽 管 这 样 ， 有 一 件 事 值得 注 
意 ， 那 就 是 孤立 主义 已 经 不 再 是 个 问题 了 。 参 议员 
阿 瑟 : 沁 登 堡 长 期 以 来 已 开始 朝 着 赞成 成 立 一 个 世 
界 性 组 织 方向 转变 ， 现 在 他 正 处 在 这 种 历史 性 转变 
之 中 。 只 有 加 利 福 尼 亚 的 海 勒 姆 约翰逊， 坚持 美国 
应 该 “单干 "， 但 是 他 和 他 的 主张 一 样 已 入 牌 死 之 
年 。1943 年秋， 约翰逊 上 友 表 了 他 最 后 一 彤 敦 吹 抓 
主义 的 重要 演说 。 然 后 ， 在 “参议 院 是 否决 定 同 
意 美 国 参与 建立 维持 和 平 的 国际 组 织 ” 这 问题 投票 ， 
结果 是 八 十 五 票 赞成 ， 五 票 反 对 ， 六 人 缺席 。 众 议 
院 则 已 通过 一 项 类 似 的 决议 。 票数 是 三 百 六 十 票 对 
二 十 九 票 。 这 是 由 阿肯色 州 的 一 位 年 青 众 议 员 威 
廉 - 富 布 赖 特 提 出 的 。 这 样 在 华盛顿 举行 敦 巴顿 橡树 
司 会 议 的 条 件 都 具备 了 。 这 次 会 议 拟订 了 美国 参加 


联合 国 的 切 步 日 案 。 参 议院 以 八 十 九 票 对 二 票 批准 
了 这 个 章 案 。 同 时 在 新 罕 布什 尔 州 布雷 顿 和 森林 ， 外 
交 官 们 也 在 那里 项 字 酌 句 ， 拟订 出 一 个 协议 ， 准 备 
建立 国际 银行 和 一 个 世界 基金 ， 使 被 战争 躁 蹲 的 国 
家 可 以 稳定 币值 ， 进行 重建 。 温 德尔 : 威 尔 基 为 他 在 
1943 年 出 版 的 书 似乎 取 了 一 个 非 党 合适 的 名 宇 : 
《天 下 一 家 /。 

与 此 同时 ， 各 大 工矿 的 委 配 绪 日 以 继 夜 地 转动 ， 
为 俄国 、 严 国 、 肌 联邦、 自由 法 国 的 军队 和 美国 目 
己 的 武装 人 员 提 供 装备 ， 准 备 1944 年 的 决战 。 八 
五 八 书 房 轿 打字 机 工厂 也 制造 机 关 枪 ; 汽车 工厂 则 
在 制造 用 炸 机 。 在 康涅狄格 州 ， 伊 芒 西 科 尔 斯 基 元 
成 了 世界 上 第 一 条 生产 直 升 飞 机 的 妆 配 线 。 另 外 一 
个 在 康涅狄格 州 斯 特 拉 特 但 德 城 的 工 六 ， 则 人 在 制造 
六 干 架 以 上 的 “ 海 供 ” 式 战 斗 机 。 克 羔 斯 勒 汽车 厂 


束 为 陆军 制造 了 二 万 五 干 五 特 零 七 辆 坦克 。 

由 于 机 器 精巧 复杂 ， 谁 都 没有 办 法 预言 下 一 周 
民用 物 货 叉 有 什么 东西 脱销 。 只 有 专 捐 转 积 居 奇 的 
和 人 ， 既 有 大 批 助手 ， 又 有 无 数 人 资金， 才能 抢 企 瞬 乱 
万 变 的 市 场 之 前 预防 价格 突 涨 。 糖 、 牛 ; 巾 、 酒 、 内 、 
香烟 一 一 这 举世 西 缺 少 ， 还 进 得 通 ， 因 为 军队 或 成 
争 工 业 都 需要 。 但 为 什么 这 个 星期 有 了 香烟 供应 ， 
各 家 商店 有 反而 叉 没 有 火 烷 呢 ? 为 什么 在 汽车 胎 实 
行 定 量 配给 后 ， 用 汽车 的 人 决定 改 乘 目 行 车 ， 而 赶 
到 | 城 里 买 车 时 ， 又 友 现 昨天 刚 叉 开始 实行 目 行车 定 
量 配 售 呢 ， 又 为 什么 知 友 夹 、 假 肥 、 厨 房 用 具 、 勇 
日 机 、 纸 张 、 束 腰 ， 余 叶 、 尿 布 、 铜 杞 材 、 烤 面包 
的 电 烘 炉 、 烤 斌 铁 模 、 拌 重 器 、 玩 具 兵 士 和 玩具 电 
车 、 户 敌 夹 、 啤 酒杯 、 痰 更、 仪 范 、 照 相机 、 鸡 尾 
酒 调 制 器 、 爆 玉米 花 器 、 外 来 皮 负 和 龙虾 又 等 等 也 
都 用 去 打仗 呢 ? 意见 很 多 ， 回答 却 只 有 一 个 ， 而且 


老 是 粗 声 粗 气 :“ 你 难 轧 不 知道 现在 是 在 打仗 吗 ?” 
是 呀 ， 我 知道 ， 但 是 为 什么 .…… ? 

这 样 讲 法 仍 不 太 讲 得 通 。 主 持 战 争 动 员 局 的 二 
米 . 贝 尔 纳 斯 是 知道 这 点 的 。 这 个 局 还 挤 在 尚 在 修建 
中 的 日 宫 东 侧 楼 办 公 ， 贝 尔 纳 斯 的 新 闻 收 报 机 没 地 
万 放 ， 只 好 放 在 男 出 里 。 当 然 ， 在 不 少 情况 下 ,小 
了 商品 之 所 以 缺少 ， 是 因为 这 些 制 造 商 要 生产 凸轮 和 
氛 齿 ， 为 战争 服务 。 铺 民用 游船 ， 烤 饼 铁 模 和 万 是 
叉 等 在 战争 期 间 束 再 也 不 制造 了 。 但 这 不 是 没有 及 
时 抛售 积存 的 商品 的 理由 。 真 正 的 理由 只 有 一 个 : 
象 这 样 大 规模 的 全 国 动员 ， 必然 会 有 些 缺 点 和 错误 。 
对 大 约 一 亿 二 干 二 特 六 十 万 零 四 干 美国 人 一 一 占 
全 国人 口 91% 一 一 友 给 配 糖 证 ， 你 忌 不 能 希望 一 
凡 命 子 都 没有 。 销 误 思 是 有 的 ， 有 些 避 米 还 难以 置 
言 。 费 城 的 配给 办 公 室 ， 融 因为 配给 次 料 筷 记 了 配 
给 目 己 一 份 ， 结果 得 暂时 关 | ]。 几 是 领略 过 房 讽 滋 


味 的 人 都 会 听 到 过 洛杉矶 的 一 件 谋 杀 和 案 。 当 地 一 个 
记者 名 叫 奇 区. 费 尔 顿 到 现场 米 态 , 杀 眼 看 到 被 谨 杀 
的 入 确 已 死去 ， 便 立即 绷 死 者 的 住处 《 奔 。 “我 可 
以 租 他 的 公寓 呜 ? ”他 气 嘱 颗 地 对 女 房 东 癌 。 她 摇 
摇头 况 :“ 我 已 经 租 给 那 边 那个 警 长 了 。 
除了 做 黑市 买卖 的 人 ， 或 者 所 住地 区 确 是 得 天 
独 厚 的 人 ( 比如 底特律 市 的 居民 ， 丈 可 以 溜 过 加 拿 
大 边境 ， 把 瞪 采 的 温 沙 港 的 商店 满目 琳 下 的 商品 一 
扫 而 光 ) ,对 大 多 数 平 民 来 砚 , 束 不 得 不 清心 夏 僻 ， 
但 是 他 们 也 是 乐章 这样 做 的 。 当 时 有 一 幅 战 时 公债 
广告 , 国 厦 一 个 垂死 的 美国 兵 , 下面 的 标题 说 : “他 
献 出 了 他 的 生命 一 一 而 你 不 过 是 把 钱 借 给 国家 。" 
站 在 这 样 的 广告 画 下 面 ， 还 敢 嘟 唾 抱 恕 ， 确 实 是 
有 胆量 的 。 当然 ,有 泽 乐 西 缺乏 ,还 是 较 易 妨 受 的 。 
比如 战 时 生产 局 从 1942 年 秋 起 到 1944 年 夏目 ， 
很 少 威士忌 酒 供应 市 面 。 但 除了 党 倒流 浪 的 酒鬼 而 


外 ， 很 少 美国 人 为 此 感到 恐 尺 。( 喝酒 成 习 的 人 只 
好 凑合 喝 奥 水 德 斯 卜 德 那样 的 代用 品 ， 这 是 从 人 们 
扔 掉 的 马 铃 茵 和 皮 共 馏 出 来 的 。 吸 烟 成 疗 的 人 们 则 
失 命 抽 着 什么 佛 里 特 伍德 这 一 类 谁 都 没 听 过 的 牌 
子 的 香烟 ) 

另 一 个 问题 是 交通 。1942 年 2 月 1 日 , 底 特 
二 剩 下 的 一 条 汽 千 妆 配 线 也 转 入 战 时 生 

, 那 时 至 贵 的 新 汽车 的 库 仔 还 有 五 十 万 辆 。 物 价 
pe 已 全 部 买 下 ， 放 人 在 政 府 仓库 里 ， 购 买 都 要 
申请 。 谁 该 优先 照顾 ， 都 有 极其 严格 规定 ， 比 如 乡 
村 医生 等 。 到 了 1944 年 7 月 ， 就 只 剩 下 三 万 辆 汽 
车 了 。 这 个 数字 ， 和 平时 期 即使 是 在 虎 为 替 酸 的 三 
十 年 代 ， 也 只 够 汽车 推销 员 三 天 之 用 。 物 价 管 理 局 
又 把 每 月 出 售 定额 由 裁减 百 分 之 二 十 二 。 

即使 有 了 汽车 ， 还 有 汽油 短缺 问题 。 一 个 普通 
市 民 ， 没有 担任 国防 工作 ， 他 的 汽车 挡 风 屏 上 就 示 


上 了 一 个 黑色 的 “A” 字 ,一 星期 只 能 买 三 加 仑 汽 
油 。 这 就 等 于 把 什么 赛车 场 、 郊 外 小 旅店 都 判处 死 
刑 ; 他 们 只 好 关门 大 吉 。 城 市 里 无 轨 电 车 变 得 很 普 
通 。 当 然 距离 不 远 的 话 ， 可 以 步行 解决 。 但 是 即使 
走路 也 有 一 些 问 题 ， 因 为 平民 每 年 只 配售 两 双 鞋 子 。 
埃 德 加 : 胡 佛 报告 说 ， 路 动 犯 的 目标 中 ,鞋子 列 居 第 
三 位 ， 仅 次 于 酒 和 人 造 纤维 。 到 了 战争 最 后 一 年 ， 
美国 的 交通 工具 ， 真 是 五 花 八 门 ， 花 样 很 多 : 什么 
两 轮 马车 ,改装 的 双人 自行 车 ,精巧 的 贝克 电动 车 ， 
以 及 只 喉 喷 汽 的 斯 坦 利 牌 汽车 ， 这 种 汽车 最 新 的 是 
1925 型 ， 即 斯 坦 利 公司 停业 那 年 制造 的 。 

政府 机 关 办 事 手 续 繁 多 ， 官 僚 们 盛 气 妆 人 人， 人 
们 对 此 至 感 不 满 。 在 这 方面 ,年青 的 理 查 德 .尼克 松 
曾 正确 地 分 析 过 当时 人 们 的 心情 。 男 人 长 裤 脚 没有 
翻 边 ， 上 衣 没 有 翻领 ， 他 可 以 不 在 乎 ; 妇女 可 以 把 
丝 林 画 在 腿 上 ， 用 画眉 铅笔 把 袜 简 线 画 下 来 ， 她 们 


也 没有 意见 ; 儿 重 吧 不 到 牛 油 ， 和 牛肉 减少， 猪肉 完 
全 没有 ， 这 所 他 们 也 习惯 了 。 但 物价 官 理 局 友 的 那 
些 代用 币 和 配给 绎 ， 很 多 人 都 弄 不 清楚 ， 连 洒 货 店 
老板 也 真名 其 妙 。 后 来 连 肉 类 、 脂 肪 和 乳 酷 也 多 入 
如 给 ,用 分 数 制度 限制 购买 ,他们 几乎 急 得 友 疯 了 ，。 
使 得 这 种 情况 特别 不 能 忍受 的 是 ， 几 乎 人 人 都 从 朋 
友 那 里 听 到 传说 ， 在 那些 舒服 的 战俘 言 中， 说 仓 的 
纳粹 分 子 吧 得 如 何如 何 好 。 

但 是 政府 有 时 不 得 不 米 取 严厉 措施 。 罗 斯 往 把 
铁路 接管 过 来 ， 给 铁路 的 经 理 人 员 们 穿 上 上 校 军服 : 
这 是 他 使 要 轻 工 的 火车 司机 回 到 火车 上 去 唯一 办 
法 。 藤 哥 乌 利 ` 沃 德 公 司 重 事 长 体 尼 人 尔 ' 艾 弗 里 拒绝 
加 守 战 时 琅 动 局 的 一 条 命令 ， 丈 由 兵士 把 他 从 办 公 
军 赶 走 。( 于 是 那个 星期 束 流 行 这 样 的 笑话 :“ 你 见 
过 壹 哥 马 利 : 沃 德 公司 新 商品 目录 册 的 封面 么 ? 如 
蒙 订 负 ,一概 照办 !”)【“ 订 信 ” 和 “命令 ”在 瑞 


语 中 是 一 个 词 ， 故 有 此 笑话 。 一 一 译 者 】 战 时 人 力 
管理 闭 屠 长 保罗 :专区 纳 特 真 的 把 辰 特 律 市 入 十 万 
名 近 工 ， 西 海 尾 十 一 万 商船 船员 ， 一 自 五 十 万 名 属 
机 制造 业 工人 全 部 “冻结 ”在 原来 的 工作 册 位 上 。 

1942 年 是 战争 最 困难 的 一 年 。 轴 心 国 击毁 了 
一 干 六 日 六 十 四 艘 船只 ， 超 过 七 日 七 十 九 万 吨 。 德 
国 海 年 上 将 邓 尼 获 当 时 这 样 计算 ,如 果 他 的 “ 狠 群 " 
战术 洪 艇 突 闪 小 队 每 个 月 平均 能 击 沉 七 十 万 吨 , 买 
国 殊 要 挨 俄 ， 他 的 计算 极其 准确 。 他 取得 多 次 胜利 
以 后 ， 得 意 洋 洋 ， 丈 想 把 全 部 潜艇 派 到 美国 党 海地 
区 去 。 这样 做 会 改变 整个 战争 进程 ,后 果 不 堪 设 想 ， 
使 人 不 窟 而 票 。 可 是 希特勒 不 让 他 的 海军 上 将 这 样 
做 。 他 当时 又 灵机 一 动 。 他 强调 况 ， 挪 威 才 是 “ 决 
定 命运 的 地 区 "。 什 么 ? 挪威 ? 邓 尼 次 简直 难以 相 
言 。 他 把 地 图 挫 开 ， 况 明 在 美国 海 古 附近 只 有 十 二 
艘 德国 次 艇 ,而 在 几 个 星期 里 ， 束 已 击 帝 船只 近 五 


十 万 吨 ， 其 中 自分 之 五 十 七 是 油船 。 但 是 硕 特 勒 把 
眼睛 一 翻 ， 转 同 斯 堪 的 那 维 亚 半 岛 。“ 束 是 挪威 ”， 
他 又 重复 一 塌 。 于 是 德国 的 后 备 潜艇 丈 往 那 边 驶 ， 
盟国 的 海军 将 领 们 正 是 求 之 不 得 呢 ! 

当然 ， 那 时 盟国 是 不 知道 这 个 调动 的 。 大 西洋 
上 的 威胁 还 没有 消除 ， 德国 每 个 星期 都 有 新 次 艇 下 
水 ， 航 击 沉 的 舰 船 吨 效 继续 上 升 。 英 国人 绷 看 一 副 
十 腔 。 美 国人 叫 他 们 鼓 起 勇气 来 。 要 打 赢 大 西洋 成 
役 ,没有 别 的 办 法 , 残 只 有 在 潜艇 生产 上 超过 对 万 ，。 
束 在 这 个 时 刻 ,一 位 六 十 多 的 勇于 创新 的 实业 家 至 
利 荐 l 译 成 了 美国 历史 上 的 一 个 名 人 。 起 泽 在 建筑 当 
尔 德 水 坝 、 大 库 利水 坝 、 派 尼 维 水 水 坝 、 大 阔 斯 塔 
水 坝 和 奥 克 三 与 旧 金山 之 间 的 海湾 大 桥 工程 中 ,都 
曾经 是 一 个 关键 人 物 。1942 年 3 月 ， 他 刚 把 加 利 
簿 尼 亚 州 和 奥 勒 内 州 造 船 三 收购 过 来 ， 在 那里 时 新 
扩 林 ,用 预制 构件 和 妆 配 的 方法 ,大 规模 生产 船只 ， 


而 质量 又 不 受 影响 。 

从 一 开始 起 ， 邮 泽 在 霹 租 工业 上 的 奇迹 融 使 他 
成 为 传奇 式 人 物 。 从 安 委 龙 骨 到 区 货 的 时 间 原 来 要 
两 目 多 天 ， 他 一 开始 融 把 一 盘 万 吨 级 目 由 厚 的 平均 
生产 时 间 减 为 四 十 天 。 到 了 9 月 份 ， 也 束 是 战争 爆 
太后 的 第 十 个 月 ， 他 残 创造 了 世界 纪录 ， 一 万 吨 目 
由 轮 “ 约 期: 非 奇 ”号 ， 任 安 委 龙骨 后 仪 仪 二 十 四 天 
便 下 水 了 。 而 那 时 候 ， 他 在 大 西 省 已 建造 了 一 日 艘 
轮船 。 这 还 只 是 开始 。 到 了 1944 年 ， 他 每 一 个 星 
期 丈 有 一 艘 护航 航空 母 舰 下 水 一 一 他 和 他 的 同业 
们 可 以 在 十 七 天 内 便 把 整 条 货船 建造 出 来 。19425 
年 的 头 二 目 一 十 二 天 ， 他 们 完成 了 二 百 四 十 七 艘 这 
样 的 货船 ， 一 天 不 只 完成 一 盘 。 但 是 这 时 凯 译 早已 
企 瞩目 于 别 的 万 面 了 。 他 在 华盛顿 提出 ， 如 果 他 能 
制造 目 由 轮 ， 为 什么 融 不 能 造 运输 《机 呢 ? 他 立即 
陷入 政府 的 设计 师 和 工程 师 的 重围 ， 他 们 都 竞 他 的 


计划 是 不 可 能 的 。 但 他 的 一 生 ，, 干 的 都 是 锌 认为 不 
可 能 的 事 。 而 这 一 次 他 又 多 了 一 个 合伙 人 翅 华 德 休 
斯 。 凡 是 凯 译 干 过 的 事 ， 体 斯 几乎 都 干 过 ， 和 而且 还 
创造 过 一 些 世界 飞行 纪录 。 1942 年 末 ， 他 们 两 人 
达成 协议 : 每 人 投资 一 半 ， 获 利 也 是 两 人 对 分 。 
世 译 和 体 斯 都 是 天 赋 神 伯 的 人 才 ， 很 快 融 再 营 
仪 起 。 但 是 最 好 还 是 把 他 们 当 作 时 代 的 代表 。 人 生产 
奇迹 是 由 干 万 个 干劲 十 足 的 经 理 人 员 和 几 目 万 工 
人 造成 的 。 他 们 有 些 是 询 练 的 老 工 人 ， 有 些 则 是 来 
目 厨房 或 商店 柜 谷 的 年 青 女 人 。 壬 国 的 贷 源 和 美国 
的 上 自由 把 他 们 团结 起 来 ， 为 了 一 个 目标 而 共同 努力 
这 一 岂 无 论 是 日 本 大 旦 的 神威 ， 墨 过 里 尼 的 口才 ， 
或 阿尔 贝 特 : 施 佩 尔 【阿尔 贝 特 : 施 佩 尔 ， 当 时 纳 立 
战 时 生产 的 负责 人 。 一 一 译 者 】 的 组 织 生产 的 天 才 
都 是 不 能 比拟 的 。 当 然 ， 对 现在 这 些 在 超 昔 速 《机 
胡 鸣 声 中 长 大 的 一 代 人 说 来 ， 有 些 奇 迹 看 来 似 无 慰 


人 之 处 。 比 如 说， 七 十 年 代 的 空间 飞行 设计 人 员 ， 
很 容易 融会 把 B - 17 飞行 堡 仅 看 成 是 老 古 董 , 束 象 
第 一 次 世界 大 战 的 “斯 佩 德 ” 式 或 “ 德 哈 维 三 灯 蛾 " 
式 飞 机 一 样 。 可 是 在 四 十 年 代 匀 期 ，B - 17 融 是 很 
大 的 技术 成 天 ， 是 在 那 时 条 件 下 最 好 不 过 的 东西 。 
如 果 过 了 四 分 乙 一 世纪 以 后 ， 第 二 次 世界 大 荡 期 间 
生 严 的 武器 已 经 变 为 陈旧 过 时 ， 这 也 无 损 于 那 时 在 
那里 平 勤 秀 动 的 人 们 的 功绩 ， 他 们 跟 郊 鲁 但 工矿 ， 
非 亚 特 工 上 六， 三 雪 工 三里 同 梓 拼 命 干 的 工人 们 相互 
竞赛 而 压倒 了 他 们 。 

要 对 美国 年 事 生 产 有 个 正确 的 了 解 ， 我 们 束 要 
注意 下 面 的 事实 :1940 年 5 月 10 日 , 当 德 国 军队 
冲 入 低地 国家 和 阿 登 高 原 【 法 国 示 北部、 比利时 南 
部 和 户 森 堡 。 一 一 译 者 】 时 ， 那 场 历 史 驰 名 的 内 电 
战 ， 是 在 三 干 零 三 十 四 架 飞机， 二 干 五 特 八 十 辆 坦 
殉 ,一 万 | 大炮 以 及 四 干 辆 卡车 的 配合 掩护 下 进行 


的 。 但 在 法 国 朋 演 之 后 五 年 内 ， 美 国 却 制造 出 : 


[| 和 苗 
296，429 架 
坦克 ( 包括 目 动 雹 ) 
351 辆 


372，431 门 
卡车 
455，964 辆 


87，620 艘 
贷 般 
425 艘 
飞机 炸弹 
822 ,000 吨 


小 


用 


飞 机 


102 ， 


20 ,086，061 件 
小 起 器 嘲 约 

44，000 ,000 ,000 友 | 

1943 年 末 在 德黑兰 会 议 上 ， 斯大林 元 帅 举 杯 
侃 泗 时 况 : "为 美国 的 生产 干杯 ,没有 美国 的 生产 ， 
这 场 战 争 融 会 失败 。 在 这 以 前 十 二 年 ， 美 国政 府 
还 友 代 币 给 总 司令 的 主要 的 、 也 是 唯一 的 副官 义 和 森 
豪 威 尔 少校 坐 电车 公 出 。1938 年 乔治 -马歇尔 将 军 
还 作证 襄 ,美国 的 年 队 太 加 ,无 力 击 退 入 侵 的 政信。 
1941 年 8 月 硕 特 勒 对 墨 系 里 尼 襄 ， 美 国 是 个 软弱 
的 国家 ，“ 美 国人 的 生活 态度， 完全 是 由 贫 林 成 性 
的 生意 经 所 形成 的 。” 他 应 该 看 一 看 第 一 次 世界 大 
战 时 他 那 位 前 辈 的 文件 。1919 年 停战 之 后 ， 保 
罗 : 冯 : 兴 登 坚 谈 及 美国 的 号 时 生产 时 ， 只 概括 为 一 
句 话 :“ 他 们 了 解 打 仗 是 怎样 一 回 事 。" 

但 是 他 们 却 不 了 解 芙 籍 日 人 ， 他 们 对 加 利 蛋 尼 


亚 州 的 “一 世 ” 和 “二 世 ” 【一 世 、 二 世 为 日 语 ， 

一 世 即 第 一 代 壬 籍 日 本 人 ， 二 世 即 第 一 代 美 籍 日 本 
人 的 子女 。 一 一 译 者 】 的 态度 ， 只 能 避 是 我 们 国家 
的 耻辱 。 那 些 爱 在 类 名 人 士 尖 上 贴 上 标签 的 人 应 从 
这 里 得 到 教训 ， 因 为 这 次 种 族 压制 并 不 来 目 石 派 ， 
而 按照 目 由 派 的 教条 ， 种 族 压 制 忠 是 来 目 那 一 方面 
的 。 但 实际 上 这 次 鼓吹 和 执行 种 族 压制 的 人 ， 都 是 
那些 | 以 没有 种 族 偏 见 而 知名 的 人 一 一 尼 尔 : 沃 伦 、 沃 
尔 特 -: 李 普 曼 、 至 利 : 史 ;J 生 、 阿 贝 : 蚀 塔 斯 、 米 水 顿 ' 文 
和 森 枝 克 尔 、 症 果 . 布 茉 克 和 约翰 : 专 克 洛 伊 等 。 内 阁 
里 只 有 一 个 部 长 呼吁 要 有 米 取 同情 的 态度 。 那 瓯 是 司 
法 部 长 弗 明 西 斯 : 比 德尔 ， 而 且 他 又 得 到 埃 德 加 ` 明 
佛 的 支持 。 有 一 个 参议 员 在 参院 友 言 反对， 他 是 共 
和 多 人 罗伯特 : 塔 夫 脱 。 受 担 害 的 移民 有 十 二 万 五 干 
人 ， 其 中 大 多 数 是 已 归 化 的 公民 ( 其 实 如 果 不 吓 因 
为 移民 法 中 有 上 由 视 的 话 ， 也许 全 部 都 已 归 化 了 )， 





他 们 当中 许多 人 还 有 儿子 参 了 和 车。 对 这 些 移民 进行 
担 害 ， 丈 是 侵犯 他 们 的 权利 ， 束 是 政府 推 却 责任 ， 
束 是 对 美国 为 之 战斗 的 原则 一 一 如 果 罗 斯 往 和 王 
吉尔 的 大 西 汪 完 章 还 有 什么 意义 的 话 一 一 的 抛弃 。 

空袭 珍珠 港 后 ， 但 害 束 开 始 了 ，1942 年 日 本 
取得 一 连 串 的 胜利 ， 在 美国 的 日 种 人 中 激 起 了 一 种 
盲目 的 报复 情绪 一 一 有 些 人 丈 是 这 样 辩解 的 。 要 是 
纽伦堡 的 法 官 们 当初 没有 作出 这 样 的 裁决 : 战争 狂 
执 不 得 作为 辩解 的 理由 ， 那 种 说 法 也 主 丈 会 有 讽 服 
力 一 些 。 德 国人 以 种 族 售 口 迁 昼 老百姓 ， 美 国人 也 
是 一 样 。 当 处 瑞 籍 日 人 还 没有 做 拷打 ,被 毒气 杀害 ， 
航 荧 化 或 用 来 作 残 忍 的 医学 实 腔 。 但 是 美国 当局 天 
奢 暴 行 的 万 同 走 上 了 这 条 黑暗 的 道路 。 他 们 同时 代 
的 人 没有 判决 他 们 ; 历史 必须 判决 。 

为 什么 西海 必 对 美 籍 日 人 会 特别 不 能 容忍 ， 这 
是 极为 费解 的 。 在 夏威夷 ， 东 万 人 占 人 口 的 比例 大 


得 多 ， 但 车 队 迅速 采取 了 行动 ， 处 理 得 合情合理 。 
日 窜 的 代表 们 跟 军事 情报 处 和 联邦 调查 局 烷 密 合 
作 ， 只 有 少数 几 个 嫌疑 分 子 受 到 了 侦 讯 。 但 没有 友 
生 种 族 政 视 的 情况 ， 连 这 类 谣言 也 没有 。 可 是 在 加 
利 福 尼 亚 州 ，“ 一 世 ” 和 “二 世 ” 只 占 人 口 百 分 之 
一 ， 却 在 珍珠 港 事件 的 第 二 天 早晨 ， 束 开始 出 事 。 
州长 卡 但 特 : 奥 尔 森 和 州 检 察 长 厄 水 : 沃 伦 ， 同 各 县 
的 法 和 警 长 和 各 地 的 检察 官 一 起 ,树立 了 一 个 极 坏 的 
榜样 。 一 世 ，, 二 世 都 饿 开除 公职 ， 被 吊销 了 律师 和 
医生 的 开业 执照 ,有些 地 区 什么 生意 也 不 让 他 们 做 ， 
有 尝 原来 以 捕 鱼 为 生 的 铸 系 止 出 海 。 州 检察 长 沃 伦 
满口 下 理 ， 说 什么 美国 国内 疫 有 出 现 日 诊 的 破坏 活 
动 ， 正 好 说 明 他 们 是 诡计 多 端 ， 阴险 隐 淫 。 后 来 当 
他 当 了 最 高 法 院 院 长 ， 人 们 也 用 同样 的 推理 来 对 付 
他 。 他 还 同 华盛顿 汇报 襄 : "本州 执 法 官员 的 总 见 ， 

都 认为 这 里 土生 十 长 的 美 籍 日 人 ， 比 乙 日 本 侨民 更 


政府 官员 这 样 掀起 了 人 和 人们 对 黄 锅 的 仇 钢 ， 并 且 
经 报 界 进一步 烟 动 以 后 ， 这 场 仇 视 运 动 束 越 演 越 剧 。 
1942 年 1 月 29 日 西海 尾 一 个 报 业 平 迪 加 的 专栏 作 
家 与 追 :“ 我 们 这 儿 为 什么 要 对 这 些 日 本 鬼 那 么 好 
呢 ? 他 们 把 我 们 停车 的 位 置 占 了 ; 邮局 排队 买 邮票 
他 们 站 在 你 前 头 ; 在 公共 汽车 和 电车 上 ， 他们 占 了 
座位 。 能 让 他 们 去 受 百 挨 饿 去 ! 让 他 们 去 础 钉子 吧 ! 
我 个 人 融 恨 日 本 人 “， 一 个 也 不 例外 。 他 主张 把 全 
部 美 籍 日 毅 ( 不 管 是 婴儿 或 是 年 老 体 弦 的 ) 都 要 你 
到 内 地 去 ， 一 个 不 留 。 他 还 说 : 我 的 意思 也 不 是 让 
他 们 到 内 地 的 好 地 方 去 ， 而 是 把 他 们 赶 在 一 起 ， 捧 
到 穷 山 悉 水 的 深 处 。” 韦 斯 特 布 鲁 克 ` 佩 格 勒 况 ， 加 
州 每 个 日 本 入 都 应 过 起 来 “什么 人 身 保护 ! 到 了 
危险 过 去 以 后 骨 襄 。 ”专栏 作家 达 蒙 - 鲁 匈 恩 和 训 
种 -过 克利 如 都 表示 赞同 这 个 意见 。 


竹 群 是 跟着 牧 千 人 走 的 。 于 是 保 脸 公司 残 把 一 
世 和 二 世 的 保险 时 注销 。 硫 牛奶 的 就 拒绝 给 他 们 送 
牛奶 ， 求 贷 店 商人 束 不 卖 食 物 给 他 们 。 沃 伦 把 他 们 
的 存 球 都 冻结 ， 银 行 束 拒 绝 史 付 他 们 的 支票 。 在 
1942 年 急 一 段 时 期 内 ， 加 利 蛋 尼 亚 的 日 人 对 美 籍 
日 人 访 来 镶 担 心 多 疑 。 州 政府 向 美 籍 日 人 暗示 : 他 
们 是 不 是 愿意 所 到 内 地 去 。 接 看 三 个 星期 里 ， 接 受 
这 个 暗示 的 束 有 八 干 人 ， 他 们 处 境 之 困 罕 ， 可见 一 
斑 。 

这 并 不 解决 问题 。 这 只 是 将 问题 往 别 处 转移 了 
一 部 分 。 种 族 主义 的 病菌 继续 扩散 。 内 华 达 州 律师 
协会 通过 决议 ， 襄 :“ 如 果 日 本 鬼 在 加 利和 福 尼 亚 的 
但 克利 市 是 危险 的 语 ， 那 末 他 们 来 到 内 华 达州 同样 
也 是 危险 的 。 爱 达 何 州 州长 蔡 斯 区 拉克 对 新 闻 界 
品 :“ 日 本 鬼 生 活 象 老鼠 ， 繁 殉 象 老鼠 ， 所 作 所 为 
也 象 老鼠 。 阿肯色 州 州长 堆 默 . 艾 金 斯 跟着 也 宣布 


我们 州 的 人 民 对 日 本 入 的 风俗 或 怪 闻 都 不 了 解 。 
把 任何 日 本 人 安置 在 阿肯色 州 是 人 否 明 智 ， 我 有 怀 
疑 。 卉 防 斯 州 州长 佩 恩 : 拉 特 条 命令 州 警察 花 目 日 
本 人 汽车 往 州 内 开 来 ， 他 解释 品 “ 堪 萨 斯 州 不 要 日 
本 鬼 ， 不 欢迎 日 本 鬼 。 


这 八 干 人 背 乡 离 井 ， 和 生活 印 来 印 困 百 不 堪 。 在 
理 友 店 窗子 挂 的 牌子 上 写 看 :“ 日 本 鬼 来 副 衣 子 ， 
及 生意 外 事故 概 不 负责 。” 人 饭店 橱窗 挂 的 牌子 上 与 
看 :“ 老 鼠 、 日 本 鬼 ， 本 店 一 概 每 杀 无 误 。.” 加 ;由 站 
不 衣 卖 汽油 给 他 们 。 他 们 弄 不 到 水 ， 甚 全 公共 网 所 
也 不 让 他 们 进去 。 有 五 个 二 世 到 了 新 泽 西 州 ， 一 个 
农民 把 他 们 雇用 了 ， 当 地 治 保 委员 会 束 把 这 个 农民 
的 合 仑 付 诸 一 炬 ， 还 声称 要 把 他 的 幼儿 杀 挥 。 一 个 
二 世 她 女 在 丹佛 市 找到 一 个 职业 ， 想 到 教 坚 做 礼拜 。 
堆 知 牧师 条目 在 门口 挡 驾 ， 他 况 :“ 你 去 你 们 目 己 


的 教堂 不 是 更 好 些 吗 ?” 陆军 中 将 约翰 - 德 威 特 是 美 
国 西 部 防务 司令 部 司令 ， 也 是 个 非 律 宾 问题 的 老手 ， 
他 认为 让 美 籍 日 人 在 农村 里 到 处 流浪 ， 这 办 法 不 官 
和 暇 样 说 也 是 很 杞 的 。" 日 本 鬼 忆 是 日 本 鬼 呀 "他 说 ， 
不 过 他 是 不 是 入 了 美 籍 ， 也 没有 什么 两 样 了 

加 利 福 尼 亚 州 催促 联邦 政府 米 取 行动 。 罗 斯 往 
给 这 个 问题 弄 得 厌 硕 了 ， 而 且 他 正 全 伸 灌注 看 各 个 
成 场 的 战况 ， 融 把 这 事 交 陆军 部 长 史 汀 生 和 当时 陆 
军 部 长 助理 麦克 洛 伊 去 处 理 。 他 只 提出 一 条 ， 就 是 
要 他 们 尽 可 能 合情合理 ， 合 平和 人 道 。 史 汀 生 又 忙 厦 
他 目 己 的 作战 地 图 和 战局 进退 ， 因 此 便 把 处 理 权 交 
给 专 克 洛 伊 ， 后 者 惑 成 了 把 美 籍 日 人 重新 安排 定居 
的 重要 的 积极 策划 者 。 按 照 德 威 特 将 军 的 措 示 ， 陆 
苗 部 外 癸 处 处 长 卡尔 :本 德 森 少 校 ,本 来 拟 好 了 一 个 
蚊 散 计划 。 他 在 旧金山 对 这 个 计划 进行 最 后 修改 的 
时 候 ,麦克 洛 伊 突 然 在 2 月 8 日 打 电 话 给 他 说 :我 


们 想 垮 样 办 融 可 以 二 样 办 ， 辟 统 方 面 是 不 成 问题 
的 。 德 威 特 本 来 已 经 答 团 了 本 德 森 的 草案 ， 听 见 
这 样 惑 立即 把 计划 寄 到 华盛顿 六 了 。 

入 天 之 后 司法 部 长 比 德尔 力 劝 罗斯 昼 米 取 谨 
慎 态 度 ， 他 况 ，“ 这 件 事 军队 方面 并 没有 将 决定 千 
诉 我 可 是 在 这 当 儿 他 正在 和 和 内阁 实 权 人 物 史 汀 
生 斗 法 ， 后 者 狗 得 一 定 要 支持 麦克 党 颁 和 德 威 特 。 
比 德尔 在 二 十 年 后 提 及 这 事 时 襄 :“ 当 时 史 汀 生 显 
然 并 不 认为 上 必须 大 规模 嘴 刻 。 如 果 史 汀 生 坚 决 肥 对 ， 
忌 统 本 来 会 接受 他 的 意见 。 再 况 ， 如 果 .…… 我 当时 
力 劝 这 位 部 长 项 住 他 的 优 属 对 他 施加 的 压力 ,结果 


可 能 也 会 不 同 。 但 是 当时 我 新 进 内 阁 ， 不 愿意 对 老 
一 奉 的 政治 家 坚持 我 的 观点 。 


那个 星期 入， 又 友 生 一 件 事 。 沃 尔 特 : 李 普 受 也 
参与 进来 ， 后 来 比 德尔 的 优 属 们 都 认为 他 的 意见 是 
决定 性 的 。 李 普 曼 在 2 月 14 日 友 表 专栏 文章 况 : 


"日 本 人 在 太平 洋 沿 翌 侦 察 ， 想 对 美国 防务 进行 试 
探 ， 已 历 很 长 时 间 ， 这 是 一 个 事实 。” 华 壁 顿 不 原 
米 取 “大 规模 距 人 散 和 大 规模 拘留 的 政策 ， 他 是 理 
解 的。 可 是 “太平 洋 沿岸 已 正式 划 为 作战 地 区 ， 有 
些 地 万 随时 可 能 成 为 战场 。 完 法 上 没有 规定 任何 人 
可 以 在 战场 上 居住 和 经 了 丙 的 权利 。” 德 威 特 将 军 也 
不 可 能 提出 比 这 更 加 有 力 的 理由 来 。 内 政 部 副 部 长 
乙 塔 斯 和 战 时 安置 团团 长 米尔 顿 : 评 森 取 威 水 的 办 
公 军 ， 都 接 到 通知 要 配合 做 好 这 件 工 作 。2 月 19 
日 尽 统 签署 了 第 9066 号 行政 命令 ， 授 权 陆 军 部 划 
定 “ 和 军事 区 ”， 可 以 不 让 “任何 人 或 一 切 人 ”进入 
这 些 地 区 。 

这 不 是 一 件 值得 罗斯 福 夸 将 的 事 。 他 大 笔 一 挥 ， 
便 把 一 批 靖 日 无 衬 、 旭 名 其 妙 的 人 们 交 给 德 威 特 目 
由 摆布 ， 这 些 人 象 其 他 各 族 大 多 效 第 一 代 和 第 二 代 
移民 一 样 ， 比 以 前 的 殖民 者 还 更 忠诚 于 他 们 入 逢 的 


国家 。 在 珍珠 港 事件 之 前 ， 中 年 的 一 世 种 出 来 的 水 
果 和 蔬菜 ， 残 白 加 利 福 尼 亚 产 量 一 半 以 上 。 按 美国 
的 传统 标准 衡量 ， 他 们 已 奋斗 成 功 。 至 于 二 世 ,还 
只 是 十 多 允 或 二 十 来 见 。 他 们 土生 土 长 、 在 加 利 往 
尼 亚 公 立 学 校 中 教育 长 大 ， 无 论 讲 活 、 衣 看 、 行 为 
举止 以 至 跳舞 ,都 和 他 们 的 日 种 同学 并 无 不 同 之 处 。 

按照 德 威 特 的 解释 ， 总统 第 9066 号 行政 命令 
规定 自愿 迁居 于 3 月 27 日 结束 。 日 毅 只 有 四 十 八 
小 时 来 料理 家 务 ， 绪 束 生 意 和 处 置 家 产 。 他 们 到 新 
地 区 定居 ， 只 准 携 市 个 人 衣物 ， 委 企 手 提 箱 里 。 和 璋 
刀 和 酒 都 要 全 部 宛 公 。 私 入 投资 和 银行 仓 基 都 要 没 
收 。 没 有 上 诉 或 甚 全 抗议 权利 。 这 样 一 世 吏 访 失 了 
价值 七 干 万 元 的 农 地 和 设备 ， 三 二 五 自 万 元 的 水 果 
和 蔬菜 ， 接 近 五 亿 元 的 年 度 收入 。 储 荔 、 股 票 和 债 
莽 的 损失 ， 更 是 无 法 计算 。 

3 月 30 日 星期 一 ， 从 黎明 开始 ， 德 威 特 的 第 


20 号 平民 迁 离 战 区 的 命令 融 象 防疫 通知 书 一 样 ， 
一 张 张 钉 人 在 日 毅 的 各 家 | 上 ， 这 次 行动 有 如 车 事 行 
动 那么 迅速 。 对 那些 初学 走路 还 不 会 讲话 的 凤 儿 ， 
每 人 友 一 条 标签 ， 等 于 行李 那样 处 理 。 不 久 ， 卡 车 
队 束 在 门 前 停 下 。 士 兵 们 殊 在 人 行 追 上 喊 看 :“ 日 
本 鬼 出 来 ”这 个 命令 叫 起 来 象 安 - 弗 三 克 在 和合 二 的 
和 人 行道 上 听 到 的 德国 士兵 叫喊 “ 竣 出 去 ， 犹 太 和 人 ， 
深 出 去 “一样 令 人 胆战心惊 。 卡 车 把 他 们 运 到 十 
五 个 集中 区 ， 其 中 有 华 右 顿 州 亚 克 麦 市 的 一 个 酿酒 
三 ， 加 利 福 尼 亚 州 由 防卫 那 市 的 玫瑰 砚 体育 场 ， 以 
及 在 圣 - 安 尼 塔 市 和 坦 佛 兰 市 的 赛马 场 。 住 在 赛马 场 
的 条 件 最 替 ， 一 家 家 融 住 在 马 肛 里 。 

这 些 集中 区 只 是 | 临时 集中 区 。 这 所在 米尔 顿 :六 
森 景 威 水 和 人 得 塔 斯 的 报告 中 束 襄 得 很 清楚 。 犯 人 们 
( 他 们 现在 的 身份 束 是 犯人 了 ) 都 友 了 身份 十， 他 
们 的 衣物 和 人 和 号 都 要 不 时 受到 检查 。 政 府 准 备 着 建 


设 十 一 个 巨大 的 “安置 中 心 ”， 昌 然 没有 人 告诉 过 
他 们 这 件 事 。 由 于 各 和 州 州长 们 对 他 们 既然 不 表 欢 迎 ， 
安置 中 心 束 只 能 设置 在 联邦 政府 的 土地 上 一 一 那 
束 是 国内 最 贫 竣 这 元 的 地 万 ，。 

忌 统 本 人 从 没有 视察 过 这 些 阴 冷 示 原 的 襄 房 ， 
但 有 一 次 他 称 之 为 “集中 襄 "。 情 况 确 是 如 此 。 一 
个 六 口 或 七 口 之 家 配给 的 “住房 ”只 有 二 十 天 尺 宫 
二 十 五 英 太 长 。 没 有 一 间 委 上 由 气 炉 或 目 来 水 。 一 
排 豆 房 共 用 一 个 洗衣 间 、 一 个 食 主 、 一 个 厕所 和 露 
天 的 淋浴 间 ,妇女 在 那里 洗澡 ,哨兵 完全 看 得 见 的 。 
怕 羞 ， 是 一 世 和 二 世 妇 女 同 她 们 的 往 先 共有 的 特点 。 
可 是 当 她 们 提出 这 问题 时 ， 监视 她 们 的 哨兵 整 襄 算 
了 和 甫 提 了 。 她 们 现在 不 已 是 美国 人 了 吗 ? 

在 内 华 达 山脉 忒 部 的 惨淡 丫 厌 的 地 市 ， 在 加 利 
蚀 尼 亚 州 的 过 半 拆 我 的 欧文 斯 山 合 ， 在 加 利 福 尼 亚 
州 4b 部 偏僻 过 夸 的 锡 斯 基 尤 县 的 图 利 湖 昱 ， 他 们 要 


硫 过 未 来 的 三 个 年 头 。 在 座 丝 网 的 重围 内 ， 在 卡 奎 
塔 上 的 强 ; 光 探照灯 每 晚 照 射 看 他 们 房子 的 情况 下 ， 
他 们 挣扎 着 ， 尽 力 保留 一 些 战 前 的 生活 习惯 : 教 弄 
他 们 的 孩子 ， 人 参加 教堂 礼拜 ,举行 了 一 干 一 白 二 十 
次 婚礼 ,五 干 九 特 八 十 一 次 洗礼 和 一 干 八 百 六 十 二 
次 荆 仿 。 

他 们 的 事业 应 该 是 每 一 个 相信 和 目 由 的 人 的 事 
业 。 壬 国 公 民 目 由 联盟 后 来 称 之 为 “美国 历史 上 大 
规模 侵犯 公民 权利 最 严重 的 一 次 。” 可 是 当时 一 般 
性 论 并 不 这 样 看 。 如 果 联 邦 政府 要 听信 加 利得 尼 亚 
人 的 意见 ， 这些 膏 房 也 束 很 可 能 改 为 永久 的 了 。 别 
人 怎样 议论 是 一 回 事 ， 那 里 的 种 族 主义 者 可 不 打算 
让 和 美 籍 日 人 获得 目 由 。 最 局 法 院 爱 "后 么 梓 融 ' 后 么 样 。 

但 甚至 最 高 法 院 对 维护 公民 目 由 也 并 不 热心 。 
1944 年 12 月 18 日 星期 一 ， 法 院 把 裁决 公布 。 这 
样 的 裁决 ， 在 和 平时 期 是 不 可 想象 的 。 法 官 道 格 拉 


斯 对 是 侣 合乎 完 法 的 问题 ， 避 而 不 谈 。 法 官 布莱克 
在 这 个 现在 人 研究 法 律 的 人 都 还 认为 很 不 好 的 决定 
中 写 道 ， 加利福尼亚 一 直 受 到 入 侵 的 威胁 ， 军 万 的 
权威 是 最 高 的 权威 ， 反 正 这 些 日 毅 并 没有 因为 种 族 
仿 见 而 锌 驱逐 !( 对 此 ， 罗 人 次 、 墨 非 和 杰克 过 提 
出 不 同意 见 ) 在 两 个 问题 上 法 院 出 现 了 分 收 草 见 。 
一 万 面 它 认为 大 规 摸 跑 散 是 正确 行使 进行 战争 的 
权力 ， 另 一 方面 它 又 裁决 砚 ， 继 续 拘留 并 无 不 忠 嫌 
疑 的 美国 公民 是 没有 理由 的 。 于 是 在 12 月 19 日 ， 
车 万 又 开始 把 美 籍 日 人 运 回 太平 洋 泊 尾 ,一 一 但 他 
们 受到 反日 的 治 保 队 员 们 的 围 殴 痛打 ， 共 有 五 十 七 
起 。 昔 斯 特 系 报纸 更 火 上 加 ; 油 ， 它 狂热 地 报导 图 利 
湖 营 的 所 谓 犯 人 暴动 ， 以 此 作为 这 些 被 拘留 的 农 庭 
“不 忠于 国 ” 的 证 据 。 

可 是 图 利 湖 并 没有 发 生 过 暴动 。 在 整个 拘留 期 

间 ， 无 论 那个 言 里 ， 都 未 有 过 驭 乱 。 美 籍 日 人 不 委 


受到 怎样 虐 答 ,还 是 那么 爱国 ,这 真是 莫大 的 讽刺 。 
他 们 以 使 人 难以 置信 的 克制 精 仲 ， 接 受 一 种 双重 的 
标准 。 举 个 例 襄 ， 请 一 个 日 人 实习 医生 作 一 次 检 梧 
和 小 手术 要 付 五 白 元 ,而 芳 边 一 个 有 经 验 的 壬 大 日 
人 医生 ,做 看 同样 工作 ,只 得 到 十 九 元 。 他 们 种 树 ， 
为 友 展 人 造 橡 肌 做 试验 ， 为 陆军 招 兵 画 宣传 画 ， 明 
基 没 有 报酬 。 使 哨兵 迷惑 不 解 的 是 ， 他 们 每 天 早晨 
集合 ， 升 起 星 条 弃 ， 行 升 凤 人 礼 ， 重子 军 的 军训 御 号 
队 ( 每 一 个 膏 都 有 一 个 ) 还 奏 看 美国 国歌 。 在 多 巴 
毕 营 ,有 三 干 二 得 五 十 人 报名 学 习 ， 其 中 两 门 课 程 
计 读 的 人 最 多 ， 束 是 天 语 和 美国 史 。 每 着 星期 六 晚 
上 ， 他 们 殊 唱 “美丽 的 亚 美 利加 ”, 在 1943 年 1 
月 28 日 之 后 ， 那些 人 天 了 服役 年 龄 的 人 ， 还 做 了 不 
少 事情 ， 不 只 是 唱 唱歌 而 已 。 

融 企 这 个 星期 四 ， 史 汀 生 宣 布 陆 盏 接 有 党 一 世 志 
愿 参军 。 立 刻 就 有 一 干 二 自 多 人 报 了 名 ， 而 到 了 战 


争 结 束 ， 参 加 军队 的 日 人 束 有 一 万 七 干 信 自 名 ， 在 
围 看 铁丝 刺 网 的 集中 高 里 举行 了 效忠 宣 罩 。 在 辣 大 
利 ， 他 们 在 第 100 步兵 团 和 第 442 步兵 团 服役 ， 
表现 非常 出 色 。 没 有 一 个 二 世 开 过 小 硅 。 在 意大利 
战役 中 ,时 是 442 步兵 团 ,损失 丈 已 达到 其 原 有 
兵员 的 三 倍 ， 但 他 们 获得 三 干 枚 紫 心 奖章， 其 中 有 
五 特 榴 是 橡 叶 簇 紫 心 奖 草 ， 八 日 一 十 榴 青 铜 星 奖章 ， 
三 上 百 四 十 二 枚 银 星 奖章 ， 四 十 七 枚 殊 勋 十 字 奖 章 和 
十 七 枚 功勋 勋章 。 部 队 的 天 勇 事 还 传 般 欧洲 ， 人 简直 
有 所 传 奇 色彩 。 比尔 ; 真 尔 丁 写 道 :“ 丈 我 个 人 所 知 ， 
他 们 忠心 耿 联 ， 勤 雹 勇敢， 勇于 牺 性 ， 和 苗 队 里 没有 
那些 战斗 里 位 能 出 其 右 。 很 多 看 到 海外 各 和 神 部 队 作 
战 的 同业 们 也 是 这 样 看 。 他 们 的 人 几乎 都 受奖 两 次 
以 上 ， 而 伤亡 率 则 是 怀 入 的 。 

和 二 世 并 肩 作战 的 人 ， 都 和 天 他 们 为 什么 这 样 
勇敢 。 他 们 认为 ， 只 要 他 们 战绩 传 回 加 利 福 尼 亚 ， 


入 们 对 他 们 的 家 寿 融 会 好 绎 ， 一 世 在 或 前 的 财物 吏 
会 还 给 他 们 。 但 这 仪 是 空想 而 已 。 美 籍 日 人 的 房子 ， 
农场 和 生意 都 己 经 馈 加 利得 尼 亚 州 的 日 人 鼎 了 。 而 
在 赫 斯 特 系 报 纸 气 淘 交 人 的 支持 下 ， 他 们 大 多 数 都 
把 斥 夺 所 得 占 为 己 有 。 二 世 穿 着 军服 回国 时 ， 友 现 
理 友 店 和 饭店 都 拒绝 接待 。《 旧 金山 考察 家 报 》 帮 
出 标题 灵 “ 放 任 日 毅 士 兵 在 海 尾 乱 逛 ”， 于 是 ， 一 
个 在 欧洲 成 场 失 去 一 条 腿 的 二 世 竞 然 又 当众 挨打 。 
这 样 做 法 ， 即 使 珊 固 分 子 也 郊 得 太 过 分 了 ， 于 是 公 
开 的 梭 行 才 告 平 恩 。 

要 是 况 这 个 州 里 入 们 都 仇 外 成 性 ， 那 也 有 失 公 
允 。 可 是 很 大 多 数 的 人 都 默 不 作 声 ， 视 而 不 见 。 陆 
车 部 对 二 世 齐 到 的 事例 开始 关心 起 来 ， 融 派 那些 曾 
和 他 们 一 起 服役 的 白人 军官 到 西海 岸 去 对 农民 和 
商人 作 巡 回 演讲 ， 宣 传 他 们 的 大勇 事迹 。 一 个 瘦长 
的 农民 向 一 个 中 尉 间 道 :“ 你 们 连 里 有 多 少 个 日 本 


鬼 给 打 死 了 ? ”中 剧 回 答 说 : “在 我 排 里 一 起 作战 
的 美 籍 日 人 士兵 到 战争 结束 时 ， 除 两 个 外 ， 全 部 恒 
性 了 .” 这 个 农民 说 : “他 妈 的 真 可 惜 , 没 把 那 两 个 
也 打 死 ”别人 仰望 着 天 花 板 ， 有 些 人 看 着 地 上 ， 
有 些 人 望 着 膝盖 。 总 之 ， 没 有 人 说 一 句 话 ， 

至 于 那 位 约翰 - 德 威 特 中 将 ,由 于 西部 防务 司令 
都 任务 紧迫 ， 整 个 战争 年 代 他 都 在 远 远 听 不 到 雹 声 、 
受 不 到 战斗 考验 的 办 公 室 里 度 过 。 但 是 他 这 样 尽忠 
报国 ， 倒 没有 被 人 忽视 。 陆 军 奖 给 他 橡 叶 双 簇 殊 册 
奖章 ， 海军 也 授 给 他 殊 勋 奖章 ， 法 国 授与 他 荣誉 军 
团 勋 位 ， 墨 西 哥 也 授予 他 阿 效 台 克 座 勋 章 。 到 了 
1947 年 他 光荣 退休 以 后 ， 成 为 日 美 友好 协会 的 一 
名 热心 的 会 员 。 西 方 人 的 不 可 思议 ， 他 这 番 表 演 可 
亩 是 到 家 了 。 

珍珠 港 事件 以 后 第 三 个 星期 ， 农 业 部 长 克 劳 


德 : 威 卡 德 漫 不 经 意 地 给 美国 人 走 漏 了 一 个 消息 ,他 
砚 ， 农 民 要 供 关 和 车 队 ， 将 忙 得 够 只 了 。 老 自 姓 如 果 
喜欢 吧 新 挟 疲 荣 可 以 所 个 家 庭 菜园 一 一 他 管 这 叫 
“胜利 荣 园 “。 干 干 万 万 的 城 里 人 ， 本 来 是 却 锌 不 
分 ， 只 知道 “到 “【 英 语 rake， 是 长 柄 友 ， 但 口语 
作 帮 污 不 卉 的 人 解 。 一 一 译 者 】 这 个 词 是 措 电 影 演 
员 埃 罗 尔 : 弗 林 那样 的 人 。 现 在 他 们 见 颖 插 针 ， 那里 
有 平地 残 把 强 豆 、 明 萝卜 、 流 荣 、 西 红 柿 、 小 萝卜 、 
机 有 荣 、 郧 巨 、 包 心 菜 都 种 上 ， 不 过 是 家 里 的 庭院 、 
还 是 因为 汽油 要 配给 而 空 出 来 的 停 后 场 、 运 动 场 、 
之 加 强 市 的 阿 林 顿 跑马 场 、 俄 勒 囚 州 疲 特 三 市 动物 
园 、 埃 利 斯 号 和 阿尔 卡特 拉 兹 号 ， 都 种 上 蔬菜。 在 
农业 部 和 种 子 公司 的 指导 下 ， 这 学 胜利 荣 园 的 农民 
们 取得 的 成 绩 使 大 宗 既 慰 奇 ， 双 高兴。1943 年 美 
国 的 新 鲜 蔬 荣 有 三 分 之 一 来 目 二 干 万 个 胜利 荣 园 。 
美国 人 对 玻 荣 并 不 那么 特别 爱 吧 ， 但 这 是 找 绎 


事情 做 。 在 战争 期 间 ， 整 个 国家 好 象 是 个 中 转 站 : 
人 们 在 流动 ， 在 相互 告别 ， 或 者 丈 是 在 等 待 ， 那 怕 
是 等 待 纸 手 由 和 祥 夹 不 再 缺 渍 。 中 年 人 把 他 们 第 一 
次 世界 大 成 时 用 过 的 钢 父 涂 成 日 多， 参加 民 防 组 织 ， 
试 放 和 警报 ,把 水 箱 委 满 砂 ,把 桶 委 满 水 ,练习 急救 ， 
一 夜叉 一 夜 地 站 册 ， 注 视 有 无 灿 心 国 《 机 的 蹊 影 。 
在 政府 的 友 动 下 ， 妇 女 和 小 孩 从 事 收 集 橡 胶 瞩 品 、 
废 纸 、 铝 、 日 铁 缸 和 下 过 管 。 主 妇 们 把 食用 油脂 六 
约 下 来 ， 帮 红 十 字 会 专 绷 市 ( 从 珍珠 港 事件 到 对 日 
战争 胜利 ， 就 一 共 卷 了 二 十 五 亿 卷 ) 西雅图 有 个 
制 畦 商 ， 共 捐献 了 入 吨 胶 畦 跟 ，“ 枫 化 爱 迪 ” 史 客 
斯 有 个 心爱 的 痰 雷 ， 但 是 把 垫 痰 雷 的 胶 执 子 也 献 出 
来 了 。 人 在 波士顿 市 灯塔 山 这 个 证人 住 饭 区 ， 也 举行 
了 一 个 废品 收集 大 会 ， 到 会 者 都 穿 上 晚 礼服 ， 捐赠 
的 东西 中 有 一 文 已 有 八 十 年 历史 的 加 特 林 机 枪 ,一 
驾 马 车 以 及 莱 上 弗 里 特 : 素 尔 顿 斯 托 尔 州长 的 供 练 习 


划船 用 的 健身 器 。 

在 这 长 期 的 等 竺 时期， 好 茉 坞 也 帮助 大 家 消磨 
时 | 间 。 它 主要 的 对 象 是 美国 士兵 。 战 争 期 间 , 一共 
担 了 九 百 八 十 二 部 影片 ， 复制 了 三 万 四 干 二 自 三 十 
二 部 拷贝 送 到 国外 。 国 内 的 老 白 姓 也 可 以 看 到 , 电 
影院 每 夜 都 挤 满 了 人 。 这 些 年 头 的 流行 电影 有 罗 伯 
特 - 扬 主演 的 “普尔 汉 姆 先生 ”, 蒙 蒂 : 伍 利 主演 的 “ 赴 
晚 夏 的 人 “， 引 琴 琳 . 蒜 但 恩 、 斯 本 塞 . 届 且 赛 主演 的 

"本 年 名 媛 ”， 维 克 多 - 麦 丘 主 演 的 “我 的 赛 尔 ”, 泰 
隆 - 鲍 华 、 玉 : 方 丹 主 演 的 “高 于 一 切 ”， 入 尼 弗 . 瑰 斯 
主演 的 “但 纳 戴 特 之 歌 ”， 性 : 克 画 斯 贝 、 巴 里 - 非 淆 
杰 拉 德 主演 的 “我 行 我 素 ”， 莫 雷 德 :麦克 默 里 、 巴 
巴 拉 : 斯 坦 威 克 ,爱德华 - 鲁 宾 逊 主演 的 “ 双 信 赔偿 ”， 
琴 : 拉 寨 尔 主演 的 “亡命 之 徒 ”， 贾 羔 : 右 相 和 喘 格 
丽 " 伯 格 曼 主 演 的 “ 碾 地 钟 声 ”, 和 “ 撤 拉 托 加 铁路 
干线 ”, 雷 - 密 仑 主演 的 “失去 的 周 林 ”， 所 有 演员 都 


是 久 事 伐 名 的 “下 防 布 三 卡 ”, 硕 契 科 克 导演 的 “ 疑 
云 ” 和 “小鹿 班 比 "。 象 平 单一 样 ， 电 影 业 有 时 也 
会 儿 狗 不 井 ， 有 一 次 当 对 外 宣传 员 兴 高 米 烈 地 报导 
铬 演员 羔 西 生 了 一 划 小 狗 了 ,但 是 一 个 兽医 接着 现 
揭露 说 羔 西 原来 是 只 雁 狗 。 但 电影 的 质量 仍然 是 高 
的 。 这 很 不 容易 做 到 。 因 为 我 们 知道 那 时 的 计 多 评 
论 员 ， 不 但 看 电影 是 售 优 秀 ， 和 而 且 还 要 看 电影 是 售 
爱国 。 多 萝 西 ' 汤 普 森 哎 对 “救生 船 " 这 部 影片 挑剔 ， 
因为 她 以 为 硕 契 科 克 把 纳粹 分 子 表 现 得 比 其 他 船 
客 更 能 干 ， 而 《纽约 时 报 》 的 博 斯 利 ` 克 秀 瑟 也 认为 
这 是 “一 部 奇怪 地 不 进 民 主 的 电影 ， 即 使 在 我 们 这 
个 开明 的 社会 里 ， 这 也 是 无 可 原 这 的 。” 和 硕 契 科 克 
闫 解 襄 ， 他 担 的 是 惊险 片 ， 并 不 是 教育 厂 。 但 他 的 
坑 兰 并 无 人 理会 。 甚 全 象 《纽约 人 》 月 刊 的 沃 尔 科 
衔 言 布 斯 那样 精 于 此 站 、 不 偶 不 傈 的 批评 家 ,也 说 
约 鞍 -斯 坦 贝 殉 所 阁 的 《月 亮 下 党 》 显 示 出 一 种 “对 


德国 人 难以 理解 的 温情 "。 但 观众 却 没有 那么 可 求 ， 
因为 他 们 来 看 电影 有 其 他 目的 。 有 这 么 多 的 人 远 珊 
家 乡 , 远 锣 家 庭 ,电影 比 以 前 更 能 使 他 们 逃避 现实 ， 
得 到 暂时 的 末 静 。 
企 这 些 多 月 里 ， 宣 传 工具 也 是 一 种 把 多 年 来 远 
寞 乡 、 远 隅 重 详 的 人 联系 起 来 的 纽 市 。 它 使 那些 
我 枕 的 人 有 了 一 扎 共 同 的 东西 ,要 不 然 他 们 丈 什 么 
安慰 也 得 不 到 了 。 当 然 有 些 东 西 听 得 使 人 友 脱 : 象 
战 时 美国 第 一 个 最 流行 的 歌曲 《 银 目 色 的 圣诞 》, 
情 凋 低沉 ， 目 怨 目 艾 ， 而 《我 将 回 家 过 圣 引 》 丈 更 
糟 。 有 些 实在 是 非常 讨 大 的 。 例 如 ， 当 吉米 : 院 沃 唱 
起 《你 的 面包 里 没有 内 丸 》, 全 国 到 处 都 跟 痢 唱 时 ， 
几 是 听 狗 灵敏 的 人 ， 几 了 乎 都 感到 受 不 了 。 还 有 《 现 
在 没关系 了 》 和 《你 是 我 的 阳光 》 这 两 支 软 也 是 属 
于 这 一 类 。 人 在 整个 战争 期 间 ， 美国 歌唱 家 中 新 水 最 
高 的 葛 然 是 纳 尔 偿 : 埃 迪 ,这 真 使 人 泄气 。 但 是 百 老 


汇 的 前 途 看 来 比较 光明 , 销 《 穿 灯 芳 饰 的 寻 女 》K《 我 
还 记得 妈妈 》,《 斑 鸠 的 声音 》 和 《 哈 维 》 等 开始 流 
行 起 来 。1942 年 夏天 ， 本 来 都 是 时 运 不 济 的 两 个 
人 理 僵 德 :罗杰斯 和 奥斯卡 : 哈 默 斯 坦 二 世 ， 开始 试 
验 把 一 个 叫 《 丁 香花 绿 》 的 老 剧本 进行 改编 。 这 个 
话剧 本 只 演 过 六 十 四 场 早 在 1931 年 停 演 。《 生 活 》 
杂志 后 来 说 罗 儿 因子 【 指 由 遗传 决定 的 一 般 存 在 于 
红血球 中 的 抗原 。 可 使 缺乏 这 种 抗原 的 人 在 怀孕 或 
在 输血 过 程 中 ， 可 能 产生 溶血 的 反应 。 这 里 指 《 俄 
克拉 何 马 州 》 一 剧 是 由 《丁香 化 绿 》 所 改编 。 后 者 
不 卖座 ， 改 编 后 反而 哄 动 一 时 ， 得 普 惠 策 奖 金 。 一 
一 译 者 把 一 部 失败 作品 变 成 了 《 俄 克 拉 和 三 号 州 》! 
它 企 1944 年 3 月 31 日 圣 詹 姆 斯 剧场 开演 到 1948 
年 停 演 ， 共 演出 了 二 干 二 和 白 四 十 八 场 ， 创 造 了 歌舞 
剧 的 新 纪录 。 与 此 同时 ， 有 位 二 十 六 多 名 叫 伦 纳 
德 ' 但 恩 斯 坦 的 音乐 家 写 出 了 《和 寻 欢 作乐 》, 又 是 一 


出 愉快 的 歌舞 剧 。 倒 瑞 戏 票 的 黄牛 况 都 在 百老汇 大 
街 的 小 巷 里 进行 活动 ， 这 种 情况 已 经 有 十 五 年 没 出 
现 了 。 

在 国内 的 美国 人 看 书 比 以 前 多 了 。 克 罗斯 利和 
明 珀 民意 测验 所 况 ， 电 人 台 广 播 仍 是 美国 人 娱乐 的 主 
要 来 源 ,以 《 费 但 : 专 言 和 碘 币 》 和 《广播 市 政 会 议 》 
这 两 个 节目 最 受 欢 迎 ， 但 广播 中 收听 的 人 最 多 的 还 
是 新 闻 广播 。 在 无 线 电 广播 万 面 ， 铺 在 书店 和 图 书 
饮 里 一 样 ， 由 小 说 转 到 非 小 说 的 大 转变 已 经 开始 。 
五 角 大 楼 是 世界 最 大 的 出 版 社 。 光 是 1945 年 ，, 它 
束 印 友 了 六 和 干 万 册 以 上 的 军用 版 本 ,题材 包罗 万 象 。 
里 然 这 种 双 柱 版 面 看 起 来 很 不 舒服 ， 但 恋 的 和 人 还 是 
如 饥 似 渴 ,并 且 弟 弟 把 书 寄 回 家 去 。 新 书 当中 ,有 : 
马里 恩 . 哈 格 罗 夫 写 的 《 瞧 这 里 ,二 等 兵 哈 格 罗 夫 》， 
亚历山大 . 德 ` 塞 维尔 斯 基 少 校 写 的 《决定 胜 负 的 是 
空军 》, 伊 尔 卡 - 殖 斯 写 的 《过 去 未 完成 》, 埃 利 奥 


特 -保罗 写 的 《我 最 后 一 次 见 到 巴黎 》, 威廉 :怀特 写 
的 《他 们 是 可 以 牺 性 的 》, 理 合 人 德 - 特 里 加 斯 基 斯 写 
的 《 瓜 达 卡 纳 尔 咏 日 忆 》, 约翰 ; 幸 西 写 的 《阿达 诡 
之 钟 》, 威 尔 基 写 的 《天 下 一 家 》 以 及 尼 尼 : 派 尔 写 
的 《这 束 是 你 的 战争 》 和 《勇敢 的 人 》。 还 有 两 本 
书 提出 了 战 后 一 个 重要 问题 , 那 融 是 理 理 德 . 赖 特写 
的 《 黑 孩 子 》 和 莉 连 :史密斯 写 的 《 奇 寞 的 果实 》。 
它们 都 畅销 ， 但 几乎 没有 引起 社会 科学 家 们 的 注意 。 
销路 最 广 的 是 杂志 。 人 在 战争 期 间 ， 美国 流行 期 
刊 的 销售 量 几乎 都 增加 了 。1944 年 广告 商 在 期 刊 
上 投 的 广告 费 比 1942 年 增加 了 一 亿 元 。 正 如 埃 里 
克 . 霍 普 金 斯 当时 所 襄 ， 在 这 里 也 是 “ 非 小 况 的 自分 
比 .…... 一 直 在 稳步 上 升 。 其 理由 之 一 ， 束 是 自从 
1939 年 以 来 ， 事 实 超 过 了 想象 "。( 这 种 情况 还 会 
继续 下 去 。 到 了 七 十 年 代 ， 融 几乎 没有 严肃 的 小 况 
了 。) 妇女 杂 忘 特别 有 意思 。 对 于 无 数 的 妇女 读者 


来 说 ,这 场 战 争 融 是 使 人 厌 舌 透顶 的 四 年 . 在 1941 
年 全 1945 年 间 ， 应征 的 士兵 和 志愿 参军 的 忌 数 有 
一 干 六 香 万 ， 其 中 女 的 只 有 二 十 五 万 。 在 这 期 间 ， 
军队 的 规模 经 党 保持 一 干 二 日 万 男人 ， 这 是 来 之 一 
亿 三 干 一 白 万 美国 人 中 最 健康 的 一 干 二 昕 万 人 。 男 
文 比 例 这 样 不 平衡 ， 融 有 大 批 大 批 的 妇女 孤 硝 独 鸽 。 

姑娘 们 同 不 认识 的 军人 订 宦 目 约会 ， 如 果 不 是 
表明 女 万 主动 进攻 ， 起 码 也 有 操 冒 险 性 质 。 她 们 把 
化 妆 品 叫做 “战争 油彩 ”， 也 不 完全 是 开 玩 舌 。 年 
纪 较 大 的 妇女 就 老练 些 。 现 在 没有 巴黎 的 权威 的 指 
点 ， 曼 哈 贺 的 服 委 设 计 师 融 模仿 军委 ， 这 多 少 况 明 
女人 们 当时 向往 些 什 么 。 一 种 流行 的 晚 礼服 ， 以 金 
线 织 成 的 大 机 曙 为 罕 饰 ， 从 轩 部 一 边 往 上 这 ， 横 过 
胸 且 到 另 一 边 的 局 膀 。 艾 森 景 威 水 式 训 史家 ， 人 被 模 
仍 来 做 为 女 晚 服 的 披肩 ， 或 有 松 凤 腰 市 的 女人 计生。 
仍 严 国 突击 队 贝 雷 帽 制 成 很 漂亮 的 日 天 戴 的 帽子 。 


不 准备 参加 陆 奋 妇女 服务 队 的 她 女 ， 也 戴 上 类 似 服 
务 队员 的 帽子 ， 但 以 金属 小 圆 片 浴 饰 起 来 。 衣 料 短 
缺 ， 但 也 能 做 到 物 尽 其 用 ， 一 种 名 叫 “ 迪 多 ”的 特 
大 儿童 乡 连 位 日 间作 为 便服 ， 晚 上 则 成 为 睡衣 。 

给 在 海外 作战 的 丈夫 头 上 戴绿帽 子 是 最 得 不 
到 这 解 的 事 ， 但 有 反正 她 也 没有 什么 机 会 。 正 如 当时 
一 首 流 行 歌曲 所 说 的 :“ 男 人 们 不 是 太 小 ， 束 是 太 
老 了 “ 。 已 婚 妇 女 既 然 只 有 独 守 空 帽 ， 很 多 人 融 开 
始 改 罕 长 鲜 。 成 时 国内 生活 对 她 们 没有 多 大 的 吸引 
力 。 全 于 年 轻 的 妻子 们 往往 疑虑 重重 ， 深 感 古 恼 。 
很 多 婚礼 都 是 在 运 兵 船 局 航 前 才 举 行 的 ， 深 感 匆 我 
的 新 女 们 很 怀疑 ， 这样 一 时 冲动 而 结 成 婚姻 是 否 能 
够 日 友 借 老 。 性 格 刚 强 一 些 的 便 信 酒 消 条 。 到 了 
1943 年 ,在 柄 酒 的 人 中 ,男女 比率 已 经 由 五 比 一 ， 
一 路 而 为 二 比 一 。 其 它 妇 女 则 埋头 阅读 爱 密 表 :波斯 
符 【 报 纸 专 栏 女 作家 ， 专 谈 性 区 礼节 。 一 一 谋 者 】 


或 多 欧 黄 :迪克 斯 【报纸 专栏 女 作 家 ， 专 对 失恋 者 提 
劝告 ,一 一 译 者 -的 作品 或 者 想象 目 己 融 是 奥 娜 ` 奥 
尼 尔 。 纽 约 的 斯 托 区 俱乐部 把 奥 娜 选 为 当年 进入 社 
交界 的 名 媛 ， 使 她 的 父 杀 、 剧 作家 万 金 .奥尼尔 感到 
非 钊 芭 感 。 但 是 ， 残 三 大 妇女 来 员 ， 她 们 又 再 从 杂 
志 中 找 麻 托 ， 她 们 特别 喜欢 战争 期 间 创 刊 的 三 种 着 
腿 于 女性 种 秘 的 杂志 : 斯 特 里 特 和 史密斯 公司 出 版 
的 《小 姐 》, 康德 : 纳 斯 特 公 司 出 版 的 《魅力 》, 以 及 
沃尔特 -安南 但 格 公司 出 版 的 《十 七 风 》。 

还 出 现 了 另外 一 种 战 时 现象 : 新 成 长 的 青少年 。 
大 乔 条 的 结束 恢复 了 大 家 对 及 寞 少女 的 兴趣 。 与 此 
同时 ， 有 尝 中 学 生 们 的 母 杀 ， 晶 天 都 在 洛克 硕 德 避 
机 公司 或 波音 机 公司 工作 ， 他 们 回 家 时 融 在 | 门口 
的 探 畦 垫 搬 下 拿 | 是 开门 进去 。 现 在 在 外 面 挣 点 钱 
很 容易 ， 所 以 他 们 不 是 在 家 里 拿 到 零用 钱 ， 融 是 目 
己 出 外 赚 点 钱 。《 纽 约 时报 杂 志 》 编 辑 菜 斯 特 ' 马 克 


尔 开始 把 “十 几 允 的 ”这 个 词 写 进 文章 里 去 。 但 全 
国 对 这 个 问题 还 没有 十 分 注意 。 中 学 男生 一 心 想 服 
兵役 ， 似 乎 比较 一 本 正经 ， 不 是 那么 无 忧 无 虑 。 女 
孩子 比较 高 兴 一 些 ， 也 活路 一些， 因为 她 们 都 爱 穿 
息 怀 子 ， 所 以 人 们 官 她 们 叫 “ 短 全 少女 ”。 

摊 蝶 音乐 那 一 代 人 的 风尚 已 经 过 时 ,或 者 局 经 
快 过 时 了 。 日 褐 双 色 皮 鞋 已 为 平 拘 懒汉 鞋 所 代 茶 ， 
金松 的 套头 毛线 们 已 代 蔡 了 开 尿 毛线 族 ， 连 帽 风 下 
大 衣 已 代 蔡 了 正 反 睛 十 两 用 大 衣 ， 还 跟 监 布 冬 纹 社 
一 起 穿 ， 后 者 又 是 一 个 预兆 。 有 一 段 时 间 ， 流行 在 
昌 布 斜纹 铸 上 面 穷 男人 日 讨 共 ， 从 尾 抱 在 饰 外 。 对 
日 哉 争 胜 利之 后 ， 父 兄 们 回来 友 现 他 们 的 衣 橱 已 经 
空空 如 也 。 啤 酒 加 殉 衫 还 是 有 人 穿 ， 但 那些 上 了 年 
纪 的 原来 爱 跳 二 特 巴 钴 的 人 几乎 都 认 不 出 来 ， 因 为 
得 体 少 女 们 都 在 这 泽 荔 克 奶 上 组 上 了 她 们 男 朋友 
( 不 论 真 有 还 是 假想 的 ) 的 部 队 的 肩章 。 还 有 一 种 


流行 风尚 是 戴 黑 玉石 戒 所 ， 表 示 她 们 的 朋友 在 车 队 
服役 。 放 学 以 后 ， 短 全 少女 们 聚 在 一 起 | 内 谈 ( 那 时 
还 没 用 上 “内 扯 ”这 个 词 ) , 要 是 问 她 们 在 和 干什么， 
她 们 就 会 说 :“ 瞎 混混 要 了"”。 

约 约 ” 玩 具 、 通 消 舞 会 ， 穿 上 不 配对 的 畦 体 
和 条 花 是 球 长 袜 一 一 忆 之 ,她们 创造 流行 风尚 的 能 
力 和 三 十 年 代 的 中 产 阶 级 青年 一 样 大 ， 一 样 无 聊 。 
但 有 一 点 不 同 。 美 国 芝 了 “， 老 一 埋 的 芙 国 人 ， 多 半 
只 是 在 芳 看 着 他 们 ， 听 之 任 之 。 在 某 些 问题 上 ， 两 
代 人 是 一 致 的 。 其 中 之 一 束 是 对 工会 组 织 的 看 冯 。 
他 们 都 是 反 时 的 。 看 一 看 工人 在 战 时 的 成 绩 ， 我们 
束 完 得 不 明日 这 是 为 什么 。 陆军 后 勤 部 长 布 里 恩 : 院 
默 维尔 将 军 同 参议 院 的 一 个 委员 会 况 :“ 大 家 要 明 
日 ， 谁 都 没有 感到 供应 不 足 。 几 是 能 运 到 前 线 的 ， 
不 过 任何 乐 西 ， 都 已 给 丽 绕 士兵 运 到 了 。” 但 是 联 
合 煤 矿工 会 要 求 加 班 费 和 额外 工资 ， 非 单 不 合 时 宜 ， 


好 象 芋 意 破 十 工人 的 声 省 。 和 而 詹姆斯 .区 特 里 洛 这 个 
音乐 家 工会 的 头头 ， 也 是 一 样 不 识 时 务 。 对 各 体 少 
女 况 来 ， 诡 特 里 洛 更 是 可 六。 他 要 求 乐队 的 唱片 在 
电台 播送 时 都 要 付 给 版 税 ， 了 这样 ， 他 使 听众 听 不 到 
流行 乐曲 达 二 十 七 个 月 乙 久 。 在 年 青 人 看 来 似乎 这 
是 仔 心 对 他 们 罢工 ， 其 实 真 正 的 受害 者 还 是 那 蔚 有 
名 的 按 岛 音乐 乐 兴 。 由 于 皮特 里 党 的 抵制 ， 由 于 食 
物 定 量 配给 ， 由 于 旅费 开 叉 浩大 ， 而 且 由 于 大 众 的 
兴趣 变化 了 一 一 起 伯 少女 现在 喜爱 感情 缠 引 的 民 
歌 了 一 一 轧 之 ， 由 于 这 种 种 原因 ,这些 大 乐队 解散 
了 ,士兵 们 原来 喜爱 的 摊 蝶 音乐 时 代 ， 束 这 样 静 悄 
悄 地 结束 了 ，。 

父母 们 笑 逐 颜 开 。 他 们 本 来 一 直 都 喜爱 民歌 的 。 
他 们 不 但 对 孩子 们 能 收集 废 胶 和 上 废 纸 引 以 为 未, 和 而 
且 对 这 些 青 年 的 新 风尚 中 的 很 多 万 面 都 感到 高 兴 。 
1944 年 全 国 最 流行 的 歌曲 是 短 袜 少 女 喜 爱 的 一 文 


新 苛 别 仅 的 歌 ， 名 为 “在 一 颗 星 上 摇 控 ”"。 当 时 大 
学 生 中 几乎 己 经 没有 男 的 了 ， 所 以 大 学 残 难 得 有 什 
么 运动 选手 ( 只 有 西点 军校 是 例外 ， 它 以 布 三 至 德 
和 戴 维 斯 为 中 心 组 织 起 一 个 每 分 钟 可 以 得 一 分 的 
驰名 的 球 队 ) 人们 束 把 注意 力 转 到 中 学 球 队 上 去 ， 
亲 球 规则 修改 后 ， 篮 球 开始 成 为 极其 吸引 观众 的 项 
目 。 和 多 区 和 儿子 可 以 一 起 去 看 ， 正 如 妈妈 和 女儿 都 
爱 看 《魅力 》 杂 志 上 同一 篇 文章 。 青 年 人 对 新 鲜 玩 
意 总 是 特别 感 兴趣 的 ，1944 年 夏天 ， 他 们 首先 采 
用 了 阿根廷 一 个 名 牙 利 难民 所 友 明 的 用 圆 珠 代 蔡 
笔尖 的 笔 。 这 种 笔 进口 时 的 商标 名 叫做 “ 同 温 层 笔 ”， 
可 是 人 们 干脆 只 叫 它 做 圆珠笔 。 成 年 舍得 不 请 ， 
也 了 逐渐 买 来 使 用 了 。 从 政治 问题 以 至 写字 用 具 ， 
内 战场 上 的 两 代 人 似乎 都 是 和 睦 相 处 。 

但 接着 出 现 了 巨大 的 裂缝 。 罪 在 一 个 身体 虚弱 、 
脸色 仓 日 、 打 看 蝴 蛛 领结 、 体 重 一 特 三 十 五 磅 、 两 


个 耳 朱 一 六 一 小 、 面 有 菜色 的 歌手 。 他 的 名 字 是 
明 西 斯 . 义 介 特 . 西 纳 特 拉 。 本 书 上 次 提 到 他 时 ， 他 
还 是 跟 痢 哈里 . 俯 姆 斯 乐队 后 面 跑 .。 在 他 的 未 拜 者 看 
来 ,他 似乎 导体 赢 能 ,天 真 早 纯 ,而 且 才 有 十 多 罗 。 
但 实际 上 完全 不 是 这 样 。 他 出 生 在 新 译 西 州 霍 博 肯 
市 的 一 个 连 热 水 供应 都 没有 的 公寓 里 ; 父 杀 是 西西 
里 人 ,一 个 最 轻 量 级 职业 拳击 家 。 他 是 一 个 个 强 的 、 
出 言 不 还 、 孤 独 成 性 的 人 ， 认 为 自己 有 和 象 漆 皮 做 的 
那样 肺 腔 ,将 来 必 会 成 为 歌唱 明星 。 提 到 任何 对 手 ， 
他 都 会 粗 又 地 况 ， “我 随便 哪 一 天 都 可 以 把 那个 狗 
妇 乔 的 唱 下 舞台 ”。 他 早已 不 是 中 学 生 了 ， 年 已 二 
十 多 罗 。 对 于 这 种 钳 殉 ， 他 目 己 的 癌 法 是 : “我 二 
十 五 图 ， 看 起 来 也 许 只 象 十 九 多 。 很 多 孩子 都 多 得 
我 是 他 们 中 间 的 一 个 ， 殊 象 他 们 阳 壁 的 朋友 一 样 。 
也 许 这 样 他们 感到 我 很 亲切 。 我 就 想 这 样 。 那 有 啥 
天 系 ， 他 们 都 是 好 孩子 。 


西 约 特 拉 的 身体 不 够 条 件 当 兵 ,一 一 他 身体 有 
个 缺陷 ， 残 是 他 耳 吏 穿孔 一 因此， 他 残 有 一 个 强 
烈 的 劲头 来 补偿 这 个 缺陷 。 他 的 真正 欲望 是 想 成 名 
发 迹 。 摇 钨 音乐 乐队 队员 弟弟 善于 和 那些 咏 伤 感 歌 
曲 的 歌手 揭 蝇 ,一 次 西 纳 特 拉 唱 到 温情 绵绵 的 时 候 ， 
巴 迪 .里 奇 把 鼓 融 了 又 到， 寻 西 纳 特 拉 的 开心 ,结果 
却 深 得 秘 他 打 得 脸 青 哗 肿 。 西 纳 特 拉 念 念 不 护 要 一 
举 成 名 ， 融 不 能 老 企 一 个 乐队 捐 挥 的 手下 采 下 去 。 
他 跟 了 往 姆 斯 六 个 月 ， 融 转 到 疡 米 .多 人 尔 西 那里 去 。 
他 对 “ 晤 和 人们 来 了 、“ 日 日 夜 夜 ”以 及 “ 银 日 色 的 
圣诞 节 ” 的 唱法 引起 一 毕 人 的 注意 。 于 是 他 融 财 钛 
取消 了 与 多 尔 西 所 订 的 合同 ， 雇用 一 个 宣传 代理 人 ， 
这 样 束 准 备 里 枪 匹 马 地 干 起 来 了 。1942 年 12 月 
30 日 晚上 当 他 在 纽约 派 拉 守 戏院 使 出 浑身 解数 ， 
进行 演唱 时 ， 突然 坐 在 第 十 二 排 的 一 个 女孩 子 因 为 
中 午 没 吃 午饭 界 倒 了 一 一 或 “ 晕 过 去 ”了 。 另 外 一 





个 女孩 子 大 吃 一 尺 ， 站 起 来 失声 大 叫 。 吉 时 之 间 ， 
全 场 都 乱 作 一 团 ， 谁 都 不 类 扎 到 底 友 生 了 什么 事 。 
但 西 纳 特 拉 继 续 唱 下 去 ， 他 这 人 是 绝 不 会 因 尖 声 
册 而 停 下 来 的 。 等 到 他 唱 完 时 ， 整个 戏院 都 象 烧 开 
了 的 锅 似 的 ， 人 再 易 沸 ， 女 孩子 们 都 由 人 在 那里 大 瑞 
怪 叫 。 

这 种 怪 叫 瓯 象 关 疫 一 梓 ， 一 下 子 传 志 开 来 。 他 
成 了 有 名 的 “歌喉 “， 不 过 “歌喉 ”在 哪里 出 现 ， 
哪里 融 全 场 骚动 。 他 每 星期 收 到 的 信 突 然 增 全 五 干 
封 ， 全 国 的 弗 明 基 迷 组 织 了 两 干 个 俱乐部 。 不 管 他 
走 到 街头 小 铺 、 饭 店 、 目 贷 商 店 和 在 家 里 ， 都 有 人 
所 看 他 要 他 仿 名 留念 。 有 人 胞 上 他 的 屋 项 ， 偷 看 他 
的 卧室 。 真 的 ， 如 果 他 在 泥 地 里 走 过 ， 也 会 有 人 把 
泥土 挖 起 来 晒 干 ， 把 他 的 脚印 保存 起 来 留 为 纪念 的 。 
这 上 蔡 人 不 全 是 小 孩子 ， 也 不 都 是 那么 和 竺 的 。 有 两 
次 他 给 兢 皮 的 女孩 子 们 用 力 拉 痢 他 的 蝴蝶 视 结 ， 想 


村 为 已 有 ， 几乎 把 他 勒 死 。 一 次 她 们 还 要 把 他 的 衣 
服 撕 脱 ， 友 不 多 达到 了 目的 。 一 个 四 十 多 允 的 凶 仲 
亚 敬 的 女人 在 华 尔 道 夫 声 店 把 他 授 到 无 路 可 逃 ， 然 
后 扯 开 目 己 的 和 桂 尹 ， 硬 要 他 任 她 的 筷 秘 上 等 名 。 到 
了 1944 年 ， 他 叉 在 派 拉 蒙 戏 耽 演 唱 三 星期 时 ， 听 
众 责 后 有 三 万 个 估 声 怪 叫 的 青少年 。 为 了 控制 这 个 
场面 ， 出 动 了 四 目 二 十 一 名 防暴 警察 ， 二 十 个 女 警 
察 和 二 十 多 辆 警车 。 

歌喉 ”一 别名 为 砷 三 区“ 景 ” 纳 特 拉 ， 又 
名 为 “ 旱 抑 ”大 王 一 入 了 财 ,他 上 友 财 之 快 ， 比 之 
美国 士兵 占领 西西 里 岛 所 需 的 时 间 还 少 。 他 已 签订 
了 很 多 合同 ， 每 周 在 “入 运 牌 ”香烟 的 流行 歌曲 选 
播 节 目 中 作 一 次 演出 ， 每 年 在 RKO 公司 拍 一 部 电 
影 ， 为 哥伦比亚 唱片 公司 灌 唱 厂 ， 所 得 版 税收 入 高 
得 空前 。 他 每 年 收入 超过 一 百 万 元 。 尽 官 实行 战 时 
管制 ， 但 他 似乎 仍然 花 挥 很 大 部 分 。 他 在 好 羔 坞 惫 


了 一 间 粉 红色 的 房子 ， 里 面 现代 化 设备 应 有 尽 有 ， 
有 蔚 设 备 还 是 前 所 未 邮 的 。 他 部 得 起 来 拉 窗 帘 采 和 烦 ， 
他 束 安 六 了 一 个 小 玩意 儿 ， 不 用 站 起 来 束 可 以 拉 ， 
这 样 束 化 了 七 干 元 。 他 定制 的 衣服 ， 华 丽 而 庸俗 ， 
尺寸 都 特别 大 ， 从 松软 的 蝴蝶 结 领结 ， 腰 身 很 高 的 
饰 子 到 敦 敦 的 垫 肩 ， 无 不 如 此 。 现 在 他 已 经 结识 到 
很 多 朋友 ， 他 们 围 看 他 团团 转 ， 融 象 贵族 们 侍奉 国 
于 一样。 他们 以 而 号 在 他 的 左右 为 采 ， 而 他 却 在 其 
他 万 面 使 他 们 更 为 高 兴 。 他 的 怪 脾 气 不 少 ， 其 中 之 
一 束 是 把 价值 一 白 五 十 元 的 金 质 打火机 随便 分 过 
给 人 ， 丈 象 鲍 斯 少校 在 部 队 中 随便 散 友 火星 牌 苞 元 
力 糖 块 一 样 。 他 的 杀 密 女友 也 是 不 断 在 换 。 战 前 他 
跟 曹 年 时 代 的 伴侣 南 希 : 巴 贝 特 结 了 婚 。 成 名 以 后 不 
久 ， 有 人 间 到 他 的 婚姻 问题 ， 他 忌 说 :“ 我 最 爱 我 
的 妻子 南 硕 ， 现 人 在 如 此 ， 将 来 永远 也 是 如 此 。” 后 
来 他 侦 到 这 类 问题 ， 他 束 不 再 置 答 了 。 往 后 束 有 了 


爱 娃 .加 德 纳 ， 再 往 后 勾 有 迈 娅 法 罗 。 

弗 明 基 的 天 才 ， 或 者 说 没有 天 才 ， 这 已 成 为 激 
烈 争论 的 问题 ， 有 如 佩 顿 将 军 打 了 一 个 士兵 的 耳光 
这 件 事 一 样 。《 时 代 》 周 刊 说 :“ 西 纳 特 拉 的 嗓子 比 
得 上 约 斯 密 蒂 合 ， 已 经 成 了 国宝 。” 可 是 《时 代 》 
周刊 的 姊妹 刊物 《生活 》 淋 志 却 吕 ，" 这 个 使 人 神 
瑰 籁 倒 的 伤感 歌手 ” 唱 的 “ 歌 ， 每 下 听 起 来 都 是 一 
个 样 "。 因 为 他 只 惟 得 一 个 韵律 : 丈 是 固定 证 奏 的 
二 担 二 的 莽 礼 进行 曲 的 前 律 .《 纽 约 先驱 论坛 报 》 
则 引用 一 个 国会 议员 的 话说 : ”孤胆 骑 警 ”和 弗 明 
殉 : 西 纳 特 拉 是 美国 青少年 犯罪 的 主要 教唆 者 。” 埃 
尔 沙 :马克 斯 韦 尔 砚 “ 歌 喉 ” 是 个 “ 乐 让”， 并 建议 
他 的 手 热 腔 拜 者 要 服用 “ 搞 西 纳 特 拉 素 "。 长 全 他 
过 去 的 指挥 哈里 . 镶 姆 斯 也 说 弗 明基 那 一 套 新 衣 寿 
使 得 他 看 起 来 “ 象 给 湿 尿 布 包 起 来 一 样 。 有 人 对 
宾 : 匈 琅 斯 贝 说 ，“ 象 西 纳 特 拉 那 样 的 嗓子 ， 一 幸子 


也 只 能 听 到 一 个 。” 宾 回 答 砚 :“ 是 的 ， 但 为 什么 偏 
偏 要 在 我 这 一 华 子 呢 ?" 

做 家 长 的 又 生气 ， 又 感到 莫名 其 妙 。 那 时 的 瑞 
难 人 物 ， 本 设 是 身材 鬼 悟 ， 头 吏 钢 公 、 全 副 武 委 、 
冲 过 痕 涛 、 直 执 故 尾 的 美国 兵 。 而 弗 明 基 呢 ， 用 当 
时 的 语 来 况 ， 残 象 在 避孕 壹 里 包 这 了 的 样子 。 从 了 欧 
洲 来 的 青年 难民 认为 他 只 是 一 个 讨厌 的 怪物 。 一 个 
从 德国 集中 襄 逃 出 来 的 女孩 子 只 有 十 七 岁 ， 束 提出 
一 个 问题 : “难道 残 没有 办 法 使 这 些 孩子 们 醒 过 来 
么 ? 他们 在 派 位 家 戏院 外 面 滔 费 挥 的 时 间 可 以 用 
在 其 他 地 万 呀 ! 比如 说， 搞 扎 战 时 工作 。” 可 是 ， 
美国 青少年 们 还 是 一 个 劲 儿 地 继续 兴 声 怪 叫 ， 究 竟 
西 纳 特 拉 的 魅力 在 哪里 ， 越 来 越 多 人 猜测 。《 新 闻 
周刊 》 况 ，“ 从 外 表 上 看 ， 西 纳 特 拉 成 为 女性 肤 拜 
的 对 象 ， 真 使 人 难以 理解 。" 

但 是 精神 病 专 家 和 心理 学 家 却 不 认为 这 样 。 他 


们 襄 中 吝 时 代 融 曾 有 过 跳舞 狂 ， 他 们 又 提 到 什么 
“乳房 感 帮 过敏”， 什 么 “母性 想 给 地 者 喂奶 的 冲 
动 ， 什 么 “群众 性 情欲 得 不 到 满足 ”， 以 及 “群众 
性 痢 酬 状态 ”。 有 毕 对 弗 明 基 不 客气 的 批评 家 ， 残 
把 上 还 乐 西 况 得 更 加 直 蕉 了 当 :“ 好 象 他 吸引 入 的 
不 是 再 市 而 是 肩 香 腺 .。” 还 有 人 况 :“ 让 我 们 摆 开 来 
谈 喷 一 一 西 约 特 拉 是 留 在 国内 的 唯一 男子 。” 看 来 
最 后 一 种 况 法 最 近乎 事实 。 女 孩子 们 唱歌 时 可 以 大 
唱 她 们 远 在 新 几内亚 丛林 里 的 男 朋友 ,一 一 “他 在 
御 队 里 是 第 一 流 士 兵 ， 在 我 心里 是 第 一 号 情人 ”一 
一 但 是 身边 一 个 抵 得 上 远 处 两 个 。 而 且 ， 这 同 当 兵 
不 合格 的 人 相好 不 一 样 。 那 束 太 无 情 无 你 了 。 而 这 
不 过 是 短 钴 少女 们 的 沅 行 风 气 而 已 。 
假如 老 一 华 的 人 对 这 一 操 不 了 解 ， 那么 被 西 纳 
特 拉 取 而 代 之 的 士兵 倒是 了 解 的 。 到 了 战争 结束 时 ， 
西 纳 特 拉 已 成 为 陆 、 海 、 空 军 和 海军 陆 战 队 干 夫 所 


指 的 人 。 这 样 训 法 并 不 大 过 份 。 束 像 短 守 少女 一 样 ， 
仇视 弗 明 基 的 士兵 , 也 把 “歌喉 ” 当 作 一 个 象征 : 
对 他 们 这 来 ， 他 残 代 表 国 内 能 够 找到 的 男人 。 弗 明 
基 只 有 一 次 到 意大利 作 随军 巡回 演出 ， 那 时 欧 战 已 
经 胜利 ， 轴 心 国 的 大 炮 已 经 封存 起 来 了 。 他 很 快 便 
胞 挥 ， 凯 和 括 说 军队 联合 服务 组 织 是 完全 给 起 码 贷 组 
织 演出 的 .《 星 条 报 少 评论 况 ，“ 老 鼠 也 会 把 女人 咱 
早 的 “。 曾 在 前 绪 附近 为 士兵 演出 过 的 玛 琳 . 集 德 丽 
这 ,毕竟 “你 不 能 希望 欧洲 战场 象 派 拉 蒙 剧院 一 样 。 

融 企 那个 坐 在 第 十 二 排 的 女孩 子 饿 曙 那 件 事 
及 生 之 前 五 个 星期 ,约翰 :麦克 党 伊 征用 了 党 斯 阿拉 
身 斯 牧场 男 草 学校， 供 一 项 特别 作战 计划 之 用 。 罗 
伯 特 : 奥 本 海 黑 重 年 时 候 曾 在 那里 读书 。 他 现在 提出 
在 党 斯 阿拉 莫 斯 护 这 项 计划 ， 是 因为 它 比 较 偏僻 。 
盟国 的 其 他 科学 家 们 都 一 致 认为 ， 和 要 赶 在 纳粹 前 头 


制 成 原子 弹 ， 融 必须 在 一 个 不 受 干 扰 ， 不 受 注 意 的 
地 方 进行 。 当 时 大 多 数 人 认为 制 成 的 可 能 性 极为 未 
远 。 但 现在 1942 年 行将 过 去 ， 和 美国 科学 家 们 和 雾 
些 沈 到 美国 避难 的 科学 家 们 都 在 失 命 赶 时 | 间 。 尽 官 
罗斯 得 已 表 支 持 ， 但 这 个 原子 弹 的 制造 仍然 进展 不 
快 。 六 伦 - 杜 勒 斯 从 珊 土 友 来 报告 品 ,每 周 都 有 大 批 
的 铀 和 重水 运 进 德国 。 德 国 的 原子 物理 学 家 是 世界 
上 最 优秀 的 。 美 国 的 科学 家 还 认为 他 们 的 计划 已 经 
泄露 。 因 为 那 年 秋天 ， 在 田纳西 州 橡树 岭 附 近 的 元 
山里 ， 抓 住 了 两 个 德国 特务 。 他 们 走样 到 那里 ， 后 
来 情况 怎样 ， 这 些 问题 华盛顿 还 是 讳 艳 如 深 。 但 把 
其 他 迹象 联系 起 来 ， 物 理学 家 们 的 焉 梦 似 乎 又 多 了 
一 些 根 据 ， 他们 当时 认为 将 来 很 可 能 希特勒 有 了 一 
个 原子 弹 武 库 ， 而 盟国 却 没有 。 

有 一 扣 他 们 已 经 可 以 肯定 ， 那 就是 : 这 样 一 种 
炸弹 是 可 以 制 出 来 的 。 这 个 假设 从 一 开始 束 早 已 成 


了 ， 但 在 实践 上 还 有 个 问题 。 在 理论 上 识 ， 把 中 
子 导 入 一 个 U - 235 堆 ， 融 应 该 出 现 链 式 反应 。 中 
子 残 会 分 介 U - 235 的 原子 ， 每 一 个 原子 又 会 释放 
一 至 三 个 中 子 一 一 而 这 些 中 子 会 又 分 多 更 多 的 原 
子 ， 如 此 类 推 ， 直 全 达到 所 谓 临 界 质 量 。 当 然 ， 他 
们 不 能 在 实验 军 里 形成 临界 质量 ， 因 此 他 们 用 石墨 
使 中 子 的 活动 缓慢 下 来 ， 以 便 观察 这 个 过 程 。 但 在 
实 路 中， 他们 友 完 有些 中 子 并 不 向 计划 万 同 活动 ， 
有 些 则 被 有 反应堆“ 否 挥 ”了 。 因 此 只 有 当 产 生出 来 
的 一 代 又 一 代 的 中 子 的 数目 印 来 钝 大， 才 有 可 能 

现 链 陈 反 应 。 这 个 现象 叫做 KK 系数 ,或 者 况 叫 做 “K 
大 芝 ”。 这 只 有 在 下 面条 件 下 才 有 可 能 : 如 果 100 
个 中 子 在 100 个 U - 235 原子 中 ， 引 起 黎 变 , 而 产 
生 新 一 代 的 中 子 ,有 105 个 中 子 留 下 来 再 引 起 裂变 ， 
那么 比率 就 是 105 对 100， 而 K 系数 就 是 1.05。 

第 三 代 的 系数 就 是 105x1.05 之 积 。 如 此 类 推 ， 直 


全 形成 临 春 质量 。 威 廉 : 郁 伦 斯 况 得 好 :“K 系数 大 
于 一 的 时 候 ， 原 子 扒 项 会 肥 生 链 了 式 反 应 ， 因 为 增生 
率 将 大 于 死记 率 "。 反 之 ， 如 果 100 中 子 只 产生 99 
个 ，K 系数 束 是 0.99， 这 个 系数 束 不 足 。 但 在 早期 
头 几 个 月 的 实验 中 ， 他 们 用 净化 石墨 方法 ， 得 到 的 
增生 率 最 好 也 不 过 是 0.870。 问 题 的 关键 在 于 铀 的 
纯度 问题 。 当 时 全 世界 的 纯 铀 存量 ,只 不 过 是 几 克 。 
阿 瑟 : 康 普 顿 博士 给 威 斯 汀 景 斯 公司 的 人 研究 宇 主 任 
去 电话 , 问 他 “你 们 什么 时 候 可 以 供应 三 吨 纯 铀 ?" 
他 听 人 到 电话 的 那 一 头 有 操 张 口 结 于 。 可 是 ， 这 个 公 
司 后 来 的 反应 ， 训 明美 国 工业 在 世界 第 二 次 大 战 期 
则 的 适应 性 是 很 强 的 。 很 快 铀 的 产量 丈 从 每 天 八 盘 
斯 增 至 每 天 五 日 多 磅 。 到 了 1942 年 11 月 ， 威 斯 
汀 暴 斯 公司 已 交 满 二 吨 了 。 

交 仙 的 地 点 ， 可 能 是 最 不 引 人 注目 的 地 万 。 那 
是 在 之 加 哥 埃 利 斯 大 媚 ,在 第 56 号 街 与 第 57 号 街 


之 间 ， 之 加 哥 大 学 的 长 满 单 春藤 的 哥 德 式 的 建筑 物 
表 上 有 个 地 方 由 进去 ， 里 边 有 一 道门 。 过 了 那 道门 
便 是 一 个 很 大 的 软 地 网 球场 。 自 从 战争 爆发 以 后 这 
个 球场 便 没有 人 用 过 了 ， 它 恰好 在 斯 台 格 运动 场 西 
边 看 台 下 面 。 自 从 大 学 里 没有 举行 校 际 足 球赛 以 来 ， 
几乎 谁 都 没 到 这 里 来 过 。 那 年 11 月 ， 用 纯 沽 无 比 
的 物质 在 那里 安装 了 一 个 大 得 空前 的 反应 堆 。 两 家 
碳 精 公司 和 国家 标准 局 合作 ， 制造 出 中 子 稳定 度 特 
别 高 的 石墨 。 这 个 局 还 有 些 科学 家 则 和 家 阿 华 州立 
学 院 的 弗兰克 .斯 修 J 了 教授 合作 ,把 威 斯 汀 票 斯 公司 
的 铀 再 进一步 加 工 。 这 个 新 方法 是 把 铀 加 工 为 一 块 
块 的 东西 ， 称 为 “斯 佩 丁 氏 蛋 ”"。 最 后 ， 工程师 们 
准备 在 反应 堆 中 制造 一 个 真空 ， 那 惑 是 把 它 封 在 一 
个 巨型 的 方形 汽 球 里 ， 把 空气 抽出 来 。 这 样 中 子 就 
` 会 被 氢气 吸 挥 。 康 普 顿 博士 预料 , 这样 K 系数 吏 
会 “大 约 在 1.04 和 1.05 之 间 ”。 其 他 的 人 则 认为 


可 以 高 达到 1.07。 
成 功 的 可 能 性 这 么 大 ， 融 引起 不 少 新 问题 。 原 
子 分 黎 以 有 有 人 捅 过 ， 可 是 要 产生 持续 下 去 的 链 式 
反应 ， 在 历史 上 还 没有 人 做 到 过 ， 而 且 减 速 技 术 究 
葛 成 效 如 何 ， 也 很 难以 测定 。 这 位 K 大 帝 可 能 把 什 
么 控制 、 什 么 阻力 都 抛 在 一 边 ， 破 天 而 出 ， 使 整个 
之 加 哥 市 ， 甚 至 使 整个 伊利 诺 州 与 它 同 归于 尽 。 为 
了 减少 危险 ， 又 用 七 根 锯条 和 三 根 硼 钢 棒 愉 过 反应 
堆 , 龟 和 确 都 欢喜 大 量 消耗 中 子 ,把 它们 滑 进 背 出 ， 
就 可 以 使 这 些 佛 兰 肯 斯 坦 式 科 学 家 们 能 够 控制 他 
们 制造 出 来 的 怪物 。 但 是 还 是 没有 人 能 肯定 这 样 做 
很 有 把 握 ，, 因此 有 了 两 个 年 青 物理 学 家 志愿 组 成 所 谓 
“敢死队 。 这 两 个 人 要 站 在 脚手架 上 提 春 几 梢 锅 
溶液 ， 俯 钢 背 反应 堆 。 如 友 现 其 他 控制 都 失灵 ， 这 
喜 委 置 葡 要 爆炸 的 话 ， 他 们 融 把 这 学 溶液 往 反 应 堆 
上 沟 去 。 


增殖 的 中 子 一 层 一 层 加 上 去 ， 中 子 计数 管 所 显 
示 的 中 子 增 殖 速 度 随 着 反应 堆 的 增 大 而 增加 ， 一 直 
到 12 月 1 日 寒气 袭 人 的 半夜 里 ， 第 十 二 层 加 上 去 
了 。 这 个 反应 堆 现 在 已 重 达 一 万 二 干 四 百 磅 ， 计 数 
管 的 哄 、 的 哄 声 ， 迅 速 加 快 ， 训 无 疑义 。 “ 那 时 候 
我 们 知道 ”, 津 恩 后 来 告诉 威廉 -劳伦斯 说 ，“ 如 果 控 
制 兵 一 拉 出 来 ， 这 玩意 儿 就 会 哟 的 一 声 爆 了 。” 到 
了 第 二 天 下 午 3 点 30 分 弗 尔 米 也 到 场 “敢死队 
也 各 就 各 位 ， 站 在 上 面 ， 除 了 留 下 一 根 饥 条 ， 所 有 
控制 棒 都 拉 了 出 来 ， 然 后 连 最 后 一 根 锅 条 也 拉 出 来 
一 些 。 计 数 管 的 哄 的 哄 的 响 着 ， 和 气氛 异常 紧张 ， 使 
人 想起 那些 补 牙 的 人 等 待 牙 医 钻 牙 时 的 情景 。K 系 
数 不 断 增加 :0.98 ,0.99 ,1.00 然后 到 1.01 ,1.02 ， 
1.03 ,1.04 ,1.05 ,1.06 ,1.07 ,1.08 ,1.09 ,1.10。 
链 式 反应 实验 成 功 了 ， 现 在 每 一 代 新 的 中 子 数量 者 
大 于 前 一 代 的 数量 了 。 理 论 科学 能 够 做 到 的 事情 现 


在 都 已 做 到 了 。 现 在 链 式 反应 已 可 不 断 持 续 下 去 。 
全 于 激 样 把 它 变 为 可 以 携 市 投掷 的 炸弹 ， 那 融 是 生 
产 扩 术 的 问题 了 。 

同一 天 ( 12 月 2 日 ), 在 三 个 路 口 之 外 ， 束 有 
人 在 之 加 哥 大 学 埃 克 特大 楼 的 209 号 房 里 讨论 这 
个 技术 问题 。 同 在 一 个 城市 ， 但 两 组 人 互相 都 不 知 
追 对 方丈 在 那里 。 保 密 制 度 极其 严密 ， 这 是 罗斯 福 
的 要 求 。 总 统 对 这 个 所 谓 曼哈顿 计划 ， 人 态度 是 矛盾 
的 ， 正 如 他 性 格 中 许多 万 面 一 样 ， 这 是 美国 民族 性 
的 反映 。 他 在 本 能 上 信任 别人 ,乐于 做 到 知识 公有 ， 
希望 美国 对 世界 学 术 宝 库 作 出 页 献 。 可 是 当 他 一 方 
面谈 四 海 之 内 皆 兄 弟 ， 并 且 真 正 认 为 应 该 这 样 ， 另 
一 万 面 他 也 喜欢 保密 。 和 詹姆斯 : 麦 格雷 芒 - 伯 恩 斯 说 
得 好 ，“ 罗 斯 福 既 是 现实 主义 者 又 是 理想 主义 者 ， 
既是 操纵 者 ， 又 是 襄 教 者 ， 既 是 王爷 ， 又 是 军人 .。 
究 其 原因 ， 不 仅 在 于 他 本 人 的 思想 和 出 身 ， 也 在 于 


他 所 处 的 尾 会 和 这 个 尾 会 的 传统 。 美 国人 长 期 以 来 
束 有 既 好 襄 教 ， 又 进 现实 的 传统 。 

在 之 加 哥 ， 辟 统 的 态 硫 是 讲究 现实 的 。 软 地 网 
球场 与 埃 克 特大 楼 好 象 远 隅 重症 一 样 。 其 实 ， 他 们 
都 是 同一 个 计划 的 组 成 部 分 ， 要 在 三 十 一 个 月 后 结 
合 在 B29 重型 胡 炸 机 的 弹 舱 里 。 格 罗 莫 斯 将 车 召 集 
这 些 人 来 ， 襄 是 检查 “之 加 哥 冶 金工 程 "。 他 们 都 
是 美国 工程 技术 界 出 类 拔 茶 的 人 物 一 一 重工 业 的 
头子 ， 加 利 往 尼 亚 理工 学 院 和 马 萨 诸 埠 理工 学 院 的 
教授 们 。 这 位 将 军 要 求 他 们 做 的 事 是 需要 相当 宦 目 
信任 的 。 他 要 求 他 们 生产 一 种 他 们 既 未 见 过 ， 也 不 
知道 有 什么 用 途 的 东西 。 只 有 一 扣 同 他 们 吉 清 楚 ， 
那 束 是 这 一 工程 对 战争 极 新 重要 ， 华 局 顿 是 多 少 钱 
也 愿意 出 的 。 

他 们 接受 了 任务 ， 从 那个 月 起 束 签 + 了 一 系 下 
合同 ， 合 同 中 的 条 款 从 工业 法 看 来 ， 可 说 是 写 得 空 


前 含糊 的 。 格 罗 莫 斯 答应 先 了 预付 四 亿 元 ; 最 后 开支 
可 能 超过 二 十 亿 。 除 此 而 外 ， 承 包 的 公司 束 几 乎 什 
么 也 不 类 道 了 。 对 极 少数 几 个 不 得 不 参与 一 定 机 密 
的 人 ， 束 要 求 绝对 保密 ， 甚 至 连 对 目 己 妻子 也 不 得 
提 及 。 妻 子 们 要 和 科学 家 谈话 也 很 难 ， 因 为 那些 科 
学 家 实际 上 已 经 与 世 隔 绝 。 他 们 家 里 的 人 只 知道 他 
们 的 地 址 : 美国 陆军 邮政 信箱 1663 号 。 

对 于 那些 在 党 斯 阿拉 问 斯 工作 的 物理 学 家 说 
来 ， 这 种 保密 似乎 是 多 此 一 举 。 有 某 毕 方面 似乎 确 是 
项 让 可 突 。 当时 受到 最 严密 监 钢 的 是 罗伯特 : 奥 本 海 
默 ,监视 他 的 人 叫 波 里 斯 -由 什 ， 从 前 是 好 羔 塌 一 所 
中 学 的 足球 教练 ， 现 在 超重 了 ， 陆 军情 报 处 束 把 他 
训练 为 对 付 “ 共 党 渗透 ”的 专家 。 奥 本 海 默 战 前 对 
目 由 派 的 政治 活动 曾经 捐助 了 不 少 钱 ， 而 且 有 两 次 
几乎 要 和 琼 : 塔 特 洛 克 博士 结婚 。 她 是 旧金山 一 位 精 
利 病 医生 ， 也 是 一 个 共产 品 员 。 由 什 知道 这 个 情况 


后 ， 就 死 盯 住 奥 本 海 默 。1944 年 奥 本 海 默 去 电报 
山 ， 到 静 的 家 里 ， 市 她 出 去 ， 到 一 家 名 叫 “ 最 佳 - 
的 夜总会 里 喝酒 。 他 告诉 她 ， 他 可 能 几 个 月 、 其 全 
几 年 都 不 能 再 来 见 她 了 ; 而 且 因 为 工作 性 质 机 密 ， 
他 不 能 告诉 她 工作 内 容 ， 也 不 能 告诉 她 他 在 那里 。 
这 样 他 残 走 了 。 七 个 月 后 ， 她 认为 再 不 能 见 到 他 ， 
绝望 之 余 ， 以 目 杀 结束 了 目 己 的 生命 。 当 时 ， 帕 什 
在 旧金山 杀 看 他 们 的 梢 。 对 他 们 两 人 的 约会 完全 理 
解 为 另 一 回 事 。 他 认为 奥 本 海 默 一 定 是 把 情报 秘密 
递 运 给 一 位 共产 党 了 。 于 是 他 同上 级 汇报 ， 说 他 已 
摸 到 线条 ， 知 追 了 奥 本 海 默 的 花招 ， 要 求 开除 这 位 
物理 学 家 。 格 多 弗 斯 回答 况 ，“ 这 办 不 到 。 不 过 你 
的 天 于 奥 本 海 默 先生 的 情报 如 何 ， 这 次 工程 绝对 少 
不 了 他 。 

要 不 是 由 于 下 面 这 件 令 人 不 安 的 事 ， 这 一 切 原 
都 可 理解 为 明 南 ， 可 以 一 关 置 乙 。 那 瓯 是 按照 莫 斯 


科 的 指示 行事 的 真正 的 共产 嘻 间 谍 ， 正在 洛斯 阿拉 
竟 斯 市 的 周围 布下 了 一 个 非常 高 明 的 间谍 网 。 这 个 
组 织 由 一 个 名 叫 安 纳 托 里 . 雅 可 夫 列 夫 的 人 控制 ,他 
把 苏联 驻 纽约 的 领事 饱 作为 基地 。 雅 可 夫 列 夫 通 过 
哈里 - 哥 水 德 活动 , 后 者 是 费城 人 ,过 去 是 为 工业 界 
互 探 情 报 的 。 雅 可 夫 刘 夫 间 诬 网 义 有 另 一 条 线 ,经 
过 纽约 的 朱利叶 斯 和 爱 塞 水 : 罗 和 森 堡 夫妇 通 到 爱 宪 
尔 的 第 币 戴 维 - 格 林 格 拉 斯 。 格林 格拉 斯 在 洛斯 阿拉 
竟 斯 中 心 以 军人 上 刁 分 工作 ， 他 的 特殊 地 位 使 他 几乎 
可 以 看 到 每 一 张 蓝图 、 章 图 、 或 重要 文件 。 而 且 他 
很 聪明 ,知道 哪些 东西 对 想 搞 上 自己 原子 弹 的 俄国 人 
最 有 价值 。 但 是 ， 格 林 格 拉 斯 还 不 是 雅 可 夫 刘 夫 最 
得 意 的 人 员 。 他 还 有 一 个 无 价 之 宝 ， 那 束 是 殉 荔 
斯 : 埃 米 尔 : 蝇 殉 斯 。 证 砚 斯 也 销 奥 本 海 默 、 康 普 顿 、 

和 弗 尔 米 一 样 ， 是 一 个 天 峰 很 高 的 原子 物理 学 家 ， 
是 洛斯 阿拉 更 斯 中 心 的 核心 信物 之 一 。 他 本 来 是 个 


德国 人 , 当 纳 粹 开始 搜捕 反对 者 时 ,他 融 逃 到 天 国 。 
他 恨 希 特 勒 ， 一 心 协助 盟国 作战 ， 这 操 从 未 有 人 怀 
疑 过 。 作 为 天 国 的 一 个 归 化 公民 ，, 他 已 得 到 官方 绝 
对 信任 。 当 时 从 没有 和 提出， 为 什么 纳粹 要 逮捕 一 
个 理论 物理 学 家 呢 ? 当时 是 不 提 这 种 问题 的 。 
竺 到 战争 结束 ， 这 个 办 联 特务 组 织 已 经 瓦解 ， 蝇 
斯 的 朋友 们 才 知 疙 ， 他 原来 是 个 全 心 全 意 的 共产 嘻 
员 。 

哈里 - 哥 尔 德 通 弟 是 让 别人 去 从 格林 格拉 斯 那 
里 拿 情 报 资料 的 ， 但 他 本 人 单 跟 富 殉 斯 会 面 。 有 一 
次 ， 他 同时 见 到 这 两 个 人 。 后 来 人 们 记得 希 斯 事件 
是 通过 一 只 南瓜 ,而 哥 尔 德 去 见 戴 维 - 格 林 格 拉 斯 和 
他 的 年 轻 的 怀 孚 麦子 鲁 丝 这 件 事 ， 则 是 通过 一 个 委 
山 每 果子 /所 的 盒子 震 。 朱利叶 斯 ' 罗 条 堡 把 果子 冰 会 
的 兰 子 斯 为 两 半 ， 把 一 半 交 给 他 的 田子 殉 维 ， 并 对 
他 况 ， 如 果 有 人 拿 看 那 半 边 盒子 兰 来 ， 戴 维 融 该 把 


二 于 


目 己 所 知道 的 一 切 都 告诉 他 ，“ 为 了 科学 目的 共 亨 
情报 "。 所 以 哥 尔 德 到 格林 格拉 斯 在 阿尔 但 克基 市 
北 高 街 209 号 楼 上 的 高 所 说 了 声 “ 朱 利 叶 斯 叫 我 来 
的 ”， 并 拿 出 他 那 半边 盒子 鳃 时 ， 戴 维 束 欢迎 他 进 
去 。 戴 维 目 动 拿 出 一 扎 统 ， 里 面 藉 有 能 拿 天 于 的 最 
珍贵 的 情报 。 这 些 情报 确 是 重要 。 他 在 洛斯 阿拉 问 
斯 的 一 旧 最 小 的 绝密 反 术 宇 工作 ,把 几 张 为 爆炸 原 
子弹 用 的 局 平 远 镜 模 型 试验 的 图 解 抄 了 下 来 。 这 种 
透镜 ， 和 一 般 | 外 汉 所 理解 的 透镜 完全 是 两 码 事 。 
普通 的 迁 镜 是 把 光波 集中 ， 而 这 是 一 种 烈性 炸 约 的 
竟 合 物 ， 它 可 以 把 导 炸 小 集中 ， 由 此 触 友 原子 弹 。 
这 份 情 报到 了 俄国 人 手 里 ， 残 可 以 使 苏联 科学 家 们 
赵 过 一 个 实验 阶段 ， 不 用 耗费 大 量 金钱 和 大 量 时 间 。 
戴 维 - 格 林 格 拉 斯 把 这 些 章 图 交 到 哈里 : 哥 尔 德 手 里 ， 
他 这 么 做 无 形 中 改变 了 历史 的 进程 ， 同 时 也 打开 了 
他 的 妻子 的 眼睛 。 在 这 以 前 ， 他 有 扣 否 否 吐 吐 地 想 


疯 服 鲁 丝 ， 况 他 们 所 做 的 事 ， 不 过 是 使 科学 情报 为 
大 家 所 共有 ， 为 了 全 人 类 谋 往 利 。 但 是 ， 当 哥 尔 德 
给 他 一 个 里 面 装 有 五 百 元 现 钞 的 信封 时 ， 她 如 梦 大 
醒 。 来 客 一 走 后 ， 她 融 大 再 叫 站 :“ 现 在 我 可 明日 
了 ， 你 传递 情报 ， 而且 有 人 给 你 钱 。 这 个 ，.….…. 这 
个 还 不 束 是 一 手 交 钱 ， 一 手 交 贷 ” 这样， 由 党 斯 
阿拉 各 斯 中 心 通 到 梨 斯 科 的 间 诬 网 ， 丈 出 现 一 个 注 

哥 尔 德 没有 市 钱 给 兄 广 斯 .时 克 斯 。 他 上 次 见面 
时 ,答应 给 他 一 干 五 日 美 元 ,但 蝇 克 斯 婉言 拒绝 了 。 
他 不 是 能 用 钱 收 买 的 人 。 他 是 根据 原则 信仰 透露 原 
子弹 秘密 的 。 明 殉 斯 按照 原 定 计划 在 圣 非 市 的 阿拉 
米 达 街 信 下 车 来 ， 让 哥 尔 德 上 和 车， 然后 乘 丰 他 那 破 
烂 的 雪佛兰 小 桥 和 车， 市 他 到 乡下 网 风 。 到 了 他 们 分 
手 的 时 候 , 哥 尔 德 已 经 有 厚 厚 一 苇 用 打字 机 打 成 的 
笔记 。 里 面谈 的 是 如 何 把 理论 上 的 原子 裂 变 ， 应 用 


到 制造 原子 弹 问 题 。 这 当然 是 高 度 技 术 性 的 东西 ， 
不 是 哥 尔 德 的 头脑 所 能 理解 的 ; 但 是 莫斯科 高 兴 异 
弟 。 和 雅 可 夫 列 夫 按 照 蝎 斯 科 的 指示 ,各 诉 哥 尔 德 况 ， 
从 这 两 万 面 得 来 的 情报 “特别 精米 而 且 非 党 有 价 
值 "。 六 年 之 后 ， 原 子 能 委员 会 的 生产 部 主任 看 到 
格林 格拉 斯 的 草图 复制 本 时 ， 他 殊 襄 :“ 啊 呀 ， 这 
些 草 图 把 原子 弹 的 整个 设计 都 表达 出 来 了 
这 个 间谍 网 ,加 上 从 另外 两 个 间 诬 正 顿 - 么 贝尔 
和 阿 伦 : 纳 恩 . 梅 那里 得 到 的 情报 资料 ， 究 葛 帮 了 办 
联 多 大 的 忙 ， 我 们 只 能 猜测 ， 长 全 科学 家 们 也 不 能 
肯定 。 因 为 这 只 是 一 个 时 间 问 题 。 俄 国人 已 经 有 了 
这 万 面 的 理论 ， 也 有 技术 专家 。 他 们 迟早 思 会 友 现 
K 大 营 的 。 所 以 ， 格 林 格 拉 斯 供给 他 们 的 材料 ， 也 
许 根本 没有 什么 新 鲜 的 和 东西。 制造 原子 弹 的 办 汉 实 
际 只 有 一 个 。 党 斯 阿拉 问 斯 专家 急 期 寺 论 时 ， 爱 德 
华 . 特 勒 融 曾 谈 过 原子 弹 最 基本 的 结构 :把 两 个 半球 


放 在 一 起 接触 ， 使 质量 达到 临界 后， 丈 引 起 爆炸 。 
当然 ， 除 此 之 外 还 有 一 大 堆 细 节 问 题 : 需要 多 少 U 
- 235 ,两 个 半球 要 多 大 ,它们 冲击 时 的 速度 如 何 ， 
诅 出 角 如 何 控制 ， 链 陈 反 应 及 射出 来 的 中 子 量 如 何 
控制 等 寺 。 这 些 细节 似乎 是 没完 没 了 的 。 上 有朋 定 也 是 
很 危险 的 。 草 泽 : 志 特 纳 【奥地利 物 理学 家 】 的 侄子 
弗 里 希 博 士 曾 主持 这 项 工作 ,在 一 次 实 险 中 几乎 到 
命 。 还 有 另外 两 位 物理 学 家 真是 牺 性 了 ， 

第 一 个 在 实验 中 牺牲 的 是 哈里 . 达 格 尼 安 。 入 好 
他 偶然 触 友 链 式 反应 时 只 拿 看 小 量 的 可 黎 变 物质 ， 
周围 的 人 得 免 于 难 。 那 次 链 式 反应 的 过 程 只 不 过 是 
一 秒 钟 的 几 分 之 一 。 他 立刻 束 说 这 进 医院 去 了 。 他 
的 右手 已 全 被 幅 射 渗透， 一 小 时 内 便 失 去 了 触 完 。 
他 的 皮肤 已 收 Y 味 线 芭 透 ， 内 脏 损 坏 ， 人 神志 置 迷 ， 
头 友 脱 深 ， 日 血球 增多 ， 他 在 极度 痛 古 中 死去 了 。 
这 事件 友 生 后 ， 在 弗 里 希 的 实验 军 里 ， 气氛 突然 罕 


张 起 来 。 整个 区 域 的 人 都 如 华 针 息 。 特别 崇 张 的 是 ， 
有 一 个 名 叫 路 吻 斯 .斯 洛 特 金 的 莽撞 的 加 拿 大 青年 
人 ， 想 人 姐 求 “惊险 "。 斯 洛 特 金 真是 名 副 其 实地 在 
玩弄 宇宙 之 火 ( 他 称 之 为 “ 揪 弄 龙 尾 巴 *) 假如 他 
当时 真 的 大 错 铸 成 ， 那 束 没 有 人 可 以 玉兔 于 难 ， 这 
件 事 的 经 过 也 束 不 会 为 人 们 所 需 了 。 党 斯 阿拉 如 斯 
中 心 可 能 早 丈 疑 火 ， 而 广岛 和 长 同 丈 会 得 以 斑 免 。 
历史 进程 也 会 大 大 地 改变 了 ，。 

斯 党 特 金 富有 冒险 精 仲 、 执 心 正 义 事 业 。 他 参 
加 西班牙 内 战 ， 站 在 共和 国政 府 一 边 ; 在 不 询 题 战 
役 中 ,他 又 参加 天 国 呈 家 空军 作战 。 由 于 眼睛 近视 ， 
停止 飞行 。 又 因为 他 受过 对 口 的 科学 训练 ， 经 过 办 
转 曲 折 参 加 了 曼哈顿 计划 。 人 在 弗 里 硕 的 提 导 下 ， 他 
找 人 天 了 专业 ,但 是 他 的 同事 们 有 不 少 人 倒是 很 希望 
他 最 好 回去 驾驶 吧 火 式 飞 机 。 他 葛 然 拾 报 着 两 个 起 
作用 的 半球 ， 用 螺丝 放 砧 把 一 根 杆子 上 的 一 个 半球 


拨 回 另 一 个 ,使 他 们 相互 徘 近 ,他 在 那里 细心 察 着 ， 
全 昼 贯 注 。 这 样 做 融 象 玩 俄罗斯 式 轮 盘 财 ,【 指 在 
元 轮 手 枪 中 委 一 枚 枪弹 ， 其 余 弹 腹 空腹 ， 然 后 随 划 
旋转 弹 腹 ， 对 准 目 己 的 太阳 和 从 开 枪 。 一 一 译 痢 】 辟 
有 一 大 或 然 率 会 友 生 作 用 ， 而 他 会 来 不 及 把 这 两 个 
半球 及 时 分 开 的 。 这 样 的 事情 果然 友 生 了 。 一 天， 
蚂 胜 钼 一 下 子 交 过 去 ， 两 个 半球 十 分 徘 近 ， 实 验 宇 
一 下 子 监 区 一 片 ， 使 人 睁 不 开眼 睛 。 他 直 快 把 两 个 
半球 拉 开 ， 链 了 式 芭 应 中 断 ， 整 个 地 方才 竺 免 于 难 。 
但 他 知道 他 要 付出 生命 作为 代价 了 。 他 和 和 挨 近 他 一 
起 工作 的 一 个 同事 一 起 馈 这 去 医院 。 途 中 他 对 这 位 
朋友 说 :“ 你 会 医 好 的 ， 但 我 束 晤 无 希望 了 。” 他 在 
受 了 九天 的 罪 以 后 死去 。 馈 派 去 调 全 这 事件 ， 要 和 弄 
清楚 从 这 件 意外 中 可 以 汲取 什么 经 验 教训 的 人 ,是 
兄 琅 斯 - 富 殉 斯 。 

大 多 数 其 他 物理 学 家 对 保密 指 施 ， 都 有 很 多 意 


见 一 一 尼 尔 斯 ' 博 尔 对 “ 尼 吾 拉 斯 -巴特 勒 ”这 个 代 
号 忆 不 习惯 ， 老 是 记 不 起 来 。 但 是 襄 克 斯 ， 知 址 问 
题 的 内 回 ， 所 以 很 少 说 些 什么 。 也 可 以 说， 晤 大 斯 
只 知道 一 半 内 才 。 德 国人 在 干什么 仍然 是 一 个 迹 。 
布 特 勒 不 时 提 到 秘密 武器 。 早 在 1944 年 他 融 放 出 
了 三 种 : 喷气 疏 机 ， 委 有 通气 管 的 潜艇 ,和 V -1 
飞弹 ， 这 束 是 第 一 批 哈哈 弹 。 忆 之 ， 从 但 国 那里 得 
到 的 情报 ， 没有 一 件 能 人 否 定 美 国 科 学 界 原来 的 假设 。 
他 们 的 推断 是 : 希特勒 也 许 已 经 有 了 原子 弹 ， 或 者 
是 快要 制 成 。 他 也 许 已 有 一 批 原子 弹 ， 作为 他 的 最 
后 防线 部 署 起 来 。 这 个 人 是 什么 事 都 干 得 出 来 的 。 
今天 要 把 这 个 德国 元 外 当时 所 造成 的 恐怖 、 仇 恨 、 
害怕 的 情绪 再 现 出 来 ， 是 不 可 能 了 。 但 是 ， 没 有 一 
尽 这 类 感 哆 ， 要 我 们 了 解 为 什么 科学 家 在 新 墨西哥 
州 的 阔 演 里 扩 原 子弹 ， 也 是 很 难 的 。 


这 个 问题 在 华 右 顿 和 伦敦 的 最 高 镜 导 层 中 讨 


论 过 ( 虽然 没有 在 莫斯科 讨论 过 ， 因 为 罗斯 福 和 匡 
吉尔 估计 很 正确 ， 斯大林 是 不 会 把 苏联 实验 室 的 研 
究 成 果 与 别人 分 享 的 ) 在 1943 年 秋天 ,盟国 组 成 
了 一 个 特别 情报 组 织 ， 代 号 为 “阿尔 索 斯 "， 即 希 
腊 文 的 “小 丛林”, 它 准备 随同 盟 军 在 诺曼底 登陆 . 
它 的 成 员 穿 的 服装 和 士兵 一 样 ， 只 是 佩带 的 微 章 上 
有 一 个 白色 的 希腊 字母 a ， 还 有 一 条 红色 又 状 闪电 
的 线 ， 以 资 识别 。 他 们 的 任务 就 是 要 收集 资料 ， 确 
定 德国 在 研究 原子 武器 方面 进展 到 什么 程度 。 这些 
情报 资料 ， 要 由 这 个 组 织 的 一 位 高 级 科学 家 当场 于 
译 和 评定 。 这 位 科学 家 是 荷兰 的 桑 绿 尔 古 薄 米 特 博 
士 ， 他 是 一 位 杰出 的 实验 物理 学 家 。 他 的 业余 癖好 
是 研究 在 犯罪 调查 方面 的 新 进展 . 

1943 年 1 月 7 日 星 其 四， 美国 总 统 对 国会 两 
院 联席 会 议 发 表 他 的 第 十 次 国情 咨文 。 他 说 :“ 轴 


心 国家 知道 ， 他 们 要 在 1942 年 打 赢 这 场 战争 ， 否 
则 就 会 一 败 涂 地 。 但 敌人 1942 年 没有 打 赢 ， 这 点 
不 用 我 告诉 你 们 了 。” 星 期 六 深夜 ， 首 都 已 经 是 一 
三 我 静 。 这 时 有 一 小 队 高 级 轿车 从 日 是 南面 的 门廊 
悄悄 地 开 走 ， 开 到 第 十 五 街 时 疝 右 转 ， 然 后 在 国家 
刻印 局 附近 一 条 很 少 人 用 的 火车 支线 停 下 来 。 忆 统 
的 专车 在 那里 等 看 。 跟 看 总 统 走 进 他 的 专用 车 彩 
"费迪南德 :麦哲伦 ”号 的 ， 还 有 哈里 - 霍 清 金 斯 ， 
罗斯 万 金泰 尔 医 生 ,和 一 批 局 章 领 草 金光 闪闪 的 陆 
海军 将 领 。 有 一 架 汉 美 公 司 “《 勇 ”号 飞机 在 连 阿 
密 市 等 看 ， 把 忆 统 一 行 载 往 大 西洋 那 边 ， 飞 到 非洲 
的 卡 防 布 三 卡 去 和 温 斯 顿 . 丘 言 尔 会 见 。 
这 一 年 盟国 最 高 级 会 议 频繁 举行 。 在 卡 萨 布 二 
卡 ， 这 位 最 高 统帅 估量 了 义 和 森 枝 威 尔 的 能 力 ， 对 轴 
心 国家 提出 了 5 起 争议 的 “无 条 件 投降 ”的 要 求 。 
接着 ， 他 又 人 在 鬼 北 克 ( 又 是 同 丘 言 尔 人 华盛顿 ( 同 


丘吉尔 和 联合 军事 参谋 长 们 ) 开罗 ( 同 丘 古 尔 和 
蒋介石 ) 夏威夷 ( 同 尼 米 效 和 麦克 阿 瑟 ) 德黑兰 
( 同 丘 吉尔 和 斯 大 林 ), 然后 回 到 开罗 ( 又 再 同 丘 
吉尔 ) 会 谈 。 在 这 一 年 里 ， 领 导 权 已 由 英国 首相 转 
移 到 美国 总 统 手 中 。 这 点 两 个 人 都 心中 有 数 。 领 导 
权 易 手 同 个 人 能 力 无 关 。 美国 在 这 场 战争 中 比 英国 
投入 更 多 人 力 物力 ， 所 以 在 未 来 的 大 战 中 美国 的 将 
军 们 ,特别 是 艾森豪威尔 ,将 指挥 盟国 的 联合 部 队 。 

罗斯 福 作为 最 高 统帅 来 说 ， 并 不 是 无 可 责难 的 。 
事实 上 在 他 一 生 中 没有 什么 事 能 够 不 受 责难 。 斯 大 
林 认 为 ， 罗 斯 福 坚持 要 敌人 无 条 件 投降 ， 只 能 迫使 
德国 人 民团 结 起 来 ， 把 战争 拖 长 。 大 多 数 历史 学 家 
同意 他 这 种 看 法 。 在 太平 洋 战 场 上 ， 总 统 给 麦克 阿 
瑟 权 力 可 能 太 大 ， 而 太平 洋 战 争 主要 是 海战 ， 要 由 
尼 米 效 海军 上 将 来 打 赢 。 但 并 没有 人 怀疑 ， 罗 斯 福 
从 1943 年 起 就 是 盟国 陆 海 军 司令 。 早 在 1942 年 


11 月 ， 罗 斯 福 的 一 个 特别 助理 威廉 . 哈 西 特 就 在 他 
的 日 记 中 写 道 : “总 统 越 来 越 成 了 这 场 全球 战 争 的 
中 心 人 物 ， 提 出 创 议 ， 决 定 采取 什么 行动 ， 当 然 ， 
所 有 责任 都 落 在 他 身上 。 ”路易斯 :约翰逊 从 新 德里 
拍 出 电报 说 :“ 在 这 里 ， 罗 斯 福 的 名 字 具 有 魔力 。 
大 多 数 职 业 军人 都 钦佩 他 的 领袖 才能 。 艾 森 罕 威 尔 
写 道 : “罗斯 福 先生 的 某 些 政治 措施 ， 我 是 永远 不 
会 赞同 的 。 但 是 他 是 战 时 国家 统帅 ， 我 完全 是 从 他 
这 个 身份 认识 他 的 ， 一 一 而 且 从 这 个 身份 来 看 ,我 
觉得 他 是 完全 满足 了 大 家 对 他 的 期 望 。” 史 汀 生 则 
说 :“ 陆 军 从 来 没有 一 个 比 他 更 优秀 的 统帅 ”天 
治 - 费 尔 丁 - 埃 利 奥 特写 道 : 罗斯 福 深 请 全 面 的 、 全 
球 的 战略 ,这 使 他 成 为 “最 伟大 的 战 时 总 统 之 一 。 

在 第 二 次 世界 大 战 中 美军 的 伤亡 ， 相 对 来 说 ， 比 之 
其 它 任何 国家 要 轻 ， 但 是 总 统 在 1944 年 海军 节 时 
却 可 以 这 样 说 ，1943 年 美国 武装 部 队 曾 经 在 敌人 


的 滩头 阵地 前 参加 过 二 十 七 次 登陆 战 ， 而且“ 这 二 
十 七 次 登陆 战 每 次 都 取得 巨大 胜利 。" 

从 外 表 看 ， 他 确 不 象 一 个 军事 天才。 他 每 次 访 
问 部 队 ， 老 是 罕 看 他 的 绒布 讨 共 ， 戴 看 旧 帽 子 ， 还 
有 那 漫不经心 地 打 起 来 的 蝴蝶 领结 。 看 上 去 ， 他 倒 
更 象 一 个 衣 关 随便 、 精 人 种 饱满 的 老 节 和 苑 ， 要 去 度 周 
未 钓鱼 鱼 的 样子 。 但 话 得 况 回 来 ,他 所 统率 的 军队 ， 
本 来 也 是 很 随便 的 。 壬 国 不 是 欧洲 国家 ， 它 和 欧洲 
国家 不 同 ， 而 这 个 国家 最 好 的 代表 丈 是 这 个 住 在 日 
官 的 美国 人 了 。 戴 维 -利和 连 撤 尔 律师 可 以 这 么 写 罗 斯 
蚀 的 “ 脸 孔 是 世界 上 最 严 俊 的 战斗 的 脸 孔 ”， 艾 森 
肾 威 尔 将 军 可 能 对 思 统 询 类 地 形 、 掌 握 和 记得 一 个 
乡 野 的 所 有 特点 的 天 赋 感 到 五 体 投 地 ; 然而 ， 对 于 
美国 士兵 和 水 兵 来 况 ， 他 的 最 大 天 赋 还 是 他 对 人 热 
倩 关怀 ， 以 一 个 知 起 介子 实干 的 美国 的 知 起 仙子 实 
干 的 总 统 的 面 狐 出 现 于 世界 舞台 之 上 .。 乔纳森 : 丹 尼 


尔 斯 写 道 : 在 他 那个 时 代 里 ,没有 谁 能 象 他 那样 ， 
企 美 国人 司 惧 之 时 ， 能 唤起 美国 人 的 内 在 信心 。 由 
于 他 深信 美国 人 的 目 苯 感 ， 所 以 他 要 求 或 者 期 望 美 
国人 拿 出 勇气 来 的 时 候 从 来 是 没有 什么 顾虑 的 。" 
最 能 况 明 罗斯 往 的 风格 ， 襄 明 他 体贴 民情 的 是 ， 有 
一 次 他 视察 夏威夷 陆军 医院 。 他 到 夏威夷 本 来 是 要 
跟 海 陆 空军 高 级 将 领 谈话 ， 制 定 计 划 ， 久 动 巨大 攻 
奴 ， 迫 使 日 本 屈膝 投降 。 但 在 他 离开 夏威夷 乙 表 ， 
他 要 人 用 轮 车 推荐 他 穿 过 病房 ， 去 看 看 那些 被 截 除 
上 及 或 下 胶 的 伤员 。 他 癌 他 们 微 关 ， 挥 手 致 晶 。 他 
什么 通 也 没有 砚 ， 但 是 他 的 出 现 吏 代 苦 了 他 要 疯 的 
一 切 的 话 。 坐 在 这 轮 皇 上 的 是 一 个 两 腿 早 已 完全 次 
次 的 和 信 。 他 了 解 他 们 的 心情 ， 因 为 他 也 有 过 这 种 心 
情 。 然 而 他 克服 了 过 来 ， 当 上 了 忌 统 ， 他 们 没有 理 
由 感到 灰心 并 气 ， 以 为 不 骨 能 实现 战 前 所 抱 的 理想 。 

罗斯 己 现 在 已 经 精 疲 力 喝 了 ， 这 也 表现 在 他 的 


外 表 上 .。 驻 日 官 的 新 闻 记 者 都 深信 ,他 不 想 在 1944 
年 骨 苋 选 忆 统 了 。 忆 统 本 人 也 写 信 给 民主 嘻 全 国 委 
员 会 主 司 罗 但 特 : 汉 尼 根 襄 :“ 我 的 心灵 深 处 ， 忆 是 
对 我 呼唤 : 要 我 回 到 哈 德 还 河 的 老家 去 。” 但 是 也 
有 各 种 各 样 的 压力 要 他 继续 任职 。 他 和 任何 美国 总 
统一 样 ， 在 考虑 将 来 历史 如 何 对 他 评价 。 他 对 战 后 
美国 有 个 监 图 : 他 要 支 答 联合 国 组 织 ， 如 威 尔 还 忆 
统 当年 要 支持 国际 联盟 一 样 。 此 外 ， 还 有 那些 人 民 
来 信 。 有 一 个 人 在 信 中 说 :“ 罗 斯 福 忌 统 ， 当 前 世 
界 忧 患 重重 ， 请 不 要 把 我 们 撤 下 不 官 。 现 在 我 们 正 
需要 你 。 我 从 心里 相信 “， 上 和 帝 将 你 放 在 世上 这 个 地 
方 ， 融 是 要 你 做 我 们 的 北斗 星 。 还 有 许多 请 愿 书 。 

其 中 有 一 份 有 六 干 多 炼 钢 工人 在 上 面 签 名 :“ 我 们 
和 基 追 你 很 苑 办 ， 但 是 我 们 没有 办 ;去 ， 我 们 不 能 让 你 
退职 。” 从 第 三 芝 国 那 面 ， 也 传 来 了 道格拉斯 ' 钱 德 
勒 的 声音 。 这 个 家 伙 原 来 是 赫 斯 特 报 系 的 人 ， 后 来 


做 了 和美 奸 ， 为 相 林 电 合 广 播 ， 化 名 为 保罗 ` 利 维尔 。 
他 况 :“ 把 那个 人 从 一 屋 是 日 色 的 日 是 里 赶 出 去 " 

罗斯 得 是 一 个 老练 政客 ， 决 不 会 为 这 些 呼 声 所 
动 ， 哪 怕 是 略 有 所 动 。 他 满怀 希望 地 注视 大 温 德 
尔 : 威 尔 基 。 他 们 俩 人 看 法 相同 ， 上 暗中 也 互相 钦佩 。 
忌 统 把 桑 姆 . 罗 森 曼 叫 a 到 办 公 室 来 ,要 他 去 见 威 水 基 。 
罗斯 往 襄 :“ 我 们 应 当 有 两 个 党 一 一 一 个 目 由 派 ， 
一 个 保守 派 。 但 从 现在 情况 看 来 ， 两 个 品名 内 都 有 
异 见 派 。” 他 认为 在 大 选 后 两 嘻 都 应 重新 组 合 ， 并 
要 罗 和 森 受 试探 一 下 威 尔 基 的 意见 。 威 尔 基 对 罗 和 森 受 
况 :“ 你 告诉 总 统 ， 我 准备 为 此 目的 而 全 力 以 赴 。 
如 果 是 在 1940 年 ， 他 们 可 能 会 想 出 某 些 办 法 来 的 
( 里 然 现在 很 难 想象 有 什么 办 法 ), 但 现在 又 过 了 
四 年 了 。 威 尔 基 刚 在 威 十 康 星 州 共 和 部 预选 中 失利 ， 
洛 企 杜威 ， 麦 克 阿 琴 和 史 坎 森 忆 后。 他 也 精 疫 力 驳 
了 。 他 对 共和 竞 元 老 派 很 生气 ， 对 这 种 选举 方法 不 


再 仔 有 幻想 。 他 也 病 了 ， 友 了 三 次 心脏 病 后 ,于 10 
月 8 日 逝世 。 

共和 沈 自 从 1916 年 出 了 个 休 斯 以 后 ， 到 现在 
为 止 ， 最 引 人 注 目的 总 统 候选 人 惑 是 威 尔 基 。 他 的 
逝世 使 共和 党 中 反 威 尔 基 的 元 老 派 乘机 报复 。 他 们 
欢喜 用 “天 下 一 家 派 ” 来 嘲笑 威 尔 基 。 自 从 珍珠 港 
事件 以 后 惑 消 声 匿 迹 的 极 右派 的 代言 人 ， 在 1944 
年 又 重 新 露面 。 象 劳伦斯 : 邓 尼 斯 、 伊 丽 沙 白 : 迪 林 
夫人 ,和 约瑟夫 .麦克 威廉 斯 这 些 人 , 提 到 罗斯 往 时 ， 
束 称 之 为 “犹太 国王 ”。 众 议员 费 什 的 秘书 被 判 犯 
有 作伪 证 罪 ,因为 他 作证 说 , 某 些 众 议 员 直 至 1941 
年 11 月 还 未 曾 使 用 过 议员 的 免费 邮寄 权利 来 邮寄 
纳粹 宣传 品 . 如 《芝加哥 论坛 报 》《 纽 约 每 日 新 闻 》、 
埃 利 诺 - 帕 顿 森 办 的 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 等 报纸 以 
及 将 斯 特 报 系 都 不 肯 保 守 军 事 秘密 。 有 一 个 《 芝 加 
哥 论坛 报 》 的 记者 实际 上 已 把 美国 破译 日 本 “紫色 


客人 码 ” 的 情报 延 露 出 来 ， 但 日 本 人 没有 注意 到 他 的 
报导 。 忆 统 认为 司法 部 应 当 对 这 些 报纸 米 取 严厉 指 
施 。 事 实 上 政府 也 的 确 遇 到 过 一 桩 严重 的 烟 动 事件 ， 
但 司法 部 长 比 德 水 认为 ， 在 大 选 年 头 把 一 些 保守 派 
的 报刊 出 版 人 监 蔡 ， 对 争取 选民 不 利 ， 所 以 他 对 罗 
斯 伪 敷 行 了 事 。 但 这 问题 仍然 使 忌 统 忱 心 仲 促 。 孤 
立 主 义 者 在 一 些 报社 和 国会 里 ， 仍然 地 位 牢固 。 胜 
利 以 后 ,他 们 仍 可 能 烛 动 国内 人 民 , 凌 够 一 股 力量 ， 
破坏 美国 的 外 交 政 策 。 看 来 这 种 威胁 对 忌 统 作出 再 
次 况 选 的 决定 ， 是 起 关键 性 作用 的 。 在 民主 车 全 国 
代表 大 会 开会 前 一 星期 ， 忌 统 写 信 给 汉 尼 根 识 : 
1 “假如 人 民 命 令 我 继续 担任 这 项 职务 ， 进 行 

这 场 战 争 ,我 玉 绷 一 个 在 火线 不 能 敲 开 岗位 的 士兵 
一 样 无 权 退 下 来 。 

吏 我 目 己 来 况 ， 我 不 想 册 竞选 。 到 明年 春天 ， 
我 惑 做 了 十 二 年 忠 统 和 武 半 部 队 总 司令 了 .……. 


我 现在 作为 一 个 模 沁 的 军人 ， 锡 为 其 难 地 重申 ， 
我 将 接受 并 担任 现在 这 个 职务 ， 如 果 我 们 大 家 的 总 
司令 ， 即 拥有 最 高 权力 的 美国 人 民 要 求 我 这 样 做 的 
话 。” 

7 月 20 日 ,民主 党 全 国 代表 大 会 在 之 加 哥 开 
会 ， 提 名 罗斯 得 为 该 党 忌 统 候选 人 ， 这 时 罗斯 往 却 
在 加 利和 福 尼 亚 州 ， 坐 在 量 立 的 悬 屋 上 ， 讽 察 一 场 两 
栖 作 战 演习 ， 有 一 万 名 海军 陆 战 队 从 项 金 斯 艇 上 用 
灸 链 放 下 舶 头 板 在 海 尾 登陆 。 人 在 他 看 来 ， 政 客 们 在 
揭 走 过 场 的 老 一 套 时 ， 他 在 忙 看 办 公 。 然 而 ， 每 四 
年 举行 一 次 的 民主 党 大 会 ， 从 来 都 不 可 能 是 走过场 
的 老 一 套 。 对 于 提请 罗斯 得当 忌 统 候选 人 ， 对 于 品 
纲 ， 大 家 没有 异议 。 但 对 于 副 总 统 入 选 问题 ， 他 们 
都 吵 喷 不 休 。 在 这 个 问题 上 ， 总 统 也 许 是 没有 把 这 
件 事 放 在 心 上 ， 或 者 他 还 拿 不 定 主 蕊 。 忆 之 从 当时 
迹象 看 来 ， 他 是 举 棋 不 定 。 他 认为 至 利 : 华 采 士 当 副 


总统 没有 当 好 ， 没 有 尽 到 责任 ， 不 必要 地 触犯 了 国 
会 的 领导 人 。 但 罗斯 往 又 不 想 把 他 抛 开 。 华 羔 士 本 
人 则 认为 他 仍然 是 候选 人 ， 而 他 这 样 想 也 并 不 是 没 
有 妃 理 的 。 罗 斯 得 在 给 大 会 主语 的 一 封 信 中 兽 谈 到 
他 况 :“ 我 喜 欢 他 ， 我 尊 谷 他 ， 他 是 我 的 好 友 。 因 
此 ， 如 果 我 是 大 会 代表 的 话 ， 我 个 人 会 投票 再 提名 
他 。 

但 是 克 廉 .站 格拉 斯 和 区 人 尔 本 .巴克 利 也 同样 认 
为 ,罗斯 往 已 属意 于 他 们 ,二 米 : 贝 水 纳 斯 也 认为 已 
得 到 忌 统 的 支持 。 哈里: 杜 咎 | ] 也 同样 肯定 地 认为 贝 
尔 纳 斯 可 能 性 较 大 ， 已 经 同意 提名 他 。 但 罗斯 福 既 
然 没有 表态 ， 全 国 委员 会 残 想 物 色 一 位 对 总 统 最 没 
有 什么 不 利 影 响 的 入。 他 们 最 后 决定 提名 杜 鲁 |。 
他 是 一 个 忠 城 的 民主 部 人 ， 在 国会 里 他 一 直 叉 持 政 
府 所 提出 的 法 案 。 他 来 目 中 西部 边 治 的 一 个 州 ， 他 


领导 过 一 个 委员 会 调理 过 军事 工作 。 这 是 个 艰巨 任 


务 ， 他 的 领导 手腕 颇 为 熟练 得 体 。 总 统 本 人 不 认识 
他 ， 几乎 连 他 的 名 字 都 不 知道 。 当 汉 尼 根 提 到 杜 鲁 
门 时 ， 罗 斯 福 喃 喃 作 声 说 :“ 哦 ， 对 .…... 对 ，.….. 我 
不 是 任命 他 主持 那个 军事 调查 委员 会 的 么 ? ”当然 ， 
罗斯 福 并 没有 任命 过 杜鲁门 ， 可 是 汉 尼 根 提出 的 理 
由 ， 在 政治 上 是 有 道理 的 。 于 是 罗斯 福 同意 了 ， 就 
提 杜 乱 | 去 。 

这 位 密苏里 州 参 议员 听 到 这 个 消息 时 惊讶 得 
说 不 出 话 来 ， 只 是 说 “我 的 天 哪 ' 他 甚至 没有 考 
虑 过 竞选 。 后 来 他 在 电话 中 杂 耳 听 到 罗斯 福 对 他 说 ， 
他 这 才 相 信 一 一 他 用 一 贯 的 口吻 对 他 的 朋友 说 : 

“他 妈 的 为 什么 不 一 开始 就 告诉 我 呢 ?“ 一 一 于 是 
他 就 去 找 贝 尔 纳 斯 进行 政治 交易 。 尽 管 如 此 ， 大 会 
还 是 投了 两 次 票 才 通 过 提名 他 为 副 总 统 候选 人 。 然 
后 罗斯 福 从 圣地 亚 哥 海军 陆 战 队 基地 发 表 广 播 演 
说 接受 提名 ， 而 美国 人 就 互相 打听 究竟 杜鲁门 是 何 


主人 。《 纽 约 时 报 》 称 他 为 “第 二 次 密苏里 妥协 ”。 
詹姆斯 - 哈 格 蒂 则 把 这 件 事 说 成 是 “政界 头子 的 胜 
利 “。 他 的 对 手 ， 共 和 竞 的 副 总 统 候 选 和 人 约翰 ' 布 里 
克 则 况 :“ 杜 鲁 门 一 一 这 个 名 字 我 没有 记 销 吧 ?" 
他 摄 手 头 ， 又 嘛 响 况 ， 我 总 记 不 住 这 个 名 字 。《 时 
代 》 周 刊 在 7 月 31 日 那 一 期 里 ,用 老 三 老 四 的 口 
吻 把 罗斯 往 这 位 竞选 伙伴 称 之 为 “密苏里 州 来 的 、 
头 友 灰 日 ， 个 子 矮小 的 后 蕴 参 议员 。" 

共和 嘻 思 统 候 选 人 托马斯 -杜威 ,是 个 有 才智 和 
勇气 的 人 ， 人 们 有 理由 相信 ,他 如 当选 ， 会 成 为 一 
位 很 能 干 的 总 统 。 但 民主 吕 取 得 的 成 融 太 大 。 美 国 
已 再 度 繁 末 起 来 ， 人 民 提 到 共和 品 束 想起 胡 佛 ; 美 
国武 北部 队 天 天 打 胜 仪 ， 而 罗斯 往 本 人 已 成 为 美国 
历史 上 最 有 经 验 的 政治 家 。 他 有 一 次 对 《纽约 时 报 》 
况 :“ 没 有 比 好 好 地 斗 一 场 更 使 我 高 兴 的 事 了 "。 随 
看 年 月 的 推移 ， 他 更 欢喜 斗 了 。 他 心目 中 的 斗法 就 


是 把 他 的 莞 选 对 手 放 人 在 一 边 ， 和 而 专心 致 志 地 进攻 共 
和 嘻 的 元 老 派 。 这 种 战术 使 他 击败 明 佛 ， 三 登 和 威 
尔 基 ; 而 且 在 一 次 闭 名 的 演说 中 他 又 使 用 一 种 更 为 
致命 的 新 武器 一 一 对 对 万 次 意 嘲 弄 。 他 挑选 出 共和 
部 一 个 对 政府 议案 总 是 作 梗 的 三 人 集团 , 即 齐 :马丁 ， 
布鲁斯 :巴顿 和 汉密尔顿 . 非 什 ， 来 作为 对 象 ， 为 他 
束 任 以 来 的 成 束 进 行 辩护 说 ， 除了“ 马 J.…. 巴 
顿 .….. 和 非 什 ”而 外 ， 人 人 痢 同 意 。 到 了 他 第 三 次 
谈 到 这 三 个 人 的 名 字 时 ， 听众 早 跟 上 了 念 这 三 个 人 
名 字 的 节奏 ， 融 跟 他 一 起 叫 :“ 马 丁 .….. 巴 顿 ….. 和 
非 什 。” 这 样 搞 使 听众 很 开心 ， 并 且 在 政治 策略 上 
也 很 有 效 。 除 此 之 外 ， 他 更 抓 住 共和 部 传播 的 一 个 
小 扎 消 息 ， 说 他 在 阿留 申 和 群岛 时 起 了 把 他 的 狗 斯 科 
蒂 市 走 ， 后 来 义 派 了 一 艘 驱逐舰 去 把 狗 接 回 来 。 他 
用 训 讽 的 口吻 ， 对 卡车 司机 工会 ( 并 通过 无 线 电 对 
全 国 广播 ) 况 :“ 这 些 共 和 品 领 导 人 攻击 我 、 我 的 


妻子 、 我 的 儿子 还 人 不够。 不 ， 他 们 还 不 满足 ， 现 在 
还 要 把 我 的 小 狗 法 拉 也 市 进来 。.…… 我 认为 我 有 理 
由 感到 异 阅 ， 对 诽谤 我 的 小 狗 提 出 抗议 。" 

这 使 杜威 感到 很 生气 。 罗 斯 往 的 讽刺 腔调 己 经 
传 天 了 他 的 耳 米 里 ， 从 那 时 起 ， 有 人 说 ， 竞 选 束 成 
了 “罗斯 往 的 狗 和 杜威 的 壮 ” 之 间 的 芝 先 了。 罗斯 
簿 的 竞选 运动 ， 似 乎 一 次 比 一 次 激烈 ， 好 象 是 由 一 
部 无 形 的 但 是 恶意 的 友 动 机 推动 似 的 。 这 一 次 竞选 
运动 越 来 越 不 留情 面 。 全 于 共和 部 ， 它 的 一 个 攻击 
目标 是 西 德 尼 : 希 尔 曼 。 他 是 产 联 的 政治 行动 委员 会 
的 负责 人 ， 正 在 组 织 工人 投 罗斯 蛋 的 标 。 于 是 残 有 
人 传 出 消息 说， 当 提 名 杜鲁门 为 民主 党 副 思 统 候选 
和 人 时 ， 罗 斯 福 曾 经 说 :“ 去 征求 西 德 尼 的 同意 。” 于 
是 ,全国 各 地 的 广告 牌 上 , 那 出 现 这 样 的 标语 : “去 
征求 西 德 尼 的 同意 。”“ 西 德 尼 : 希 水 曼 和 尼 水 :日 荔 
德 的 共产 党 员 都 已 登记 了 ， 你 登记 了 么 ? ”在 况 选 


的 最 后 几 个 星期 里 ， 杜 威 一 笛 提 到 共产 主义 的 问题 。 
要 是 在 十 年 以 后 提出 来 ， 这 梓 的 指控 融会 使 政客 们 
胆战心惊 。 但 那 时 是 1944 年 ， 俄 国 还 是 一 个 受 欢 
迎 的 肥 硕 特 勒 的 同盟 国 ， 这 种 捐 控 当时 能 收 什么 效 
果 ， 很 值得 怀疑 。 

xj 易 斯 - 赫 水 希 当 时 还 是 征兵 局 长 ,而 且 已 晋升 
少将 。 有 一 次 他 公开 襄 ， 让 士兵 继续 留 在 军队 里 ， 
和 让 他 们 退伍 又 成 立 一 个 机 构 来 管理 他 们 ， 两 者 化 
钱 委 不 了 多 少 。 这 使 共和 党 人 走 了 运 。 赫 水 希 将 军 
的 名 字 ， 本 书 以 后 还 要 谈 到 。 后 来 几 任 忌 统 的 政府 
都 因为 他 奖 的 侦 而 南 得 狠 狐 不 拒 。 但 是 这 一 次 罗斯 
乙 立 即 制止 了 他 。 罗 斯 往 命 令 史 汀 生 封 上 他 的 嘴巴 ， 
公开 前 明 政 府 计划 是 要 迅速 复员 。 但 不 管 怎样 ， 一 
个 将 军 失 言 是 不 足以 把 杜威 送 进 日 官 的 。 对 小 狗 法 
朱 或 西 德 尼 : 希 尔 曼 的 攻击 ， 也 是 如 此 。 杜 威 所 需要 
的 是 有 一 个 可 以 展开 争论 的 问题 。 而 罗斯 往 却 数 死 


了 他 。 

在 之 加 哥 盏 人 操场 上 ， 辟 统 坐 在 他 的 汽 后 里 友 
表演 况 。 当 时 坐 企 圆 形 看 合 上 的 听众 有 十 万 人 ， 站 
在 外 面 的 又 有 十 万 人 。 总 统 说 ， 这 次 竞选 ， 在 他 的 
政治 生 涯 中 可 训 是 最 奇怪 的 一 次 。 共 和 嘻 人 一 万 面 
骂 民 主 竞 无 能 ， 一 万 面 又 得 扬 它 所 通过 的 法 案 。 他 
们 一 万 面 品 “ 吃 明 的 ， 疲 惫 的 老家 伙 ” 把 军队 建设 
成 为 世界 史上 最 大 的 一 支 陆 海军 ， 这 一 切 都 不 会 改 
变 , 男 一 万 面 义 说 “因此 ,现在 该 是 变 的 时 候 了 【了 
罗斯 往 襄 :“ 他 们 实际 上 是 疯 : “那些 无 能 的 、 疲 急 
的 老 怪物 真 的 为 世界 持久 和 平 开 始 喝 定 了 基础 。 如 
果 你 们 选举 我 们 ， 这 种 情况 我 们 一 点 也 不 会 改变 的 。 
但 是 ， 他 们 又 悄悄 地 低 声 襄 : 我 们 会 做 得 长 全 连 
杰 拉 尔 德 : 纳 埃 或 杰 拉 尔 德 :史密斯 也 不 会 不 支持 我 
们 一 一 我 们 会 使 任何 相信 天 立 主义 的 葛 选 贷 助 者 
都 支持 我 们 。 是 的 ， 我 们 甚至 做 到 连 《 之 加 哥 论 坛 


报 》 都 满意 入 
但 是 罗斯 往 的 对 手 们 有 一 个 可 以 争论 的 问题 。 
那 束 是 罗斯 往 的 健康 情况 。 如 果 当 初 对 这 问题 进行 
了 认真 辩论 ， 并 把 所 有 诊断 材料 在 选民 面前 都 探 出 
来 ,那么 结果 融 可 能 不 同 了 。 但 当时 这 是 不 可 能 的 。 
谁 都 不 知道 忌 统 健 康 的 真正 状况 ， 甚 至 连 忌 统 本 人 
和 忌 统 的 医生 们 都 不 类 追 。 而 且 如 果 公 开 提 出 这 个 
问题 ， 必 然 招 致 手段 军务 的 拍 责 。 然 而 那些 狂热 反 
罗斯 往 的 报章 却 不 顾 一 切 ， 全 力 攻 击 。 那 年 10 月 
《纽约 太阳 报 》 在 第 一 版 社论 中 这 样 开头 :“ 我 们 
用 不 看 有 所 忌讳 ，…… 不 诗 公 开 谈 论 总 统 有 可 能 
他 的 副 总 统 接 任 的 ,不 是 完 法 规定 ,而 是 惯例 如 此 。 
我 们 历史 上 有 入 个 总 统 是 在 任 内 死去 的 。《 纽 约 每 
日 新 闻 》 每 次 出 版 ， 都 一 成 不 变 地 提 人 到 证 三 殉 林 : 罗 
斯 往 已 是 入 十 二 允 ,而 托马斯 :杜威 却 只 有 四 十 二 允 。 
《时 代 》 周 刊 说 :“ 六 十 二 岁 的 富兰克林 .罗斯福 已 


是 一 个 老人 了 。 

日 宫 答 复 由 麦 金太 尔 医 生 提 出 来 ， 因 此 他 对 此 
负 有 重大 责任 。 他 也 象 大 多 数 忌 统 稚 人 医生 一 样 ， 
领 有 海军 中 将 的 车 衔 ,是 一 个 有 贷 户 的 眼 、 耳 、 虹 、 
喉 科 医生 。 在 治疗 罗斯 福 的 赛 炎 方面 ， 他 是 个 药 到 
病 除 的 神医 。 麦 金太 尔 医 生 对 报 界 公布 罗斯 福 的 状 
况 如 下 : 

上 ”……… 体 重 略 轻 , 比 他 的 平常 重量 少 八 、 九 傍 。 
坦率 地 党 ， 我 希望 他 会 增 重 几 人 磅 。 在 他 去 魁北克 之 
朋 束 没有 洲 泳 。 但 他 丈 要 恢复 。 他 游 沪 很 有 耐力 ， 
可 以 得 到 很 好 锻 练 。 水 的 浮力 使 他 的 腿 能 够 活动 ， 
所 以 他 在 游泳 上 的 收效 ， 是 其 它 运 动 所 得 不 到 的 。 
他 的 器 官 量 无 毛病 ， 完 全 健康 。 他 每 天 担任 非常 繁 
重 的 工作 ,但 他 担负 起 来 ,精力 惊人 , 在 大 选 期 间 ， 
有 种 种 传说 ， 讽 他 健康 很 丢 ， 其 理由 不 言 而 喻 。 但 
这 都 不 确 。 | 


这 位 医生 以 为 这 一 瘟 解 训 ， 应 当 使 和 人 满意。 但 
罗斯 往 却 不 满意 。 他 也 许 因 为 患 有 麻 兽 症 ， 所 以 对 
天 于 他 健康 的 谣传 特别 敏感 ,于 是 决定 杀 目 经 受 一 
次 体力 考验 来 证 明 他 的 医生 所 说 属实 。 第 一 个 机 会 
在 纽约 出 现 , 他 的 车 队 要 走 四 小 时 ,途经 五 十 英里 ， 
由 布鲁克 林 区 的 埃 比 次 棒球 场 穿 过 昆 斯 区 到 和 布 明 
多 斯 区 ， 然 后 到 哈 莱 姆 区 经 过 曼哈顿 中 心 ， 穿 过 百 
老 汇 大 街 ， 直 到 巴特 利 公园 。 那 天 正 下 看 雨 一 一 侦 
急 秋雨 下 个 没 俘 ， 赛 气 袭 人 ， 没 有 赴 挡 的 话 ， 任 何 
人 都 会 衣服 湿 透 ， 狠 狐 不 卉 。 这 样 乘 后 淋 雨 ， 简 赴 
融 是 友 疡 。 然 而 罗斯 福 却 不 衣 绪 束 这 次 旅 怪 ， 綦 全 
编 得 也 不 同 量 。 途 中 他 只 是 停 下 来 两 闪 ， 探 探 身 ， 
迅速 换 了 衣服 ， 一 次 是 在 布鲁克 林 区 海 尾 警卫 队 芋 
库 ， 一 次 是 在 他 夫人 在 华盛顿 三 场 的 公寓 。 其 余 时 
候 他 都 是 站 看 一 一 面市 微笑 ， 挥动 看 他 的 软 呢 幅 ， 
但 样子 十 分 狠 狐 。 


埃 玫 诡 坐 在 随行 的 特工 人 员 的 后 上 ， 焦 急 万 分 。 
她 乘 的 车 是 有 顶 的 。 她 认为 罗斯 往 的 帕 卡 德 凰 座 车 
有 活动 帆布 项 闪 ， 起码 他 该 叫 人 拉 起 来 运 峡 。 坐 在 
罗斯 福 前 面 的 朱 坐 的 是 拉 拟 迪 亚 和 瓦格纳 也 已 衣 
服 尽 湿 ， 为 他 担心 。 雨 下 得 钨 来 印 猛 ， 把 罗斯 往 的 
黑色 海军 斗 过 淋 得 内 内 友 光 。 忆 统 的 头 友 被 大 雨 淋 
得 贴 在 头 上 ， 比 起 四 年 前 显得 歹 更 下 更 日 了 。 他 戴 
看 夹 腊 眼镜， 几乎 完全 看 不 见 和 东西。 但 几 十 万 个 美 
国人 却 打 看 雨 侍 或 者 顶 看 湿 透 了 的 报纸 ， 打 着 哆 嗓 ， 
想 杀 眼看 看 他 那 闻 名 全 国 的 微笑 ， 而 罗斯 往 也 决定 
让 他 们 看 到 ， 哪怕 他 本 人 一 路 上 要 咬 崇 牙关 。 六 天 
以 后 ， 他 又 在 费城 乘 肴 敞 过 后， 冒 看 冰冷 大 雨 ， 游 
行 几 个 钟头 。 事 后 ， 那 些 日 官 新 闻 记 者 团 都 襄 他 似 
平 活力 元 沛 ， 精 力 旺 盛 ， 连 那些 悄 恨 罗斯 福 的 报纸 
记者 们 也 不 例外 。 

11 月 7 日 那天 ， 他 又 照样 和 埃 莉 南 在 海德 公 


园 村 的 投票 站 上 露面 ， 他 对 站 里 的 官员 们 况 ， 他 的 
只 业 是 “种 树 ”ii 上 他 们 认真 验 明了 投票 证 251 号 ， 
然后 第 一 次 给 市 到 投票 机 前 。 可 是 他 不 会 操纵 这 个 
机 器 。 在 喃 喃 目 语 ， 东 摸 西 措 了 一 和 副 以 后 ， 窜 帷 后 
面 传 出 来 他 那 与 众 不 同 的 声 普 :“ 该 死 的 机 器 ， 怎 
么 不 灵 啦 ? ”于 是 丈 有 人 隔 看 共 帷 告诉 他 走样 使 用 
那个 机 器 ， 他 丈 解 决 了 他 在 选举 那天 刺 到 的 唯一 困 
难 。 因 为 即使 不 算 不 在 国内 投票 的 军人 选票 ( 而 他 
们 都 是 非常 拥护 罗斯 福 的 ), 那天 他 已 经 获得 了 日 
分 之 五 十 四 的 选票 。 按 选举 人 团 的 票数 计算 ， 他 和 和 
杜威 的 票数 对 比 是 432 对 99。 阿 肯 色 州 的 富 布 赖 
特 ， 康 涅 狱 格 州 的 过 克 马 洪 也 朋 看 他 的 论 进 了 参议 
院 ， 和 而 海伦 : 兰 海 根 , 道 格拉 斯 和 亚当 : 克 茉 顿 ' 鲍 威 尔 
也 进入 这 届 的 众议院 。 汉 姆 . 非 什 和 言 罗 德 ` 纳 埃 在 
选举 中 都 伏击 败 .而且 尽管 约翰 ;刘易斯 在 各 个 矿区 
文 持 杜威 ， 民 主 党 还 是 蜡 插 了 这 些 选 区 。 罗 斯 入 高 


昔 。 他 人 在 竞 选 活动 中 曾 一 再 对 投票 人 况 ， 这 次 
宛 选 举 也 是 对 美国 应 售 参 加 联合 国 的 公民 投票 。 
个 到 死 一 直 使 伍德 罗 : 威 尔 还 不 安 的 幽灵 ,现在 水 
远 肖 失 了 。 

竞选 虽然 胜利 ,总 统 仍然 翌 导 不 平 。 他 曾 况 过 ， 
杜威 这 种 给 人 戴 示 色 分 子 帽 子 的 做 法 是 “十 分 可 部 ” 
的 。 凌 晨 三 时 ， 共 和 叶 宣布 许 选 失 败 以 后 ， 忆 统 在 
纽约 坐 厦 轮椅 到 他 的 卧 军 去 时 ， 对 哈 西 特 砚 :“ 我 
仍然 认为 他 是 个 寻 子 错 的 "。 当 热 ， 他 不 会 在 公开 
场合 这 样品 。 从 一 切 表面 迹象 看 来 ， 美 国 这 场 战 时 
总统 竞选 的 难关 是 渡 过 了 “， 没 有 留 下 任何 创 郊 。 

但 是 .…… 

如 果 况 ， 罗 斯 得 在 演 砚 中 提 到 他 的 小 狗 法 拉 ， 
使 杜威 生气 的 话 ， 那 末 ， 襄 罗斯 往 身 体 不 行 的 侣 阔 
射影 的 攻击 ， 融 不 仅 触 到 罗斯 福 痛 处 ， 和 而 且 还 历久 
不 肖 。 每 次 在 公开 场合 露面 ， 他 总 要 表现 得 生气 劲 
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动 、 精 伸 孢 满 。 当 他 和 象 当年 凯旋 而 归 的 训 撤 那样 ， 
回 到 华盛顿 时 ， 首 都 刚巧 又 大 雨 适 学 。 说 来 奇怪 : 
他 每 次 从 这 一 个 城市 到 那 一 个 城市 时 ， 总 是 大 雨 如 
注 。 十 年 前 ， 农民 们 对 罗斯 得 每 次 访问 市 来 的 倾 金 
大 十 ， 都 八 跃 欢呼 ， 而 他 的 部 下 认为 这 是 罗斯 蛋 的 
运气 。 但 现在 ， 这 束 是 倒 运 了 ， 对 于 象 他 这 样 年 纪 
的 人 ， 长 全 可 能 是 危险 的 。 总 统 叫 人 们 不 用 担心 ， 
合 令 把 由 卡 德 牌 汽车 的 壹 项 放下 来 。 到 了 联邦 广场 ， 
有 三 万 淋 得 象 沙 疡 鸡 那样 的 入 在 等 看 看 他 。 他 举 在 
杜鲁门 和 华 茉 士 乙 间 ， 拿 天 气 锅 看 玩 儿 。 接 寿 他 的 
轿车 缓慢 地 泊 看 尾 夕 法 尼 亚 大 道 穿 过 去 ， 有 三 十 万 
华 辟 顿 人 来 焉 欢呼 。 罗 斯 蚀 ( 杜 鲁 | 门 和 华 薪 士 ) 都 
象 刚 从 水 里 出 来 一 样 。 但 到 了 日 宫 ， 罗 斯 福 还 是 容 
光 禹 友 ， 长 全 可 以 疯 是 兴 局 有 米 烈 ， 好 象 他 从 没有 现 
在 这 么 健康 。 


一 些 时 | 则 以 来 ,那些 接近 证 三 克 林 : 罗 斯 得 的 人 ， 
都 庙 为 担心 他 的 健康 问题 。 那 年 十 月 《时 代 》 周 刊 
曾 报导 贡 ， 赛 炎 是 “ 晶 三 兄 林 .罗斯福 健 康 的 最 主要 
问题 "。 但 实际 情况 远 不 止 此 。 他 整个 心血 管 系统 
都 有 病 ， 和 而 麦 金太 尔 医生 对 于 这 门 专 业 又 没有 党 过 什 
么 特殊 训练 。 早 在 1937 年 ， 总 统 已 经 被 确 断 患 有 
收缩 性 高 血压 ， 过 了 四 年 ， 又 加 上 更 严重 得 多 的 千 
张 性 高 血压 。 麦 金太 水 还 是 很 乐观 。 里 然 他 的 病人 
琶 练 减少 ， 操 心 的 事 增加 ， 他 仍然 很 乐观 。 但 是 罗 
斯 蛋 已 不 如 他 的 医生 所 识 的 那样 健康 了 。 早 在 
1943 年 ， 他 丈 患 过 两 次 重病 ， 一 是 流行 性 感冒 ， 
一 是 友 烧 ， 病因 无 汉 便 明 ， 他 本 人 则 认为 是 北非 之 
行 所 引起 的 。 由 德黑兰 回来 以 后 ， 他 又 染 上 流感 。 
晚上 总 况 头 痛 。 在 很 好 地 休息 了 一 夜 之 后 ， 过 了 半 
个 上 午 ， 他 束 精 疲 力 尽 了 。 有 了 时候， 他 一 边 谈 话 ， 
一 边 束 睡 看 了 ， 而 有 一 次 ， 他 一 边 签 字 ,一边倒 头 


便 看 了 ， 钢 笔 挥 下来， 纸 上 都 滞 上 了 墨水 。 他 的 女 
儿 安 娜 和 他 的 秘书 格雷 斯 - 塔 利 怕 起 来 , 束 私 下 把 情 
况 告 诉 麦 金太 水 医 生 。 妆 金太 尔 襄 他 和 他 们 一 样 ， 
也 很 焦虑 ， 主张 把 罗斯 得 送 到 医院 检查 ; 但 一 想到 
要 辣 他 的 固执 的 病人 提出 这 样 一 个 重大 决定 ， 他 又 
似乎 有 挟 胆 层 。 最 后 安娜 把 情况 告诉 了 她 的 母 杀 。 
埃 莉 诺 干 脆 告 诉 总 统 立 即 到 贝 塞 斯 过 海军 医院 去 
全 但 ，1944 年 3 月 27 日 ,他 吏 冬 和 尔 的 去 了 。 这 次 
他 瓯 不 仅 是 由 一 个 医生 检查 ， 而 是 由 一 大 批 专家 来 
检查 了 。 

参加 检查 的 专家 中 ,有 海军 少校 霍华德 ` 布 鲁 恩 。 
他 是 心脏 内 科 医 生 ， 也 是 贝 塞 斯 过 医院 的 心电图 部 
主任 。 罗 斯 往 的 病情 使 布 鲁 恩 吧 怀 。 上 总 统 很 疫 过 ， 
友 烧 ,又 患 文 气 委 炎 。 更 糟糕 的 是 ,他 的 心脏 肥大 ， 
心脏 周围 血管 脱 胀 ， 血 压 高 得 惊人 。 布 重 因 大 夫 的 
检查 结果 是 高 血压 ， 高 血压 心脏 病 ， 和 心力 竖 退 。 


其 他 医生 都 同意 他 的 诊断 。 他 们 建议 忌 统 休 妃 。 忆 
统 是 个 听话 的 病人 ， 就 去 哈 布 林 ,到 伯 纳 德 - 巴 鲁 克 
在 南 卡罗来纳 州 那个 植物 园 那 里 休 错 ， 身 着 果 阳 光 。 
专责 的 酒 喝 少 了 ， 减 为 一 杯 半 鸡尾酒 ( 后 来 连 睡 前 
也 不 喝酒 了 ), 抽烟 ， 由 每 天 二 、 三 十 支 骆 驼 牌 香 
烟 ， 减 少 为 每 天 五 、 和 人文 。 他 写 信 给 怜 普 金 斯 识 ， 
他 假期 过 得 非 曲 愉快 ， 每 夜 睡 十 二 小 时 ， 每 天 晒 太 
阳 ， 修 心 乔 性 “外 面 的 事 管 他 妇 “。 露 西 . 拉 琴 弗 德 
经 党 去 探望 他 。 

他 对 病 况 满 不 任 乎 ， 服 用 绿色 小 约 丸 时 ， 他 从 
不 问 那 是 什么 。 其 实 那 是 省 地 芮 丸 。 本 来 布 鲁 恩 少 
校 或 任何 贝 蹇 斯 达 医 院 的 内 科 医 生 都 可 以 把 他 的 
病情 癌 给 他 听 的 。 但 有 谁 读 医 科 时 学 过 该 怎样 把 忆 
统 病情 严重 的 消息 告诉 他 本 人 呢 ? 而 且 他 们 官阶 
不 高 ， 而 在 战 时 这 一 点 倒是 重要 的 。 所 有 检查 结 
和 图 表 都 送 给 麦 金太 水 海 征 中 将 。 贝 车 斯 达 医 阮 的 


医务 人 员 认 为 麦 金太 水 会 把 情况 告诉 罗斯 往 的 。 但 
没有 什么 迹象 ， 表 明 他 兽 向 忌 统 ;L 报 过 。 忆 统 离开 
卡罗来纳 州 以 后 ， 还 是 日 日 夜 夜 工作 ， 显 然 不 象 
个 该 休 妃 的 病人 。 那 年 他 旅行 了 五 万 瑞 里 ， 指挥 两 
线 的 战事 ， 还 竞选 连任 总 统 。 与 此 同时 ， 他 还 得 照 
顾 国 内 战线 ， 处 理 美 国人 民 推 放 在 他 条 上 的 乱 七 八 
槽 的 琐事 。1944 年 他 要 处 理 的 内 政 包 括 : 接 官 之 
加 哥 的 蒙哥马利 - 华 德 白 代 公 司 ;起 章 美 国士 兵权 利 
法 案 ; 劝 况 参议 院 民 主 部 领 但 阿 尔 本 .巴克 利 收回 辞 
呈 ; 批准 按照 田纳西 流域 管理 局 模式 成 立 一 个 密 共 
里 河 沅 域 管 理 局 ; 劝说 史 汀 生 部 长 不 要 退休 ; 提出 
历史 上 从 来 没有 过 那么 大 的 预算 ; 在 纽约 市 长 竞选 
期 中 到 纽约 市 友 表 演说 ; 研究 保险 公司 延期 偿付 权 
问题 ; 签署 一 个 战 后 科学 研究 计划 ; 跟 有 关 原 子 黎 
变 的 秘密 工厂 中 的 夯 贷 双 万 进行 秘密 协商 ; 对 一 个 
海 盏 陆 战 队员 击 抵 一 头 受伤 的 小 牛 的 军事 法 寿 判 


决 进行 复审 。 还 要 由 他 决定 是 让 马 歇 泵 还 是 让 义 和 森 
了 又 威 尔 去 指挥 欧洲 登陆 。 当 然 要 由 他 作 决 定 是 合理 
的 。 但 是 有 些 事情 要 他 操心 显然 不 合理 : 比如 只 有 
总 统 才能 况 服 海军 和 陆军 共用 五 角 大 楼 ，( 海军 将 
领 们 要 有 目 己 的 五 角 大 楼 ) 而且 只 有 他 才能 决定 
是 人 否 取 消 陆军 和 海军 的 球 才 。 史 ;J 生 后 来 如 : “一 
个 人 不 能 样 梓 事 都 包 下 来 的 ,而 证 三 哆 林 . 罗 斯 往 这 
样 做 ， 束 要 了 目 己 的 命 
到 日 写 访 问 过 的 人 们 役 此 间 都 在 议论 ， 况 总 统 
面容 如 何 “ 忧 迟 "。7 月 间 ， 篇 姆 斯 -罗斯 往 杀 眼看 
到 他 第 一 次 心 胜 病 及 作 。 那 时 海军 陆 战 队 在 加 利 往 
尼 亚 海 古 附近 快 要 进行 演习 ， 他 们 俩 人 在 总 统 专 后 厢 
“ 费 巡 南 : 麦 哲 伦 ” 号 上 。 突 然 ， 罗 斯 往 脸 色 惨 日 ， 
眼睛 崇 闵 ,他 痛 吾 地 扭 动 看 , 气 吁 吁 地 说 ，“ 训 米 ， 
我 避 是 支持 不 住 一 一 我 疼 极 了 。” 他 的 儿子 想 把 这 
次 露面 取消 。 但 过 了 几 分 钟 ， 罗 斯 往 恢 复 过 来 ,他 


儿子 的 意见 又 航 售 决 。 这 件 事 没 有 报告 布 鲁 恩 大 夫 ， 
因而 无 法 知道 他 患 的 什么 病 。 但 第 二 次 友 作 ， 则 友 
生 企 大 庭 广 众 之 中 。 他 将 他 的 儿子 留 在 加 利 福 尼 亚 
州 ， 目 己 应 邀 去 西雅图 市 演进 。 特 工人 员 建 议 他 坐 
在 一 艘 停泊 着 的 驱逐 舰 上 ， 以 舰 上 大 炮 为 背景 ， 对 
民众 作 演 锅 。 忆 统 网 得 这 个 意见 很 好 。 一 切 都 准备 
束 绪 ， 忆 统 刚 开始 他 讲 辣 的 第 一 段 。 忽 然 心 脏 病 又 
友 作 。 当 时 虽然 没有 人 知道 ， 但 实际 上 是 一 次 非 单 
剧烈 的 心绞痛 。 接着 那 十 五 分 钟 ,他 感到 剧 痛 阵 阵 ， 
横扫 胸膛 ， 肋 骨 染 和 双 局 各 处 都 极度 疼痛 。 厨 怪 的 
是 ， 他 的 脚 居然 还 能 站 得 住 ( 本 来 在 倾 笠 甲板 上 ， 
他 的 支 染 是 不 稳 的 ), 更 不 用 襄 友 表演 品 了 。 
但 这 次 只 有 他 本 人 知 冰 。 布 鲁 和 恩 融 站 任 他 后 面 ， 
也 没有 察 风 到 忆 统 有 什么 问题 ， 而且 是 在 很 久 以 后 
才 哆 察 出 他 友 生 过 一 次 心脏 病 。 全 于 他 的 听众 ， 则 
感到 很 失望 ， 认 为 这 次 演说 极 不 象 样 。 他 讲话 时 咬 


字 合 糊 不 清 ， 平 凡 无 奇 ， 而 且 有 时 声音 低 到 难以 听 
见 。 内 容 又 杂乱 无 草 ， 不 类 品 些 什么 。 甚 至 声音 听 
起 来 也 不 银 罗 斯 慢 。 萨 姆 . 罗 森 曼 在 收音 机 里 收听 ， 
拨 看 手 干 看 急 。 现 在， 到 处 都 传 吕 罗斯 昼 活 不 了 多 
入 ; 加 上 报 上 和 登 了 一 幅 用 心 刻 毒 的 新 闻 照 上 请， 把 他 
照 成 有 气 无 力 ， 张 路 结 天 ， 面 容 慌 迟 ， 两 眼 深 陷 。 
符 工 人 员 迈 克 . 雷 利生 诉 罗斯 往 况 ,有 些 新 闻 记 者 硬 
是 认为 忌 统 当时 不 是 去 了 南 卡 罗 来 纳 州 ， 而 是 进 了 
医院 。 忆 统 显 得 案 张 地 说 :“ 匹 克 ， 那 些 新 闻 记 者 
都 是 该 死 的 黑心 购 。" 
他 这 种 反应 是 可 以 理解 的 ， 但 又 是 不 合 情 理 的 。 
有 了 时候 ,在 一 个 重要 人 物 行将 去 世 的 时 候 ， 新 闻 界 
责任 加 以 密切 注视 。 这 次 丈 是 这 样 的 情况 。 长 期 
以 来 ， 由 于 他 们 对 他 感情 深厚 ， 所 以 很 少 报导 他 的 
外 表 如 何 。 那 个 担 摄 罗斯 福 这 张 可 怕 照 请 的 摄影 i 
者 ， 已 车 天 了 同业 们 的 排斥 握 弃 。 然 而 ， 忆 统 的 内 


净 成 员 和 老 相 识 却 比较 时 言 不 讳 多 了 。 多 年 来 的 委 
张 工 作 已 经 使 他 积 琅 成 疾 ， 现 在 似乎 要 一 下 子 忌 爆 
及 出 来 。 一 个 观察 家 写 道 : 仪 仪 在 一 个 星期 里 ， 总 
统 仿佛 “从 壮年 进入 了 老年 。 琅 工 部 长 弗 三 西 丝 由 
金 斯 对 于 有 天 罗斯 福 和 对 于 有 关 她 目 己 的 闲话， 历 
来 都 置之不理 ， 关 于 罗斯 福 健康 日 丛 恶化 的 一 切 传 
疯 ， 她 都 拒 不 相信 。 但 是 在 罗斯 蛋 第 四 次 融 职 典礼 
之 前 一 天 所 召开 的 内 阁 会 议 上 ， 她 委 买 大 吧 一 司 。 
他 的 两 眼 采 讳 ， 着 上 去 融 好 象 掺 了 一 涯 似 的 ; 他 的 
脸色 仓 日 ， 面 容 怖 尽 ; 他 穿 的 衣服 似乎 大 了 一 号 。 
他 的 两 手 颤 拌 ， 冯 层 友 青 ， 他 似乎 不 得 不 用 手 托 住 
他 的 头 。 迪 安 . 义 奇 逊 在 他 的 回忆 录 中 写 站 :“ 忆 统 
的 脸色 使 我 们 都 大 吃 一 尺 。 他 消瘦 、 惧 翌 ， 两 眼下 
陷 ， 眼 框 友 黑 ， 只 有 他 得 意 地 拿 起 那个 烟 嘴 ， 和 他 
济 视 困难 的 轻松 愉快 的 态度 ， 才 使 人 想 得 起 当年 的 
罗斯 蛋 。” 第 二 天 ， 约 翰 ' 根 宇 看 见 罗 斯 得 后 写 道 : 


我 看 见 他 的 腔 孔 融 感 到 很 吧 怀 。 我 感到 肯定 他 丈 
要 死 了 。 皮 肤 下 面 已 经 坚 无 光彩 ， 融 象 企 友 蜡 的 电 
灯泡 上 面 的 手 纸 灯草 一 样 。 他 腔 上 的 表情 ， 完 
变 了 样 ， 看 了 以 后 使 我 久久 准 以 释怀 。 他 的 面孔 是 
灰色 的 ， 恢 怪 的 ， 松 他 的 ， 他 的 嘴唇 的 控制 肌 似 乎 
已 经 有 所 不 听话 。 根室 又 写 诅 ,有 时 他 己 经 精 疲 
力 尽 ，“ 连 简 早 问题 都 不 能 回答 。 他 讲 的 十 已 经 是 
近 平 明 况 。 

两 个 星期 后 ， 人 在 克 里 米 亚 举行 雅尔塔 会 议 。 安 
乐 尼 : 义 登 认为 总 统 和 他 们 第 一 晚会 见 时 ,思想 模糊 
混乱 。 匡 言 尔 的 医生 莫 兰 勋 吉 ， 看 了 总 统一 眼 残 肯 
定 他 是 垂死 的 信人。 他 们 这 种 印象 ， 和 华盛顿 万 面 对 
罗斯 得 健康 情况 的 印象 凑 在 一 起 ， 束 使 人 们 后 来 形 
成 一 种 理论 : 认为 罗斯 往 这 个 “雅尔塔 会 议 上 的 病 
人 "， 馈 狗 独 险 诈 的 俄国 人 骗 了 ; 认为 他 的 杀 友 们 
让 他 葛 选 第 四 任 忌 统 ， 不 仪 对 不 起 他 ， 也 对 不 起 美 


国 。 按 照 共和 嘻 五 十 年 代 的 说 法 ， 雅尔塔 会 议 是 一 

但 是 按照 这 种 况 法 ， 还 有 一 坚 疑 点 不 易 解 答 。 
特 乞 ， 这 里 有 个 假设 ， 以 为 有 人 可 以 把 罗斯 辐 况 服 
放 茎 芝 选 。1940 葛 选 年 埃 刺 诡 融 曾 再 三 劝 他 不 要 
竞选 ， 但 他 没有 同意 。 其 次 ， 他 的 病情 起 伏 极 大 ， 
变化 无 单 。 布 鲁 恩 医生 今天 的 检验 结果 可 能 况 明 总 
统 已 进入 病危 ,明天 他 又 显 得 非常 有 活力 了 。 布 乱 
恩人 在 他 的 检 覃 结果 与 病 者 实际 病情 之 间 ， 人 简直 找 不 
出 什么 变化 规律 。 显 然 ， 他 在 大 雨 涝 汉中 进行 部 选 
活动 使 他 很 邦 累 ， 竞 选 之 后 他 器 脸色 区 日 ,没有 骨 
口 。 但 是 他 的 血压 却 已 下 降 (到 210/112 )，, 他 的 
肺 是 清晰 的 ， 和 而且 一 切 迹象 也 表明 过 他 的 心脏 也 非 
哩 正 单 。 他 在 西 雅 图 市 遍 开 了 驱逐 舰 的 甲板 后 ， 融 
把 心 绥靖 的 情况 告诉 布 鲁 恩 。 于 是 一 小 时 内 布 鲁 轧 
融 检 杏 了 血球 数值 并 作 了 心电图 。 结 果 都 很 正 钊 。 


他 在 必要 时 振作 精 昼 的 能 力 是 很 怀 和 人 的 。 艾 
伦 . 德 鲁 利 当时 是 合 众 社 记者 ,参加 了 一 年 一 度 的 日 
吾 记 者 夏 会 ， 看 着 罗斯 福 坐 用 轮椅 进来 时 ， 狗 得 他 
肝 子 骨 瘦 如 人 入， 老 态 龙 钟 。 但 是 在 总 统 退场 乙 表 ， 
他 仍然 “用 大 家 融 悉 的 安 态 回答 记者 们 的 欢呼 ， 
此 我 们 最 后 看 到 的 晤 三 克 林 罗 斯 福 ,还 是 头 往 上 一 
仰 ， 顿 时 笑容 满面 ， 举 起 手 来 癌 大 家 挥动 ， 姿 从 和 
过 去 一 模 一 样 。 1944 年 9 月 25 日 ， 他 在 华 盛 倾 
新 建 的 斯 秦 特 勒 旅 馆 对 工会 领袖 和 民主 党 的 工作 
干部 友 表 演 襄 。 罗 和 森 曼 和 忆 统 的 女儿 很 早 束 到 场 ， 
两 人 心情 都 罕 张 。 那 一 天 早上 ， 罗斯 往 的 健康 情况 
很 奉 。 安 娜 对 罗 森 曼 细 声 说 :“ 区 区 会 获得 过 去 
吗 ” .…… 假 如 讲 得 不 好 ， 那 残 很 粳 糙 。 听众 也 很 么 
张 ， 因 为 他 们 都 听 到 这 蔡 小 站 消息 ， 看 到 罗斯 蛋 人 在 
加 利和 福 尼 亚 时 担 的 新 闻 照 请 ， 听 过 他 在 驱 乏 舰 上 那 
次 可 怕 演 训 。 这 次 罗斯 往 坐 厦 友 言 。 汰 几 个 字 声 音 


听 起 来 有 所 奇 怪 ; 按照 伯 恩 斯 的 砚 法 ， “仿佛 总 统 
束 是 只 是 在 吐 动 嘴巴 。” 但 是 后 来 ， 他 恢复 过 来 ， 
友 表 了 一 个 很 好 的 ,战斗 性 很 强 的 演 吉 ,干净 利沙 ， 
声音 宏 亮 ， 和 他 第 一 次 就 职 演说 时 差不多 。 

在 和 雅 水 塔 会 议 上 ,罗斯 往 的 工作 人 员 ( 哈里 曼 、 
贝尔 纳 斯 、 海 军 上 将 威廉 - 李 海 、 爱 德 华 : 斯 退 丁 纽 
斯 ) 都 认为 他 能 有 效 地 、 询 练 地 代表 美国 利 丛 。 在 
会 议 的 切 期 ， 他 有 夜 咳 ， 但 布 鲁 恩 进行 检查 后 还 是 
发现 肺 部 清晰 ， 心脏 和 血压 无 变化 。2 月 8 日 ( 跟 
斯 大 林 在 波 三 问题 上 争吵 以 后 ), 罗斯 得 血 压 情况 
不 好 ， 医 生 也 担心 起 来 。 于 是 束 把 他 接着 那 丙 天 的 
日 程 改动 了 一 下 。 但 两 天 以 后 ,这 些 病状 又 消除 了 。 
这 时 ， 文登 对 他 的 看 法 也 变 了 ， 他 感到 他 的 第 一 个 
印象 必然 是 错误 无 颖 了。 依照 义 登 的 看 法 ， 尽 管 罗 
斯 得 面色 不 好 ， 体 重 减轻 ， 但 他 在 谈判 中 判断 问题 
时 能 力 的 早 越 ， 实 属 不 可 多 见 。 他 不 但 跟 丘 言 尔 每 


日 工作 份量 一 样 ， 而 且 还 能 找 出 时 间 ， 和 斯 大 林 举 
行 小 型 会 议 ， 融 苏 美 在 亚洲 的 作用 问题 进行 会 谈 。 
怠 无 疑问 ， 多 里 米 亚 会 议 加 速 了 忆 统 的 死亡 。 
1944 年 他 跟 一 个 猛烈 攻击 他 的 共和 完 对 手 举行 部 
先 ， 并 且 要 精力 充沛 地 担任 直接 领导 作战 的 三 军 忆 
司令 ， 这 两 个 因素 也 同样 加 速 他 的 死亡 。 人 们 将 来 
会 怀念 雅尔塔 会 议 ， 因 为 总 统 个 人 在 那里 作出 了 巨 
大 牺牲。 但 除 此 以 外 ， 他 残 没有 牺牲 什么 了 。 
第 十 一 章 曾 是 丁香 满 寿 时 @ 
【@@ 美 国 敌 名 诗人 沃尔特 . 惠 特 受 于 1871 年 写 
了 一 自 纪 念 林肯 的 挽 诗 , 题 为 《 曾 是 丁香 满 亩 时 
作者 这 里 引用 此 诗 题 来 恒 念 罗斯 往 逝 世 。 一 一 诺 者 
我 们 前 此 谈 到 进攻 意大利 的 美国 大 兵 时 ， 他 们 
还 企 革 特 卡 西 诺 山下 得 黑 的 泥 染 中 艰难 挣扎 ， 巴 忆 
天 气 转 暖 ， 突 破 德 车 防线 。 那 是 1943 年 的 事 。 到 
了 1944 年 ， 情 况 并 没有 好 转 。 德 军 还 控制 者 意 大 


利 2/3， 罗 马 也 在 其 中 。1944 年 1 月 22 日 , 盟 军 
企图 进行 一 次 两 栖 攻 势 ， 在 政 军 后 方 安 亨 奥 登 陆 ， 
由 侧翼 包抄 敌人 防线 。 但 是 这 一 妙 着 的 指挥 官 却 庸 
人 碌 无 能 。 他 在 出 奇 制 胜 忆 后， 没有 乘 胜 前 进 ， 反 而 
在 滩头 上 步步为营 ,人 述 壕 不 有 前， 结果 又 陷入 央 塞 林 
元 帅 的 重围 。 安 齐 奥 有 反 成 了 美军 的 陷阱 ， 他们 欲 进 
不 得 ， 欲 退 不 能 ， 在 四 个 多 月 中 ， 被 困 缩 在 滩头 阵 
地 上 ， 伤亡 日 增 ， 一 筹划 展 ， 而 德军 却 把 他 们 当做 
靶子 ， 提 高 了 枪法 。 有 个 新 闻 记 者 襄 :“ 美 军 在 这 
里 就 像 原始 人 那样 生活 ， 他 们 那 副 样子 ， 挥 舞 木 棒 
也 许 比 使 用 机 枪 还 更 像样 一 些 。 真 难 想 像 他 们 是 起 
样 挨 过 那个 凉 疯 的 冬天 的 。" 

春天 来 临 ， 大 雨中 走 了 活动 便桥 ， 原 来 路 面 的 
车 御 已 经 冰 硬 如 铁 ， 现 在 叉 是 泥 洒 难 行 。 然 而 盟 军 
仍然 量 无 意义 地 坚持 困 守 。 不 论 是 美军 的 第 五 集团 
军 ， 还 是 严 军 的 第 八 集团 军 ， 在 意大利 的 靳 腰部 分 


的 亚平宁 山脉 东西 两 侧 ， 都 在 同 敌 军 正 面 进攻 损 
失 惨 重 。 他 们 所 能 措 望 的 ， 充 其 量 不 过 是 拖 住 一 些 
德 匣 师 团 ,消耗 其 实力 ， 使 之 不 能 充实 希特勒 大 西 
洋 沿 怕 防 线 一 一 不 久 盟 军 丈 要 跨 过 海峡 朝 此 猛攻 ， 
以 试 其 锋 。 但 这 种 消耗 战 ， 对 两 万 都 造成 损失 ， 更 
糟 的 则 是 进攻 一 方 比 之 防御 一 方 代价 更 大 。 盟 盏 伤 
记 增 加 ,士气 下 降 ， 盟国 之 间 的 摩 探 ， 也 在 友 展 ， 
而 这 忌 是 危险 的 信号 。 这 时 在意 大 利 ， 除 了 被 反 法 
西 斯 的 意大利 人 软 系 起 来 的 墨 奈 里 尼 ,马克 克拉 兄 
中 将 要 算是 最 不 得 人 心 的 人 。 他 把 胡 炸 壹 符 卡 西 诺 
的 责任 归 答 于 新 西 震 伯 纳 德 : 弗 赖 但 将 军 ,后 者 是 享 
有 盛誉 的 天 雁 。 这 种 做 去， 说 得 再 好 ， 无 非 也 是 不 
体面 地 推 旋 责任 ， 而 且 在 当时 ， 看 来 右 炸 在 御 事 上 
还 是 必要 的 。 

安 齐 奥 的 盟 盏 亚 待 解救 ， 而 盟 盏 统帅 部 只 想到 
一 个 办 法 ， 残 是 向 罗马 大 举 进 苗 。1944 年 6 月 4 


日 下 午 7 时 半 ， 克 拉克 杀 率 先头 部 队 ， 指 挥 美国 第 
五 集团 军 一 些 部 队 ， 开 进 这 座 不 本 名 城 的 威尼斯 广 
场 。 人 们 以 鲜花 、 欢呼 、 狂 吻 和 红酒 来 欢迎 胜利 者 ， 
使 他 应 接 不 上 暇 。 面 对 这 种 场面 ， 任 何 战 将 都 难免 感 
到 扬扬 得 总 ,可 是 克拉 兄 不 类 站 适可而止 。 第 二 天 ， 
他 把 车 团 级 司令 官 们 都 名 来 开会 ， 原 来 克拉 兄 是 要 
他 们 在 记者 招待 会 上 苑 当 配 角 。 在 摄影 IC 者 的 要 求 
下 ， 克 拉克 摆 出 各 种 威武 的 姿态 ， 照 了 又 照 ， 使 他 
手下 的 美国 和 盟国 将 军 们 都 为 之 汗颜 ， 甚 至 有 些 随 
苗 记 者 也 着 红 了 上 脸 。 可 是 克拉 多 一 概 视 右 无 有 睹 ， 肥 
而 准备 友 表 简短 讲话 。 今天” ， 他 开始 况 ，“ 对 第 
五 集团 军训 来 ， 是 个 盛大 的 日 子 。 
记者 们 面 面 相 虎 。 第 五 集团 军 ! 那么 第 八 集团 
车 呢 ? 严 国 记者 庙 为 气 避 ， 相 互 暗 咕 ， 第 八 集团 车 
不 是 从 开罗 一 步 一 步 地 打 到 罗马 么 ? 还 有 小 三 人 
的 部 队 呢 ,其 他 国家 的 部 队 呢 ? 埃 里 克 ` 塞 岂 赖 德 认 


为 还 不 止 这 样 : 难 章 对 斋 特 勒 的 每 次 胜利 ， 不 束 是 
欧洲 被 奴役 民众 的 胜利 ， 不 束 是 在 纳粹 杀人 工厂 里 
和 守候 层 娄 的 犹太 人 的 胜利 ? 不 束 是 在 这 战争 的 绞 
内 机 中 已 经 做 出 巨大 牺牲 而 且 仍 在 忍受 折磨 的 人 
们 的 胜利 ? 可 是 克拉 兄 并 不 这 样 看 。 他 充分 满足 摄 
影 记 者 和 新 闻 记 者 的 需要 ， 并 且 广 开通 讯 电 路 ， 务 
使 新 闻 图 片 和 稿件 在 第 二 天 早晨 都 能 到 达 报 馆 编 
辑 玫 里 。 一 切 都 如 期 到 了 ， 可 是 克拉 克 倒 霉 。 原 来 
第 二 天 是 1944 年 6 月 6 日 ,是 盟 匣 企 诡 曼 底 开 始 
登陆 的 日 子 。 

在 朴 次 茅 斯 船坞 正 北 ， 有 座 师 丽 堂 旦 的 英格兰 
忆 第 名 为 么 思维 克 公 馆 。 公 人 馆 附 近 棒 树林 里 ， 有 一 
部 陈旧 的 拖车 ， 其 特殊 陈设 中 ， 包 括 一 架 红 色 的 电 
话机 ， 是 专 供 同 华 壁 顿 直 接 通 话 的 变频 率 保 密 电话 ， 
还 有 一 架 直 通 唐宁 街 10 号 电话 机 则 是 绿色 的 。 就 


在 这 拖车 里 ， 在 历史 上 规模 最 大 的 两 栖 攻 势 友 起 前 
风 坪 交加 的 一 周 中 某 一 时 刻 ,这 时 已 佩 市 四 颗 将 星 
的 德 怀特 : 羡 森 聚 威 尔 在 那里 草拟 了 两 份 电报 。 第 一 
份 电报 是 准备 部 队 在 诺 曼 质 登陆 成 功 时 先 问 用 的 。 
这 个 早已 成 为 看 名 的 文献 (人 《你们 即将 开始 从 事 圣 
或 》) 另 一 份 则 是 准备 万 一 重演 敦 刻 尔 殉 撤退 时 ， 
交 给 报 界 友 表 的 公告 : 
我 军 在 瑟 堡 - 阿 弗 尔 地 区 登陆 ， 未 能 取得 适 
当 立 足 点 ， 我 已 下 令 撤 回 部 队 。 我 决定 在 此 时 此 地 
进攻 ,是 根据 我 们 擎 握 的 最 可 靠 的 情报 做 出 的 。 陆 、 
海 、 衬 三 车 都 曾 恪尽职守 ， 瑞 勇 备 战 。 如 有 任何 摧 
凡 销 误 ， 全 由 我 个 人 负责 。 
历史 事件 六 生 既 久 ， 人 和 人们 融会 认为 这 种 友 展 似 
平 是 势 所 必然 的 。 我 们 回忆 欧洲 登陆 时 ， 忆 以 为 在 
法 国 的 德军 已 是 穷 途 末 路 一 一 艾 森 景 威 尔 大 军 云 
集 ,供应 源源 不 绝 ,海峡 上 又 有 英美 庞大 舰队 掩护 ， 


空军 机 和 群 在 上 空 盘旋 ， 这 场 圣 战 早已 稳 操 胜 卷 了 。 
甚至 了 解 当时 情况 的 人 事后 也 免不了 这 种 怪诞 想 
法 ; 家 冉 马 利 后 来 写 道 :“ 这 场 战 役 完 全 是 按照 进 
攻 甫 各 项 部 署 进行 的 。 实际 上 并 非 如 此 。 

人 们 说 了 很 多 天 气 恶 务 的 话 ， 讽 是 如 何 影 响 登 
陆 作战 。 其 实 这 倒是 天 赐 之 便 。 正 是 因为 天 气 坏 ， 
所 以 战斗 打响 时 ， 主 要 的 德军 将 领 都 不 在 司令 部 里 。 
布 特 勒 最 有 才干 的 元 帅 隆 美 尔 那天 休假 ， 去 乌 尔 姆 
庆 禹 他 妻子 的 诞辰 。 本 来 德 苗 有 十 个 局 硫 机 动 的 委 
甲 师 ， 可 以 把 入 侵 的 军队 赶 下 天 吉利 海峡 ， 但 登陆 
那天 ， 只 有 一 个 委 甲 师 投 入 战斗 。 虽 只 是 一 个 师 ， 
它 也 人 在 下 昂 冲 破 了 天 车 战线 ， 一 直 推 进 到 海 思 。 当 
然 这 股 力量 六 小 ， 要 是 十 个 委 甲 师 中 有 三 个 投入 诡 
受 底 战役 ，“ 盟 军 的 立足 所 来 不 及 连 成 一 厂 ， 巩 固 
下 来 ， 融 会 疏 赶 下 海 去 。” 这 是 英国 著名 摆 事 战略 
家 利 德尔 ' 哈 特 在 他 书 里 识 的 。 


如 果 隆 芙 尔 不 是 对 妻子 这 样 一 往 情 深 ,他 本 来 
会 留 企 法 国 ， 盟 盏 也 可 能 人 航 消 火 挥 。 当 然 ， 这 位 元 
是 也 得 先 向 希特勒 电话 请 示 ， 但 元 首 本 来 束 主 张 对 
越过 海峡 来 攻 的 部 队 ， 应 弃 拒 之 于 海 奋 之 外 ; 而 且 
他 认为 : 这 束 使 罗斯 乌 不 能 重新 当选 ， 于 是 罗斯 往 
束 算 “ 盏 运 "， 也 “会 在 什么 夺 狱 里 了 却 此 生 "。 议 
来 琳 怪 ,希特勒 从 一 开始 束 直 完 地 认为 ， 登 陆地 点 
是 在 并 曼 夺 。 但 后 来 他 却 听 信 他 左右 杀 信 的 莫 见 ， 
改变 了 看 法 。“ 加 来 市 他 说，“ 那 里 才 是 主力 登 
陆 的 地 方 ， 话 受托 不 过 是 件 攻 目标 而 已 。 这 一 来 ， 
义 和 森 肾 威 尔 可 况 是 区 了 最 好 的 运 道 。 本 来 他 部 队 面 
I 临 的 任务 已 够 艰巨 。 前 此 一 年 来 ， 德 国人 治 着 海峡 
线 布下 水 一， 把 防御 坦克 的 钢 肪 三 脚 支 架 桂 在 地 里 ， 
锁 起 了 六 英尺 厚 的 混凝土 砚 堡 群 ， 加 固 水 泥 隧 道 ， 
使 各 式 各 样 的 军事 屏障 联结 交织 起 来 ， 形 成 天 然 的 
防御 工事 。 他 们 驱使 各 受 奴 向 的 二 工 ， 来 完成 这 学 


防御 工程 。 瑞 车 在 朱 诡 海难 和 剑 难 登陆 ， 从 一 开始 
融 能 按 预 定 进程 进行 。 可 是 ， 美 军 进 攻 奥 马 哈 难 与 
犹他 淮 , 则 是 在 付出 巨大 代价 之 后 才 得 手 的 。 接 看 ， 
战士 们 向 内 地 挺进 ， 磁 上 诸 曼 的 到 处 纵横 的 灌木 树 
篇 ， 这 对 兢 固 据守 的 一 万 原 是 非常 有 利 的 。 

在 大 西洋 彼 古 ，1 亿美 国人 在 收音 机 表 坐 立 不 
安 ， 和 守候 法 国 那 边 的 最 新 消息 。 罗 斯 得 也 是 其 中 的 
一 个 。 他 对 这 次 规模 巨大 的 作战 准备 , 连 每 一 细 记 ， 
都 杀 目 过 问 。 他 了 解 所 用 登陆 艇 在 密 执 安 湖 建成 以 
后 ， 沿 着 伊利 诺 伊 和 密西西比 河 顺 流出 海 ， 涉 洋 东 
驶 ， 然 后 在 天 国 港内 载 上 美国 士兵 。 他 从 每 天 的 报 
告 中 知 追 ， 在 加 利 蚀 尼 亚 州 制造 的 坦克 登陆 艇 
(上 .S.T )， 以 及 它们 如 何 委 载 坦克 、 推 土 机 和 卡 竹 
进行 旗舰。 他 对 义 兄 推迟 登陆 日 期 和 盏 中 气象 学 家 
们 种 种 伤 透 脑筋 但 又 不 得 要 领 的 天 气 预测 ， 都 及 时 
擎 握 。 艾 和 森 聂 区 尔 如 何在 拖 后 外 的 煤 酒 路 上 踊 踢 徘 


得， 手中 把 弄 奢 从 进攻 北非 与 西西 里 岛 战 役 中 市 回 
来 的 表示 言 祥 的 银币 ， 这 种 情况 也 有 人 问 总 统 沪 报 
了 。 最 后 ， 这 位 将 军 喉头 似乎 有 氮 吓 塞 地 况 : “我 
确实 认为 ， 现 在 该 下 达 命 令 了 .…… 我 不 想 这 样 做 ， 
但 是 ， 残 得 这 么 办 .…..” 接 着 ， 他 把 右 拳 往 左手 党 
心 踢 地 击 了 一 下 :“ 好 吧 ,开动 吧 上 这 一 切 ， 罗 斯 
往 也 从 远征 盏 最 局 司令 部 那里 得 到 了 交 报 。 

义 和 森 枝 威 尔 进 完 那 几 句 话 ， 辐 和布 特 勒 品 领 下 的 
网 陆 大 举 进军 随即 开始 。 埃 德 默 罗 当 时 在 天 国 ,他 
是 个 讲究 实际 、 不 爱 幻 想 的 人 ， 但 友 出 隆隆 号 声 的 
二 烽 机群 回 法 国 ， 他 站 在 搬 下 ， 融 似乎 听 到 “ 共 
和 国 战歌 ”的 调子 ， 回 汤 半 空 。 公 于 作为 最 高 统帅 
的 总 统 ， 他 不 像 默 罗 那 样 临 近 现 场 ， 只 好 遥遥 敌 告 
久 福 。 是 的 ， 他 那 时 真 的 融 在 入 屠 。 那 个 周末 他 在 
副官 沃 和 森 “但 介 ”在 夏 洛 次 维尔 村 的 家 里 ,重读 《 公 
做 文集 》【 作 公 佬 文集》 是 天 国教 会 在 爱德华 人世 时 


编 的 做 文集 ， 供 教 友 村 “礼拜 仪式 ”时 齐 声 表 诵 之 
用 。 一 一 译 者 】, 准备 找 一 段 为 登陆 析 做 之 用 。6 
月 6 日 星期 二 晚上 ,他 在 电台 上 率领 全 国人 民 同 声 
忻 求 上 贡 视 和 伪 “我 们 的 孩子 ……. 我 们 租 国 的 精华 。 
市 领 他 们 ， 使 他 们 忠贞 不 洽 。” 他 又 信 求 品 :“ 让 他 
们 身体 强壮 ， 内 心 刚 勇 ， 信 和 仰 坚定 。 上 和 帝 呀 ， 他 们 
需要 您 的 先 福 。 因 为 他 们 要 走 的 路 漫长 崎 蚁 。 政 入 
是 强大 的 ， 可 能 击 退 我 军 。 或 计 不 会 迅即 成 功 ,但 
我 们 将 反复 挥 太 再 战 .。” 然 后 他 祈求 上 芝 措 引 那 些 
远 处 国内 注视 战局 的 人 们 ( 他 本 人 是 其 中 的 一 个 》 
“请 赐 给 我 们 信念 一 一 对 您 的 信念 ， 对 我 们 祖国 的 
儿子 们 的 信念， 对 我 们 国人 的 信念 ， 对 我 们 共同 作 
成 的 盟友 的 信念 ….…." 
与 此 同时 ,决战 则 在 诡 受 底 的 纵 模 树 视 间 和 由 
票 花 从 中 进行 。 经 过 11 天 作战 ， 布 雷 德 利 公 布 首 
批 伤亡 数字 : 死 3283 人 , 伤 1.26 万 人 。 但 是 ,他 


损失 不 小 ， 战 果 不 大 ， 而 伦敦 却 义 有 新 的 理由 要 求 
战绩 ; 因为 6 月 14 日 ， 韦 尔 纳 - 冯 : 布 劳 因 【 布 劳 恩 
于 1955 年 加 入 美国 籍 ， 成 为 宇宙 航行 规划 的 领导 
人 之 一 。 有 15 所 美国 大 专 耽 校 授 给 他 用 省 学 位 。】 
已 经 开始 使 用 V - 1 飞弹， 从 法 国 和 比利时 的 纳 料 
基地 友和 册 ,屠杀 了 不 少 英 国 老 自 姓 . 在 这 一 情况 下 ， 
盟国 领导 要 求 取 胜 ， 前 绪 将 领 要 求 占 领 较 大 的 港口 
运送 物资 ， 而 大 家 都 要 求 结 束 桥头 阵地 的 战斗 。 但 
是 瑟 堡 港 要 到 星期 二 才 攻 克 ， 而 德国 人 却 已 想 尽 办 
法 把 这 个 港口 破坏 无 遗 。 他 们 破坏 了 防波堤 ， 捣毁 
起 重 机 ， 在 各 个 码头 遍布 水 雷 和 饵 雷 。 工 兵 们 要 到 
8 月 份 才能 把 这 个 乱 挫 子 收拾 好 。 而 这 时 ， 在 欧陆 
的 远征 车 只 能 靠 代 号 “又 蔓 ” 的 人 造 港 运输 物 侍 。 
这 是 由 远征 苗 携 市 来 欧 ， 在 法 国 北部 阿 罗 二 什 村 下 
水 歼 设 的 。 

尽管 这 样 ， 登 陆 人 员 和 物资 还 是 源源 而 来 。7 


月 4 日 ， 艾 森 又 威 尔 向 华盛顿 报告 ， 在 法 国 登陆 的 
军队 已 达 100 万 人 物资 566648 吨 车 辆 171532 
辆 。 而 且 ， 桥头 阵地 之 役 尽 管 旷日持久 ， 倒 也 成 了 
好 事 。 由 于 战斗 惨烈 ， 把 西 线 德军 的 大 部 分 兵力 都 
吸 到 科 唐 坦 半岛 上 来 了 。 为 了 堵塞 防线 的 缺口 ， 德 
军 把 装甲 师 打破 建制 分 散 投 入 战斗 ， 结 果 被 美军 未 
个 歼 淡 。 在 这 半岛 后 面 的 法 国 腹地 是 开阔 平原 ， 纳 
粹 不 久 将 最 需要 使 用 机 动力 量 。 但 半岛 之 战 却 使 德 
军机 动力 量 尽 失 。 同 时 希特勒 义 下 达 了 寸土 不 让 的 
命令 ， 使 前 线 司令 官 们 受到 钳制 ， 无 法 实行 战术 退 
却 。 于 是 ， 英 军 在 7 月 9 日 攻陷 卡 昂 ， 美 军 于 7 月 
25 日 攻陷 圣 洛 ， 后 者 是 诺曼底 与 布 列 塔 尼 区 之 间 
的 交通 枢纽 这 时 ,巴顿 将 军 杀 临 前 线 ,督战 甚 急 。 

7 月 25 日 他 率领 如 大 的 装甲 部 队 弃 袭 阿 弗 朗 什 ， 

冲 进 布 列 塔 尼 地 区 。 至 8 月 10 日 ， 美 军 已 遍布 布 
列 塔 尼 地 区 ， 并 切断 同 其 他 地 区 的 联系 。 比 弗 布 鲁 


克 勋 谢 的 伦 痉 《快报 》 这 :“ 事 实证 明 ， 美 国人 是 
一 个 戏 勇 善战 的 民族 ， 堪 居 各 国 军队 之 前 列 。” 

8 月 25 日 星期 五 ， 上 自由 法 国 的 勒 殉 羔 尔 将 军 
的 车 队 进 抵 巴 黎 城 邓 。 翌 日 星期 六 ， 戴 高 所 将 军纪 
放 进 入 法 都 。 于 是 ， 在 大 西洋 的 对 翌 ， 穿 看 联合 服 
务 团 军委 的 女 歌 唱 家 刺 刺 ' 庞 斯 【者 和 刺 ' 庞 斯 生 于 法 
, 后 入 美国 籍 。 一 一 谋 者 】, 在 曼哈顿 区 的 洛克 
非 勒 广场 ， 高 唱 《 马 赛 曲 》。 巴 黎 解 放 了 ， 人们 这 
时 欢喜 在 手 。 然 而 在 巴黎 的 观察 家 们 却 友 现 巴黎 光 
复 的 余波 ， 竟 比 料想 的 还 要 复杂 。 戴 高 所 派 和 地 下 
法 国内 地 摆 询 有 黑 名 单 ， 癌 有 七 十 万 人 通 故 。 和 人 德 
车 睡 过 网 的 法 国 寻 女 要 交代 ， 然 后 把 头 友 表 挥 ,把 
头 末 沁 。 可 是 很 多 通 敌 的 人 却 逃 避 受 辱 ， 伦 钱 运 动 
买 得 了 自由。 巴 歼 的 情况 使 有 些 美 国人 感到 很 不 舒 
服 。 它 完全 不 像 个 惨遭 踩 足 的 国都 ， 比 之 伦敦 ， 已 
黎 简 直 是 繁华 兴旺 。 街 道上 衣服 华丽 的 女人 很 多 ， 


使 埃 德 默 罗 也 感到 惊讶 。 不 但 法 国 纺织 工业 在 战争 
期 间 一 直 生 意 兴 隆 ， 而且 法 国人 还 下 移 制 成 了 可 供 
实用 的 电视 友 射 合 和 电视 机 。 过 去 着 名 的 服 委 店 ， 
如 如 利 者 、 姑 万 、 夏 由 雷 莉 等 ， 都 照常 膏 业 ， 女 顾 
客 罕 的 棚子 还 是 全 幅 多 馈 ， 袖 子 的 上 部 还 可 以 肥大 
芜 阔 ， 受 到 衣料 配给 限制 的 壬 天 妇女 ， 早 束 谈 不 上 
这 样 的 时 和 了 。 一 个 巴黎 服 委 设 计 师 和 英国 记者 谈 
到 巴黎 解放 时 吃 瑞 叹气 ， 用 典型 的 法 国人 次 为 把 两 
手 一 推 ， 襄 :“ 现 在 这 样 南下 去 叫 我 垢 么 办 ? 我 的 
老 主 兢 都 在 集中 宫 ， 当 然 ， 都 是 因为 他 们 曾 为 维 硕 
政府 效 坟 的 绿 故 。 

伦 致 的 处 境 ， 仍 比 巴 黎 危 险 。9 月 8 日 ， 在 经 
历 了 1843 个 灯火 定制 之 夜 以 后 ， 严 国 首 都 的 灯火 
叉 腕 起 来 。 那 时 年 仪 八 风 的 朱 莉 : 安 德 臣 斯 ， 在 她 记 
事 以 来 这 是 第 一 次 看 见 城市 灯火 通明 。 但 重 见 交 明 
并 未 持久 。 因 为 丈 在 那天 晚上 ， 冯 : 布 芳 恩 又 癌 严 国 


发 射 了 V - 2 飞弹。 英国 管 它 叫 做 鲍 孝 - 霍 普 弹 【 鲍 
动 , 惟 普 ( Bob Hope ) 本 来 是 美国 著名 电影 明星 。 
但 这 里 另 有 含义 ， 见 括 弧 内 解释 。 一 -一 译 者 】(“ 扑 
倒 在 地 ， 但 愿 别 出 事 ”)， 看 来 还 是 恢复 灯火 管制 为 
宜 。 在 法 国 的 盟 军 部 队 ， 在 英国 的 老百姓 ， 有 好 几 
个 星期 都 是 一 相 情 愿 地 奔走 相 告 ， 以 为 战争 已 经 基 
本 结束 。 重 创 的 德军 好 像 已 经 完蛋 ; 人 们 认为 连 希 
特 勒 也 一 定 意识 到 他 是 输 定 的 了 。9 月 12 日 美军 
越过 边界 在 欧 本 和 特 里 尔 附近 进入 德 境 ， 开 始 向 齐 
格 菲 防线 的 外 围 工事 进行 试探 性 进攻 。 至 此 德国 本 
土 的 西部 也 已 遭受 进攻 。 那 年 秋天 ， 接 二 连 三 进展 
较 快 ， 加 拿 大 军 把 斯 凯 尔 特 河 湾 的 德军 赶 走 ， 美 国 
第 一 集团 军 又 攻克 亚 琛 ,从 而 突破 了 齐 格 菲 防线 主 
体 。 巴 顿 的 第 三 集团 军 攻占 了 梅 斯 和 斯 特 拉 斯 堡 ， 
其 他 美军 也 到 达 了 罗 尔 河 。 这 是 12 月 3 日 的 事 。 

但 是 接着 不 到 两 个 星期 ， 和 希特勒 突然 大 举 反 攻 ， 使 


盟 军 措手不及 。 一 些 德国 精 税 部 队 同 美 匣 猛 扒 过 来 。 
格 尔 德 ' 冯 - 伦 德 施 泰 特 元 帅 杀 目 呐喊 助威 :“ 这 是 你 
们 生命 中 光 有 东 的 时 刻 。 强 大 的 部 队 今天 正 同 看 喘 美 
进军 。 此 时 此 际 ， 我 无 须 多 说 ， 你 们 心里 都 一 清二 
楚 ， 这 是 危 护 和 仓 记 的 重要 关头 。 为 了 人 租 国 ， 为 了 元 
和 下， 你 们 一 定 要 完成 这 个 一 般 人 力 所 不 能 及 的 伸 圣 
职 


中 


这 束 是 所 谓 “ 突 出 地 市 之 战 ”【“ 突 出 地 市 之 战 " 
是 德军 投降 前 最 后 一 次 大 举 有 反攻 的 俗称 。 地 点 是 比 
利 时 乐 部 与 北部 ， 进 攻 方 向 是 阿 登 森林 ， 曾 在 天 美 
器 车 防线 突破 宽 达 60 其 里 的 缺口 。 于 1945 年 1 
月 被 嚼 匣 击 江 。 一 一 译 者 】 的 序 回 。 接 看 天 友和 生 了 
操 看 天 语 穿 看 美军 服 浴 的 德军 在 比利时 进行 的 躁 
足 ;第 101 空降 师 在 巴 斯 托 尼 的 英勇 阻击 ;德军 的 
最 后 通 虑 ， 麦 考 利夫 准将 回 敬 以 “ 放 尼 『; 巴顿 将 
车 驰援 巴 斯 托 尼 的 乔 名 战略 包抄 ， 其 间 第 四 委 甲 师 


30 罗 的 克 赖 顿 : 羡 布 拉 姆 斯 中 校 曾 杀 目 竺 驶 先头 坦 
克 进 攻 .…… 如 此 等 等 ， 都 已 是 美国 脸 灾 人 口 的 军事 
佳 舌 。 这 是 美军 在 欧洲 成 场 的 全 锚 时 期 。 有 人 问 家 
哥 马 利 是 怎样 担 转 战局 的 ， 他 回答 说 :“ 是 由 于 美 
车 旷 勇 矢 战 。 我 同 这 些 健儿 致敬 ! 同 这 些 天 勇 的 美 
匣 战 士 致 区 ! 我 从 未 想到 能 与 比 目 己 更 优秀 的 盏 人 
并 局 作战 ， 我 甚 双 想 ， 我 如 能 当 上 一 名 美军 也 感 自 
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“突出 地 市 之 战 ”是 希特勒 最 后 的 煌 注 一 撕 ， 
接着 就 土 朋 瓦解 了 。1945 年 1 月 ， 俄 国人 开始 最 
后 忌 攻 击 。2 月 仍 ， 嚼 军 完 全 解放 傈 三 ， 攻 上 了 防 
尔 区 ,在 雷 马 根 夺 取 了 一 座 德军 来 不 及 炸 懂 的 桥梁 ， 
然后 在 羔 轴 河上 染 设 便桥 ， 比 之 战争 初期 德军 | 竹 时 
以 设 的 还 要 多 出 九 座 。 然 后 又 包围 了 鲁 尔 区 ， 俘 获 
了 32.5 万 名 俘虏 ， 接 看 竺 取 了 曼 海 姆 和 和美 因 河畔 
的 法 三 殉 伪 。 战 局 已 接近 尾声 ， 这 所 欧洲 人 都 意识 


到 了 。 虽 然 伦 致 还 继续 进行 了 一 个 月 的 灯火 管制 ， 
巴黎 在 4 月 初 的 第 一 个 星期 已 经 是 彻夜 灯火 通明 。 
相 林 、 汉 堡 、 德 囚 斯 顿 、 埃 森 、 杜 替 尔 多 夫 、 纽 伦 
堡 和 法 三 殉 蚀 都 已 炸 成 一 片 互 原 。 还 有 两 个 星期 ， 
束 是 希特勒 的 56 多 生日 ， 但 没有 任何 庆祝 计划 。 

1945 年 4 月 11 日 中 午 美军 第 九 集团 军 抵 达 
吻 北 河 。12 日 早晨 6 时 ， 罗 斯 往 在 温 果 一 间 俱 序 
站 军 睡 殴 。 他 头 天 晚上 睡 时 料想 一 早 残 能 阅读 到 屁 
局 上 友 展 的 新 消息 ， 可 是 邮件 到 迟 了 。 他 经 单 阅读 的 
是 《纽约 时 报 》《 弓 约 先驱 论坛 报 》《 巴 水 的 靡 太 
阳 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》。 可 是 这 天 他 只 看 到 当地 
的 《 亚 特 三 大 完 章 报 》 报章 的 标题 是 : 

[第 九 集团 军 距 离 相 林 五 十 七 天 里 

一 日 前 进 五 十 天 里 ， 

美 俄 两 军 可 望 早日 会 师 

太平 证 方面 ， 


海军 陆 战 队 在 冲绳 取得 进展 

成 痪 剧 休 

一 昕 五 十 染 超 级 空中 堡 公 

日 昼 空 袭 乐 束 

熏 人 两 小 时 

在 佐治 亚 州 这 里 ， 今 年 4 月 初 的 天 气 真是 暖 得 
不 合 时 令 。 山 朱 更 和 野 么 罗 三 都 已 开化 ; 有 位 邻居 
准备 为 罗斯 得 安排 一 顿 烤 全 猪 的 露天 聚餐 ， 在 一 棵 
老 橡树 下 放 张 椅子 ， 让 他 坐 在 那里 欣 员 一 下 这 个 溪 
合 的 怀 和 人 人 美景。 既然 邮 件 迟 误 ， 他 每 天 要 批阅 的 大 
批文 件 也 没有 按时 收 到 ,这样 ， 除 了 让 人 继续 给 他 
画像 以 外 销 也 无 事 可 干 。 两 年 前 ， 露 西 拉 琴 弗 德 曾 
邀请 男 家 为 他 画 过 水 彩 像 ， 现 在 他 本 人 又 叫 这 位 画 
家 再 男 一 幅 ， 准 备 作 为 礼物 壕 给 露 西 的 女儿 。 

总 统 移居 此 地 ,比尔 . 哈 西 特 和 和 布 鲁 恩 医生 也 松 
了 一 口气 。 他 们 对 忌 统 恢 复 健康 已 经 开始 谱 失 信心 。 


3 月 30 日 随从 们 把 他 从 火车 抬 到 远 果 站 的 月 台 时 ， 
他 们 都 听 到 人 群 中 尺 讶 之 声 。 把 他 帮 到 轮椅 上 推 同 
汽车 时 他 有 气 无 力 地 半身 看 ， 头 部 随 厦 轮椅 动作 价 
人 已 不 由 目 主 。 他 病情 稍 有 缓和， 得 以 驱车 来 此 ， 
但 他 们 对 这 种 短暂 好 转 早 有 经 验 ， 不 册 仔 有 信心 。 
上 晚上， 总统 休 乱 以 后 ， 他 们 面 面 相 遍 ， 感 到 极为 忧 
虑 。 哈 西 特 襄 罗 斯 得 已 是 危在旦夕 。 他 那 强 劲 注 酒 
的 签字 已 经 大 不 如 前 ， 看 上 去 比 伪造 笔迹 的 苞 手 还 
不 如 。 他 是 美国 忌 统 ， 而 连 目 己 名 字 也 签 不 了 。 布 
鲁 恩 作为 心脏 病 专 家 ， 则 诊断 况 : 除非 使 他 摆脱 工 
作 压 力 ， 否 则 他 的 病情 已 经 无 望 。 哈 西 特 说 这 是 办 
不 到 的 ， 上 总统 不 能 与 世 隅 绝 。 两 人 无 计 可 施 ， 几 乎 
挥 下 泪 来 。 哈 西 特 在 日 记 中 襄 : 

[他 样子 真人 使 人 吃惊 一 一 惧 翌 、 困 顿 、 精 疲 力 
竟 。 早 上 见 他 时 似乎 还 可 以 。 他 体重 不 断 减轻 ， 他 
疯 轻 了 25 人 磅 。 有 和 气 无 力 ， 没 有 胃口， 极 易 疫 之 。 


和 干 间 一 过 你 看 他 那样 子 ， 情 况 束 非常 明显 了 。 我 已 
再 将 情况 向 布 鲁 恩 医生 反映 。 他 认为 情况 是 很 令 人 
担心 的 .| 

但 是 ， 他 们 都 认为 他 这 天 早晨 的 气色 好 得 多 。 
成 况 顺 利 ， 这 对 他 情绪 有 帮助 。 邮 件 又 未 到 ， 这 也 
是 天 赐 之 便 。 他 们 再 一 次 互相 安奈， 说 他 也 许 葛 然 
能 够 找 下 去 ， 尽 官 一 切 迹 象 完 全 相反 。 过 去 几 个 星 
期 内 ， 他 们 已 经 这 样 说 过 多 少 刀 了 ，。 

在 华 辟 顿 的 忌 统 办 公 昌 上， 有 有待 处 理 的 文件 很 
多 ， 其 中 有 义 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 一 份 急 件 ， 内 附 利 
奥 . 西 拉 德 的 意见 书 。 两 人 都 要 求 忌 统 立 即 停止 研制 
原子 弹 。 他 们 襄 世 界 形势 已 经 大 为 改观 。 过 去 他 们 
想当然 的 事 ， 现 在 已 证 实 并 非 如 此 ， 而 且 这 也 不 再 
能 成 为 理由 。 原 子 武 器 可 能 会 使 短 国 取得 一 时 的 军 
事 好 处 ， 但 在 政治 上 和 心理 上 所 失 和 对 美国 威望 的 
员 害 ， 将 会 抵消 这 种 好 处 。 爱 因 斯 坦 还 认为 ， 美 国 


这 样 做 ， 可 能 会 触 友 一 场 世界 性 的 原子 车 备 碗 赛 。 

显然 ， 升 特 勒 帝国 里 一 定 是 友 生 了 什么 事 ， 或 
者 刚 相反 ， 该 友 生 的 事 没 有 友 生 。 忌 之， 实际 情况 
是 ， 纳 粹 并 没有 原子 武器 。 这 情况 盟国 科学 家 们 认 
为 难以 理解 ,最 急 甚 全 怀疑 ,这 是 德 盏 摆 出 的 假象 。 
企 诡 曼 搬 随 同 登陆 的 、 代 号 为 阿尔 泰 斯 (“ 小 你 林 ” ) 
人 情报 小 组 负责 人 窗纱 处: 在 次 密 特 ,认为 纳粹 有 三 位 
最 早 越 的 物理 学 家 : 卡尔 ' 冯 : 魏 次 译 兄 、 马 兄 
斯 冯 : 态 尼 、 维 尔 纳 : 海 森 贝 格 。 后 两 位 是 诡 幢 尔 次 
金 获 得 者 。 在 德国 政府 支持 之 下 ， 束 是 这 三 个 人 也 
可 以 制 成 原子 弹 。 这 一 挟 上 古 次 密 特 一 直到 70 年 代 
还 是 如 此 相信 的 。 情 报 小 组 问 德国 的 科学 家 : 究竟 
是 后 么 回 吕 ? 

当时 ， 德 国人 不 管 什 么 问题 都 归罪 于 希特勒 。 
但 是 ， 在 这 个 问题 上 ， 他 们 的 况 法 是 亚 有 道理 的 。 
元 首 的 排 夕 主义 ， 把 德国 物理 学 家 中 出 类 拔 茜 的 人 


物 都 逐 出 国外 ， 纳 粹 的 官 优 政 治 对 要 化 长 时 间 的 盏 
事 研究 不 感 兴趣 ,技术 设备 又 短缺 ; 而 且 ， 纳粹 机 
构 重 妓 ,不 择 手段 地 你 和 争 我 村 ,这 也 是 个 典型 例子 。 
原子 的 研究 竟然 并 不 协同 ， 教 育 部 、 陆 军 部 、 甚 至 
邮政 部 都 在 各 搞 各 的 。1942 年 6 月 6 日， 美国 科 
学 家 接近 突破 的 时 候 ， 德 国人 也 到 达 了 转折 点 。 那 
个 星期 六 ， 海 森 贝 格 向 希特勒 的 军需 部 长 阿尔 贝 
特 - 施 佩 尔 汇报 了 帝国 关于 铀 的 研究 进展 情况 。 他 说 
有 确 尚 证据 ， 可 以 认为 德国 人 在 技术 上 可 以 建成 铀 
反应 扒 ， 获 得 原子 能 ， 并 且 ， 从 理论 上 说 ， 由 此 可 
以 生产 原子 弹 爆炸 原料 。 下 一 步 就 该 是 研究 制造 技 
术 问 题 ， 比 如 襄 临 界 质量 问题 和 链 式 反应 有 无 可 能 
的 问题 。 那 时 ， 他 和 冯 : 魏 次 泽 克 所 谈论 的 问题 已 不 
仅 仪 是 将 反应 推 本 身 作 为 武器 使 用 的 问题 ， 而 且 是 
以 反应 堆 推 动武 器 生产 的 问题 。 施 佩 尔 表示 初步 后 
意 ， 可 以 继续 进行 试验 ， 但 规模 要 小 些 ， 目 标 应 是 


使 反应 堆 用 来 产生 原子 能 。 施 佩 尔 仪 仪 是 重复 希 特 
勒 的 想 ; 去 。 元 首 确 信 胜 利 在 望 ， 除 了 在 六 个 星期 内 
可 以 用 于 战场 的 武器 而 外 ， 他 已 下 令 把 一 切 新 武器 
的 研制 计划 都 堡 了 下 来 。 

施 佩 尔 后 来 在 纽伦堡 忆 判 为 己 犯 ,服刑 20 年 。 
他 况 ,希特勒 曾 对 他 提 到 制造 原子 弹 的 可 能 。1942 
年 5 月 6 日 他 同 元 首 谈 话 的 时 候 , 曾 提 出 全 力 以 赴 
制造 原子 弹 的 问题 。 他 建议 请 万 林 任 帝国 研究 委员 
会 主席 ， 以 示 重 视 。 后 来 也 是 这 样 做 的 。 

1942 年 6 月 23 日， 施 佩 尔 又 同 希 特 勒 汇报 。 
这 时 元 首 对 这 计划 还 感 兴趣 ,但 他 对 物理 基础 理论 
双 无 所 和 ， 因 此 规划 就 被 暂时 搁置 起 来 。 德 国 物理 
学 家 们 同 施 佩 尔 谈 到 在 三 四 年 内 生产 原子 弹 的 计 
划 。 但 是 ， 据 他 回忆 :“ 我 命令 研制 以 铀 为 能 源 的 
友 动机 ， 用 作 舰 艇 推进 器 ， 海军 对 此 很 感 兴趣 ， 
为 他 们 想 用 在 洪 艇 上 。” 施 佩 尔 说 得 很 清楚 ， 要 是 


他 当时 想像 得 到 美国 在 进行 曼哈顿 计划 ， 他 束 是 上 
天 入 地 也 要 设法 赶 上 美国 人 的 。 他 后 来 还 不 时 过 器 
一 下 这 方面 情况 ， 但 希特勒 已 经 对 他 流 伶 水 了 。 元 
首 在 党 内 的 老 杀 信 们 ， 对 美国 以 效率 见 称 这 一 点 ， 
不 断 冷 哺 热 讽 ， 他 也 人 云 亦 云 ， 把 整个 物理 学 叫做 
犹太 物理 学 。 但 是 假如 当时 这 个 德国 独裁 者 让 他 的 
科学 家 们 放手 大 干 ， 像 罗斯 得 那样 做 法 ， 了 欧洲 的 版 
, 长 全 西半球 的 版 图 ， 也 i 诈 会 大 不 一 样 。 

但 上 述 情况 ,直至 1944 年 11 月 23 日 巴顿 将 
军 攻克 斯 特 拉 斯 堡 之 前 ， 丝 埃 也 没有 为 国外 所 知 。 
那个 阿尔 夫 斯 情报 小 组 当时 和 直 奔 斯 特 拉 斯 堡 大 学 ， 
进入 新 建 的 实验 军 。 萨 姆 : 古 沈 密 特 的 搜索 对 象 是 魏 
次 泽 克 ， 他 是 该 大 学 理论 物理 学 教授 。 但 这 个 情报 
对 象 早 企 三 个 星期 乙 前 惑 逃 之 天 天 了 。 百 次 密 特 原 
考虑 应 否 询 问 大 学 里 的 其 他 物理 学 家 ， 但 德国 科学 
家 们 拒绝 同 收 方 打 交 通 ， 只 得 作罢 。 


于 是 在 情报 小 组 的 搜索 下 ， 斯 特 拉 斯 堡 一 时 亲 
得 满 城 风雨 ， 最 后 居然 找到 了 魏 次 泽 克 的 私人 文件 。 
这 时 ， 羔 丙 河 东 翌 炮 声 还 历历 可 疗 ， 占 次 密 特 和 | 助 
手 任 厦 烛光 ， 把 文件 边 看 边 译 ， 尽 官 同室 内 一 群 和 于 
国 大 兵 玩 关 纸牌 ， 他 们 却 在 那里 摘 摩 着 这 个 线 系 、 
那个 提示 ， 搜 寻 看 学 术 性 引文 ， 或 是 无 意 留 下 来 的 
但 却 可 能 有 天 的 提 法 。 突 然 他 们 高 兴 纵 刁 叫 哮 起 来 。 
芳 边 神经 案 张 的 美军 一 时 如 名 其 妙 ， 丑 忙 伸手 去 拿 
M - 1 步 检 和 手榴弹 。 原 来 这 两 位 科学 家 友 现 了 厚 
时 一共 打 得 密 麻 麻 的 文件 一 一 这 是 营 国 铀 计划 和 
铀 学 会 的 完 束 案 符 。 当 然 ， 其 中 有 几 张 缺 页 ， 而 且 
也 没有 最 近 三 个 月 的 记载 ; 但 从 一 切 迹象 看 来 ， 这 
份 和 东西 束 是 欧洲 有 天 纳粹 对 铀 研究 的 最 完全 的 档 


条 。 


直到 那 晚 上 之 前 ， 盟 国 的 科学 家 还 以 为 ， 德 国 
物理 学 家 远 远 走 在 他 们 前 面 。 但 现在 ， 证 次 密 特 在 


抒 丘 的 旭 沧 下 睐 看 眼睛 读 厦 魏 次 泽 克 文件 时 ， 殉 明 
确 知 追 纳粹 比 之 洛斯 阿拉 如 斯 中 心 的 科研 人 员 要 
光 后 两 年 。 德 国 没有 提炼 环 - 239 和 铀 - 235 的 工 
三。 看 来 他 们 连 堪 称 铀 的 烧 炉 也 还 没有 。 他 将 调 宣 
结果 上 友 电 加 华盛顿 汇报 ， 那 边 提 醒 他 ， 魏 次 泽 克 文 
件 况 不 定 是 个 统 局 。 他 回答 况 融 文件 内 的 论据 看 是 
真实 的 ， 文 件 是 严肃 认真 的 。 陆 盏 部 提醒 况 ， 也 许 
还 有 别 的 科学 家 在 帝国 其 他 地 方 制 造 原子 章 。 主 次 
密 特 兴 刻 地 回答 况 :“ 一 个 使 用 假 支票 的 人 也 许 会 
目 以 为 足智多谋 ， 一 从 之 间 葛 成 为 军事 天才 。 一 个 
香 械 酒 的 推 峭 员 也 许可 以 冒充 外 交 家 。 但 是 ， 诸 如 
此 类 的 门外汉 却 绝 无 可 能 获得 真知 实学 来 制造 原 
子弹 的 。” 

尽管 这 样 ， 搜 查 还 得 继续 进行 。 德 国有 个 热衷 
于 制作 原子 武器 的 海 森 贝 格 。 如 果 他 和 其 他 同样 热 
衷 的 科学 家 一 起 ,不顾 官 万 对 黎 变 物质 的 黎 变 可 能 


性 所 持 冷 涯 态 厦 ， 目 行 从 事 秘 密 试 验 ， 那 也 是 完 
可 能 的 。 事实 确 有 过 类 似 这 样 的 情况 。 1943 ~ 1944 
年 冬天 ， 海 和 森 贝 格 及 其 助手 们 ， 不 顾 空 袭 ， 企 达 和 夫 
拉 姆 学 院 用 三 吨 铀 和 重水 制 成 一 座 小 型 反应 堆 。 为 
了 舱 开 盟 苗 熏 炸 机 的 注意 ， 他 们 将 实验 宇 搬 到 一 府 
很 高 的 仓库 里 。 这 个 仓库 属于 斯 图 加 特 一 家 啤酒 三 ， 
在 德国 西南 部 斯 威 别 亚 区 阿尔 摆 斯 山 的 丘陵 地 区 。 
他 们 把 啤酒 桶 搬 走 ， 把 仓库 内 部 用 银 酒 裤 糊 起 来 ， 
然后 配 上 一 座 功 率 强 大 的 电厂 ， 并 在 一 家 纺织 厂 的 
侧 楼 中 设立 了 车 间 |。 

但 是 ,在 希特勒 的 欧洲 堡 付 开始 土 朋 瓦解 的 情 
况 下 ， 连 这 一 隅 也 不 够 偏僻 。 海 森 贝 格 和 嚼 国人 员 
一 样 ， 也 担心 保密 问题 。 于 是 他 们 又 搬 了 家 ， 搬 到 
蒂 宾 根 【 在 斯 图 加 特 市 南 17 英里 。 一 一 译 者 】 附 
近 在 宕 石 中 控 出 来 的 一 个 大 山洞 里 。 丈 在 这 里 ， 德 
国人 在 1945 年 2 月 真 的 干 起 来 ， 建 造 了 一 座 大 型 


的 肥 应 堆 ， 其 规模 和 盟国 科学 家 在 之 加 哥 斯 合格 运 
动 场 一 个 废旧 软 地 网 球场 所 建 反 应 堆 帮 不 多 少 。 到 
了 春天， 束 建 成 了 一 座 原子 烧 炉 ， 重 水 、 铀 块 和 石 
墨 降 速 套 都 已 具备 。 德 国人 在 积 昧 临界 质量 方面 ， 
进展 很 快 。 一 批 批 的 铀 块 每 天 都 从 图 林 根 森林 地 市 
运 来 ,卡尔 ': 迪 布 纳 博士 在 那里 建立 了 第 二 座 原 子 碾 
炉 。 应 该 况 海 和 森 见 格 和 奥 本 海 轩 在 进度 上 还 有 很 大 
的 震 距 ， 但 这 个 差距 也 正在 迅速 缩小 。 主 次 密 特 主 
张 把 一 切实 验 结果 都 保 仔 下 来 ， 但 阿尔 系 斯 小 组 有 
个 名 义 上 的 负责 人 ， 他 是 一 个 上 校 ， 却 派 了 一 个 突 
击 队 去 山洞 里 ， 命令 他 们 破坏 德国 人 的 设备 ， 这 使 
上 古 次 密 特 很 是 为 难 。 但 是 派 去 部 队 还 是 个 好 主 蕊 ， 
因为 海 森 贝 格 的 工作 人 员 在 忙乱 中 原 想 把 铀 块 放 
在 牛 车 的 干草 塔 里 偷 运 出 去 ; 而 黑 欣 根 农民 原来 根 
本 不 知道 铀 块 是 什么 东西 ， 但 狂想 必然 值钱 ， 可 以 
卖 给 法 国人 ， 他 们 把 其 他 的 铀 块 偷 了 出 来 ， 现 在 都 


找 回来 了 。 过 了 不 久 ， 所 有 纳粹 物理 学 家 都 给 嚼 军 
监护 起 来 ， 连 那 善 于 躲闪 的 海 森 贝 格 也 不 例外 。 古 
次 密 特 这 时 大 喜 过 望 。 他 对 一 位 派出 来 当 小 组 联络 
员 的 陆军 少校 说 :“ 德 国人 没有 原子 弹 ， 那 不 是 太 
好 了 么 ?现在 我 们 的 原子 弹 也 不 必 使 用 了 。” 少 校 
面 露 记 异 之 色 ， 回 答 况 :“ 防 姆 ， 你 当然 明日 ， 如 
果 我 们 有 这 样 武器 ， 我 们 融会 使 用 的 。 

从 那 时 起 ， 参 加 曼哈顿 计划 的 军官 和 科学 家 ， 
就 分 成 两 派 。 一 派 主 张 一 旦 制 成 原子 弹 ， 就 投 撕 ) ; 
另 一 派 一 想起 要 使 用 原子 弹 ， 束 毛骨悚然 。 这 种 分 
必 不 能 都 癌 成 是 车 方 和 文职 人 员 之 间 的 分 收 。 比 如 
说 ， 爱德华- 特 勒 就 一 直 是 主张 强硬 路 线 的 ; 但 是 最 
初 主张 禁止 使 用 原子 弹 的 却 是 核 物 理学 家 。 甚 至 在 
德国 已 有 原子 弹 的 传 训 还 未 澄清 以 前 ， 他 们 中 间 有 
些 人 就 已 认为 美国 该 和 各 国 科 学 界 分 享 这 方面 成 
残 。 在 他 们 促请 下 ， 尼 尔 斯 - 博 尔 于 1944 年 8 月 


26 日 下 午 4 时 去 见 忌 统 ， 束 是 讨论 这 一 问题 。 找 
他 去 并 不 合适 。 他 哆 嗓 得 很 ， 化 了 半 个 小 时 才 谈 到 
正题 ， 而 罗斯 往 的 时 间 双 非常 宝贵 。 不 官 怎 样 ， 罗 
斯 但 并 不 同意 请 人 尔 的 意见 ， 把 他 送 走 了 事 。 于 是 博 
尔 又 去 见 丘 言 尔 。 这 位 诈 相 听 了 半 小 时 以 后 ， 残 厉 
再 问 介 绍 他 来 见 的 彻 韦 尔 勋 坑 况 :“ 他 究 葛 谈 的 是 
什么 呢 ? 是 谈 政治 ， 还 是 谈 物 理 ”“ 

事实 上 他 谈 的 是 二 者 兼 而 有 之 。 放 多 科学 家 一 
一 可 能 是 他 们 中 间 的 多 数 一 一 都 认为 :他 们 在 研制 
原子 弹 的 问题 上 ， 对 全 人 类 负 有 追 义 上 的 责任 。 和 
拥有 原子 弹 的 希特勒 作战 是 一 回 事 ， 但 和 日 本 作战 
又 是 另 一 回 事 ; 因为 日 本 人 在 1945 年 在 理论 物理 
学 和 拉 术 上 ， 痢 没有 那么 先进 。 反 对 派 认为 ， 既 然 
日 本 人 目 己 制造 不 了 原子 弹 ， 那 么 用 原子 弹 来 对 付 
他 们 残 绝 不 应 该 。 这样 提 出 问题 , 束 把 政治 和 物理 ， 
都 提高 到 科学 的 治国 才能 的 水 平 。 这 个 问题 没有 先 





例 可 援 。 这 时 太平 省 上 或 事 廊 柄 ， 也 显然 不 下 对 这 
问题 进行 思考 。 特 别 是 这 万 面 的 政 人 当时 曾 平 日 无 
改 地 以 毁 炎 性 的 空 习 突然 友 动 了 战争 。 博 尔 见 罗斯 
和 乙 没 有 结果 ,亚历山大 :萨克斯 又 去 见 忌 统 。 他 是 忆 
统 的 密友 ,在 况 服 罗斯 蛋 方 面 较为 有 利 。 五 年 以 前 ， 
融 是 他 劝 况 足 统 开展 这 个 耗费 达 20 亿 元 的 研究 。 
现在 他 和 博 尔 看 法 相同 。 于 是 ，1944 年 12 月 ,他 
到 日 宫 去 见 忌 统 。 据 况 他 们 进行 了 长 时 间 谈 话 ,但 
内 容 不 许 。 罗 斯 得 去 世 以 后 ， 防 克 斯 况 当 时 多 斯 蛋 
曾 同意 况 : 如 果 试 验 成 功 ， 融 应 请 盟国 和 中 立国 的 
科学 家 参加 ， 再 进行 第 二 次 试验 ， 并 就 使 用 原子 弹 
可 能 引起 的 后 果 做 出 详细 书面 报告 ， 让 盟国 和 中 立 
国 的 科学 家 传阅 ; 同时 应 使 政 人 从 指定 区 域 撤 出 ， 
然后 ， 在 显示 八 弹 的 实际 威力 以 后 ， 再 同和 政 人 友 出 
最 后 通 典 : 不 投降 丈 加 以 消炎 。 

萨克斯 在 一 年 后 向 陆军 部 长 罗 但 特 :由 特 森 这 


去 的 这 份 记录 ， 乃 是 一 份 异乎 寻常 的 文件 。 里 面 没 
有 罗斯 福 的 签字 ,谈话 时 又 没有 其 他 人 在 场 。 当 时 
史 汀 生 是 陆军 部 长 他 总 把 曼哈顿 计划 称 做 X 计 划 ， 
他 也 是 总 统 这 方面 的 联络 员 。 但 罗斯 福 却 没有 和 他 
提 及 此 事 。 当然 ,萨克斯 为 人 正直 ,不 会 赁 空 编造 
但 总 统 最 善于 揣摩 别人 的 心理 ， 讲 他 们 觉得 中 听 的 
话 ; 但 又 留 有 余地 ,恰好 避 不 承担 责任 -一 比如 假 
设 一 些 前 提 ， 或 者 巧妙 地 使 用 虚拟 语气 等 等 。 在 这 
次 谈话 中 ， 他 可 能 对 这 问题 还 是 举 棋 不 定 。 他 这 个 
人 就 是 这 样 的 : 非 到 万 不 得 已 ， 很 少 做 出 决定 。 萨 
克 斯 的 记录 似乎 不 如 史 汀 生 在 1945 年 3 月 15 日 
所 写 的 日 记 更 为 可 信 。 那 一 次 是 罗斯 福 和 陆军 部 长 
最 后 一 次 讨论 X 计划 。 史 汀 生 写 道 :我 和 他 讨论 ， 
如 果 原子 弹 实际 可 用 ， 对 战 后 控制 原子 弹 研制 ， 现 
在 就 有 两 派 不 同 的 意见 。 一 派 认为 由 当前 掌握 原子 
漳 的 国家 ， 实 行 秘密 的 、 不 让 他 国 参与 的 控制 ， 另 


一 派 则 认为 应 根据 科学 目 由 的 原则 ， 由 国际 共同 控 
制 。 我 对 他 说 ， 在 执行 这 个 X 计划 之 前 ， 必 须 和 解决 
上 述 问 题 。 他 必须 准备 好 一 份 声 明 ， 答 这 计划 一 执 
行 ， 融 同人 民 公 布 。 他 同感 我 的 看 法 。 

捅 达尔 卡 纳 尔 鸟 的 争 和 于 和 斯 大林 格 勒 的 决 成 
同时 进行 ， 从 1942 年 8 月 中 旬 全 1943 年 2 月 ， 
在 六 个 月 内 都 是 胜 负 难 分 。 海 军 陆 战队 在 人 力 悬 殊 
的 情况 下 严 勇 作战 ， 深 得 众望 ， 但 是 ， 实际 上 决定 
胜 负 的 则 是 两 国 的 海 年 。 两 万 的 海军 将 领 在 六 次 交 
战 中 拼 力争 夺 制 海 权 。19 世纪 的 水 兵 ， 会 把 这 种 
麻 战 称 为 “ 猛 打 呀 ,法 三 那 根 ” 的 【这 是 天 国 谚语 。 
法 兰 那 根 是 人 名 。 源 出 于 S$- 华 伦 所 著 《 一 年 一 万 磅 》, 
这 里 引用 ， 是 猛 打 猛 冲 之 意 。 一 一 详 者 ]。 冯 万 损 
失 都 极 惨重 ， 各自 损 失 了 12 艘 舰只 。 海 员 称 瓜 达 
尔 卡 纳 水 、 图 拉 计 和 萨 沃 岛 之 间 的 海域 ， 是 “铁甲 
海峡 【不易 通过 之 意 。 一 一 译 者 】, 陆 战 队员 则 称 


之 为 “不眠 的 咸水湖 【日 夜 作战 之 总 ,一 一 译 者 】。 
以 损失 的 舰只 吨位 计算 ， 可 以 况 是 打 个 平手 。 但 实 
际 并 非 如 此 ， 因 为 战役 结束 时 ， 海 军 陆 战队 仍然 皖 
制 看 瓜 达 和 尔 卡 纳 尔 及 其 简易 机 场 ， 而 日 车 则 阵亡 
2.5 万 人 , 撤 匀 该 号 。 他 们 那 时 还 目 良 为 天 下 无 政 ， 
并 任 新 乔治 亚 号 上 ,把 家 达 基地 加 固 ,这 样 ，" 零 ” 
陈 机 和 “ 宅 克 ” 陈 机 飞 辐 斯 洛 特 狭 痢 索 炸 美 国 海军 
陆 战 队 ， 有 个 信 留 上品 。 但 是 ， 局 势 已 经 转折 ， 日 本 
在 太平 洋 战 争 中 已 开始 转 入 寺 势 。 

问题 还 不 让 此 。 当 时 在 太平 洋 同 时 进行 看 两 个 
成 役 ， 都 是 为 了 保卫 澳大利亚 ， 两 个 战役 也 都 是 成 
功 的 。 瓜 达尔 卡 纳 尔 战 役 只 是 其 中 之 一 ， 另 一 个 战 
役 是 在 麦克 阿 瑟 战区 的 新 几内亚 进行 的 。 日 军 在 珊 
瑚 海战 败 后 并 未 气 蚀 。1942 年 7 月 ， 他 们 又 在 新 
几内亚 岛 尾 痛 白领 了 沿 巴 布 亚 北 尾 的 一 系列 村 庄 ， 
爆 友 动 一 个 海陆 钳 形 攻势 ， 包 抄 南 尾 虽 尔 兹 比 港 。 


英国 的 殖民 官员 带 着 无 线 电 发 报 机 向 在 密林 中 对 
海岸 情况 进行 密切 监视 。 他 们 同 美 国人 报告 说 日 军 
的 海上 攻势 正 指向 这 个 半岛 尾 映 的 米尔 恩 湾 。 美 军 
舰只 首先 抢 到 那里 ， 打 退 日 军 的 海路 威胁 。 敌 人 的 
陆路 进攻 则 从 布 纳 村 出 友 。 那 里 和 葛 尔 兹 比 港 的 直 
线 距 离 不 过 100 英里 。 但 是 中 间 有 个 使 人 望 而 生 晨 
的 1.3 万 英尺 高 的 欧文 .斯 坦 利 山 脉 ， 日 军 要 翻越 此 
山 ， 只 能 靠 两 条 腿 。 于 是 澳 军 在 离 正 尔 兹 比 演 20 
瑞 里 的 地 万 把 日 军 阻截 ， 并 协同 美军 第 32 师 ， 开 
始 有 反攻 。 

政 人 在 山中 节 节 后 退 ， 艾 克 尔 伯 格 将 军 于 
1943 年 1 月 2 日 进入 布 纳 村 这 场 苦战 便 告 结束 ， 
但 伤亡 较 之 瓜 达 尔 卡 纳 尔 还 大 。 两 个 星期 后 ， 澳 军 
占领 附近 的 圣 纳 南 达 ， 但 日 军 又 复 纠集 援军 ， 用 八 
艘 运输 舰 载 来 反攻 部 队 ， 企 图 登陆 。3 月 3 日 ,B 
- 25 机 群 在 伟 斯 麦 海 友 现 日 军 护航 舰队 ， 就 进行 


了 低空 海面 到 炸 ， 把 八 稻 运输舰 和 四 艘 护航 舰 全 部 
击 沉 。 七 干 日 军 在 海里 淹没 ,能 油水 上 岸 的 ， 又 被 
岛 上 土著 按 当 地 习俗 砍 掉 脑袋 。 后 果 可 称 惨 不 堪 言 。 
东京 于 是 郑重 宣布 ， 莫 尔 兹 比 港 并 无 军事 价值 。 

但 是 拉 包 和 尔 则 是 有 军事 价值 的 ， 敌 人 想 保住 它 。 
事实 上 ,他 们 要 控制 南 太 平 洋 ,也 非 把 它 保住 不 可 。 
拉 包 和 尔 固 若 金汤 ， 强 攻 难 破 ， 于 是 美军 就 把 它 搓 一 
边 。1943 年 夏天 ， 美 国 陆军 和 海军 陆 战 队 开 始 开 
进 新 乔治 亚 岛 ， 猛 扑 蒙 达 基地 。 他 们 的 进攻 需要 通 
过 从 林 、 涉 过 泛滥 的 河流 ， 面 对 向 在 砚 堡 内 、 穿 上 
钢 甲 背心 的 日 本 鬼子 。 但 是 到 了 8 月 ， 他 们 还 是 把 
简易 机 场 占领 了 ， 美军 在 斯 洛 特 狭 道 上 取得 了 立足 
点 。 他 们 越 岛 进 攻 ， 占 领 书 拉 . 拉 维 拉 岛 和 科隆 班 格 
拉 岛 ,肃清 了 中 所 罗 | 和 群岛。 到 了 哥伦布 日 【 即 10 
月 12 日 ,哥伦布 发 现 美洲 的 日 子 。 一 一 译 者 】, 第 
三 海军 陆 战 师 开 进 了 布 干 维尔 岛 的 奥 古 斯 塔 女皇 


浑 【 布 干 维尔 马 是 所 罗 门 群 驴 的 最 大 岛屿 ， 奥 吝 斯 
塔 女 星 湾 是 当时 日 军 重 要 要 罕 。 一 一 译 者 】, 丈 在 
新 月 急 上 第 三 天 的 晚上 登陆 了 。 从 当年 太平 汪 战 局 
友 展 的 情况 看 来 ， 这 是 迈进 一 大 步 。 只 要 海军 工程 
兵 和 陆军 工程 兵 能 在 这 绿色 莫 土 地 上 修建 一 个 大 
型 机 场 ， 拉 包 尔 便 在 美国 空军 歼击机 攻击 沁 围 之 内 
Ts 

政信 人 认为 这 是 不 大 可 能 的 事 。 他 们 从 海上 和 衬 
中 对 美 盏 进行 阻击 ， 但 是 他 们 总 以 为 美军 乙 所 以 利 
用 奥 古 斯 塔 女 旦 湾 是 有 其 他 目标 ， 所 以 把 最 精锐 的 
部 队 保存 下 来 ， 暂 不 出 动 。 到 了 圣诞 节 那天， 美国 
工程 兵 企 比拟 河 驳 口上 游 建成 了 大 对 向 易 机 场 ， 称 
之 为 “ 比 瓦 大 叔 "， 由 “ 亚 美 利 喀 ” 师 【这 文部 队 
是 企 新 喀 里 多 尼 亚 马 组 编 成 ， 改 以 “ 亚 美 利 喀 ” 取 
名 。 成 廉 :小 卡 利 在 25 年 后 在 这 师 任 下 级 军官 。】 
和 第 37 师 用 重兵 把 村 。 后 来 日 军 精锐 第 六 师 团 气 


汤 湖 地 扑 同 这 个 机 场 时 ， 竟 皱 美 备 死 死 项 住 。 到 了 
这 时 ， 拉 包 和 泵 已 快要 陷入 重围 。 挨 米 鲁 和 格林 群岛 
已 被 美军 占领 ; 第 112 骑兵 师 已 经 到 达 阿 拉 瓦 ， 第 
一 海 盏 陆 成 师 已 攻 拍 新 不 询 题 的 格 洛斯 特 角 ， 第 五 
骑兵 师 ( 这 是 文 历史 您 和信， 由 和 内战 时 期 美国 南部 邦 
联 轧 司令 罗伯特 -E- 李 将 军 杀 目 建成 的 骑兵 师 ) 部 分 
部 队 和 卡 斯 特 将 车 的 第 七 骑兵 师 也 已 在 阿 德 米 勒 
尔 提 群岛 登陆 。 规 模 巨 大 的 机 群 从 “比拟 大 破 ” 品 
拉 包 尔 频频 出 击 ， 使 这 个 基地 的 日 军 无 处 藏 刁 。 日 
军 无 计 可 施 ， 只 好 把 拉 包 尔 放 工 。 他 们 把 所 谓 “ 奈 
问 团 " 即 朝 鲜 寻 女 撤 走 。 美国 脆 炸 机 如 入 无 人 之 境 ， 
无 需 战 斗 机 护航 ,每 日 《 抵 拉 包 尔 上 空 ， 把 弹 仓 里 
的 炸弹 全 部 扔 下 ， 留 下 来 的 日 本 守备 部 队 束 只 好 活 
受罪 了 。 

与 此 同时 ,战争 的 特点 也 在 起 变化 。 形势 旭 人 ， 
非 变 不 可 。 全 此 为 止 ， 美 国 不 过 是 在 日 本 扩大 了 的 


贡 国 的 外 围 进行 符 食 。 他 们 化 了 九 个 月 的 时 间 , 才 
在 中 所 罗 门 群岛 中 推进 了 250 英里 ,而 距离 东京 则 
还 有 五 干 枣 里。 但是， 新 陈 委 备 这 时 已 源源 运 来 。 
原来 为 了 优先 照顾 欧洲 战场 ， 这 里 应 付 急 需 的 都 是 
第 一 次 世界 大 战 期 间 的 各 种 火器 。 现 企 代 之 以 火箭 、 
水 陆 两 用 盏 引 手 ， 市 轮子 的 汽艇 ( DUKW， 代 号称 
为 “鸭子”【 即 水 陆 两 用 的 ， 重 两 吨 半 ， 有 六 个 轮 
子 , 叉 有 推动 器 、 有 防水 外 膏 的 汽车 。 一 一 译 者 】) 
和 能 绕 冉 的 火焰 嘲 快 器 。 海 军 的 各 式 新 闪 备 束 更 多 ， 
由 “ 挨 塞 克 斯 ”级 舰 率 领 的 、 由 这 评 舰 船 身 改 委 的 
运输 舰 融 有 50 艘 ， 只 要 尼 米 丝 指 挥 的 舰只 更 徘 近 
日 本 ， 他 的 潜艇 束 可 以 挫 毁 日 本 的 商船 队伍 。 这 些 
潜艇 当时 已 把 敌人 100 万 吨 的 补给 物资 媳 沉 海 拱 。 
日 本 和 刺 国 同样 是 个 岛国 ， 使 用 潜艇 攻击 ， 和 当年 
德国 洪 艇 在 大 西 汪 战役 大 捷 时 所 起 的 作用 是 一 样 
的 。 只 要 基地 更 加 重 近 ， 融 可 以 空袭 乐 束 ; 而 航程 


达 1500 海里 的 B - 29 超级 空中 堡 驹 ,不 久 束 将 出 
击 。 因 此 ， 解 决 的 办 法 是 企 中 太平 详 开 辟 一 个 新 蕊 
场 。 这 个 任务 于 1943 年 11 月 20 日 由 第 二 海军 陆 
成 师 担 任 。 入 们 早 知 道 这 不 是 一 件 轻而易举 的 事 ， 
因为 吉尔 但 特 群 岛 日 本 守备 密集 ，,， 这 是 人 所 共 知 的 
事情 。 人 们 无 从 意料 的 ， 则 是 塔 拉 瓦 【 塔 拉 瓦 是 言 
尔 但 特 群 岛 的 首府 。 一 一 译 者 】 之 战 。 

这 场 战 斗 壬 备 几 乎 失利 。 政 军 指挥 官 曾 哆 咕 襄 : 
融 算 用 一 自 万 大 车 打 一 目 年 也 没 法 把 这 个 环形 珊 
瑚 岛 群 的 主要 咏 屿 贝 提 奥 岛 打下 来 。 埠 缪 水 - 埃 利 奥 
特 ` 真 里 和 森 【 历 史学 家 。 曾 受 罗 斯 福 委托 写 第 二 次 世 
界 大 战 的 美国 战 史 。 一 一 译 者 】 况 :“ 比 之 贝 提 奥 
岛 ， 科 雷 训 多 水价 直 是 不 设防 城市 。” 除了 敌人 兢 
强 而 外 ， 进 攻 的 海军 陆 战 队 还 有 其 他 难题 : 海军 炮 
击 火 力 太 弱 ， 对 潮汐 帐 退 估计 不 准 ， 氏 过 了 友 动 进 
攻 的 时 刻 。 这 样 ， 进 攻 的 第 一 大， 占 钢 了 咒 度 仪 为 


20 瑞 扩 的 滩头 阵地 .军官 们 站 在 深 可 齐 腰 的 水 里 ， 
用 无 线 电 指挥 作战 ， 并 祈求 上 营 不 要 让 日 本 人 反攻 。 
事实 上 日 本 人 之 所 以 没有 有 反攻， 只 是 因为 通讯 系统 
出 了 故障 。 第 二 天 ， 美 摆 海 军 陆 战队 冲 杀 过 去 ， 把 
政 人 防线 切 成 两 截 ， 但 这 次 进攻 损失 了 三 干 人 。 接 
看 下 个 月 ， 占 岛 马 绍 尔 群岛 中 的 夺 贾 林 岛 和 埃 尼 威 
托 殉 岛 ， 付 出 的 代价 小 些 。 然 而 ， 从 开辟 中 太平洋 
战区 起 ， 每 次 战斗 都 为 时 较 短 ， 但 战况 惨烈 。 在 千 
费 林 岛 浴血 战斗 的 第 四 海军 陆 战 师 ,在 整个 战役 中 
作战 不 过 61 天 但 伤亡 人 数 却 达 全 师 兵 员 的 75%。 

伤亡 人 员 又 增 有 几 个 原因 。 政 人 在 瓜 达 水 卡 纳 
水 岛 曾 受到 美军 的 突然 击 ， 要 他 们 再 措手不及 束 
不 可 能 了 。 另 外 ， 美 军 强攻 的 马绍尔 群岛 和 马里 亚 
纳 群 号 ， 从 第 一 次 世界 大 战 以 来 区 由 日 本 托管 ， 他 
们 在 这 里 坊 鸡 挖 坷 ,已 有 1/4 世纪 之 久 。 然 而 ， 太 
平 省 战区 伤亡 乙 所 以 较 关 ， 最 主要 是 由 于 日 军 战 林 


的 突然 改变 。 这 些 乐 万 人 原 是 两 栖 进攻 的 老手 ， 现 
任 转 而 进行 坚 壁 防御 。 芝 国 大 本 襄 电 令 前 哨 各 阵地 ， 
必须 作 好 准备 ， 战 斗 到 最 后 一 个 人 。 有 个 前 哨 做 到 
有 过 之 而 无 不 及 。 在 形 如 乌 状 的 新 几内亚 乌 的 尾部 ， 
有 一 个 名 为 比 阿 克 的 小 岛 ， 驻 有 政 军 1 万 人 。 司令 
官 咏 目 直 行 上 校 品 得 : 兽 身 难 头 固然 不 坏 ， 但 战 死 
内 陆 事 非 更 好 ， 于 是 他 把 五 洞 和 峭壁 都 巧 加 利用 ， 
这 样 ， 得 以 拖延 时 日 ， 结 果 多 杀 了 些 馈 一 个 日 本 兵 
在 日 记 里 莽 视 为 “得 大 独 厚 的 美国 人 "。 

允 目 这 个 做 法 ， 是 逐 岛 战争 期 间 授 使 于 军 付 出 
伤亡 代价 最 大 的 一 个 创举 。 事 有 凑巧 ， 比 阿 克 鸟 是 
在 麦克 阿 瑟 回 非 律 宾 推 进 的 路 线 上 , 不然 的 话 ， 忒 
朱 倒 可 能 没有 注 莫 到 他 的 这 一 做 法 。 有 麦克 阿 瑟 把 新 
几内亚 马 的 尾部 扫 沪 以 后 ， 于 1944 年 春 正 向 腹 音 
跃进 ， 采 取 了 一 种 “交互 跃进 ” 式 的 新 战术 。 其 实 
这 种 战术 不 过 是 美 盏 的 偶然 友 现 。 在 中 途 马 之 成 时 ， 


山本 曾 扬 领 阿 拉 斯 加 群岛 中 的 阿 图 号 【 阿 图 岛 是 阿 
留 申 群 马 西 频 一 岛屿 。 一 一 译 者 】 和 基 斯 卡 马 【 基 
斯 下 岛 是 在 阿拉 斯 加 以 西 的 一 个 马 屿 。 一 一 译 者 】， 
企图 以 此 转移 尼 米 兹 的 注 昌 力 。 当 时 美军 要 竺 回 这 
两 个 咏 ， 但 又 没有 力量 兼顾 ， 于 是 指挥 作战 的 军官 
们 就 把 基 斯 卡 岛 绕 过 不 管 。 但 夺回 阿 图 咏 之 后 友 现 ， 
日 军 已 悄悄 地 目 动 撤 出 了 基 斯 卡 岛 。 这 一 下 使 麦克 
阿 琴 悦 然 大 悟 。4 月 下 旬 ， 他 跳 过 其 他 怠 屿 ， 回 何 
三 蒂 亚 【 傈 三 蒂 亚 是 西新 几内亚 的 和 首府。 一 一 谋 者 】 
跃进 。 一 个 月 之 后 ,第 41 师 又 攻 下 了 比 阿 克 岛 。 
在 这 以 前 所 友 动 的 攻势 ， 伤 亡 并 不 大 。 但 是 由 咏 目 
率领 的 味 在 峭壁 与 鱼 洱 里 的 守备 部 队 ， 却 担 使 美方 
付出 惨重 代价 。 在 完全 占领 该 鸟 以 前 ， 伤亡 人 数 已 
接近 塔 拉 瓦 之 战 的 数 子 。 

伤亡 数字 本 来 还 会 更 大 。 日 本 海军 已 味 藏 了 一 
年 ， 现 在 正 准 备 升 火 出 动 ， 增援 该 地 驻军 。 这 些 舰 


只 本 来 早已 启 航 。 但 是 ，6 月 中 ， 海军 上 将 小 泽 次 
三 即 接 俐 情 报 ， 说 尼 米 兹 在 中 太平 洋 友 动 的 进攻 ， 
现 正 准备 扑 疝 马里 亚 纳 群 岛 中 的 主要 岛屿 一 一 寨 
班 岛 、 提 尼 安 岛 、 关 岛 。 这 个 威胁 更 大 ， 只 好 把 舰 
只 调 同 那 边 。 接 看 在 非 律 宾 海 的 那 场 战斗 ， 又 是 一 
场 双 方 远 程 战斗 朋 炸 机 的 决斗 。 惯 于 舰只 列队 作战 
的 老练 水 兵 们 ,没有 友 挥 天 作用 ,未 免 失 望 ,但 是 ， 
美军 的 胜利 却 是 了 不 起 的 。“ 鬼 竣 ” 式 飞机 把 政 人 
以 关岛 为 基地 的 空军 推 毁 。 在 八 小 时 的 连续 空战 中 ， 
日 机 四 次 向 美国 舰队 进行 密集 攻击 ， 部 被 击 退 。 这 
是 战争 以 来 使 用 航空 母 舰 至 为 壮观 的 一 次 战斗 。 小 
泽 的 第 一 线 作 战机 群 本 来 有 430 染 ,到 了 第 二 天 日 
落 西山 时 ， 就 只 剩 下 了 35 架 。 美 国 海军 的 飞机 轰 
驶 员 称 这 次 作战 为 “马里 亚 纳 群 咏 活 靶子 大 演习 “。 

演习” 完 革 ， 小 泽 只 好 岳 头 北 撤 ， 赛 班 马 的 日 车 
束 馈 包围 了 。 


日 本 鬼 曾 友 暂 一 定 要 美军 在 塞 班 岛 付出 最 大 
的 代价 。 咏 上 守 军 ， 比 美军 情报 部 | 的 预料 要 多 出 
一 倍 。 美 车 伤亡 惨重 ， 人 华盛顿 冰 为 之 惜 然 。3000 
名 日 军 友 动 了 一 次 书 呼 “万 岁 ” 的 拼死 冲锋 ， 把 美 
军 赶 到 惊 涛 双 瀛 的 尺 边 。 科 下 来 的 陆军 和 海军 陆 战 
队 战 士 最 后 把 政 人 消炎 ， 或 者 更 为 省 事 ， 干脆 等 日 
本 人 目 杀 了 事 。 两 星期 后 ， 另 外 一 些 海军 陆 战 队 又 
进攻 天 岛 ， 人 在 TR 车 陆 。 这 次 损失 不 大 ， 伤 
亡 只 及 轮班 岛 的 一 半 。 部 分 原因 是 “万 岁 ， 冲 呀 " 
没有 那么 奏效 。 a , 日 军 没 有 想 
到 美军 会 在 北 怕 登陆 ， 美 军 的 伤亡 丈 更 少 。 尽 官 这 
样 ， 马 里 亚 纳 群 鸟 之 战 ， 人 还 是 使 美军 伤亡 共 2.5 万 
人 。 然 而 这 个 群岛 却 是 无 价 之 宝 。B - 29 从 此 有 了 
第 一 个 能 生 《日 本 本 土 的 空军 基地 。 美 国 在 容 班 岛 
指挥 作战 的 司令 官 窄 短 ? ”大声 佬 ”史密斯 ， 训 这 
是 太平 洋 战 和 争 中 的 决定 性 战斗 。 乐 京 也 有 同样 看 法 。 


德国 在 乐 束 的 海军 武官 癌 相 林 报 告 训 ， 该 号 “这 里 
认为 天 系 生死 仓 C”"。 东 条 内 阁 倒 合 了 。 和 美国 在 太 
平 洋 战 役 中 ， 开 始 看 到 通 向 胜利 的 道路 ， 现 在 是 信 


心 倍增 了 ， 


麦克 阿 瑟 一 开始 束 反 对 海军 陆 战 队 进攻 瓜 达 
尔 卡 纳 尔 。 这 时 ， 在 中 太平 洋 这 样 往 北 让 插 ， 和 他 
本 人 指挥 的 西南 太平 洋 战 区 距离 这 么 远 ， 丈 时 不 合 
乎 他 的 口味 。 他 对 这 种 战术 很 该 钢 ， 称 之 为 “跳马 
战争 ”， 认 为 这 是 日 日 痕 费 时 间 。 其 实 ， 这 和 他 目 
己 那 种 “交互 跃进 " 战术 ,很 难说 得 出 有 什么 区 别 |。 
1944 年 夏天 ， 他 更 大 友 雷 霆 。 原 来 金海 年 上 将 建 
议 ， 美 备 应 该 暂时 绕 过 非 律 旺 。 麦 克 阿 功 坚 持 襄 : 
美国 必须 对 非 律 是 人 言 而 有 信 ,这 是 采 省 做 关 的 问 
题 。 金 上 将 反驳 他 襄 : 这 是 他 个 人 感情 问题 。 两 人 
相持 不 下 ， 只 得 提 到 罗斯 往 那 里 解决 。 


那 时 ， 民主党 全 国 代 表 大 会 束 要 在 之 加 哥 举 行 ， 
思 统 的 党 务 顾问 们 要 他 杀 目 出 磺 。 可 是 ， 忆 统 却 去 
了 夏威夷 。 他 必须 解决 那个 战略 问题 的 争论 。7 月 
26 日 ,关岛 激战 方 醉 ， 总 统 的 座机 飞 抵 希 卡 姆 机 
场 。 尼 米 效 和 麦克 阿 瑟 都 从 澳大利亚 来 到 ， 辣 忆 统 
陈述 目 己 的 看 法 。 专 克 阿 琴 企 一 次 和 总 统 私 人 谈话 
中 ， 葛 然 威 胁 思 统 品 ， 如 果 他 的 战略 计划 被 束 之 高 
阁 ， 他 融 要 对 总 统 实 行政 治 报复 。 要 是 他 本 人 要 重 
返 非 律 性 的 诺言 不 能 实现 ， 他 襄 :“ 我 敢 这 美国 人 
民 定 必 群 情 数 昂 ， 到 了 今秋 大 选 ， 融 会 企 投票 中 对 
你 表露 出 极其 不 满 。 这 种 况 法 是 无 礼 的 ， 大 概 也 
不 真 买 。 但 罗斯 福 已 经 预见 到 这 个 问题 会 出 现 ， 在 
离开 折 宣 责 早 残 已 经 做 出 决定 。 他 答 站 :“ 我 们 不 
准备 绕 开 非 律 旦 ， 按 你 原 定 计划 执行 轻 ， 愿 上 贡 保 
佑 你 。" 

但 是 人 参 诬 长 联 记 会议 对 此 并 不 满 筷 。 他 们 在 华 


盛 顿 争论 了 两 个 月 ， 才 同 蕊 麦 殉 阿 琶 反攻 非 律 宇 。 
与 此 同时 ， 哈 尔 西 又 提出 一 个 惊人 的 建议 。 按 照 同 
非 律 宇 进 军 的 原 计 划 ， 是 要 先 在 佩 勒 留 、 雅 清 岛 和 
杨 二 老 岛 登陆 。 但 是 哈 尔 西 认为 从 空中 出 击 的 情况 
看 来 ， 故 人 的 空 盏 已 经 是 元 气 大 伤 。 他 建议 干脆 投 
开外 围 ， 直 的 沫 特 岛 。 这 个 建议 羽 接 约 了 。 但 对 佩 
勒 留 岛 的 进攻 ， 已 是 万 事 俱 备 ， 来 不 及 取消 ， 则 仍 
按 原 计划 进行 。 战 斗 结果 极其 惨烈 。 东 和 东 已 把 比 阿 
哆 岛 战 术 看 成 是 殉 政 制胜 的 妙药 灵 丹 。 他 们 把 葛 目 
的 经 验 同 佩 勒 留 马 的 指挥 家 传达 ， 于 是 他 也 命令 阁 
队 控 洞 。 他 们 藏身 于 天 然 石 灰 石 洞 里 ,用 隧道 沟通 ， 
上 面色 有 层 层 珊瑚 砂 和 混凝土 的 掩护 ， 竟 把 美国 第 
一 海军 陆 战 师 打 得 演 不 成 古 。 但 这 还 只 是 美军 急 尝 
的 十 头 。 

到 了 美军 把 佩 勒 留 机 场 北面 的 形 如 锯齿 的 山 
I 的 敌 匣 都 扫荡 干净 的 时 候 ,已 有 四 个 美军 师 涌 上 


莱特 湾 的 滩头 。1944 年 10 月 20 日 ， 美 军 的 主力 
登陆 以 后 还 不 到 一 个 小 时 ， 第 38 步兵 团 束 升 起 了 
星条旗 。 又 过 了 四 天 ,沃尔特 : 克 鲁 格 将 盏 也 人 在 古 上 
设 六 了 的 第 六 集团 军 指挥 部 ， 而 日 军 将 镇 山 下 的 第 
35 军 正 朝 他 们 进攻 。 此 后 ， 克 重 格 将 军 似 乎 量 无 
进展 ， 于 是 ， 兢 使 得 亲 特 湾 成 为 进行 前 所 未 有 的 规 
模 最 大 海战 的 战场 。 

山本 虽然 已 经 去 世 ,但 日 本 海军 还 是 继承 他 的 
宿 愿 ， 要 和 美军 企 海上 决 一 雌 雁 ， 和 而 最 好 是 趁 寿 玩 
国 舰艇 忙于 掩护 登陆 的 时 候 。 这 时 ， 难 得 的 机 会 真 
的 到 了 。 日 本 派出 四 支 特 焉 舰队 驶 同 哈 尔 西 的 正 民 
于 掩护 羔 特 湾 登 陆 的 主力 舰队 以 及 托马斯 : 金 遇 德 
将 军 率 领 的 由 旧式 战列舰 和 小 型 航空 母 舰 组 成 的 
较 弱 的 舰队 。 日 本 海军 将 错 和 追 ， 他 们 和 美国 新 建 
成 的 海 车 力量 是 无 法 匹 政 的 。 因 为 美国 有 战舰 218 
艘 ,而 日 本 则 只 有 64 艘 。 于 是 他 们 就 想 出 一 条 妙 


计 。 原 来 通 同 羔 特 湾 有 两 条 海峡 ， 北 面 是 圣 贝 纳 迪 
诺 海 峡 ， 南面 是 苏 里 高 海峡 。 由 海军 上 将 栋 田 健 男 
率领 的 中 路 舰队 准备 开 进 圣 贝 纳 迪 诺 ， 南 面 两 支 特 
这 舰队 开 进 苏 里 遍 海峡 ， 同 时 ， 小 泽 的 第 四 叉 特 息 
舰队 则 把 哈 尔 西 的 舰队 诱 到 北面 。 这 一 来 ， 金 遇 德 
的 舰队 融会 成 为 念 中 之 警 。 于 是 可 以 再 来 个 “万 罗 ， 
冲 啊 了 

杏 的 两 文 特 中 舰队 运气 不 好 。 术 西 奥 尔 登 多 
夫 将 车 早 把 办 里 高 海峡 堵 看 ， 并 用 鱼雷 和 炮火 消炎 
了 第 一 葡 日 本 特 直 舰队。 另 一 文 舰 队 撤 退 中 昌 厦 区 
区 屏 显 示 的 图 像 炮 艇 了 一 阵 ， 后 来 才 友 完 这 些 只 是 
岛屿 而 不 是 政 舰 。 栗 田 最 初 运气 似乎 也 不 好 。 他 在 
开 往 圣 贝 纳 迪 诡 途 中 ， 残 有 两 笨重 王 巡 证 舰 家 美军 
洪 艇 击毁， 最 大 的 战 让 舰 也 给 美国 空军 炸 沉 。 但 实 
际 上 ， 损失 了 这 些 舰 只 却 给 条 田 市 来 了 好 运 。 哈 尔 
西 知道 日 本 舰队 的 损失 ， 以 为 架 田 舰队 已 经 完 淖 ， 


于 是 看 见 小 泽 舰 队 ， 殊 全 力 出 动 ， 癌 看 这 个 诱饵 独 
退 过 去 。 这 一 来 圣 贝 纳 迪 庄 海 峡 束 ;没有 美国 舰队 防 
守 ，10 月 24 日 黑夜 ,栗田 率 舰只 遂 得 以 通过 海峡 
潜入 。 娃 日 破晓 ,他 束 同 看 蝇 无 掩护 的 金 遇 德 的 航 
空 母 舰 猛 扑 过 来 。 

这 些 航 空 母 舰 的 惟一 屏障 ， 束 是 几 艘 驱逐 舰 和 
护航 驱逐 舰 。 这 些 舰 只 本 来 一 般 只 是 用 来 反潜 之 用 ， 
防御 能 力 很 丢 ， 而 且 舰 上 人 员 多 是 婚 后 应 征 入 伍 的 
新 兵 。 这 些 驱逐 舰 葛 然 同 栗田 的 战 让 舰 反 攻 ， 接 丰 
那些 天 勇 的 护航 驱逐 舰 ， 尽 官 连作 战队 列 也 未 演习 
过 ， 却 迎 大 日 本 的 巨 炮 炮 口 驶 去 。 有 些 护航 舰 已 在 
下 沉 , 浓 烟 深 深 ,去 时 之 则 ,加 田 的 那些 房 然 巨 物 ， 
反而 陷入 一 片 混 乱 ， 在 湾内 名 来 转 去 。 而 美国 航空 
母 舰 上 的 各 陈 飞机， 能 飞 出 来 的 都 全 部 到 空中 人 参 
或。 于 是 ， 蔷 田 率 领 的 这 文本 来 是 从 中 途 马 战役 以 
来 最 强大 的 日 本 舰队 ， 反 而 挥 头 逃 跑 。 这 一 次 ,日 


本 海军 被 彻底 击溃 。 因 为 哈 尔 西 并 不 知 小 泽 的 特 遗 
分 队 是 诱饵 ， 全 力 以 赴 把 这 支 舰队 也 全 部 吃 挥 了 。 
思 计 起 来 ， 羔 特 湾 这 一 役 ， 使 日 军 损 失 了 三 艘 战 让 
舰 ， 四 艘 航空 母 舰 ， 和 20 艘 其 他 各 种 战舰 。 天 皇 
的 海 盏 也 残 完 重 了 。 

美 于 第 入 集团 苗 和 第 八 集团 军 在 茉 特 名 把 故 
车 围 拢 起 来 ， 馈 收 筷 索 。 山 下 那 时 在 马尼拉 ， 人 在 圣 
诞 节 时 丈 认 为 羔 特 鸟 已 经 无 望 。 实 则 羔 特 咏 到 了 淖 
年 圣 帕 特 里 殉 节 【 即 3 月 17 日。 一 一 译 者 】 才 告 
解放 ， 而 那 时 山下 已 是 山 穷 水 尽 ， 无 能 为 力 。12 
月 12 日 ， 壬 军 袭 击 了 棉 二 老 岛 。 三 个 星期 后 ， 双 

美军 四 个 师 在 吕 宋 的 仁 牙 因 湾 登陆 ,几乎 蝇 示 过 
到 政 睾 的 反 扩 。 壬 车 绕 过 山下 防线 的 北部 防御 工事 
扑 同 巴 丹 ， 然 后 又 进攻 科 雷 言 多 尔 ， 最 后 于 三 月 上 
旬 解 放 马 尼 拉 。 

下 像 一 个 陆军 军官 当时 百 笑 地 指出 的 ， 回 到 了 


巴 丹 和 科 雷 言 多 尔 半岛 ， 局 势 对 美国 部 来 ， 不 过 和 
成 争 爆 上 友 时 不 相 上 下 ， 真 可 识 是 “从 头 开 始 " 。 城 
然 B - 29 已 经 开始 二 第 日 本 本 土 ,但 这 个 目标 还 是 
远 隔 重洋 ， 可 望 不 可 及 。 但 近日 本 本 土 这 个 任务 ， 
束 要 徘 中 太平 评 美军 的 进攻 ， 从 塔 拉 瓦 通过 马绍尔 
群岛 ， 骨 挺进 到 才 班 ， 这 是 钳 形 攻势 的 另 一 下 。 下 
一 个 目标 ， 束 是 火山 积 沉 的 硫黄 岛 ， 即 金海 军 上 将 
所 襄 的 ，“ 通 同 小 空 原 群 驴 的 阶 标 。”B - 29 从 赛 班 
岛 出 友 ， 可 以 空 衬 日 本 首都 ， 但 也 不 过 是 刚刚 够 得 
上 。 超 级 空中 堡 侧 的 炸弹 尖 载 量 ， 只 能 限于 两 吨 ， 
如 果 在 空 衫 中 被 击 伤 ， 丈 无 法 飞 回 来 。 如 果 美 车 鼎 
据 碗 黄 岛 , 离 日 本 的 束 只 有 660 严 里 。B - 29 就 可 
以 载 七 吨 炸 弹 ， 而且 东 训 殊 不 央 可 能 从 硫黄 岛 获 得 
空 效 警报 。 

研 喝 马 只 有 八 平 万 大 里 ， 故 人 却 十 分 重视 。 进 
攻 以 前 ， 海军 对 岛 上 进行 了 74 天 的 丢 击 ， 但 日 盏 


防 军 似乎 处 之 泰然 ， 因 为 他 们 在 地 面 根 本 没有 营房 。 
大 部 分 岩洞 上 面 都 有 35 英尺 以 上 的 覆盖 物 。 而 政 
人 的 一 切 火 器 却 可 以 尉 击 到 海难 上 。 美 军 登 陆 以 后 
的 头 两 个 小 时 ， 还 可 以 说 比较 平 充 无 事 。 接 着 日 军 
旭 击 炮 束 铺 大 重地 同 竣 头 阵 地 打 来 。 尽 官 如 此 ， 美 
军 还 是 在 战斗 的 头 几 天 可 占领 了 磨 困 山 和 元 山 一 
号 机 场 。 如 果 是 在 战争 的 头 一 年 ， 占 领 这 些 地 万 ， 
本 来 也 融 算 是 得 手 了 。 美军 都 等 候 日 军 来 个 “万 多 ， 
冲 啊 ”, 让 他 们 可 来 送死 。 但 是 ,他们 没 来 这 一 套 。 
现在 敌 匣 都 受过 比 阿 殉 咏 战术 的 全 面 训 练 ， 老 在 确 
堡 和 峡谷 里 坚持 。 到 了 三 月 战事 结束 时， 无 情 的 数 
字 说 明 : 海军 陆 战 队 伤 亡 达 1.9 万 人 。 

全 于 敌人 ， 伤 亡 数 字 融 更 无 情 。 俗 话 况 :“ 倒 
霉 殴 步 步 倒霉 。 日 本 人 有 和 句 俗话 与 此 类 似 : “坏事 
不 打 一 处 来 "。 这 时 蜂拥 而 公 的 超级 空中 堡 低 在 日 
本 本 土 上 低空 盘旋 ， 对 日 本 80 个 城市 开始 进行 系 


统 挫 驶 。3 月 9 日 ， 在 对 乐 束 进行 一 次 大 空袭 中 ， 
一 大 之 内 束 炸 死 了 10 万 人 。 哈 泵 西 的 航空 母 舰 已 
经 进入 中 国 南海 ， 把 政和 人 汽油 和 粮食 的 运输 绕 切 断 。 
昭和 的 商船 队伍 剩 下 密 寥 无 几 ， 而 美国 洪 艇 击 沉 政 
人 的 船只 很 快 束 要 到 一 干 艘 了 。 横 溪 和 大 阪 在 大 受 
炸 之 后 ， 到 处 搭 起 了 简陋 小 屋 。 日 本 老 白 姓 饱 受 肺 
病 和 站 疾 的 折磨 。 他 们 有 配给 证 却 买 不 到 食物 。 在 
满洲 的 日 盏 的 所 挥 家 又 友 来 可 怕 的 消息 ， 识 俄国 部 
队 正 在 边境 移动 。 真 可 谓 是 “坏事 不 打 一 处 来 ”了 ! 

然而 ， 日 本 人 的 士气 ， 并 没有 瓦解 迹 稍 。 老 头 
和 妇女 都 用 竹 制 长 枪 了 武 委 起 来 。 来 打 我 们 喷 ”“ 忒 
豆 玫 瑰 ” 还 在 那里 挑 星 。 要 应 战 ， 美 竺 还 需要 一 个 
进攻 基地 ， 那 区 是 中 绳 号 。 诅 马 指 挥 家 牛 岛 光 利 将 
苗 早 在 3 月 份 束 预料 到 敌人 在 4 月 1 日 会 在 阳 丹 机 
场 附 近 光 | 属 。 他 不 但 猜 对 了 ， 而 且 对 这 些 不 速 之 客 
来 了 个 措手不及 。4 月 工 日 刚巧 是 复活 节 ， 但 对 涉 


水 登陆 的 壬 国 陆军 和 海军 陆 战 队 战士 说 来 ， 还 好 像 
是 轧 人 节 【4 月 1 日， 按 欧美 习惯 ， 称 为 恩人 书 ， 
可 以 用 各 种 方法 轧 弄 他 人 一 一 译 痢 】]。 那 里 好 像 则 
无 收兵 。 谁 都 没有 猜 到 征服 这 个 岛屿 几乎 要 三 个 月 ， 
也 未 想到 这 个 岛 是 太平 洋 战 争 中 最 残酷 的 一 场 战 
斗 。 实 际 上 ， 牛 岛 在 这 个 咏 南 面 1/3 的 地 方 ， 集 中 
了 10 万 大 军 . 到 了 4 月 12 日 ,情况 摆 得 很 清楚 ， 
冲绳 电 又 是 像 硫 黄 岛 那样 的 一 场 艰 吉 血 战 。 岛 上 的 
地 下 材 穴 都 已 改 丢 成 为 硝 堡 ， 山 洞 里 安 半 了 铁轨 ， 
重炮 可 以 在 轨 上 移 进 移出 。 牛 咏 也 还 想 要 打 胜 的 。 
他 的 策略 是 让 美国 全 部 上 峡 ， 用 神 风 机 把 美军 舰队 
全 部 推 毁 。 然 后 美国 海军 陆 战 队 和 陆军 残 像 基 上 之 
内 ， 可 以 不 怀 不 忙 地 衬 割 了 。 

那 时 罗斯 入 在 信 洽 亚 州 温 呆 疗 卉 ， 他 衣着 整 乔 ， 
舒 舒 服 服 地 坐 在 应 面 扶 手 椅 上 。 从 这 里 看 ， 世 界 形 


势 要 好 得 多 。 他 笑容 满面 ， 信 心 十 足 ， 华 在 那里 和 
露 西 .拉登 弗 德 和 两 位 来 访 的 表 杀 玛 格 丽 特 ' 联 克 雷 
和 芳 拉 : 德 拉 庄内 谈 。 从 战略 上 看 ， 美军 在 各 个 战场 
上 都 是 胜利 的 。 德 国 已 被 切 成 两 半 ， 除 了 少数 几 处 
硕 扩 的 匀 包 围 地 区 而 外 ， 德国 国防 军 已 经 土 朋 瓦解 ， 
各 地 同盟 军 投降 的 往往 数 以 万 计 。 当 然 ， 解 决 日 本 
的 问题 要 难 些 。 硫 黄 岛 已 经 攻克 ， 冲 绳 岛 早 晚 也 会 
解决 ; 胜局 已 定 ， 这 是 坚 无 疑义 的 。 但 截 全 4 月 
12 日 为 止 ， 在 和 轴 心 国 的 战争 中 ， 已 断送 了 
196669 人 人。 伤亡 忆 数 大 899669 人 。 只 是 过 去 一 
个 星期 ， 就 损失 了 6481 人 人。 情况 如 此 ， 显然 不 能 
忽视 。 他 对 周围 的 人 襄 过 : 在 这 样 大 的 牺牲 之 后 ， 
世界 和 平一 定 会 有 绝对 的 保证 。 

快 到 中 午 的 时 候 ,比尔 : 哈 西 特 拖 来 了 从 华盛顿 
来 的 邮件 庶 叙 。 邮 件 到 了 。 他 建议 总 统 吧 完 午饭 后 
再 批阅 ， 但 罗斯 往 要 立刻 动手 。 哈 西 特 把 一 份 国务 


院 要 他 批示 的 公文 放 在 他 面前 ， 罗 斯 得 脸 圳 微笑 ， 
对 在 座 的 妇女 说 :“ 看 ， 典 型 的 国务 院 公 文 ， 什 么 
都 没有 谈 。” 接 看 他 批阅 其 他 的 文件 ， 有 一 批 邮政 
局 长 要 任命 ， 有些 日 常 信件， 有 些 同 杰出 的 盟国 政 
治 家 授 勋 的 证 书 ， 都 需要 他 那 不 再 是 强劲 有 力 的 汐 
名 。 那 时 日 宫 仍 然 不 喜欢 用 圆珠笔 ， 认 为 这 不 过 是 
时 史 一 时 的 小 玩意 。 但 用 目 来 水 笔 义 易 足 挥 ， 会 把 
文件 弄 脏 。 于 是 ， 忆 统一 边 签 名 ， 哈 西 特 丈 一 边 把 
签 好 的 文件 摊 A 放 在 长 沙 友 、 空 本 子 和 地 秘 上 。 当 他 
批阅 到 参院 第 298 号 法 案 ,决定 把 农产品 信贷 公司 
法 【农产品 信贷 公司 于 1933 年 成 立 ， 旨 在 支持 农 
产品 价格 。 一 一 译 者 】 延 长 ， 他 对 露 西 取 了 一 下 眼 
疯 :“ 你 看 ， 这 儿 是 我 制定 的 一 项 法 律 。 这 时 ,外 
面 走 县 有 人 声 ,原来 是 画 肖 像 的 伊 丽 沙 日 舒 马 托 夫 
夫人 来 了 。 她 往 里 一 瞧 ， 到 处 铺 满 文件 ， 感 到 进退 
两 难 。“ 进 来 吧 ”罗斯 往 襄 ，“ 比 尔 的 东西 还 疫 明 


干 呢 ? 

哈 西 特 很 快 束 把 东西 收拾 好 ， 连 瞧 也 不 瞧 她 一 
眼 。 他 对 舒 马 托 夫 夫人 并 无 好 感 ， 认 为 她 对 忆 统 干 
扰 太 大 ， 不 是 量 他 的 明子 ， 束 是 要 他 转 过 这 边 、 侧 
过 那 边 ， 甚 至 穿 什 么 衣服 也 要 管 。 今 天 ， 他 穿 的 是 
一 件 育 心 ， 打 一 条 哈佛 领 市 ， 而 哈 西 特 对 这 两 件 都 
不 喜欢 。 人 在 哈 西 特 看 来 ,这 是 “不 必要 地 折磨 病人 ”。 
他 其 全 认为 她 也 不 是 个 了 不 起 的 艺术 家 。 但 露 西 畜 
欢 她 ， 罗 斯 蛋 也 对 她 有 好 感 。 哈 西 特 把 一 批 国务 院 
的 汇报 交 给 罗斯 伪 束 走 了 。 那 位 夫人 把 她 的 画 架 竖 
起 来 ， 帮 他 把 海 牢 斗 共 披 在 肩 上 。 他 立即 束 专 心 致 
志 地 埋头 于 文件 了 。 

那些 都 是 外 交 文 件 。 整 个 一 星期 ， 罗 斯 福 都 对 
俄国 表 里 不 一 感到 心烦 。( 两 个 小 时 以 前 ， 他 还 给 
丘 言 尔 去 电报 襄 :“ 我 们 必须 坚定 。”) 因此 ， 罗 斯 


和 蚀 在 他 的 生命 最 后 的 时 刻 ， 可 能 是 在 反省 两 个 月 前 
企 克 里 米 亚 举行 的 雅尔塔 会 议 ， 这 样 猜测 并 不 是 寞 
想 天 开 的 。 他 去 参加 会 议 ， 是 因为 他 的 军事 顾问 们 
告诉 他 非 去 不 可 。 无 论 麦克 阿 瑟 将 车 ， 艾 伯 特 - 魏 德 
万 将 军 和 三 苗 的 参 总 长 们 都 异口同声 ， 主张 要 办 联 
对 日 宣战 ， 并 认为 付出 什么 代价 ， 也 是 值得 的 。 六 
个 月 以 后 ， 原子 武器 使 得 战争 和 地 绿 政 痊 的 性 质 ， 
起 了 永久 性 的 变化 。 但 在 此 时 ， 了 解 曼哈顿 计划 的 
人 ， 痢 不 认为 值得 一 提 。 罗 斯 得 轧 统 的 参谋 长 李 海 
上 将 融 写 站 :“ 原 子弹 绝对 爆炸 不 了 。 我 是 以 爆炸 
专家 的 身份 员 这 话 的 。 

在 雅尔塔 ， 罗 斯 往 和 丘 言 尔 从 斯 大 林 方 面 所 得 ， 
超过 预料 。 他 们 以 前 认为 ， 这 个 办 维 埃 独 裁 者 是 个 
难以 对 付 的 谈判 对 手 。 他 忌 似 是 不 露 声 色 ， 训 的 又 
是 无 人 理解 的 斯 拉夫 语言 ( 他 的 英语 语 ;L， 只 限于 

“ 那 叉 怎样 ?”“ 那 是 你 说 的 “ 姐 沈 宇 在 那 边 " 


和 和 “这儿 搞 的 是 什么 名 堂 ?”)，, 而 就 他 目前 的 处 境 
来 咒 ， 他 满 可 以 笠 灾 乐 栅 ， 冷 眼 和 旁观 。 近 三 年 来 ， 
他 一 直 都 是 三 方 中 最 弱 的 ， 包 求 英 美 企 欧 洲 开辟 第 
二 成 场 ， 又 提 不 出 什么 交换 条 件 。 这 时 他 们 则 不 得 
不 移 梅 残 教 。 不 过 ， 他 还 是 老练 通达 的 。 他 秘密 地 
同意 建立 及 日 的 联盟 。 条 件 是 苏联 要 取得 人 在“ 满洲 
的 菏 些 特权 ( 特别 是 对 西伯 利 亚 铁路 乐 闯 取得 一 半 
股权 )、 干 岛 群 岛 、 库 页 岛 北 半 部 ( 日 本 北方 的 另 
一 个 号 入 疆 鲜 的 拍 领 区 、 大 国 在 联合 国 的 否决 权 
等。 后 来 在 美国 国内 引起 很 大 争议 的 另 一 条 秘密 协 
议 ， 那 束 是 同意 马克 三 和 日 俄罗斯 在 联合 国 组 织 
取得 席位 。 此 外 ， 壬 天 两 国 还 同意 外 蒙古 的 目 冶 。 
小三 的 边界 要 重新 划 定 ， 原 属于 德国 的 部 分 土 
地 要 划 进 波 三 。 斯 大 林 和 盟友 们 一 让， 郑重 保证 忒 
区 各国， 包括 波 三 企 内 ， 通 过 目 由 选举 选择 目 己 的 
领导 人 和 政府 。 很 久 以 后 ,人 们 还 在 攻击 美国 忌 统 


和 现 国 首相 过 分 天 真 。 和 人 们 责问 况 : 对 这 样 一 个 民 
主 制度 的 死敌， 起 能 相信 他 的 族 言 呢 ? 实际 情况 则 
是 :他 们 没有 什么 选择 的 余地 。 他 们 在 和 日 本 打仗 ， 
而 俄国 不 是 。 不 管 苏 联 有 无 诗话 ， 苏 联 红 后 都 可 以 
目 己 决定 行事 。 当 时 这 位 俄国 独裁 者 ， 看 来 因为 在 
欧洲 的 胜利 扬扬 得 意 ， 心 情 很 是 慷慨 。 全 于 会 议 的 
最 大 受 丛 者 则 似乎 是 将 介 石 。 斯 大 林 和 将 签 1J] 条 约 ， 
承认 他 是 整个 中 国 的 统治 者 ， 并 管 应 议 服 毛泽东 一 
万 的 中 国人 ， 同 将 介 石 合作 。 

由 特 : 芍 尔 利和 至 利 : 户 斯 都 赞扬 雅尔塔 协定 ， 
大 美 报刊 也 一 致 好 评 。 两 位 老练 的 克里姆林 下 问题 
专家 义 夫 里 尔 哈 里 受 和 乔治 :地 南 则 对 协定 持 怀 疑 
人 态度。 但 在 1945 年 急 ， 这 不 是 普遍 流行 的 观点 。 
上 丘 计 水 曾 经 要 求 艾 森 景 威 水 “ 同 俄 军 会 师 的 地 扣 在 
易 北 河 以 东 印 远 印 好 。” 广 殉 不 同意 。 他 把 原来 要 
巴顿 将 军 把 美军 开 进 布拉格 的 命令 撤回 ,还 命令 易 


北河 以 乐 的 美 摆 撤回 河西 ， 让 俄 军 解放 捷克 、 乐 短 
和 相 林 。 后 来 他 在 访问 莫斯科 以 后 ， 友 表 谈 话 况 : 
“俄国 政策 的 决定 因素 ， 目 先是 他 们 对 美国 的 友 
证 。 

在 温 杂 ， 罗斯福 在 静坐 中 活动 了 一 下 ， 看 了 看 
表 。 下 午 1 时 了 。 他 对 舒 马 托 夫 夫 人 况 : “我 们 只 
有 15 分 钟 了 。 

她 这 时 也 男 不 了 几 笔 。 罗 斯 得 刚才 全 神 贯 注 看 
文件 ， 她 不 敢 请 他 摆好 姿势 ， 只 好 利用 这 个 时 间 在 
男 上 着 色 ，。 

宫 那 位 上 了 年 纪 的 黑人 女仆 利 齐 : 麦 克 达 菲 
在 门口 停 下 来 ， 级 客厅 里 瞧 了 一 有 眼 。 她 见 露 西 : 拉 琴 
弗 德 面 癌 总 统 。 他 刚 井 了 一 句 俏 应 话 ， 她 听 了 正在 
微笑 。 后 来 利 齐 对 人 说 :“ 这 就 是 罗斯 福 先生 给 我 
最 后 的 印象 。 我 记得 他 最 后 的 情景 ， 是 他 注视 看 一 


位 美人 的 关 腔 。 
罗斯 福 把 一 支 烟 放 进 烟 嘴 儿 里 ， 把 它 点 燃 。 他 
这 时 已 经 从 给 入 绘 像 的 安 努 出 溜 下 去 ， 男 家 也 知道 
再 要 他 坐 好 已 不 可 能 。 她 看 看 他 ， 见 他 举 起 元 手 措 
摸 太阳 八 ， 按 了 一 下 。 看 来 他 想 在 前 额 捏 一 下 , 但 
那 只 手 重 了 下 来 ， 手 捐 抽 播 看 ， 好 像 想 损 系 什么 忒 
西 。 防 兄 雷 小 姐 把 钩针 放下 ， 辐 罗斯 蛋 走 过 来 况 : 
"您 挥 了 什么 乐 西 么 ?” 他 用 左手 在 脖子 后 面 压 了 
一 下 , 闭 上 眼睛 ， 低 声 说 一 一 声音 极 微 ， 只 有 她 听 
到 一 一 “我 头 非 单 痛 。 ”他 的 手臂 垂 了 下 来 ， 头 倒 
癌 了 顽 边 。 前 胸 信 陷 下 来 。 那 是 下 午 工时 15 分 。 
戴 西 ' 院 克 雷 立即 给 布 鲁 恩 去 电话 ,并 叫 舒 马 托 
夫 夫 人 把 吏 近 的 特工 人 员 找 来 。 这 位 男 家 找到 以 后 ， 
融 绷 在 她 的 汽 后 走 去 。 露 西 拉 巷 弗 但 接 看 也 急 步 跟 
看 走出 ， 一 定 不 能 让 埃 利 话 ' 罗 斯 福 知 道 她 在 这 里 。 
当然 ， 他 会 康复 的 。 消 息 在 日 官 里 传 开 ， 大 家 也 都 


SS 


得 他 会 转 好 的 。 没 有 罗斯 得 在 日 宫 掌 政 的 美国 ， 
这 /车 能 叫 信 受 得 了 呢 ! 国外 作战 的 青年 们 在 记忆 中 ， 
国 忌 统一 直 束 是 罗斯 往 。 他 这 个 病 况 是 暂时 的 ， 
医生 们 会 把 他 医 好 的 。 大 家 你 安慰 我 ， 我 安慰 你 ， 
对 他 的 康复 都 深信 不 疑 。 只 有 医生 们 看 法 不 同 。 
根据 麦 金太 水 医生 的 命令 ， 布 乱 恩 医生 这 时 实 
际 已 成 为 忌 统 的 随从 。 他 忌 是 在 思 统 近 芳 ， 一 呼 即 
来 。 早 上 9 时 30 分 ， 在 忆 统 进 早餐 之 前 ， 布 营 恩 
医生 对 他 进行 过 检查 。 心 脏 未 见 异 剃 ， 血 压 则 颇 高 
一 一 高 压 180， 低压 110 ~ 120。 但 这 并 不 可 虑 ， 
他 的 血压 这 样 高 已 有 一 个 时 期 。 而 且 他 精 昼 也 没有 
崇 张 。 一 周 来 ， 他 和 和 医生 谈话 时 ， 对 斯 大 林 从 和 雅 尔 
塔 会 议 以 来 的 表现 闸 一 再 痛 加 批判 ，, 但 这 天 早上 没 
有 提 到 这 个 问题 。 这 时 布 鲁 恩 跑 进 别墅 来 ， 见 多 斯 
得 年 倒 在 椅子 上 ， 靠 看 扶手 广 托 看 。 罗 斯 往 的 表 杀 
们 ， 则 化 在 长 沙 友 上 呆 右 木 鸡 。 
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思 统 的 呼吸 时 而 中 断 ， 并 变 得 短促 跌 哑 。 他 的 
百 头 阻 酚 看 喉 哎 。 脖 子 已 僵硬 ， 高 压 达 300 ， 左 眼 
张 得 大 大 的 。 原 来 他 的 一 条 脑 动脉 可 能 因为 老化 ， 
脆弱 易 破 ， 这 时 出 现 了 穿孔 。 血 从 孔 里 渗 进 大 脑 周 
围 的 颅 腔 。 大 脑 对 任何 异 变 都 很 敏感 ， 于 是 正 友 出 
剧烈 痛 二 的 信号 。 病人 双 目 已 变形 ,免得 天 施 地 转 ， 
呼吸 粗 哑 ， 似 在 打 壬 ， 周 围 的 人 都 可 听见 。 在 医生 
看 来 ， 这 些 病征 只 能 有 一 个 解释 ， 那 残 是 病人 及 生 
严重 脑 滩 血 。 布 鲁 轧 当时 还 不 能 确 断 严重 程度 ， 但 
他 可 以 移行 优 救 。 他 迅速 筋 开 罗斯 蛋 的 衣服 ， 在 总 
统 手 辟 上 注入 佟 桶 碱 和 亚 硝 酸 异 成 酮 ， 又 给 他 穿 上 
市 条 纹 的 监 色 有 睡衣。 然后 在 一 个 男 仆 和 每 天 给 总 统 
按摩 的 海军 理疗 医生 协助 下 ， 轻 轻 地 把 他 抬 到 他 那 
惰 木 床 上 。 房 外 的 人 只 能 听 到 粗 呈 的 嘱 妃 和 洛 问 的 
刁 声 。 


守 立 即 同 在 华 右 顿 的 麦 金 太 尔 医生 汇报 ， 


Eil 
了 由 
CH 
< 


他 对 他 的 诊断 和 治疗 表示 同意 。 要 是 在 今天 ， 医 生 
们 会 不 敢 贸然 注射 亚 硝酸 异 戊 醋 ， 因 为 此 约 降 低 血 
压 ， 并 减少 流入 大 脑 的 血液 。 但 是 忌 统 当时 反正 已 
经 回 生 无 森 。 他 已 经 芽 迷 了 50 分 钟 。 布 鲁 恩 又 报 
告 麦 金太 尔 说 病人 血管 急剧 收缩 ， 出 现 局 部 瘫痪 。 
麦 金太 尔 问 亚 特 生 大 市 的 闭 名 专家 篇 姆 士 : 波 林 医 
生 去 电话 ， 请 他 尽快 赶 去 进 果 。 疲 林 抄 小 路 ， 走 捷 
径 ,全速 驶 向 温 果 ， 不 到 一 个 半 小 时 便 赶 到 ( 后 来 
他 对 入 观 :“ 随 时 都 准备 被 交通 茧 拘留 。”)。 他 同 麦 
金太 泵 汇报 襄 :“ 我 到 达 的 时 候 ， 忆 统 已 经 是 多 多 
一 恩 ， 他 浑身 冷汗 ， 腔 色 灰 日 ， 呼 吸 困 难 ， 胸 部 杂 
首 很 多 .….. 我 到 他 的 房间 不 到 五 分 钟 ， 他 的 生命 迹 
象 束 已 全 部 消失 。 那 时 是 3 时 35 分 。 

总 统 的 小 狗 法 拉 一 直 静 悄悄 地 足 在 卧室 里 。 这 
时 它 似乎 感到 及 生 变故 ， 突 然 从 角 沙 里 跳出 来 ， 冲 
出 纱 | 门 ， 疡 儿 地 汪汪 大 叫 ， 窜 上 附近 的 一 个 山头 。 


然后 它 静 下 来 ， 木 外 不 动 ， 残 像 守 灵 似 的 。 

在 忌 统 的 寝 军 里 ， 第 一 个 向 遗体 告别 的 是 他 的 
秘书 格雷 斯 : 塔 利 。“ 对 在 场 的 人 没有 望 上 一 眼 ,也 
没有 听 一 声 ， 我 束 走 进 他 的 究 军 ， 盔 下 生来 ， 在 他 
的 表 额 轻 轻 地 吻 了 一 下 。 ”按照 礼节 ， 应 该 先 同 总 
统 夫 人 和 副 总 统 ( 即 新 总 统 ) 报告 ， 然 后 向 新 闻 界 
透露 消 轧 。 哈 西 特 和 布 鲁 恩 请 专 金 太 尔 医生 转 拔 总 
统 新 闻 秘 书 史 蒂 夫 . 尼 尔 利 的 电话 。 史 蒂 夫 . 尼 尔 利 


强 忍 住 赤 痛 ,要 他 们 在 他 通知 到 埃 利 诺 " 罗 斯 往 之 前 ， 
先 不 要 外 传 。 


忌 统 夫人 这 时 在 华盛顿 西北 区 的 马 萨 诸 替 大 
站 1801 与 的 萨 尔 格 雷 夫 俱 乐 部 。 那 里 正 举行 年 度 
余 会 ， 她 准备 在 会 上 讲话 。 下 午 3 时 刚 过 ， 那 时 总 
统 已 冒 迷 了 45 分 钟 ， 琢 拉 : 德 拉 诸 从 温 果 来 电话 ， 
育 羡 齐 慎 地 告诉 她 总 统 已 经 “ 彤 迷 “。 几 分 钟 后 ， 
麦 金 太 水 叉 来 电话 。 他 吕 用 不 看 尺 尺 失措 ， 但 他 已 


通知 海军 派 专 机 送 夫 人 和 他 目 己 去 佐治亚 。 她 问 要 
不 要 把 原 定 的 讲话 取消 。 他 蒋 没 有 必要 ， 因 为 这 会 
引起 外 面 传 避 纷 练 。 她 接受 意见 ， 按 原来 计划 友 表 
了 一 篇 天 于 联合 国 问题 的 演 况 。 接 看 ， 讽 琴 家 伊 华 
琳 ` 泰 纳 ， 弹 雪 了 一 绎 选 曲 。 后 来 ， 罗 斯 得 夫人 又 家 
叫 去 接 电 话 。 这 次 是 史 蒂 夫 : 尼 尔 利 打 来 的 。 用 她 的 
话说 ， 他 “很 失 帅 ”，, 要 她 “马上 回 家 ”"。 她 心烦 总 
配 ， 感 到 “事情 不 妙 ， 但 是 不 能 不 注意 礼 厂 ,所 以 
义 回 到 会 场 ”"。 她 等 各 纳 小 姐 一 曲 奏 去， 束 上 前 去 
千 苹 ， 砚 :“ 有 电话 通知 我 回 日 宫 ， 请 原 这 我 在 这 
个 精彩 的 音乐 会 未 结束 之 时 ， 提 前 告 退 。" 

忌 统 的 轿车 在 外 面 竺 看 她 。 她 “上 了 和 车， 一 路 
上 双手 崇 握 ， 回 到 日 是 。 我 心里 明日 出 了 什么 事 。 
不 过 像 那样 的 事 ， 非 到 别人 襄 出 来 ， 你 是 不 会 让 这 
种 可 怕 想 法 具体 形成 的 。” 她 回 到 总 统 奉 二 楼 的 起 
居 军 ， 殊 派 人 叫 尼 尔 利 来 。 事 后 ， 他 告诉 新 闻 界 ， 


她 听 到 消息 时 说 :“ 我 很 难过 ， 但 我 为 我 国人 民 、 
全 世界 人 民 更 为 难过 .” 这 样 讲 当然 很 得 体 ， 但 事 
实 上 她 没有 说 过 这 话 。 这 是 厄 尔 利 的 主意 。 埃 莉 诺 
当时 只 是 对 他 说 ， 她 想 马 上 见 杜 鲁 门 。 

这 位 60 岁 第 34 任 的 副 总 统 那 时 正在 参议 院 议 
长 席位 上 ， 背后 挂 着 镶 金 边 蓝 色 厚 天 笋 绒 的 挂 秘 ， 
两 边 是 鲜红 色 的 大 理 石 半 露 柱 ， 他 正念 乎 其 然 地 主 
持 着 参议 院 会 议 。 其 实 他 却 信 笔 写 着 : 

[ 杀 爱 的 妈妈 和 玛丽 : 

今天 ,我 是 在 参议 院 议 长 席位 上 给 你 们 写 这 在 
信 的 ， 因 为 一 个 硅 夺 其 谈 的 参议 员 正 在 发 言 ， 而 他 
对 所 讲 的 问题 可 说 是 一 穹 不通。 亚利桑那 州 一 位 资 
历 不 高 的 参议 员 束 这 个 问题 先 友 了 言 ， 他 倒是 言 之 
有 物 的 。] 

他 和 希 刻 家 乡 天 明 气 清 ， 在 华盛顿 正 是 “雨雾 迷 
灌 "。 他 还 说 星期 天 早上 他 会 飞 往 普罗 维 登 斯 市 去 。 


然后 又 疯 : 

『 明 晚 9 点 半 ( 你 们 当地 时 间 ) 请 打开 收音 机 ， 
你 会 听 到 哈里 为 纪念 杰 弗 逊 诞辰 同 全 国友 表 讲 话 。 
全 国 各 广播 网 大 概 都 会 转播 ， 应 该 很 易 收 听 到 的 。 
我 讲话 后 还 要 致 介绍 和 群 ， 请 总 统 上 友 表 演 训 。 

钢 你 们 好 并 永远 平安 

向 你 们 致 以 杀 切 问候 

有 至 请 来 信 。 | 

参议 员 亚 历 山 大 . 韦 利 友 言 以 后 ， 奥 尔 本 .巴克 
利 建议 休会 ， 次 日 再 复 会 。4 时 56 分 ， 这 位 副 总 
统 结束 了 一 天 的 工作 ， 完 全 不 知道 他 当 上 第 33 任 
的 美国 总 统 已 经 一 个 多 小 时 了 。 他 信步 走 到 众议院 
议长 萨 姆 雷 伯 恩 处 喝 上 一 杯 酒 . 他 正 喝 着 掺 水 威 士 
尽 时 ， 日 宫 的 电话 总 机 找到 了 他 。 厄 尔 利 襄 :“ 请 
你 马上 来 这 里 ， 从 刁 夕 法 尼 亚 大 道 正 | ] 进 来 。” 杜 
便门 有 点 莫名 其 妙 。 他 以 为 总 统 提 早 从 温泉 回来 ， 


有 什么 小 事 要 找 他 谈 。 但 到 了 楼 上 从 埃 莉 诡 . 罗 斯 福 
腔 上 一 上 腿 残 看 出 ， 绝 不 是 无 所 谓 的 事 。 她 轻 轻 地 把 
手 放 在 他 的 肩 上 ,平静 地 说 : “哈里 , 忌 统 去 世 了 ”。 
杜 鲁 | 一 时 荡然 ， 问 她 襄 他 可 以 帮 她 什么 忙 ? 她 襄 : 
“不 ,我们 可 以 帮 你 什么 忙 ? 现在 有 困难 的 是 你 。 
17 分 钟 以 后 ， 即 下 午 5 时 47 分 ,白宫 总 机 通 
计 美 联 社 、 合 众 社 、 国 际 新 闻 社 【两 社 后 来 合并 为 
合众国 际 宪 。】 企 电话 里 收听 又 急 新 闻 上 有 布 。 这 三 
家 通讯 任 的 记者 拿 起 听筒 ， 听 到 下 多 谈话 :“ 我 是 
史 蒂 夫 . 厄 尔 利 。 现 有 急电 一 则 。 上 总统 于 今天 下 千 突 
然 浙 世 ， 时 间 是 .………… 
这 束 够 了 ， 攻 斯 特 的 国际 新 闻 社 第 一 个 友 出 电 
讯 况 : 
『 国 际 新 闻 社 华盛顿 急电 (4 月 12 日 5 时 47 


分 


华 铝 顿 一 一 罗斯 悟 逝世 | 
30 秘 钟 后 合 众 任 跟 着 友 电 : 
[华盛顿 急电 : 罗斯 往 忌 统 今天 下 午 节 世 ,. | 
两 分 钟 后 ( 即 下 午 5 时 49 分 )， 壬 联 社 友 电 : 
[华盛顿 急电 一 一 罗斯 和 伪 忌 统 下 午 在 佐治 亚 州 
温 果 逝世 。] 
合 众 社 华盛顿 分 社 的 一 个 新 闻 改 写 员 ，, 将 尼 水 
利口 述 的 消息 用 记者 习惯 用 的 速记 法 记录 下 来 。 
| 在 伍 治 亚 温 果 一 一 匈 于 脑 滩 血 一 一 杜鲁门 副 
思 统 已 获 通 知 ,在 日 是 由 罗斯 得 夫人 面 洁 一 一 国务 
铺 已 获悉 一 一 已 名 集 和 内 疝 开 会 一 一 人 在 部 队 的 四 个 
儿子 已 由 母 杀 去 电 通 知 ,内容 大 致 是 一 总统 下 午 
长 眠 。 他 项 身 尽 冶 ， 守 职 全 终 ， 泵 刻 你 们 尽职 守 责 
到 底 。 上 帝 保 佑 你 们 。 杀 切 致 候 。 罗 斯 福 夫 人 署名 
“ 母 ",【 电 文 实际 是 : 杀 爱 的 孩子 ,父亲 下 午 长 虐 。 
他 园 身 尽 闻 , 守 职 全 终 , 杰 望 你 们 能 尽职 村 责 到 廊 。 








上 和 芝 保 伯 你 们 ， 和 柔 切 致 候 。 母 。 】 

罗斯 悟 夫 人 、 专 金太 尔 中 将 、 史 蒂 夫 . 尼 尔 利 下 
千 冬 机 离 豆 “ 昌 果 一 一 ( 史 蒂 夫 况 ) 我 们 预计 明 晨 
匈 昌 果 乘 火车 回 华 包 顿 一 一 帅 唔 于 星期 人 下午 在 
日 豆 革 厅 举 行 一 一 星期 天 下 午 在 海德 公园 安 莽 一 
一 具体 安排 及 时 间 癌 未 确定 。 

评 情 向 温 果 询 问 。] 

纽约 大 道 与 西北 第 14 街 拐 角 的 WRC 广播 电 
台 办 公 室 里 ，24 岁 的 戴 维 . 布 林 克 利 正在 值班 。 他 
听见 国际 新 闻 社 的 电 传 打字 机 铃声 响 了 四 下 ，, 忙 把 
急电 撕 下 来 ， 持 交 上 级 。 电 人 台 正 在 播 达 儿 重 节 目 ， 
全 国 广播 公司 连续 广播 长 篇 儿童 故事 《 胡 动 一 时 的 
法 雷 尔 》, 哥伦比亚 广播 公司 播 运 《 泄 江 大 路 》, 美 
国 广播 公司 是 《 米 德 乃 特 船 长 》, 共同 广播 公司 是 
《汤姆 . 朱 克 斯 》。 但 是 ,到 了 5 时 49 分 ， 各 个 广 
播 网 和 地 万 电台 都 损 上 了 播 首 员 。 接 连 四 天 ， 所 有 





商业 广告 都 侣 下 来 。 其 他 都 不 人 一 播 了 。 有 人 问 纽 
约 布 表 克 斯 区 的 一 位 主妇 听 到 了 广播 电 讳 没 有 。 她 
尖 看 说 :“ 我 要 收音 机 干什么 ? 看 看 每 个 人 的 脸色 
束 清 楚 了 。” 人 们 不 官 相 识 与 殖 ， 都 互相 转告 ， 或 
打 电 话 告知 朋友 ， 或 用 长 途 电 请 告 类 杀 威 。 盟 果 的 
人 大 部 还 未 知道 出 了 什么 事 ， 伦 臻 、 问 斯 科 束 已 广 
播 了 这 个 急电 ,长 全 乐 束 和 相 林 也 已 广播 。 在 德国 ， 
人 充 罩 已 降 , 艾 森 景 威 水 和 巴顿 、 布 羔 德 利 正在 开会 。 
会 议 结 束 后 他 们 都 已 休息 ， 巴 顿 突然 记 起 手表 志 记 
上 弦 ， 右 捍 开 收音 机 对 时 。 突 然 听 到 瑞 国 广播 公司 
播 译 员 声 音 喇 咽 、 翡 痛 地 说 :“ 我 们 沉痛 地 宣布 ， 

美国 总 统 已 经 逝世 。 巴顿 立刻 把 布 羔 德 利 叫 醒 ， 

然后 两 个 人 又 把 羡 克 叫 起 来 。 者 不 多 同一 时 刻 ,在 
位 治 亚 州 硬 近 梅 肯 市 的 公路 上 , 露 西 :拉倒 弗 往 正 同 
舒 马 托 夫 夫人 坐 在 同一 汽车 里 ， 问 她 可 售 把 收音 机 
打开 。 回 家 上 扣 了 所 头 。 她 们 先 听 到 一 阵 轻音乐 ， 然 


后 突然 中 断 一 一 “我 们 把 世 目 中 断 ， 同 听众 们 报道 
一 则 特别 电讯 ……” 露 西 感到 迅 不 过 气 来 ， 用 双手 
把 腔 后 上 。 

埃 刺 话 :罗斯福 给 儿子 们 去 电 告诉 他 们 , 父 杀 移 
躺 尽 疗 ， 守 职 全 终 ，“ 丈 刻 你 们 尽职 守 责 到 搬 "”， 的 
确 是 由 囊 乙 言 。 她 责任 感 很 强 ， 有 维多利亚 时 代 的 
遗风 。 她 离开 萨 尔 格 雷 夫 俱 乐 部 时 ， 也 是 力求 不 打 
瑟 会 场 程序 ,不 让 人 家 为 难 。 她 认为 处 事 必须 得 体 ， 
儿 匡 们 也 都 了 解 。 美国 海军 后 备 役 上 尉 约翰 :罗斯 往 
正在 冲绳 咏 外 海域 上 的 “黄蜂 ”号 航空 母 舰 的 指挥 
人 台 上 守望 。 这 时 他 听 a 到 美国 海 御 后 备 役 少校 齐 二 
林 : 罗 斯 福 从 他 指挥 的 “马尔 维特 'L. 穆 尔 ” 号 驱逐 舰 
发 来 的 报 话 声 。 在 政 苗 海域 里 ， 要 说 明 友 话 人 是 谁 
是 不 行 的 ， 但 也 没有 这 个 必要 。 因 为 革 葛 用 格 罗 顿 
中 学 和 哈佛 大 学 的 口音 讲话 的 和 人 并 不 多 。 “伙计 ， 
你 准备 回去 么 ? ”来 目 驱 逐 舰 的 声音 问 诅 。“ 不 ， 


"黄蜂 ”号 指挥 全 上 的 人 回答 说 ，“ 你 呢 ? ”小 罗 
斯 往 向 他 说 : “不 ,把 这 里 收拾 干净 再 说 去。 再见 ， 
伙计 ,我 品 完 了 。” 约 朝 : 罗 斯 昼 襄 : "再见 ， 不 必 回 
十 了 。” 

美国 人 听 到 罗斯 往 逝 世 的 消息 ， 既 难以 相信 ， 
又 感到 晨 动 ， 但 压倒 一 切 的 情绪 是 害 介 。 他 领导 那 
么 人 了 现在 谁 来 领导 呢 ?《 纽 约 时 报 》 的 卡 贝 尔 - 非 
利 普 斯 后 来 回忆 况 : 罗斯 得 逝世 究竟 意味 看 什么 ? 
当 这 个 问题 逐 新 深入 到 人 们 脑海 里 时 ， 日 宫 的 新 闻 
记者 团 都 不 荣 宁 右 木 鸡 。 "我们 都 品 ，' 老 大 苑 ， 杜 
鲁 门 要 当 总 统 了 上” 但是， 在 那个 时 候 ， 还 没有 必 
要 去 想到 杜 鲁 | 门 ， 也 确实 没有 这 种 可 能 。 罗 斯 得 去 
世 的 阴影 还 苑 尝 全 国 。 后 来 埃 刺 话 承 认 况 ， 直 到 那 
个 时 候 ,她 才 了 解 到 罗斯 往 与 美国 人 是 怎 梓 心心 相 
连 。 安 妮 : 奥 黑 水 : 麦 考 密 现在 《纽约 时 报 》 上 写意 : 

“12 年 来 他 所 担任 总 统 的 职位 他 本 人 德高望重 ， 


两 者 融会 一 起 ， 使 别 国 和 人民， 对 他 也 以 “上 总统” 相 
称 ， 仿 佛 他 是 全 世界 的 总 统 。 他 不 亢 不 摆 ， 在 别人 
面 表 既 不 必 妄 目 雪 大， 又 毋庸 假 作 来 虚 ， 是 个 完 
泰然 目 而 的 人 。 他 这 种 伟大 的 素质 ， 到 他 逝世 时 ， 
表露 得 特别 明显 。 

有 些 人 的 反应 是 始 料 所 不 及 的 。 罗伯特 -A- 塔 大 
脱 倒 很 感情 凰 动 ， 他 正音 赢 桂 地 况 :“ 荔 想 论 定 ， 
他 是 个 成 时 英雄 ， 他 为 了 美国 人 民 ， 确 实 是 园 身 尽 
阅 ， 死 而 后 已 《纽约 时 报 》 祥 表 的 让 告 陈 性 论 ， 
作者 赤 痛 乙 情 ， 阁 于 言 表 . “正当 强大 、 残 忍 的 野 
人 谈 势 力 ， 威 胁 看 要 躁 中 整个 西 万 文明 的 时 候 ， 斑 有 
罗斯 得 坐 镇 日 是 。 折 年 以 后 ,人 类 也 会 为 此 俯 优 而 
感谢 上 芝 。” 纽 约 交 咽 乐团 取消 在 卡 内 基 首 乐 厅 举 
行 的 音乐 会 ,这 是 1865 年 林肯 逝世 以 来 的 第 一 次 。 
在 伦敦 ， 丘 言 泵 正 要 步 入 唐宁 街 十 号 书房 时 听 到 这 
个 消息 ， 他 襄 :“ 真 是 晴天 局 勇 ， 我 仿佛 身上 换 了 


一 符 似 的 。” 瑞 国 日 金 汉 吾 的 《 宣 廷 通报 》 友 表 让 

告 ， 外 国 元 首 而 又 非 皇室 成 员 的 未 耗 登 在 这 报 上 ， 

也 是 破例 的 事 。 中 斯 科 下 了 半 弃 , 旗 边 围 上 了 黑 边 。 
《纽约 时 报 》 的 记者 来 电报 道 说 ， 人 们 一 再 相 告 : 
“我 们 失去 了 一 个 朋友 『 

在 华 铝 顿 ， 广 大 人 和 群 聚 集 在 日 宫 周 围 。 当 时 在 
人 大 楼 办 公 的 迪 安 : 艾 奇 孙 ,后 来 在 回忆 录 中 
写 道 :“ 其 实 没 什么 可 看 的 。 我 相信 他 们 也 并 不 打 
算 看 到 什么 。 他们 只 是 默然 公立 ,各 有 所 失 而 已 。 
在 柏林 ， 俄 国人 的 炮弹 已 在 地 下 元 首府 鲫 外 面 落 地 
开化 ， 而 图 塔 尔 还 吃 叹 不 体 地 这 :“ 我 的 元 百 ， 我 
向 您 致 贯 ! 罗斯 福 已 一 命 呜呼 。 星 相 显 示 : 4 月 下 
半月 我 们 将 时 来 运转 。 今 天 是 4 月 13 日 星期 五 了 。 
转折 点 已 经 到 来 了 " 希特勒 也 跨 信 以 为 真 。 但 是 ， 
忒 京 广播 电台 的 广播 却 出 人 意料 ， 它 引述 首相 铃木 
贯 太 即 海军 上 将 的 话说 :“ 我 得 承认 ， 罗 斯 福 确 是 


领导 有 方 ， 美 军 今天 优势 地 位 莫不 有 赖 于 罗斯 福 之 
领导 。 因 此 ， 他 的 去 世 对 美国 人 民 是 个 巨大 损失 ， 
这 所 很 可 理解 ， 我 也 深 表 同情 。 ”然后 播音 员 接 下 
去 说 :“ 为 了 对 这 位 伟大 人 物 的 去 世 表 示人 敏 意 ， 我 
们 现在 特别 选 播 几 分 钟 的 吾 乐 。 

全 于 黑 黑 无 疗 的 人， 则 以 其 特有 的 万 式 ， 寄 托 
束 思 。 圣地 亚 哥 市 有 一 位 名 叫 修 特 罗斯 ` 普 鲁 托 由 由 
达 基 斯 ， 回 法 庭 申 请 改名 为 佩 特 罗斯 .罗斯 但 . 普 鲁 
托 帕 帕 达 基 斯 。 纽 约 消 防 局 向 所 属 消防 站 友 出 “四 
五 长 鸣 ”， 这 是 消防 队 对 因 公 殉职 的 队员 志 爱 的 信 
号 。 之 加 哥 一 个 男孩 在 后 园 里 摘 了 一 束 花 这 去 ， 附 
了 一 张 纸 条 说 ， 他 不 能 参加 欧 礼 ， 深 以 为 憾 。 格 罗 


忌 统 挝 世 的 消 恩 ， 疫 有 进食 束 在 校长 率 令 下， 列队 
进入 校内 教 坚 爱 做 。 在 海德 公园 村 的 圣 詹 姆 士 主教 
派 教会 教 泽 ， 为 了 悼念 他 们 这 位 年 长 的 教区 委员 ， 


误 钟 志 束 。《 纽 约 邮 报 》 表 示 束 思 的 方式 ， 简 单 隆 
重 ， 右 总 统 有 灵 ， 也 会 深 为 感动 。 该 报 只 是 人 在 每 日 
伤亡 栏 栏 百 ， 友 布 一 则 消息 : 
『 华 盛 顿 4 月 16 日 电 : 最 近 一 批 部 队 死 伤 名 
里 及 其 近 杀 的 姓名 : 
陆军 - 海军 阵亡 
宙 三 克 林 . 德 ,罗斯福 ， 总 司令 。 妻 : 安娜 ` 埃 莉 
诺 -罗斯 福 ， 地址 : 白 官 。] 
美国 军队 的 《 扬 基 》 周 刊 的 编辑 写 追 :“ 我 们 
曾 襄 过 罗斯 得 的 俏皮 话 ， 我 们 拿 罗 斯 往 寻 过 开 
心 …… 但 他 尘 竟 是 罗斯 福 ， 是 领导 我 们 这 一 代 人 成 
长 的 人 .…… 他 不 但 是 武 委 部 队 的 忠 司 令 ， 也 是 我 们 
这 一 代入 的 总 司令 上 佐治 亚 州 一 位 老年 黑人 六 : 
“ 惑 在 我 们 走投无路 的 时 候 ， 他 给 我 们 开 出 一 条 道 
路 .。” 很 多 与 罗斯 往 从 未 谋面 的 入 都 纷纷 对 作家 约 
赐 - 根 宇 说 :“ 我 从 没有 见 过 他 ， 但 感到 好 像 灵 失 了 


一 位 要 肥 。” 全 于 根室 本 人 ， 他 最 切 也 难以 理解 这 
样 一 件 举世 同 爱 的 事 。 “他 与 世 长 群 ， 似 乎 难以 相 
言 。 他 相信 和 的 本 性 理 民 ， 他 致力 于 改善 各 地 贫 败 
之 人 的 处 境 ， 他 理想 高 肖 ， 叉 有 雄才大略 ， 信 任 人 
民 ，, 而 又 有 无 比 的 能 力 去 敦 动 人 民 群 众 ， 使 人 尽 其 
才 一 一 现在 这 一 切 都 已 成 往事 ,实在 令 人 一 时 难以 
志 受 。 众 议 员 林 登 .约翰 还 在 国会 山 谈 及 罗斯 偏 ， 
真是 如 汉 如 诉 :“ 他 呀 ， 对 我 一 直 束 像 父 杀 一 样 。 
在 我 所 认识 的 人 中 ， 不管 是 在 哪里 ， 他 是 惟一 无 所 
导 惧 的 人 。 上 禹 呀 ,上 芝 一 一 他 是 怎样 把 我 们 所 有 
的 人 的 担子 全 担 起 来 的 呀 " 

当然 ， 也 有 很 多 美国 人 并 不 认为 他 是 个 战 时 天 
礁 ， 也 没有 感到 有 如 失去 的 到， 肯定 更 没有 感到 他 
柔 如 生父 。 这 上 蔡 和 人 的 情绪 ， 往 往 是 态 喜 交集 的 。 有 
一 位 曾经 拼命 反对 他 的 人 悲伤 地 襄 :“ 现 在 我 们 得 
目 己 做 主 了 上 但 是 ,有 些 人 对 今后 可 以 目 己 做 主 ， 


倒 很 高 兴 。 当 有 关 总 统 的 第 一 则 急电 传 出 来 的 时 候 ， 
有 个 著名 华尔街 律师 的 妻子 ， 在 公园 大 道 一 家 旅馆 
的 电梯 里 听 到 这 个 消息 ， 神 经 质地 把 一 只 手套 捏 来 
捏 去 ， 急 不 可 待 地 想 从 收音 机 里 听 听 消息 。 突 然 ， 
后 面 有 一 个 男人 大 声 说 :“ 咳 ， 他 总 算是 死 了 ! 可 
不 是 也 到 了 该 死 的 时 候 了 ”这 位 妇女 转 过 身 来 ， 
用 手套 打 了 那个 人 一 个 嘴巴 。 

有 些 人 感到 罗斯 福 将 永远 是 他 们 的 总 统 。 塞 纪 
尔格 拉夫 顿 的 悼 辞 ， 也 许 最 能 反映 他 们 的 感情 。 他 
说 ,“ 人 们 想到 他 ， 就 觉得 他 好 像 是 一 个 笑容 可 换 
的 司机 ， 烟 噶 猩 在 路 里 ， 每 次 急 转 弯 时 都 听 到 后 面 
惊 吵 之 声 。 他 们 老 是 对 他 说 他 这 样 装 车 不 行 。 但 他 
知道 他 装载 的 方式 ， 在 下 一 个 转弯 时 不 会 出 问题 。 
他 知道 后 面 人 什么 时 候 是 真 的 惊 叫 ， 什么 时 候 只 是 
故意 吵 喷 。 但 他 对 搭客 们 是 有 感情 的 。 他 不 在 人 间 
了 ,汽车 也 停 了 下 来 ， 离 开 天 堂 之 门 还 很 远 。 现 在 


乘客 彼此 争辩 ， 相 持 不 下 : 究竟 下 一 个 弯 该 怎么 转 
法 呢 ? 
杜鲁门 的 女儿 玛 格 丽 特 那 时 正在 康涅狄格 大 
道 4701 号 二 楼 五 间 一 套 的 房间 里 ， 换 衣服 准备 趟 
宴 。 电 话 铃 响 。 她 听 到 父 杀 的 声音 ， 据 她 后 来 回忆 : 
“又 紧张 又 特别 。” 但 她 想 着 当晚 令 人 兴奋 的 晚会 ， 
却 高 兴 地 说 ，“ 嗨 ， 和 爸 爸 您 好 " 
“ 叫 你 妈妈 来 听 电 话 了 
“您 回 家 吃 晚 饭 么 ?“ 
“ 叫 你 妈妈 来 听 电 话 了 
“我 只 不 过 说 句 客气 话 嘛 " 
“ 玛 格 丽 特 ,请 你 叫 妈妈 来 听 电 话 ,好 不 好 ?” 
她 很 委屈， 眼睛 湿润 ， 回 到 化 妆 台 前 。 几 秒 钟 
以 后 ， 她 抬 起 头 来 ， 见 妈妈 站 在 门口 望 着 她 一 一 或 
者 说 ， 从 玛 格 丽 特 看 来 ， 好 像 妈 妈 视 而 不 见 ， 只 是 
朝 她 这 个 方向 望 过 来 。 





“妈妈 ， 起 么 啦 ， 出 了 什么 事 ?" 

贝 丝 杜 鲁 门 回答 得 很 慢 : 罗斯 昼 总 统 去 世 了 【了 

死 了 ? 

由 丝 给 一 位 朋友 去 电话 ， 这 时 | ] 铃 响 了 。 玛 格 

丽 特 去 开 | ]。 一 位 素 未 谋面 的 女人 站 在 | 门 外 。 
“ 杜 乱 | 小 姐 么 ?” 
是 的 ， 什 么 事 呢 ?“ 
我 是 美 联 宪 的 ， 我 想 ……… 

玛 格 丽 特 这 才 友 现 她 只 是 穿 看 付 针 来 开门 的 ， 
窘 得 要 售 ， 和 侠 的 一 声 把 | 卜 天 起 来 。 那 时 ， 她 意识 到 
今后 册 不 能 过 清静 的 日 子 了 ! 她 从 窗子 下 望 ， 见 下 
面 聚 集 丰 一群 人 一 一 新 闻 记 者 、 摄 影 记 者 、 朋 友 、 
好 奇 围 观 的 人 等 。 这 个 大 厦 的 经 理 还 友 现 ， 原 来 这 
套 丈 要 空 出 来 的 公 蜗 房间， 车 泌 宜 人 、 交 通 万 便 ， 
每 月 120 元 租金 ,而且 水 结 不 能 骨 涨 价 ， 现在 上 |] 
求 租 的 已 不 之 人 |! 


罗斯 福 夫 人 的 专机 在 本 宁 堡 跑道 上 空 盘旋 ， 准 
备 着 陆 。 与 此 同时 ,比尔 . 哈 西 特 则 在 亚特兰大 市 那 
间 帕 特 森 殡仪馆 商 购 棺 木 。 哈 西 特 要 一 副 黄 铜 衬里 
的 结实 红木 棺材 ， 但 那里 没有 。 黄 铜 是 军用 物资 。 
哈 西 特 又 提出 棺木 要 六 英尺 四 英寸 长 ， 因 为 罗斯 福 
原来 个 子 较 大 。 但 这 看 来 也 不 好 找 。 人 殡仪馆 老板 本 
来 有 个 较 长 的 红木 棺材 ， 但 已 答应 卖 给 新 泽 西 州 一 
家 人 殡仪馆。 于 是 他 们 扯 来 扯 去 ， 争 执 不 下 。 最 后 这 
位 来 自 佛 蒙特 州 的 哈 西 特 ， 由 于 精明 机 敏 ， 又 有 总 
统 的 威望 作 后 盾 ， 把 这 所 殡仪馆 里 最 好 的 棺木 买 了 
回来 。 上 午 10 时 45 分 ， 这 副 柜 木 随同 两 部 灵 和 车 ， 
到 达 温 泉 。40 分 钟 以 后 ， 埃 莉 诺 .罗斯福 、 麦 金 大 
尔 医生 和 史 蒂 夫 : 厄 尔 利 也 乘 车 赶 到 |。 

罗斯 福 夫 人 同 格 雷 斯 - 塔 利 以 及 在 场 的 表 杀 都 
进行 了 长 谈 。 不 知道 是 谁 把 露 西 .: 拉 瑟 弗 福 当 时 也 在 
温泉 的 事 告诉 了 她 ， 但 是 就 是 在 这 个 最 不 适当 的 时 


刻 ,她 才 获 知 这 事 的 。 她 显然 不 能 目 已 ,全 和 映 颤 拌 ， 
然后 镇 定 下 来 走 进 牙 军 。 五 分 钟 后 ， 她 出 来 了 ， 面 
色 庄 严肃 各 ,但 没有 泪 猴 。 这 时 访 要 计划 下 茎 事宜 ， 
拟定 灵 车 的 路 线 ， 确 定形 礼仪 式 ， 选 定 牧师 ， 确 定 
要 唱 的 对 诗 ， 并 按照 国家 仪 厂 ， 确 定 谁 该 参加 在 日 
宇 东 厅 举 行 的 仪式 ,因为 那里 只 有 200 个 座位 。 这 
个 问题 是 无 先例 可 援 的 。 在 职 忌 统 的 匠 世 ， 上 一 次 
是 沃 伦 : 哈 丁 ,而 国务 院 才 刚 友 现 有 天 他 克 莽 的 档案 
已 经 遗失 。 这 时 只 好 一 切 仓促 做 出 决定 ， 而 总 统 的 
未 亡 人 则 是 其 主要 决策 人 。【 有 天 罗斯 昼 谱 事 安排 
的 文件 ， 有 一 份 仔 于 国务 院 档案 中 。18 年 后 ， 即 
1963 年 11 月 下 旬 ,在 为 衣 尼 迪 总 统 进行 访 礼 安排 
时 ， 杰 奎 琳 : 布 维尔 : 肯 尼 巡 丈 兽 取出 参照 使 用 。 】 
在 忌 统 专 用 列车 的 最 后 一 厂 车 胡 里 ， 放 上 一 座 
结实 的 佐治 亚 松林 制 成 的 灵台 ,上面 铺 看 海 军 陆 战 
队 深 绿色 的 军 秘 。 棺 中 总 统 的 遗体 ， 下 半身 覆盖 着 


他 邦 海 军 斗 办 。 罗 斯 往 夫 人 扣 疾 同意 后 ， 想 外 窗 二 
上 一 面 国旗 。 他 们 在 星光 如 画 的 夜晚 ， 在 忍冬 化 化 
吾 阵 阵 乙 中 忙碌 了 一 个 通 销 。 到 了 13 日 星期 五 上 
千 9 时 25 分 ,大 莽 行列 才 出 去 。 委 人 在 雹 滋 车 上 的 
灵 枢 ， 由 本 宁 堡 乐 队 右 看 市 减 音 闪 置 的 敦 为 先导 ， 
从 红 泥 站 上 慢 步 癌 火 车 站 击 进 。 在 那 透 馆 的 道路 两 
芳 ， 肃立 有 有 头 戴 钢 釜 的 伞兵 部 队 。 他 们 当中 许多 人 
脸色 仓 日 ， 有 尝 则 满 脸 泪痕 ， 有 一 个 十 兵 在 炮 车 经 
过 身 表 时 ， 身 子 一 晃 ， 针 抑 人 在 地 ， 滚 进 道 边 沟 中 。 
轧 统 生前 很 欣 员 的 一 位 墨 人 手风琴 手 格雷 尼 姆 ` 杰 
克 运 ， 委 看 《 上 归途》 乐曲。 然后， 士兵 们 把 棺木 拾 
上 等 候 腹 的 车 厢 ， 淡 车 司机 融 利 用 和 后 轨 倾 斜 的 圾 度 ， 
部 展 展 地 让 痰 后 滑行 出 站 。 这 是 罗斯 往 总 统 专 用 人 多 
车 第 400 次 的 旅程 ， 也 是 最 后 的 一 次 。 专 多 最 后 两 
节 的 次 序 辣 倒 过 来 。 罗 斯 往 夫 人 坐 在 “ 费 巡 两 德 麦 
哲 伦 ”和 车厢 里 ， 现 在 是 倒数 第 二 三 。 而 最 后 一 节 是 


总 统 以 前 用 来 办 公 的 车 厢 ， 杞 木 安放 在 并 不 精致 的 
枢 架 上 。 军 人 在 两 芳 肃 立 守 灵 。 各 书 车 朋 的 窗帘 大 
多 我 然 素 闵 ， 但 这 市 的 帘子 却 是 拉 开 的 ， 在 国旗 覆 
项 看 的 想 木 上 面 ， 营 大 灯火 ， 彻夜 不 火 ， 以 供 车 外 
的 人 瞻仰 。 

铁路 沿途 露 条 等 修了 瞻仰 灵 桃 的 人 ， 谁 也 不 曾 佑 
计 有 多 少 。 在 亚 特 三 大 ， 人 们 不 准 徘 近 ， 火 车 在 第 
九 号 轨道 隆隆 前 进 时 ， 两 芳 戴 看 日 手套 的 士兵 ， 举 
起 上 了 刺刀 的 步枪 肃立 致 赦 。 但 是 ， 对 忌 统 忠心 耿 
耿 的 人 还 是 来 了 ， 多 少 个 街区 ， 交 通 为 之 阻 替 。 车 
库 、 栈 房 、 工 厂 、 公 宫 各 处 屋 大 上 都 站 ; 匡 了 男 男 女 
女 ， 居 高 晃 望 ， 一些 私人 飞机 则 在 上 空 盘 庵 。 那 天 
下 午 离开 亚 特 三 大 以 后 ， 治 途 每 个 交叉 路 口 ， 都 站 
着 静默 的 人 群 。 快 到 圭 恩 斯 维尔 时 ， 在 记者 车 厢 上 
的 梅里 曼 . 史 密斯 喊 道 : “你 们 看 上 原来 一 群 头 戴 印 
化 万 巾 的 黑人 女 个 农 ,中 在 一 块 杨 田 里 ,双手 条 握 ， 


伸 同 火车 志 肥 。 

火车 在 南 加 卡罗来纳 州 的 格林 维尔 市 信 下 来 
加 油 ，, 换 了 乘务 员 ， 新 上 车 的 司机 又 在 机 车 前 横 挂 
上 一 面 国旗 。 铁 路 两 旁 全 少 有 五 个 区 段 ， 站 满 了 密 
密 嘛 有 抹 的 人 和 群 ， 睁 看 眼睛 望 厦 。 突 然 ， 一 队 董 子 军 
唱 起 《前 进 、 基 督 的 战士 >。 梅 里 曼 :史密斯 后 来 回 
忆 :“ 开 始 唱 得 有 所 参 帮 不 亨 ,然后 唱 的 人 多 起 来 ， 
歌声 也 新 趋 洪 亮 。 不 一 会 ， 七 八 干 人 束 高 声 亨 唱 ， 
声 如 洪 钟 了 。” 火车 续 往 北 驰 , 夜 磊 徐 临 , 埃 莉 庄 : 罗 
斯 伪 后 来 写 追 :“ 我 彻夜 躺 在 铺 上 ， 窗帘 拉 开 ， 虑 
望 看 他 过 去 热爱 的 田园 ， 观 察看 那些 在 车 站 上 甚至 
是 交叉 路 口上 聚集 的 人 群 的 脸 孔 。 他 们 都 是 彻夜 不 
眠 ， 特 地 来 向 他 告别 的 .…. 沿 途 不 但 在 车 站 上 而 且 
在 各 个 交叉 路 口 都 有 人 群 ， 使 我 感到 确实 惊讶 。 我 
完全 没有 料 到 这 一 切 ， 因 为 我 一 直 疫 想 过 这 个 问 
题 。 林肯 忆 统 去 世 时 , 米 勒 德 :三 佩 尔 写 过 一 下 诗 ， 


好 一同 都 很 喜爱 。 现 在 ， 当 她 凝视 看 黑夜 ， 小 狗 法 
拉 伏 在 脚 边 ， 这 四 人 句 丈 一 青 在 她 心里 葵 回 不 目 : 
[ 姜 息 的 列车 走 在 姜 我 的 轨 追 上 

七 三 车 胡 漆黑 友 亮 

缓慢 、 肃 穆 的 列车 

载 看 林肯 返回 家 乡 | 

星期 六 上 午 6 时 20 分 ， 火 车 经 过 弗吉尼亚 州 
和 夏 洛 次 维尔 市 。 晓 光 微 明 ， 又 是 明媚 之 春 的 一 大 。 
山 示 现 疡 布 在 森林 里 ， 像 是 一 层 痰 红色 的 湾 雾 。 杜 
鹏 化 和 丁香 化 也 到 处 盛 放 。 不 到 四 个 小 时 之 后 ， 杜 
鲁 门 忠 统 来 迎接 火车 ， 于 是 护 运 遗体 的 队伍 ， 沿 看 
德 拉 华 大 道 直行 ， 然 后 转 癌 西 面 完 法 大 街 。 罗 斯 往 
生前 徊 多 次 沿 看 这 条 路 线 去 日 宫 ， 每 次 都 是 笑容 满 
面 ， 辐 看 欢呼 看 的 和 人群 挥动 他 竞选 时 那 项 旧 呢 帽 。 
今天 这 里 也 有 人 和 群 ， 而 且 人 空前 的 多 ， 但 是 我 静 沉 
上 默 ， 异 乎 寻常 ， 只 有 24 架 “ 解 放 ” 式 爱 炸 机 从 上 
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空 《 过 时 才 把 这 静默 打破 。 
这 样 全 副 武 委 的 行 询 ， 在 下 都 还 从 来 未 见 过 。 
头 戴 钢 盔 的 士兵 在 两 芳 行 人 估 上 整 队 肃立 ,一 队 警 
察 坐 看 内 内 友 品 的 摩托 车 导 3 引 着 队伍 绥 慢 行进 。 海 
车 和 海军 陆 战 队 的 乐队 奏 看 肖邦 的 《站 礼 进行 曲 》、 
《前 进 ， 基 督 的 战士 》 和 和 圣 乐 《 撤 尔 》【 圣 乐 《 措 


尔 》 是 香 名 剖 乐 家 汉 德 尔 的 长 篇 作品 。 一 一 谋 者 】 
中 的 《有 取乐》 然后 是 一 膏 海 苗 军 官学 校 学 员 的 队 


列 。 还 有 坦克 队伍 ， 运 兵车 队 ， 载 看 步兵 的 卡车 ， 
陆军 妇女 服务 队 ， 海军 妇女 志愿 尝 急 服务 队 ， 海 怕 
警备 队 妇 女 后 备 队 .。 “解放 ” 式 右 炸 机 又 在 上 空 出 
现 ， 然 后 ， 覆 王 看 黑 丝 绒 、 载 看 棺木 的 炮 车 突然 出 
现在 眼前 。 它 由 六 区 日 马 前 引 ,后 后 还 有 一 匹 乘 马 。 
马 的 眼睛 都 戴 上 眼 淖 ， 马 跨 倒 旦 ， 指 挥 思 和 马 靳 从 
马路 倒 垂 挂 看 : 这 是 阵亡 战士 的 象征 ， 目 从 成 言 思 
汗 以 来 ， 融 有 这 样 的 传统 。 阿 琴 . 戈 弗 雷 用 无 线 电 加 


全 国 进行 实况 广播 。 炮 车 经 过 时 ， 他 抑制 不 住 ， 江 
不 成 百 。 介 纳 德 . 阿 斯 贝尔 写 道 :“ 这 样 突然 ， 它 悄 
悄 地 到 了 你 的 面前 。 看 上 去 那么 小 ， 只 是 一 部 轮子 
很 大 的 车 子 ， 把 那 窗 匡 着 国旗 的 长 形 的 柜 木 ， 徐 徐 
地 拖 过 来 。 不 若 息 的 ,人们 思想 像 它 应 是 庞 然 巨 物 ， 
但 完全 不 是 。 它 很 小 ， 像 一 般 人 的 灵 枢 一 样 。" 
队伍 同 石 转 入 第 15 街 ， 又 同 左 转 上 性 夕 法 尼 
亚 大 道 ， 经 过 一 群 活 声 阵 阵 的 妇女 一 一 “ 啊 ,他 离 
开 我 们 了 。 永 远离 开 我 们 了 ! 我 是 多 么 热爱 他 呀 ! 
但 是 ， 我 永远 再 见 不 到 他 了 上 “上 和 节 啊 ， 他 离开 我 
们 了 ， 永远 、 永 远 、 永 远见 不 到 他 了 。” 然 后 队伍 
进入 日 是 的 西北 门 ， 来 到 北面 门 遍 。 海 年 乐队 奏 起 
了 美国 国歌 ， 一 位 很 烤 健 的 人 侧 刁 离开 队伍 ， 走 进 
忌 统 办 公 宇 ， 那 束 是 杜 咎 | ]， 已 经 开始 视 事 。 但 几 
乎 没有 人 注意 到 人 了 他。 入 们 的 眼睛 都 盯 胜 | ] 口 ， 看 仪 
仗 队 拾 进 灵 枢 ， 走 同日 宫 东 厅 ， 后面 跟 着 总 统 的 霖 


下 入 

那 也 许 是 哉 争 开始 以 来 最 静物 的 一 个 星期 六 
下 午 。 全 国 各 地 的 自 贫 公司 都 挂 上 了 黑 布 。 介 约 和 
由 利 兄 蔽 马戏 团 把 日 场 取消 。 电 影院 停止 言 业 ， 光 
在 纽约 束 有 700 家 。 报 纸 那天 不 登 广 告 ， 很 快 残 已 
付 印 。 甚 到 食品 杂货 店 从 2 时 到 5 时 都 天 门 俘 业 ，。 
下 千 4 时 ， 展 仪 在 乐 厅 开始 ， 这 时 整个 芙 国 简 秆 仍 
恩 下 来 了 。 美 联 性 、 合 众 性 、 国 际 新闻 社 的 电 传 打 
字 机 缓慢 地 友 出 :“ 肃 静 ” 字 样 。 公 共 污 后 和 汽车 
都 束 地 在 路 芳 集 驶 。 电 车 静止 不 动 。 空 中 的 飞机 只 
是 盘旋 ， 看 了 陆 的 在 跑道 上 融 地 俘 下 来 ， 也 并 不 驶 
同 停 机 坪 。 无 线 电 默然 无 声 ， 电话 服务 也 停 了 ， 连 
拨号 声 也 听 不 见 。 在 纽约 市 地 下 ，505 辆 地 铁 火 车 
束 地 停 驶 。 到 处 都 可 以 看 到 男人 脱 帽 ,妇女 跪 下 来 。 
一 时 全 玩 国 都 肃 静 下 来 ， 残 像 在 总 统 府 即 乐 厅 内 参 
加 仪式 的 200 人 一 样 。 


乐 厅 四 面 都 摆 满 目 合 化 ， 足 有 十 英 矿 局 ， 使 场 
壁 都 让 关 不见， 分 香 扑 时。 杜 鲁 | 门 总 统 进来 时 ， 人 入 
们 瑟 记 了 起 立 。 礼仪 上 这 操 哎 忽 , 谁 都 没有 注意 到 ， 
连 杜 乱 | ] 目 己 也 没完 察 。 除 此 之 外 ,一 切 进行 顺利 。 
罗斯 慢 用 过 的 轮椅 ， 就 放 在 临时 针 坛 的 芳 边 ， 使 人 
们 看 见 束 联想 起 他 克服 困难 的 一 生 。 接 看 ， 罗 斯 得 
夫人 建议 来 宇 齐 唱 海 军 赞美 诗 (“永恒 的 上 芝 呀 ， 
你 是 拯救 我 们 的 …….”)。 然 后 主教 派 教会 主教 安 格 
斯 - 邓 恩 致 蛋 语 ,并 引用 罗斯 往 本 人 沽 训 同 中 弟 吉 的 
一 句 话 : “我们 没有 什么 可 怕 的 ， 惟 一 可 怕 的 只 是 
惧怕 本 身 。” 仪 陈 完 锌 ， 主 教 为 大 家 售 恒 时 ， 已 是 
下 午 4 时 23 分 。 罗 斯 往 夫 人 站 先 退 场 ， 接 看 在 楼 
上 忆 统 住家 里 和 女儿 安娜 吵 起 来 。 忆 统 夫人 不 在 城 
里 时 ， 她 的 女儿 兽 临 时 充当 过 女 主 人 。 后 来 忌 统 问 
她 是 否 可 以 邀请 一 位 吉 朋 到 一 一 露 西 : 拉 瑟 弗 但 一 
一 参加 晚 夏 ， 安 娜 类 道 个 中 的 合意 ， 不 系 迟 疑 ， 但 


还 是 同意 了 。 这 时 埃 莉 诺 锅 得 两 个 人 都 对 她 不 起 。 
但 她 随后 镇 静 下 来 ， 擦 干 眼泪 ， 又 下 楼 到 东 厅 里 向 
遗体 作 最 后 告别 。 一 个 军官 把 棺 善 打开 ， 她 把 一 上 束 
化 放 人 在 里 面 ， 于 是 灵 枢 就 从 此 封 落 起 来 。 

有 两 列 火车 在 联邦 车 站 等 候 ， 准备 把 乘客 运往 
海德 公园 。 第 一 列车 将 乘 载 罗 斯 福 一 家 、 杜 鲁 门 一 
家 、 最 高 法 院 、 内 阁 阁 员 和 罗斯 得 的 生前 友好 。 第 
二 玫 车 将 乘 载 国 会 议员 、 外 交 害 和 新 闻 界 。9 时 30 
分 ， 送 未 行 列 又 按 早 上 走 过 的 路 线 开 回去 。 两 旁 军 
队 肃 立 ， 行 人 道上 的 送 霄 的 群众 鸦 兴 无 声 。 但 是 政 
界 总 是 政界 ， 火 车 一 离开 华盛顿 ， 他 们 便 谈 起 政治 
来 。 在 “费迪南德 ;麦哲伦 ”专用 和 车厢 里 ， 哈 里 . 杜 
鲁 门 正在 认真 地 同 言 米 .贝尔 纳 斯 谈话 ,打量 这 人 能 
否 担 任 下 任国 务 妖 ,因为 贝尔 纳 斯 参加 了 雅尔塔 会 
议 ， 对 那里 签订 的 协议 了 解 的 最 为 具体 。 哈 罗 德 . 伊 
克 斯 在 车 厢 里 声音 最 啊 ， 一 面 哺 突 杜鲁门 ， 一 面 又 


en 


和 妻子 吵 嘴 。 华 羔 士 独 目 坐 着 ， 面 色 严 峻 、 表 情 阴 
郁 。 摩 根系 企 星期 三 晚上 还 人 在 温 录 见 过 罗斯 福 。 他 
识 那 时 总 统 在 攻 洒 时， 手 虽 然 比 平 单 拌 得 稍微 历 害 
一 些 ， 但 和 往 单 一 样 ， 还 是 那么 机 敏 、 消 息 灵 通 。 
霍 普 金 斯 对 大 家 说 ， 新 总 统 绝 不 是 五 个 月 前 “ 信 手 
牛 来 的 ”， 罗斯福 对 他 的 工作 早已 观察 了 一 个 时 期 ， 
见 他 对 所 负责 的 委员 会 领导 有 万 ， 颇 具 人 望 ， 在 参 
院 里 又 享有 威信 ， 和 而 将 来 的 和 约 是 要 过 参院 批准 的 ， 
所 以 才 要 他 作为 副 思 统 候选 人 。 
到 了 布 表 殉 斯 ， 他 们 又 停 了 下 来 。 当 他 们 在 离 
开 英 特 港 口 调 车 场 时 ， 第 二 列车 束 调 到 前 面 ， 忆 统 
的 列车 则 调 往 后 面 。 这 个 变动 立即 用 电报 通知 哈 得 
孙 河 沿 刁 等 候 着 册 思 统 志 肥 的 弓 约 市 民 。 黎 明 时 ， 
《纽约 人 》 的 “ 街 谈 蔡 议 ” 栏 一 名 记者 ， 驱 车 到 西 
所 军校 对 怪 纽 约 州 的 加 里 木村 和 车站。 他 问 铁 路 谷口 


的 看 村 人 忌 统 的 车 什么 时 候 经 过 。 “到 这 里 是 7 时 
半 到 8 时 ”, 那 入 回答 况 ，“ 第 一 多 后 是 国会 议员 ， 
然后 ， 大 概 15 分 钟 后 ， 上 总统 专 询 惑 该 通过 这 里 上 
人群 已 开始 聚拢 。 其 中 有 个 男人 市 着 一 个 时 打 哆 味 
的 小 男孩 :“ 你 要 把 今天 看 到 的 一 切 ， 都 好 好 记 企 
心 上 ” 父 杀 疯 。 天气 真 伶 得 很 呀 /儿子 回答 况 。 
过 了 一 会 ， 又 开 来 了 二 三 十 部 汽车 ， 从 福特 A 
型 到 1942 年 卡 迪 拉克 都 有 。 和 车 里 的 人 与 其 说 是 心 
里 朋 伤 ,不 如 说 是 感情 流动 。 这 位 记者 突然 意识 到 ， 
这 样 可 能 于 恰当 一 些 。 "也 许 罗 斯 福 离 开 人 同时 ， 
情愿 和 人 们 震动 一 下 ， 好 过 居 实 咬 哎 的 。” 这 些 人 一 
边 等 ， 一 边 议 论 ( “星期 五 那天 ， 我 不 敢 告诉 贝尔 
登 夫 人 。 这 消息 对 她 打击 也 许 太 大 。 “上 和 凶 要 是 使 
他 活 到 把 德国 打败 那 才 好 呢 上 “要 是 大 家 都 在 火车 
站 上 站 在 一 起 ， 对 他 表露 的 敬意 束 更 大 一 些 ” ) 一 
批 格 伦 殉 列 夫 寺院 的 长 须 教士 也 下 了 ， 穿 看 褐色 法 


衣 和 僧 畦 ， 排 成 一 列 ， 帮 不 多 和 军队 一 样 整 草 。 一 
位 妇女 崇 张 不 安 地 说 : “我 看 不 见 他 葡 糟 和 天 了 。 一 
个 男人 要 她 放心 : “他 们 看见 我 们 ,皇子 会 放 慢 的 了 

车 子 果 然 慢 了 下 来 。 第 一 多 过 了 以 后 ， 第 二 你 
车 的 机 竺 慢 慢 进入 后 站 ， 后 面 亚 看 一 缕 晶 烟 。 男 人 
脱 帽 ， 融 像 80 年 表 林 肯 的 灵 枢 通过 这 里 时 一 样 。 
一 个 穿着 红 监 条 格 息 上 衣 的 当地 青年 喊 了 一 声 ,于 
是 ， 他 们 都 转眼 清楚 地 看 见 那 国旗 覆 茵 着 的 灵 枢 以 
及 守 灵 的 仪仗队 。 

“我 看 见 他 了 【一 个 小 女孩 喊 追 ，“ 我 看 见 他 ， 
可 和 真 清楚 呀 " 

“不 ， 你 看 不 见 他 的 ”她 的 母 杀 不 知 该 怎么 讽 
才 好 ，“ 他 是 睡 在 美国 国旗 下 面 的 和 但 是 那个 小 孩 
却 一 再 说 : “我 看 见 他 了 

人 和 群 衣 得 很 慢 ， 似 乎 拿 不 定 主意 下 一 步 该 干 什 
么 。 当 那 位 父 杀 和 和 | 冷 得 友 拌 的 儿子 离开 时 ,男孩 说 : 


“我 全 看 见 了 。” 那个 人 六 :“ 那 束 好 了 ! 要 把 看 到 
的 一 切 永远 记 人 在 心头 了 
马 堆 由 克 、 冷 呆 、 霍 普 韦 尔 中 转 站 、 沃 宾 格 尔 
瀑布 、 涉 基 普 西 、 阿 林 顿 、 欢 乐 合 一 一 这 尝 罗斯 往 
本 来 铝 走 近 乱 束 悉 的 地 名 一 一 一 个 接着 一 个 走 过 
了 。 星 期 日 早上 8 时 40 分 ， 机 和 车 在 罗斯 得 庄园 芳 
转 入 海德 公园 专用 侧 轨 。 机 车 一 停 ， 礼 炮 就 鸣 放 。 
15 秒 钟 后 ， 又 是 第 二 啊 ， 接 着 第 三 、 第 四 啊 ， 朋 
到 21 啊 礼 炮 鸣 放 完 侍 。 然 后 ， 由 西点 军校 的 乐队 
为 前 导 ， 领 帮 载 看 灵 朴 的 炮 手 和 骑 乘 申 虹 而 上 ， 治 
着 坡度 较 大 的 土路 走 上 去 。1870 年 久 姆 十 .罗斯福 
开 了 这 一 条 路 ， 而 他 的 儿子 富兰克林 老 爱 称 之 为 
“ 河 边 路 ”"。 那 时 那个 小 孩 束 是 在 这 个 河 边 ， 学 会 
了 游泳、 划船 。 双 在 那 阳光 灿烂 的 高 地 上 学 会 了 蚤 
马 。 而 这 时 ,一 匹 驮 着 空 凑 ， 马 具 倒 县 的 马 ， 正在 





缓 步 蹈 上 河 旦 高 地 。 

罗斯 蛋 庄 园 是 在 山顶 。 在 那 玫 瑰 园 里 ， 十 英尺 
局 的 滞 坑 后 面 ， 已 经 挖 好 了 一 从 新 区。 装备 残 企 这 
里 举行 简 息 的 仪式 ， 他 的 杀 属 、 高 级 青 员 、 生 前 友 
好 和 邻居 们 都 被 护送 到 他 的 墓地 上 来 。 一 队 和 车 校 学 
员 举 枪 致敬 ，Z 位 战士 把 灵 枢 抬 进 玫瑰 园 里 。 罗 斯 
和 蚀 夫 人 跟 在 灵 枢 后 面 。 在 绿叶 织 成 的 棚 架 上 出 现 了 
一 个 十 字 架 ， 海德 公园 村 主教 派 教会 的 牧师 走 来 为 
刷 喇 的 人 领 敌 。 玛 格 丽 特 : 杜 管 门 那 晚 在 她 的 日 记 中 
写 道 : “仪式 简单 ， 而 非 划 感 人 。” 当 柱 木 慢 慢 降 入 
葛 六 时 ， 牧 师 举 起 手 ， 结 束 说 : 

[劳累 的 一 生 已 经 终 | 上 ，; 

战斗 的 时 日 已 成 往事 ; 

生命 的 航船 重 拢 役 导 ， 

般 海 的 人 终于 上 尾 永 恩 。 


菲 上 和 节 您 的 仁 管 托 庇 ， 

我 们 在 此 和 和 您 的 仆人 告别 二 

一 架 飞 机 在 天 空 孤 我 地 盘旋 。 军 校 学 员 整 齐 地 
夺 上 一 步 ， 问 天 空 鸣 枪 三 啊 ， 把 小 狗 法 拉 吓 得 汪汪 
大 叫 , 打 了 个 滩 , 缩 作 一 团 。 在 号 手 吹 起 入 忆 号 时 ， 
小 狗 还 在 友 拌 ， 惊 尺 万 状 ， 不 知 所 措 。 

埃 莉 诺 " 罗 斯 往 迟 组 地 离开 三 地 。 回 到 纽约 ,她 
在 黑色 谱 服 上 戴 上 当年 高 宇 殉 林 这 给 她 作为 结婚 
礼物 的 珍珠 针 成 的 荧 尾 花形 别针 。 她 只 用 几 个 字 把 
围 拢 着 她 的 记者 打发 开 去 :“ 一 切 都 已 成 过 去 。 

第 十 二 草 新 日 月 ， 新 天 地 

1945 年 4 月 13 日 清晨 ,天气 和 暖 。 那 天 是 星 
期 五 ，《 我 的 一 天 》 的 作者 没有 送出 专栏 文稿 。【 指 
罗斯 福 夫 人 人。 见 第 二 章 附 文 。 一 一 译音 】 早 上 6 时 
30 分 ， 哈 里 . 杜 鲁 | 门 在 西北 区 康涅狄格 大 道 1701 
号 ， 尚 未 起 床 ， 蒙 肛 中 似乎 有 件 特别 罕 急 的 事情 使 


他 再 也 有 睡 不 下 去 。 突 然 ， 他 想起 他 现在 已 是 美利坚 
合众国 忌 统 了 。 于 是 从 床上 一 路 而 起 ， 一把抓 过 家 
服 来 ， 好 象 要 准备 立刻 行动 似 的 。 因 为 ， 他 长 期 观 
察 罗 斯 福 ， 觉 得 “ 当 了 总 统 ， 正 好 象 骑 虎 难 下 ， 他 
只 能 骑 下 去 ， 人 否则 融会 疏 吉 虎 否 呼 .…… 想 俘 一 人 下 了 
也 不 行 。” 这 是 他 后 来 在 回忆 录 里 写 的 。 
杜 乱 | ] 倒 是 一 个 可 以 不 下 载 子 的 骑手 ， 因为 小 
时 融 是 个 黎明 即 起 的 密苏里 州 农 民 ， 具 有 中 部 边界 
人民 那 种 又 子 般 的 劲头 ， 敏 锅 的 头脑 ， 而 且 对 世界 
历史 的 理解 ， 比 之 大 多 数 美国 吕 统 都 要 深刻 ， 连 蝇 
三 哆 林 . 罗 斯 往 也 比 不 上 他 。 这 一 切 当 时 还 看 不 出 来 。 
《时 代 》 周 刊 写 示 ，“ 企 上 星期 ， 他 的 朋友 几乎 一 
致 认为 ， 他 不 会 是 一 个 伟大 的 忌 统 。” 萨 姆 . 雷 伯 央 
议长 认为 杜鲁门 是 个 “大 事 都 正确 ， 小 事 错 误 多 ” 
的 人 。 可 是 在 他 刚刚 融 任 总 统 的 时 刻 ， 没 有 出 现 什 
么 大 事 。《 卉 防 斯 城 明 星 报 》 的 罗 伊 : 罗 介 次 况 ， 哈 


里 - 杜 乱 | ] 不 是 一 个 给 人 使 坏 的 人 。” 大 家 也 都 同意 
这 种 看 法 。 对 罗 人 次 和 其 他 保守 派 来 况 ， 新 总 统 是 
个 脾气 好 、 能 力 帮 的 政客 。 这 个 衣冠 楚楚 ， 一度 是 
男子 服饰 用 品 商 店 的 老板 ， 讲 话 不 冷 不 热 ， 市 春 蛙 
调 ， 他 那 中 西部 口音 比 之 羡 水 弗 : 三 登 还 要 平板 。 他 
们 私下 议论 说， 这 人 把 罗斯 往 忌 统 第 四 次 忌 统 任期 
坐 满 ， 以 后 再 没有 人 记得 他 了 。 

他 们 就 是 这 样 看 新 轧 统 的 ， 而 他 最 初 给 人 的 印 
象 ， 也 的 确 如 此 。 华 盛 顿 政界 认为 ， 他 当 上 1944 
年 副 总 统 候 选 人 ， 只 是 党 内 力量 妥协 的 结果 。 这 操 
罗斯 蛋 从 来 不 加 否定。 如 果 回 忆 录 是 信 实 可 靠 的 ， 
那么 罗斯 得 在 他 和 杜鲁门 同 选 获胜 乙 后 ， 几 乎 没有 
同 谁 提 到 过 杜 乱 | ]。 结 果 是 ， 杜 乱 | 上台 时 ,成 了 
美国 历史 中 最 缺乏 准备 的 忌 统 。 

本 来 任何 过 渡 都 有 芋 尴 网 的 时 刻 ， 而 且 罗 斯 蛋 
政绩 辉 焊 ， 谁 也 难以 望 其 项 背 。 但 是 ， 他 的 继任 者 


给 人 的 印象 ， 活 象 个 乡下 佬 进 城 ， 目 性 形 秽 ， 似 平 
只 是 来 华盛顿 作 短 期 请 行 。 按 照 他 目 己 的 回忆 ,他 
当 了 总 统 后 的 第 一 个 早上 ， 特 工人 员 来 到 他 的 公寓 
市 他 从 后 楼 梯 下 来 。 尽 官 有 特工 人 员 在 场 ， 他 忆 是 
态 记 目 己 已 是 忌 统 。 一 个 新 闻 记 者 称呼 他 “ 忆 统 先 
生 ” ,他 竟 不 知 所 措 况 ， 我 硕 刻 你 不 必 这 样 称呼 我 。 
他 在 日 是 匆忙 宣 看 之 后 ， 友 表 第 一 次 公开 讲话 议 ， 
“我 将 按照 我 认为 是 总 统 的 作法 ， 努 力 继续 做 下 
去 。 对 于 他 和 大 多 数 美国 人 民 一 样 ， 那 位 已 在 温 
果 逝 世 的 人 仍然 是 “ 忆 统 ”。 
那个 星期 五 早上 ， 他 一 出 大 门 ， 束 和 一 个 美 联 
社 记 者 打招呼 说 ，“ 喂 ! 托尼 ， 你 要 是 去 日 是 ,和 干 
脆 上 车 来 去 ”特工 人 员 露 出 碳 伤 脑筋 的 征 子 。 到 
了 市 中 心 区 他 又 坚持 要 步行 去 银行 ， 特 工人 员 融 不 
只 是 不 局 兴 ， 和 而且 素 张 起 来 。 总 统 走 路 ， 他 们 是 不 
习惯 的 。 新 轧 统 步 行 的 消息 很 快 传 表 附近 街区 , 利 


成 表 所 未 有 的 交通 阻塞 。 杜 鲁 | ] 才 后 悔 地 承认 警卫 
是 对 的 一 一 轧 统 是 不 能 去 银行 的 ,只 有 银行 来 找 思 
统 。 入 们 对 总 统 表示 敬意 ， 他 倒 满 辟 意 ， 但 是 ， 人 
家 一 提 人 到 他 的 新 职务 ， 他 束 昼 色 不 自如。 他 对 日 宫 
记者 团 襄 ，“ 老 朋友 ， 如 果 当 记者 的 也 牢 侯 的 话 ， 
蔡 我 忻 佬 御 伴 吧 ' 

从 实际 情况 看 ， 他 这 种 表现 是 很 目 然 的 。 那 个 
伟大 岛 导 人 的 去 世 使 每 个 人 都 有 点 尺 乱 。 昨 天 ， 杜 
鲁 门 在 忙乱 中 找到 一 本 《圣经 》, 融 宣 次 残 职 。 司 
张 中 来 监 帝 的 首 刘 法 家 还 以 为 新 总 统 中 同名 字 的 

“S” 是 指 司 比 ,其实 ， 那 个“S” 本 来 什么 也 不 代 
表 。 宣 毒 以后， 杜鲁门 感情 凰 动 地 吻 了 《和 圣经》 
那 时 他 对 指挥 战争 的 和 误 ， 和 《华盛顿 邮 报 》 的 一 
般 读 者 差不多 一 一 事实 上 ,《 华 盛 顿 邮 报 》 一 直 是 
他 的 主要 消息 来 源 。 罗 斯 蛋 什 么 也 不 告诉 他 。 杜 鲁 
| 从 来 没有 进 过 日 是 的 作战 宇 。 人 们 感到 奇怪 的 是 


他 当 上 总 统 的 第 一 天 ， 还 没有 听 说 过 原子 弹 ， 而 约 
瑟 夫 :斯大林 对 曼哈顿 计划 ， 上 反而 几乎 了 如 指 掌 。 
汀 生 曾 想 把 新 总 统 拉 到 一 其， 向 他 作 一 个 简要 汇报 ， 
可 是 当时 没有 时 间 。 第 二 天 ， 按 照 杜 鲁 门 的 说 法 ， 
“ 言 米 .贝尔 纳 斯 来 看 我 ， 昌 然 他 郑重 地 这 ， 我 们 快 
要 完成 大 得 足以 毁灭 整个 世界 的 一 种 炸弹 ， 但 也 没 
有 把 细节 告诉 我 这 个 来 自 密苏里 州 的 杜鲁门 听 
了 只 好 干 瞪眼 。 大 约 将 近 两 个 星期 以 后 ， 他 才 听 到 
天 于 洛斯 阿拉 莫 斯 的 进展 情况 的 全 面 汇报 。 当 时 ， 
李 海 海军 上 将 又 一 次 以 爆炸 专家 的 身份 悦 慨 地 讽 ， 
这 个 计划 完全 是 滔 费 纳税 人 的 金钱 ， 说 “这 是 最 春 
不 过 的 事 。 
华盛顿 阅历 很 多 的 人 ， 都 爱 议 论 天 于 杜鲁门 驼 
拙 的 故事 传闻 。 这 些 传闻 并 不 象 攻 击 罗 斯 福 的 那样 
带 有 恶意 ， 而 且 有 时 还 满 滑稽 。 新 忆 统 出 席 帕 德 列 
夫 斯 基 的 音乐 会 之 后 ， 被 邀请 到 后 台 去 会 见 那 位 演 


奏 家 。 杜 鲁 门 当 副 总 统 时 ， 曾 和 克 伦 ' 巴 考 尔 【 玖 
伦巴 考 尔 是 四 十 年 代 看 名 女 明 星 . 一 一 诺 者 】 一 起 
担 了 一 张 照片 , 杜 乱 | ] 弹 琴 , 历 伦 高 坐 在 大 钢琴 上 ， 
露出 长 长 的 腿 。 帕 德 列 夫 斯 基 这 时 林彬 有 礼 地 低 声 
对 杜 置 | 门 况 ，“ 忌 统 和 元 生 ， 我 知道 您 也 弹 秽 琴 。 ” 辟 
统 却 谦逊 地 回答 ， 噢 ,不 ,艺术 大 师 , 比 不 上 你 "。 
象 这 样 的 故事 ， 其 有 趣 乙 处 在 于 杜 鲁 | 总 统 也 能 够 
一 和 关 轩 之。 嘲弄 使 他 坚 无 所 动 。 他 有 目 驹 之 明 ， 这 
尽 品 质 在 华 右 顿 是 少 有 的 。 他 以 目 己 朴实 无 华为 采 ， 
而 这 品质 则 更 是 少 有 。 

可 以 肯定 ， 他 确实 屿 少 风 度 ， 并 不 老练 ， 并 不 
瑞明， 也 缺少 领 介 的 魅力 。 但 是 ， 成 自 万 对 罗斯 往 
那 种 高 高 企 上 的 威严 气势 感到 时 缩 的 人 ， 对 于 杜 重 
| 平易近人、 朴素 无 华 则 感到 高 兴 。 罗 斯 伪 亲 算 和 
明 佛 竞选 总 统 ， 事 前 连 目 己 的 妻子 也 没有 告 并 ， 和 而 
杜鲁门 在 宣 拷 残 职 后 ， 残 给 住 企 密苏里 州 格 兰 德 维 


马 的 九 十 一 图 的 母 杀 去 了 电话 。 目 从 罗斯 往 去 世 的 
消 恩 从 温 果 传 出 ， 他 在 格 三 人 德 维 马 市 的 老家 一 直爽 
锯 新 闻 记 者 和 摄影 记者 包围 大 ， 有 打 电 话 的 ， 有 按 
门铃 的 ， 有 在 窗外 需 秽 的 。 杜 鲁 | ] 老 太太 一 律 不 予 
理会 。 但 她 接 了 儿子 来 的 电话 。" 妈 妈 ,我 非 单 代 。 

杜 乱 | 门 名。 他 请 她 放心 ， 一切 会 顺利 的 。 可 是 ,他 
疯 ，“ 你 大 概 会 有 一 段 时 间 收 不 到 我 的 信 。” 他 市 看 
很 多 文件 回 到 家 里 ， 瓯 跟 幢 丝 和 玛 格 丽 特 到 隅 壁 的 
里 元 。 那 家 很 好 客 ,用 他 的 话 况 “他 们 请 吧 痰 鸡 ， 

然后 再 弄 些 东 西 给 我 们 吃 。 我 从 中 午 起 一 直 没 有 吃 
过 什么 乐 西 。 然 后 我 丈 上 床 睡 咒 ， 把 那 一 天 的 一 切 
事务 都 撤 在 脑 后 。 杜鲁门 一 家 连 想 也 没 想 到 去 厅 
烦 日 证 的 厨房 ， 也 没 想到 打 友 人 到 外 面 饭店 叫 饭 亲 
来 。 他 们 和 经 过 大 乔 条 的 很 多 家 庭 一 样 ， 精 打 细 算 
已 经 成 为 生活 习惯 。 在 他 每 周 必 定 写 给 密苏里 目 己 
家 里 的 信里 ， 他 谈 到 他 知道 罗斯 往 去 世 后 目 己 如 何 


感到 谨慎 上 自 挫 。“ 当 我 到 达 宾 夕 法 尼 亚 ( 原文 如 此 ) 
大 门口 进入 美国 最 著名 的 大 厦 时 ， 有 两 个 接待 员 迎 
接 我 ”一 一 接着 他 便 提 到 关于 他 在 康涅狄格 大 道 
那 套 公 寓 的 遗留 问题 “我 们 的 家 具 现 在 还 放 在 
那里 ， 还 会 放 一 些 时 间 ..… 但 是 ， 我 已 付 了 本 月 房 
租 ， 而 和 且 下 月 他 们 如 果 还 没 把 日 宫 重 新 布置 好 ,我 
还 要 再 付 一 个 月 房租 。” 他 最 后 写 道 : 
1 过 去 六 天 ， 和 真是 非常 紧张 。 我 是 在 4 月 12 

日 ( 乐 部 战 时 暂 用 时 间 ) 下 午 7 时 零 9 分 宣誓 束 职 
的 ， 而 现在 是 4 月 18 日 下 午 9 时 。 当 了 六 天 美国 
忌 统 ! 简直 难以 相信 。 今 天 也 是 很 不 寻常 的 一 天 。 
我 要 睡觉 了 ， 但 是 ， 我 想 还 是 给 你 们 写 一 封 信 。 我 
们 在 日 宫 一 安顿 下 来 ， 你 们 两 人 束 来 这 里 小 住 。 烦 
恼 甚 多 的 儿子 和 见 月 祝 您 们 好 。 

哈里 "| 

在 等 待 埃 莉 诺 : 罗 斯 福 迁 出 白宫 以 前 那 段 时 间 ， 





新 总 统一 家 临时 住 在 与 夕 法 尼 亚 大 直上 总 统 府 笠 对 
面 的 布 羔 尔 性 馆 ， 衣 服 都 没有 从 箱 里 拿 出 来 。 玛 格 
丽 特 兴奋 已 极 ， 她 在 日 记 里 写 道 :“ 美 极 了 ， 一 切 
都 那么 吝 雅 ， 名 贵 无 比 。 来 访 贵 怀 住 企 这 里 。 美 国 


总 统 住 任 这 里 ， 和 区 多 是 第 一 个 。” 当 然 ， 这 些 日 子 
里 她 总 是 兴高采烈 。 她 4 月 22 日 的 日 记 是 这 样 写 
的 ,一 一 “我 和 妈妈 、 区 区 今天 到 沃尔特 :里 德 教堂 
去 。 然 后 ， 我 们 去 探 虱 潘 兴 将 军 ! 多 么 令 人 兴 否 的 


事 呀 人 在 1945 年 ， 象 平庸 ( campy ) 和 古板 
( Square ) 词 义 经 过 贬 化 的 词 儿 ,人 们 都 还 不 知道 ， 
但 粗俗 ( corny ) 这 词 已 经 流行 。 在 宦海 生涯 中 弄 
得 精疲力竭 的 华盛顿 人 ， 也 把 “粗俗 ”这 个 词 用 在 
玛 格 丽 特 和 她 那 衣 着 整 沽 的 父亲 身上 。 他 总 好 穿 一 
套 灰 色 的 双 排 扣 上 衣 和 长 裤 ， 两 色 的 花 包 头皮 鞋 。 
他 第 一 次 对 全 国 发 表演 说 时 , 竟 忘 记 让 萨 姆 . 雷 伯 因 
先 作 介 绍 , 那 位 议长 不 得 不 粗 声 打 断 他 说 ，“ 哈 里 ， 


先 等 我 介绍 一 下 。《 华 盛 顿 邮 报 》 巧 妙 地 部 “ 犯 销 
误 是 杜鲁门 的 单 事 。” 全 于 贝 丝 . 杜 鲁 | ] 的 情况 ， 人 
们 知道 很 少 。 后 来 有 个 记者 找到 一 个 和 她 一 起 长 大 
的 密苏里 州 独立 市 雇员 。 “她 是 个 了 不 起 的 姑 妇 ” 
享 利 :P. 察 尔 斯 兴高采烈 地 说 ，“ 我 有 生 以 来 认识 的 
寻 女 中 ， 能 够 从 牙 颖 里 吹 口 哨 的 ， 她 是 第 一 个 。" 
哈里 - 杜 乱 | ] 对 别人 的 握 摘 , 通 弟 不 以 为 意 。 但 
员 害 他 妻子 和 女儿 的 名 营 ， 残 是 另 一 回 事 了 。 玛 格 
丽 特 在 完 法 大 厅 以 职业 歌唱 家 身份 首次 演出 后 ， 皮 
生 了 一 件 最 为 哄 动 一 时 的 事 。《 华 盛 顿 邮 报 》 音 乐 
评论 家 保罗 . 休 姆 看 文 疯 ,总 统 的 女儿 “ 唱 得 不 太 好 
“很 多 时 候 声 音 不 清 ”，“ 对 她 所 演唱 的 曲调 几乎 元 
全 表达 不 出 来 。 日 宫 收 到 《华盛顿 邮 报 》 后 没有 
几 分 钟 。 这 封杀 笔 信 束 友 这 给 休 姆 : 
[我 刚 看 完 你 对 玛 格 丽 特 音乐 会 的 乱 脚 评 
论 。.…. 看 来 你 是 个 事业 很 不 如 蕊 的 笔 涉 。.……. 我 硕 


望 有 朝 一 日 会 遇 上 你 。 到 时 ， 人 小心 你 的 鼻梁 会 断 ， 
你 将 要 用 很 多 鲜 牛 排 来 贴 你 淤 黑 的 眼睛 【在 美国 ， 
有 些 人 被 打 伤 了 眼睛 时 ， 往往 贴 上 鲜 牛 排 来 医治 。 
一 一 译 者 】, 说 不 定 下 面 还 要 戴 上 个 护 身 腹 带 。 

HS: 杜 鲁 门 ] 

玛 格 丽 特 对 此 感到 羞愧 。 她 对 报 界 说 ，“ 我 绝 
对 肯定 我 父亲 不 会 使 用 这 样 的 语言 的 ”接着 就 含 
泪 跑 回 楼 上 去 。 休 姆 在 他 第 二 篇 音乐 评论 里 ， 劈 头 
就 说 “假如 我 可 以 斗 胆 发 表意 见 的 话 .…..” 于 是 ， 
杜鲁门 低 声 下 气 地 承认 :“ 我 感情 脆弱 ,有 时 控制 
不 了 自己 .” 这 件 事 大 家 从 此 也 就 认为 了 结 了 。 但 
共和 党 人 ， 包 括 众 议员 理 查 德 .M. 尼 克 松 在 内 ， 却 
不 肯 罢 休 ， 他 们 说 当 总 统 的 应 该 言行 十 分 庄重 。 

反对 杜鲁门 的 人 ， 把 他 看 成 是 个 笑柄 ， 而 且 是 
个 站 脚 的 笑柄 。 罗 斯 福 的 举止 ， 至 少 总 象 个 国家 元 
首 。 他 总 不 会 忘掉 自己 的 身份 去 严厉 指责 一 个 音乐 


评论 家 ， 也 不 会 稍 杜 鲁 门 在 一 封 候 气 ) 冲 ) 冲 的 文件 里 
况 海 军 陆 战队 的 “宣传 机 器 ， 几 乎 可 以 和 斯 大 林 的 
比美 * 。 在 华盛顿 以 外 的 地 方 ， 他 的 举止 就 象 一 个 
美国 退伍 军人 团 成 员 在 全 国 代表 大 会 上 那样 。 在 佛 
罗 里 达州 ， 他 头 戴 日 帽 ， 身 穿 花色 怪异 的 夏威夷 计 
侯 , 手 里 拿 看 特大 号 的 手杖 。 他 和 | 温 斯 顿 -: 鼎 吉尔 一 
起 去 密苏里 州 旦 尔 顿 市 的 途中 ， 头 上 戴 看 火车 司机 
帽 ,快乐 地 开 看 机 车。 在 卉 防 斯 城 ,他 走 进 弗 三 大 -斯 
平 拿 的 理 友 店 ,对 弗 三 殉 说 ，“ 别 用 什么 名 贵 的 东 
西 ， 什 么 市 香味 的 我 都 不 要 "。 报 界 把 这 一 切 都 照 
登 出 来 ， 还 刊登 了 他 登 上 “ 圣 牛 ”号 前 对 他 母 杀 吻 
别 ， 他 母 洒 最 后 说 的 话 :“ 要 做 个 好 人 ， 又 要 有 点 
刚强 劲 儿 ”。 

企 让 三 兄 林 . 罗 斯 蛋 下 莽 在 海德 公园 后 的 右 干 
大 乃至 右 干 周 内 ， 并 没有 人 对 新 轧 统 寄予 多 大 的 期 
望 ， 只 有 少数 的 人 慢 慢 地 得 出 结论 : 认为 哈里 . 杜 鲁 


| ] 按 菏 种 标准 还 算得 上 是 个 好 人 ， 而 且 是 有 所 刚 强 
劲 的 。 马 欣 尔 和 李 海 友 现 ， 在 日 是 作战 宇 里 ， 他 们 
加 他 汇报 ， 从 来 不 必 重 复 再 况 一 届 。 都 队 瘟 号 、 盏 
舰 舰 名 、 作 战 计 划 、 敌 人 部 署 、 后 勤 供应 的 数字 一 
一 他 都 记得 住 ， 和 而 且 进行 把 要 分 析 时 也 都 能 引用 。 
束 任 的 第 一 周 还 未 结束 ， 他 已 看 手 处 理 琼 手 的 巴 勒 
斯 坦 问 题 ， 为 在 旧金山 如 开 的 第 一 届 联 合 国会 议 作 
准备 ， 改 组 了 华盛顿 的 官 价 机 构 并 变动 了 三 个 内 阁 
成 员 。 他 帮 一 点 舍 决 了 艾 森 蚂 威 尔 的 意见 ， 夯 主张 
合 令 美军 攻 入 相 林 和 布拉格 。 他 一生 中 只 有 人 少数 几 
次 没有 和 插 直 帝 预感 办 事 ， 这 是 其 中 的 一 次 。 要 是 他 
当时 按 直 网 预感 办 了 ， 战 后 欧洲 的 历史 丈 会 大 不 相 
同 。 在 莫斯科 的 艾 夫 里 尔 - 哈 里 曼 大 使 ， 由 于 对 新 思 
统 几 乎 全 不 了 解 ， 坐 看 大 使 饵 飞 机 ， 横 滤 亚 州 、 欧 
洲 和 大 西洋 回国 汇报 ( 当时 是 创 纪录 的 了 )，, 以 免 
杜鲁门 会 忆 斯 大 林 的 欺诈 行为 所 欺骗 。4 月 23 日 


星期 一 ， 哈 里 曼 被 市 进 日 宫 椭 圆 形 办 公 
总 统 : 
[我 和 杜鲁门 先生 只 谈 了 几 分 钟 ， 残 友 现 这 个 

人 对 形势 是 真正 了 解 的 。 我 感到 多 人 么 惊奇 和 免 局 啊 | 
他 把 我 和 国务 院 之 司 所 有 来 往 电 报 和 报告 都 看 了 ， 
几 个 月 以 来 的 都 看 了 。 他 了 解 当前 实况 ， 也 了 解 友 
展 过 程 ， 并 能 敏 秽 地 领会 这 些 事 仿 的 意义。 

罗斯 蛋 试 图 博取 俄国 人 的 欢心 。 杜 鲁 | 门 却 对 他 
们 直言 不 讳 。 当 更 洛 托 夫 和 安 短 烈 . 吻 罗 米 柯 走 进 李 
加 形 办 公 室 时 ， 忌 统 和 直接 了 当地 措 出 ， 美 国 和 联合 
王国 对 雅尔塔 协定 的 每 一 规定 都 已 履行 ， 但 是 ， 信 
守 诡 言 不 能 是 单方 面 的 。 更 洛 托 夫 回答 训 ， 苏 联 也 
同样 一 直 是 守 约 不 渔 的 。 杜 鲁 | 门 反 驳 训 ， 在 流 三 问 
题 上 丈 不 是 。 他 当场 立即 同 旭 洛 托 夫 讽 清楚 ， 只 要 
红色 假 仿 还 在 东欧 当权 ， 波兰 丈 不 会 被 接纳 进 联合 
国 。 而 且 ， 他 希望 映 洛 托 夫 一 字 不 漏 地 将 这 意见 转 


时 
叫 
Bi 
er 


告 斯 大 林 。 莫 洛 托 夫 怪 怒 地 回答 说 “我 有 生 以 来 ， 
从 没有 人 对 我 这 样 讲 过 话 。 杜鲁门 冷冰冰 地 襄 ， 
"如果 你 们 履行 协议 ， 束 没有 人 对 你 这 样 说 话 了 。" 
当时 哈里 曼 陪 同 会 拖 ， 后 来 他 退 述 砚 ，“ 他 对 虽 洛 
托 夫 很 粗暴 ， 粗 暴 人 J 连 我 都 有 氮 担心。 但 是 ， 我 确 
实 为 新 思 统 感到 很 目 景 。 
从 海德 公园 回来 ， 杜 鲁 门 葡 邀请 贝尔 纳 斯 参加 
新 闻 ， 当 国务 卿 。 用 总 统 的 话 来 训 ， 贝 尔 纳 斯 当时 
“几乎 跳 起 来 表示 不 同意 。” 新 的 副 国 务 尹 人 过 安 : 文 
奇 逊 企 4 月 30 日 去 信 给 他 儿子 时 况 : 新 总 统 干 得 
十 分 出 色 。” 接 看 他 说 ， 在 罗斯 往 死 前 两 天 ， 他 偶 
然 有 机 会 和 杜鲁门 详 谈 过 ，“ 从 此 残 对 他 有 个 明确 
的 印象 。 他 为 人 人 坦率、 果断、 单纯 、 非 单 老实 ，.……. 
我 想 他 会 很 快 掌握 忌 统 工作 ， 取 得 人 们 信任 。 由 他 
当 思 统 而 不 是 至 利 : 华 羔 士 ， 我 认为 是 天赐 之 乙 。" 


马鞭 泵 、 李 海 、 哈 里 曼 和 义 奇 过 等 人 是 第 一 批 


改变 看 法 的 人 。 其 他 的 人 经 过 较 长 的 时 间 才 佩服 他 ， 
而 有 些 人 则 几乎 要 在 他 们 脑 宾 上 猛 击 之 后 才 转 过 
来 ， 和 而 杜鲁门 刚巧 又 长 于 此 道 。 他 己 决 定 任命 密 共 
里 州 一 位 老 朋 友 约 翰 - 斯 条 德 为 联邦 贫 蒜 局 长 。 于 是 ， 
他 把 责任 局 长 杰 西 : 玩 斯 名 来 ， 把 决定 告诉 他 ,， 琢 斯 
感到 突然 。 他 原 以 为 事前 会 和 他 商量 一 下 的 。 他 问 ， 
“ 忌 统 靳 世 前 ， 玖 决定 这 个 任命 吗 ?" 
不 ”, 杜鲁门 回答 六 ，“ 总 统 是 刚刚 决定 这 个 
任命 的 "。 
4 月 搬 《日内瓦 纶 坛 报 》 一 条 标题 况 : 局 势 友 
展 迅速 ， 大 事 似 乎 接 旺 而 来 。 确 实 是 这 样 。? 月 1 
日 公布 了 德国 元 首 的 死讯 。 公布 那天 晚上 朱 和 未 : 安 德 
鲁 斯 第 二 次 看 到 伦 致 入夜 后 灯火 通明 。? 月 2 日 攻 
后 相 林 。 同一 天 晚 一 学 时 候 ,在 意大利 的 德军 投降 。 
两 天 后 ， 人 在 何 三 ， 丹 索 和 德国 西北 部 的 德国 国防 摆 
司令 官 们 宣布 投降 。 然 后 ，5 月 7 日 阿尔 弗 雷 德 - 约 


德尔 将 军 【 当 时 德国 最 局 统帅 部 参谋 长 。 一 一 译 者 】 
及 其 属 下 人 员 在 三 斯 市 签署 无 条 件 投降 的 文件 ， 而 
德国 陆军 元 帅 威 廉 .凯特 尔 【 当 时 德国 最 高 统帅 部 长 
官 。 一 一 译 者 】 则 在 柏林 苏联 元 帅 格 奥 尔 基 -朱可夫 
面前 举行 同样 的 很 不 好 受 的 投降 仪式 。 那 时 是 晚上 
11 时 半 。 在 现代 史上 ， 第 一 次 出 现 一 个 国家 的 全 
部 武 闭 力量， 包括 陆 、 海 、 空 三 军 全 体 官兵 ， 都 同 
时 成 了 战俘 。 接 着 那 一 周 ， 各 和 盏 的 指挥 官 都 把 部 队 
移动 到 指定 位 置 ， 取 消 战 斗 命令 ， 把 手表 校准 ， 以 
便 同 时 实行 停火 。 一 下 子 欧洲 胜利 日 到 来 了 一 一 
1945 年 5 月 8 日， 正好 是 杜鲁门 六 十 一 多 生日 。 
上 午 9 时 总 统 友 表 广播 演说 。( 同一 时 刻 ， 丘 吉尔 
在 伦敦 ， 斯 大 林 在 莫斯科 也 向 他 们 的 人 民 公 布 这 个 
消息 。) 他 第 一 句 话 是 :“ 盟 军 在 上 帝 的 帮助 下 经 过 
牺牲 和 全 力 以 赴 之 后 .…” 这 和 句 以 后 ， 几 乎 再 没有 
人 还 记得 他 讲 了 什么 .。 人 们 走 上 街头 , 走 到 《时 代 》 


广场 ， 从 华尔街 上 大 楼 窗口 抛 出 无 数 整 卷 的 彩 市 ， 
他 们 在 之 加 哥 市 的 户 普 中 心 区 ， 在 波士顿 公园 ,在 
好 莱 坞 和 文 宕 城 ， 在 印第安 纳 疲 利 斯 市 的 战士 纪念 
碑 周 围 ， 在 华盛顿 公园 ， 在 校园 、 在 兵工厂 到 处 跳 
起 舞 来 。 只 要 有 地 方 跳舞 ， 殴 跳 起 舞 来 ; 有 时 没有 
空地 万 也 跳 ， 连 和 百货 公司 的 橱窗 ， 公 共 电 话 间 和 电 
榜 里 也 有 人 在 跳 。 男 人 想 找 女 的 接吻 ， 女 人 们 也 想 
人 们 来 吻 她 。 人 们 狗 得 有 有 权利 暂时 志 记 还 有 一 场 更 
伤 脑 盘 的 战争 。 那 个 帝国 比 之 德意志 芝 国 还 大 ， 更 
有 决心 继续 战斗 ， 甚 至 谁 备 不 惜 怒 炎 目 己 民 族 每 一 
个 成 员 ， 以 便 担 使 政 人 付出 尽 可 能 高 的 代价 。 欧 洲 
胜利 日 并 没有 使 乐 京 的 土气 受挫 。 天 皇 仍 然 是 神圣 
的 : 为 天 旦 而 牺牲 ， 仍 然 是 不 朽 的 保证 。 乐 束 对 任 
何 和 平 试探 都 作 这 同一 的 回答 : 不 投降 ， 将 来 也 永 
远 不 投降 。 


目 从 12 月 26 日 巴 斯 托 尼 解 围 以 后 ,历史 以 飞 
快速 度 同 前 友 展 。 婚 然 一 直到 这 年 9 月 搬 ， 历 史 友 
展 都 很 快 ， 很 目 然 ， 当 时 的 牌 仔 者 对 事态 友 展 经 过 
往往 是 模糊 的 。 计 多 人 反正 已 没有 心思 注意 新 闻 。 
战士 们 还 都 留 在 兵员 补充 中 心 、 在 兵 襄 小 卖 都 、 在 
医院 、 在 飞机 座舱 、 或 在 军舰 上 。 他 们 正在 怀念 
去 的 同伴 ， 经 过 外 科 手 术 后 正在 休养 ， 正 在 反复 阅 
读 家 里 的 来 信 ,正在 请 同 机 同 船 的 人 侈 名 留念 ， 正 
在 想方设法 消 中 无聊 的 时 日 。 人 在 国内 ， 妻 子 和 母 邓 
则 人 在 欢 迎 残 处 士兵 回来 ， 或 者 焦 夸 地 得 看 伤亡 和信 员 
名 里 。 在 这 样 的 情况 下 ， 电 人 台 评论 员 矿 播 往往 没有 
和 人 听 ， 大 堆 大 堆 报 纸 没 人 看 便 扔 探 ， 几 个 月 的 事态 
在 人 的 印象 中 ， 活 象 个 万 伦 简 ， 杂 乱 无 草 。 

晨 撼 世界 的 事件 出 现 了 。 人 入 们 还 没有 弄 清 楚 是 
皇 么 一 回 事 便 过 去 了 。 联 合 国 完 草 已 经 在 旧金山 念 
字 。 温 斯 顿 ' 丘 言 尔 ,这 入 在 美国 人 眼中 原 是 英国 不 


届 不 挠 精神 的 化 身 ， 在 大 选中 却 被 工党 的 压倒 优势 
赶 下 了 台 。 麦 克 阿 瑟 重 新 占领 非 律 宾 群 岛 ， 疗 效 极 
好 的 药物 ( 当时 药物 这 个 词 ,还 是 正面 意义 的 词汇 ) 
【原文 为 drug， 后 来 这 词 是 指 例如 海洛因 一 类 的 
毒物 。 一 一 译 者 ] 从 各 个 战 时 的 实验 室 中 制作 出 来 
当 了 十 一 年 纽约 市 长 的 非 奥 雷 洛 : 拉 瓜 迪 亚 也 下 台 
了 。 在 《时 报 》 广 场 上 ， 人 们 已 经 熟悉 了 的 号 召 购 
买 战 时 “公债 ”的 牌子 也 拆 了 下 来 。 无 人 驾驶 的 V 
- 2 型 飞弹 出 现 了 。 美 国人 还 来 不 及 详细 了 解 ， 便 
听 到 纳粹 集中 营 中 有 六 百 万 犹太 人 和 遭 到 杀害 ; 日 本 
“ 神 网 ”飞行 员 在 军用 飞机 上 装 满 弹药 ， 对 着 美国 
军舰 俯冲 等 等 消息 。 最 后 还 有 两 个 日 本 城市 完全 被 
摧毁 ,而 这 高 是 出 自 美国 之 手 。 这 两 个 城市 ， 一 个 
和 丹佛 市 一 样 大 ， 一 个 则 比 之 纽 瓦 克 市 还 要 大 些 。 

战争 在 欧洲 结束 ， 使 东 太 平 洋 战 区 的 人 有 了 盼 


头 ,但 还 不 是 兴 蜗 及 烈 。 欧 洲 战 场 是 别人 在 那里 打 。 
对 在 这 些 岛 上 作战 的 人 们 说 ， 欧 洲 胜 利 日 的 总 义 ， 
是 希望 早日 从 欧洲 得 到 增援 。 太 平 洋 战 区 的 老兵 们 
都 念 着 一 些 拙劣 的 诗句 : 什么 “45 年 活着 回 家 ， 

"46 年 重 返 乡下 “47 年 回 到 天 量 ，“48 年 抵达 
上 日 金 山 。” 除 非 他 们 押运 地 这 样 受伤 ，( 融 是 严重 到 
不 能 再 参加 战斗 ， 但 干 其 他 什么 事 都 还 可 以 ) 这 些 
和 日 本 作战 的 士兵 , 知道 45 年 、46 年 ， 甚 至 47 
年 回 家 都 还 不 是 现实 的 。 他 们 接受 这 个 严酷 的 事实 ， 
其 中 大 多 数 人 认为 能 在 48 年 回 家 ,就 已 经 满足 了 。 
随 在 一 个 战斗 接着 一 个 战斗 ， 重 伤 而 牺牲 的 可 能 性 
不 断 增加 。 华 辟 顿 的 参谋 长 联 局 会 议 也 同意 这 种 看 
法 。 攻 兄 方 圆 不 足 八 平方 英里 的 、 堆 积 看 火山 灰 燃 
的 硫黄 岛 ， 融 已 经 付出 二 万 五 干 八 百 四 十 九 名 海军 
陆 战 队 冒 兵 的 生命 ， 占 登陆 部 队 的 三 分 之 一 。 占 领 
冲绳 名 的 代价 是 四 万 九 干 一 百 五 十 一 人。 在 冲绳 岛 


外 ， 神 风机 俯冲 美国 军舰 ， 炸 沉 了 三 十 四 艘 军舰 ， 
还 重创 三 百 六 十 八 稻 舰艇。 如 果 说 日 本 人 在 他 们 防 
御 圈 的 外 围 诸 岛 上 ,就 已 经 使 那么 多 人 伤亡 ,那么 ， 
在 日 本 本 土 的 五 个 岛 的 一 十 四 万 二 干 零 七 平方 英 
里 的 土地 上 ， 他 们 会 是 多 么 可 怕 的 政 人 呢 ? 在 本 土 ， 
他 们 将 和 塞 班 岛 那 样 ， 每 个 拿 得 了 手榴弹 的 老百姓 ， 
都 会 和 军队 一 起 作战 。【 日 本 由 九州 、 本 州 、 四 国 
和 北海 道 四 个 主要 岛屿 组 成 。 东 京 在 本 州 的 东南 部 。 
1945 年 ， 这 四 个 岛屿 的 人 口 共 有 七 干 二 百 五 十 九 
万 八 干 零 七 十 七 人 。 东 京 电 台 提 到 一 亿 日 本 人 时 ， 
他 们 把 移 住 在 殖民 地 的 人 也 计算 在 内 ， 例 如 根据 凡 
尔 赛 条 约 委托 日 本 天 皇 代 管 的 塞 班 号 ， 便 是 这 样 的 
殖民 地 .。 】 

参谋 长 联席 会 议 根据 在 雅尔塔 会 议 所 作 的 红 
军 将 全 力 支 援 英 美 部 队 的 保证 ， 作 出 一 个 有 根据 的 
估计 。 如 果 11 月 1 日 在 九州 登陆 ,在 仲 冬 进攻 本 


州 ,估计 阵亡 人 数 将 超过 欧洲 战场 和 大 平 详 战场 所 
有 战役 中 的 阵亡 人 数 轧 和 和 。 史 汀 生 在 1947 年 2 月 
号 的 《 哈 涛 斯 》 和 杂志 上 与 站 ，” 我 得 到 的 汇报 是 ， 

这 样 作战 光 是 美国 部 队 ， 伤 亡 束 可 能 超过 一 日 万 
人 。”( 第 二 次 世界 大 战 时 ， 美国 在 太平 汪 突 破 日 本 
外 围 防御 圈 时 伤亡 思 数 是 十 一 七 万 零 五 百 九 十 六 
人 ) 妆 克 阿 瑟 将 军 估 计 伤 上 还 于 大 。 他 襄 ， 运 今 大 
止 ， 和 美国 陆军 和 海军 陆 战 队 官兵 作战 的 是 孤立 无 
援 的 号 上 驻军 。 全 于 为 数 过 五 、 和 特 万 的 日 本 星 后 
在 地 洞 里 储备 了 成 万 吨 的 弹药 ， 还 没有 打败 过 。 这 
时 他 们 正 从 中 国 调 回来 去 保卫 大 日 本 的 伸 圣 领土 ， 
并 气 摄 固守。 除非 把 日 本 诸 乌 全 部 封 饥 ， 让 老百姓 
换 饭 一 一 当然 这 是 最 不 人 道 的 解决 办 法 一 一 售 则 ， 
忌 得 要 对 付 这 些 部 队 ， 加 以 击 演 。 麦 克 阿 瑟 预 言 ， 
这 将 是 历史 上 流血 最 多 的 战斗 。 他 预料 光 是 在 11 
月 工 日 建立 一 个 滩头 阵地 ， 融 会 伤 志 五 万 人 。 在 进 


攻 本 州 之 前 ， 盟 国 海 军 还 必须 想 出 办 法 对 付 那 五 干 
三 日 五 十 染 神 风 飞 机。 这 些 飞 机 正 藏 在 地 下 飞机 库 ， 
准备 与 许多 舰艇 同归于尽 。 最 后 ， 交 多 阿 琶 警告 华 
盛 顿 癌 ， 还 有 可 能 找 不 到 有 组 织 的 政 军 作 战 ， 因 为 
日 本 鬼子 可 能 典 到 山里 打 游 击 。 如 果 他 们 这 样 做 ， 
他 估计 要 打 十 年 ， 而 盟 苗 的 伤亡 将 无 法 预料 。 
杜鲁门 总 统 在 准备 参加 即将 在 相 林 西南 十 七 
大 里 溉 次 坦 的 气 三 登 专 堡 举行 的 会 议 时 ， 对 事态 友 
展 的 前 景 束 是 这 样 估计 的 。 他 必须 争取 红军 参战 。 
佩 顿 曾 对 卖国 听众 讲话 说， 联合 王国 和 美国 战 后 必 
须 内 密 团结 起 来 ，“ 因 为 写 无 疑问 ， 统治 世界 用 是 
我 们 的 历史 使 命 。 史 汀 生 知 道 后 赶忙 对 报 界 说 ， 
那 位 将 军 况 的 只 是 代表 他 个 人 的 看 法 。 美 国 报纸 的 
社论 劝 佩 顿 将 军 友 言 应 只 限于 “ 开 步 走 ”，“ 刺 刀 ” 
和 “ 味 击 ”这 类 口令 。 马 欣 尔 将 军 对 报 界 说 ， 假 如 
俄国 不 是 美国 的 盟国， 在 欧洲 战场 的 美国 军队 ， 束 


得 要 增加 一 售 。 艾 森 景 威 尔 将 车 飞 到 殉 里 姆 林 宫 ， 
进一步 加 强 竟 斯 科 和 华 右 顿 之 间 的 友谊 。 红 和 军 元 是 
们 佩服 他 ,政治 委员 们 喜欢 他 , 约瑟夫 :斯 大 林 也 对 
这 位 贵宾 员 以 微 失 。 共 维 埃 独 裁 者 把 目 己 一 张 照片 
送 给 多 克 ， 并 促使 授与 这 位 美国 将 匣 办 尖 洛 夫 勋 草 
和 胜利 勋章 。 后 者 是 华丽 的 勋 草 ， 在 艾 森 聚 威 尔 所 
获得 的 奖品 中 ， 可 能 除了 和 何 三 女 旦 威廉 明 娜 授予 的 
馈 有 珍珠 的 金 剑 之 外 ， 这 右 是 最 贵重 的 勋章 。 这 个 
星 形 的 日 金 勋 草 ， 和 直径 三 天 十 ，, 馈 了 九 十 一 颗 大 小 \ 
相同 重 达 十 六 克拉 的 钻石 。 历 史 的 讽刺 是 : 受到 这 
个 勋章 的 人 后 来 当 了 美国 总 统 ， 在 他 统治 下 的 美国 ， 
一 切 受 过 苏联 奖章 的 人 ， 竟 都 因此 失业 ， 嫩 到 国会 
各 种 委员 会 的 威吓 ， 乃 至 受到 邻居 的 跟 跃 。 但 是 ， 
企 1945 年 这 一 切 还 没有 友 生 。 这 两 个 国家 刚刚 成 
为 世界 上 新 的 超级 大 国 ， 还 在 握手 言 次 。 艾 森 蚂 威 
尔 博 得 了 斯 大 林 的 欢心 ,大 为 有 利于 他 的 得 国 。 假 


如 那 年 夏季 没有 那 两 个 磨 落 云 柱 的 干扰 ， 他 的 这 一 
功绩 也 许 还 会 更 大 一 些 . 

斯 大 林 那 时 是 个 忙 人 ， 他 要 在 克里姆林 官 接待 
盟国 最 高 统帅 ， 要 在 波茨坦 对 美国 新 总 统 作出 估量 ， 
还 要 研究 美国 那 时 还 没有 进行 试验 的 超级 武器 的 
有 关 情 报 。 这 种 武器 英国 人 当时 叫 作 “管道 合金 
史 汀 生 叫 它 “X”, 在 参谋 长 联席 会 议 叫 它 S - 1 ， 
橡树 岭 市 那 少数 受命 参加 这 计划 的 人 叫 它 S -Y ， 
而 在 存放 这 件 东西 的 洛斯 阿拉 莫 斯 技 术 区 那 为 数 
更 少 的 科学 家 却 叫 它 “新 玩意 儿 ”. 

这 个 科学 智慧 的 最 高 成 就 ， 这 个 人 类 有 史 以 来 
最 昂贵 的 金属 制品 ， 原 来 设计 就 是 要 成 为 最 有 效 的 
大 规模 屠杀 的 工具 -如 果 能 制造 成 功 的 话 。 但 是 ， 
事前 谁 都 没有 把 握 。 那 时 军事 保卫 部 门 ， 还 不 知道 
富 克 斯 一 一 成 尔 德 一 罗 森 堡 一 一 格林 格拉 斯 的 


泄密 事件 ， 所 以 不 但 对 具体 细 世 严格 保密 ， 连 仔 企 
有 这 个 “玩意 儿 “， 也 绝 不 透露 消 轧 。 那 年 春天 早 
些 时 候 ,七 十 五 名 飞行 员 被 选拔 派 到 犹他 州 的 温 多 
弗 机 场 集中 ， 组 成 第 二 十 航空 队 第 二 十 一 彼 炸 指挥 
部 第 三 一 三 飞行 大 队 的 第 五 零 九 混合 大 队 。 他 们 谁 
也 不 知道 五 零 九 混合 大 队 的 任务 是 什么 。 他 们 都 是 
志愿 和 人员 。 当 他 们 问 到 他 们 志愿 捅 的 是 什么 的 时 候 ， 
回答 是 这 个 队伍 “将 担负 某 种 特殊 任务 。 

特殊 任务 ， 这 点 他 们 已 经 知道 了 。 他 们 的 飞行 
训练 很 独特 。 一 架 B - 29 机 伴 作 高 空袭 击 ， 另 外 两 
染 则 负责 响 测 可 能 出 现 的 异 弟 的 天 气 ， 特别 是 内 电 
风暴 。 那 染 负 责 诊 击 的 单机 并 不 携 市 巨型 炸弹 ， 即 
不 携带 B - 29 通 弟 投 皂 的 巨型 的 爆炸 性 能 很 高 的 
爆破 弹 。 它 闪 载 一 个 大 的 形状 怪异 的 配 有 普通 炸 约 
的 投射 器 。 事 买 上 ， 这 个 投射 器 是 接 照 在 洛斯 阿拉 
页 斯 制 霹 的 那个 委 置 的 外 索 进 行 精确 复制 的 。 它 是 


按照 那个 委 置 的 蓝图 制造 的 。 与 此 同时 ， 原 子 绅 正 
人 在 最 后 完成 阶段 。 第 五 o 九 混合 大 队 损 不 出 这 是 什 
么 名 旦 。 即 使 派 到 了 提 尼 安 马 ， 距 离 日 本 的 二 炸 里 
程 已 经 很 近 的 时 候 ， 还 是 一 无 所 划 。 人 在 这 咏 上 他 们 
继续 进行 飞行 练习 。 同 时 一 个 年 轻 的 原子 物理 学 家 
非 利 普 : 丰 里 森 博 士 负 责 在 这 个 岛 上 监 建 一 个 有 前线 
实验 军 。 没 有 人 同 飞行员 介绍 这 个 英里 和 森 是 谁 。 对 
他 们 况 来 ， 这 个 人 说 不 定 只 是 在 这 里 成 祥 一 个 随 苗 
小 商店 。 还 有 一 扣 使 他 们 更 加 如 坚 五 里 雾 中 。 上 级 
匿 告 他 们 要 预防 一 些 危险 ， 而 殊 他 们 所 知 ， 这些 危 
允 并 不 和 仔 企 。 看 来 华 辟 顿 有 些 人 认为 他 们 都 有 谱 失 
视力 的 危险 。 他 们 接 到 训令 ， 飞 行 时 候 要 戴 上 电焊 
工 用 的 护 目 镜 ， 而 当 投 弹 手 打开 弹 他 之后， 绝对 不 
要 朝 受 炸 目 标 那 个 方向 看 望 。 

每 天 黄色 ,其 他 B - 29 机 都 《去 日 本 执行 任务 。 
后 来 莫 里 和 森 博士 对 参议 院 的 一 个 委员 会 作证 况 ， 


“我 们 单单 跑 到 珊瑚 礁 那里 ， 举 在 最 局 处 ， 怀 寿 隐 
佩 的 心情 ， 观 看 着 第 三 一 三 飞行 大 队 的 出 击 。 第 二 
天 早上 ， 大 多 数 出 击 的 机 都 回来 ， 长 长 的 单行 
队 形 ， 好 象 项 链 上 一 颗 颗 珍珠 ， 从 头顶 一 直 排 询 到 
远 空 。 你 一 眼看 去 ， 可 以 看 到 十 染 或 十 二 染 飞 机 ， 
每 染 相 隔 约 二 严 里 。 一 架 飞机 看 陆 , 另 一 架 义 马上 
出 现 天 边 。 你 一 眼看 去 总 是 看 到 不 多 不 少 的 飞机 。 
这 个 原来 空 沪 沪 的 机 场 又 会 俘 满 飞机， 因为 在 一 两 
个 小 时 内 ， 所 有 《和 | 束 都 《回来 了 。 

对 砚 理 和 森 来 咒 ， 这 景象 非 铝 壮观 。 但 是 对 第 五 
o 九 混合 大 队 来 况 ， 这 倍 明 是 天 天 使 他 们 难 卉 。 他 
们 原来 都 是 十 分 出 色 的 飞行 员 ， 而 现在 郑 事 太 朵 ， 
反而 士气 低 洛 。 他 们 飞 来 提 尼 安 钨 时 ， 东 束 玫 瑰 - 
在 广播 中 点 了 这 个 大 队 的 益 号 ， 吉 不 定 她 是 了 解 情 
况 的 。 但 最 难 卉 的 还 是 第 三 一 三 行 大 队 其 他 飞行 
员 们 的 奚 沙 。 他 们 每 晚 都 要 人 在“ 帝国 ”(B - 29 的 


飞行 员 们 都 把 日 本 叫 作 “ 珊 国 ”) 上 空 内 避 高 里 炮 
火 。 有 些 一 去 不 返 ， 有 些 回来 时 挂 了 伦 。 但 是 ， 这 
个 五 零 九 混合 大 队 的 任务 ,只 不 过 是 在 这 个 “ 般 国 " 
的 这 无 地 市 和 战略 上 曼 无 用 处 的 地 区 巡航 ， 因 此 ， 
从 没有 受到 高 射 炮 的 射击 。 偶 然 他 们 也 接 到 命令 投 
个 炸弹 一 一 但 只 是 孤零零 一 颗 小 炸弹 。 真是 有 辱 他 
们 的 刁 份 ， 使 人 迷惑 不 解 。 更 使 他 们 感到 羞 厨 的 ， 
则 是 另 一 个 混合 大 队 中 一 个 投弹 手写 了 一 前 咖 弄 
他 们 的 诗 : 
| 秘 字 大 队 飞 上 天 空 ， 

没 人 知道 他 们 行 踊 。 

明天 他 们 安全 返航 ， 

谁 也 不 知 到 过 何 万 ? 

请 勿 打听 我 们 战绩 ， 

除非 你 想 反 上 顿 训斥 ， 

知情 人 士 却 会 指出 ; 


五 零 九 在 决定 胜 负 ,| 
“ 忒 束 玫瑰 ”似乎 什么 消 乱 都 能 打听 到 ， 现 在 
她 也 拒 起 这 首 讽 刺 诗 。 她 读 突 地 襄 ， “知情 人 十 却 
会 指出 ， 五 零 九 企 决 定 胜 负 。 
5 月 下 旬 提 尼 安 马上 了 这些 人 航 遗 奈 的 人 ， 见 到 新 
来 的 高 个 子路 易 斯 :阿尔 瓦 雷 斯 。 他 们 不 知道 ,这 个 
阿尔 瓦 雷 斯 所 冒 的 生命 危险 ， 比 他 们 任何 人 都 要 大 ， 
即使 知道 ， 也 是 不 会 相信 的 。 他 在 这 侣 的 峡谷 里 ， 
完成 了 原子 弹 的 复杂 的 冲 放 举 置 。 这 些 峡谷 都 距离 
住宅 区 和 洛斯 阿拉 芮 斯 的 扩 林 区 所 在 的 人 台地 很 远 。 
他 把 这 个 冲 放 委 置 称 为 “ 枪 式 ” 委 置 一 一 残 是 况 ， 
这 个 炸弹 内 有 两 个 半边 : 一 个 半边 的 铀 - 235 , 充 
当 子 弹 去 撞击 另 一 半边 的 铀 - 235。 这 个 阿尔 瓦 雷 
斯 委 置 ， 精 确 大 已 达到 自 万 分 乙 一 秒 。 一 年 半 以 前 
在 之 加 哥 的 阿 隆 索 -斯 谷 格 运 动 场 空旷 的 看 从 下 面 
所 提出 来 而 得 不 到 解决 的 问题 ， 现 在 已 有 了 完满 的 


技术 上 的 答案 。 

在 1945 年 春天 ,那个 炸弹 的 样子 和 它 的 秘密 ， 
是 这 样 的 : 

它 是 黑色 的 ， 状 如 馈 鱼 ， 制 作 寞 单 精巧 ， 直 径 
二 十 八 瑞 十 ， 长 十 闫 尺 。 全 部 组 委 后 重 九 和 干 磅 ; 但 
其 中 大 部 分 是 镇 重 填 料 ， 其 负心 重 不 过 二 十 二 傍 。 
( 如 果 能 够 达到 设计 的 百 分 之 折 的 效率 ， 仪 需 二 所 
二 人 磅 的 铀 丈 已 足够 。 但 当时 还 在 原始 阶段 ， 能 够 区 
得 百 分 之 十 的 成 效 就 已 经 是 很 可 观 了 。) 这 二 十 二 
人 磅 或 者 况 十 公斤 的 负心 ， 不 但 要 隅 成 两 边 ， 使 钠 无 
法 在 预定 时 间 之 前 过 早 地 结集 成 为 “临界 质量 ”， 
而 且 两 边 的 铀 的 重量 不能 相等 ， 这 点 也 是 重要 的 : 
子弹 ”部 分 重量 大 概 是 五 磅 ,靶子 ”部 分 大 约 
是 十 七 磅 。 很 明显 ， 把 这 两 半边 分 隅 开 来 的 隅 屏 是 
极其 重要 的 。 这 个 隔 屏 ( 或 者 叫 封套 ) 的 基本 要 求 ， 
融 是 使 分 黎 铀 - 235 原子 的 快 中 子 不 能 直接 冲击 。 


如 果 隔 屏 起 不 到 这 个 作用 ,五 零 九 混合 大 队 融 什么 
也 做 不 成 ， 因 为 它 将 被 炸 为 号 有 ， 连 同 挖苦 它 的 人 
和 整个 提 尼 安 岛 都 将 荡然 无 存 。 在 芝加哥 的 反应 堆 
里 ， 是 使 用 提纯 的 石墨 来 起 到 防止 中 子 冲 击 的 作用 
的 。 但 是 ， 制 造 炸 弹 比 之 建立 反应 堆 困 难得 多 。 古 
欧 密 特 说 ， 当 德国 核 物理 学 家 们 听 说 美国 爆炸 一 个 
核武 器 时 ， 他 们 “认为 我 们 投 在 广岛 的 是 个 完整 的 
铀 反应 扒 。”′ 在 可 以 运送 的 炸弹 里 ， 使 用 石墨 是 不 
可 能 的 。 所 以 在 新 墨西哥 州 的 盟国 科学 家 们 人 花 了 多 
少 个 月 的 时 间 去 研究 其 他 防止 中 子 冲 击 的 物质 。 这 
种 物质 ， 用 洛斯 阿拉 莫 斯 的 技术 区 的 说 法 ， 要 起 到 

“中 子 反 射 器 ”的 作用 。 这 种 中 子 反射 器 必须 是 一 
种 密度 大 的 金属 。 黄 金 是 一 种 可 能 ， 奥 本 海 默 就 曾 
一 度 认 真 考 虑 要 申请 一 些 黄金 。 但 后 来 有 一 种 合金 
证 明 同 样 可 用 。 于 是 ， 就 用 这 种 合金 把 两 半边 的 铀 
一 235 包 起 来 , 束 象 一 个 双胞胎 把 两 个 卵子 包 起 来 


一 样 。 外 面 则 是 一 层 又 一 层 的 章 睛 ， 使 得 整个 半 置 
适合 B - 29 机 弹 舱 的 大 小 。 这 个 炸弹 和 和 人们 后 来 的 
普 刀 想法 相反 ， 并 不 是 用 降 洪 伞 投 同 目标 的 。B - 
29 友 炸 机 《得 很 局 很 快 ， 驾 驶 员 和 机 组 人 员 来 得 
及 夭 避 ， 所 以 ， 融 象 一 般 炸 弹 那 样 目 由 降 沙 下 去 ， 
但 又 并 不 要 它 丰 地。 为 了 取得 最 好 效果 ， 阿尔 瓦 雷 
斯 装置 使 炸弹 在 目标 区 上 空 就 触发 爆炸 。 用 洛斯 阿 
拉 呐 斯 的 行 话 来 况 ， 目 标 区 叫做 “ 零 "。 全 于 真正 
的 引信 ， 惑 是 喜 维 :格林 格拉 斯 给 哈里 . 艾 尔 德 齐 绘 
的 那 种 透镜 ， 这 张 草 图 现在 竟 斯 科 手 里 。 在 那 神奇 
短暂 的 一 瞬间 ,通过 遥控 和 触 有 ,使 得 中 子 迅速 聚 结 ， 
在 干 万 分 之 一 秒 的 时 | 间 内 ， 束 友 生 爆炸 。 

个 管 格 罗 夫 斯 将 军 本 人 顾虑 如 何 ， 他 还 是 不 得 
个 假定 ， 妆 置 不 会 走火 。 他 是 个 军人 ， 又 承担 奉 这 
一 重任 。 这 项 计划 已 伦 了 二 十 亿 元 ， 而 这 笔 钱 又 是 


分 散在 无 数 的 拨款 项 目 中 ， 瞒 着 国会 弄 来 的 。 现 在 
不 管 有 什么 理由 ， 他 也 不 打算 将 这 项 计划 放弃 。 早 
在 1944 年 12 月 30 日 ,在 巴 斯 托 尼 的 居民 还 实行 
着 定量 减 半 的 食物 配给 制 ; 太阳 旗 还 在 硫黄 岛 和 冲 
绳 上 空 球 扬 的 时 候 ， 格 罗 夫 斯 融 已 给 马歇尔 将 军 打 
报告 说 ， 他 “有 理由 可 以 肯定 ”, 在 来 年 某 日 ,这 
个 枪 式 炸弹 就 可 以 用 于 实战 。 当 时 ， 格 罗 夫 斯 认为 
没有 必要 预先 进行 试验 。 他 估计 第 一 颗 炸 弹 大 约 在 
1945 年 8 月 1 日 可 以 准备 整 绪 ,第 二 有 颗 则 要 和 在 
1946 年 1 月 1 日 ,第 三 颗 还 要 迟 一 些 ，, 时间 难以 
确定 。 

4 月 24 日 ， 杜 鲁 门 总 统 在 椭圆 形 办公 室 里 第 
一 次 听取 史 汀 生 和 格 罗 夫 斯 关于 曼哈顿 计划 的 全 
面 介绍 。 总 统 站 着 听 完 以 后 ， 猛 然 坐 下 来 。 史 汀 生 
对 他 说 ， 对 原 方案 已 作 了 一 些 变动 。 准 备 在 7 月 中 
旬 前 后 在 靠近 洛斯 阿拉 莫 斯 的 无 人 居住 的 沙漠 地 


市 进行 一 次 也 验 。 史 汀 生 疯 ， 要 是 成 功 的 话 ， 这 个 
试验 委 置 的 当量 是 五 百 吨 樟 恩 覆 ,而 第 一 颗 “ 实 战 ” 
炸弹 ， 威 力 将 是 这 测试 兴 置 的 二 倍 ， 当 量 一 干 吨 榜 
恩 杨 。 从 他 们 提出 的 数字 殊 足 以 说 明 ，, 这些 人 对 这 
个 行将 出 世 的 怪物 ， 了 解 得 很 少 。 因 为 ， 后 来 试验 
表明 ，, 纺 藏 在 第 一 个 件 弹 中 的 实际 威力 超过 二 万 吨 
述 恩 柳 当 量 。 尽 官 按 当时 的 估计 ， 杜 咎 | ] 还 是 持 并 
慎 态 度 的 。4 月 24 日 : 听 完 汇报 以 后 ， 杜 鲁 门 当 
场 对 这 颗 什 弹 作 出 第 一 项 决定 : 要 探索 不 使 用 原子 
弹 还 有 无 其 他 办 法 。 决 定 交 由 两 组 人 员 人 研究 ,一 个 
由 军人 和 非 军 职 人 员 联 合 组 成 的 临时 委员 会 ， 一 个 
是 科学 家 小 组 , 5 月 31 日 和 6 月 1 日 ,两 个 组 织 
碰头 ， 友 现 他 们 虽然 是 分 头 研 究 ， 但 得 到 了 同样 结 
论 。 

他 们 没有 忽视 道义 影响 问题 。 临 时 委员 会 的 成 
员 包 括 史 河 生 、 马 歇 尔 将 盏 、 往 姆 斯 .由 尔 纳 斯 、 万 


尼 瓦 尔 : 布 什 、 卡 尔 : 康 普 顿 和 哈佛 大 学 校长 篇 姆 
斯 ' 布 赖 恩 特 ' 康 南 特 。 他 们 知道 ， 原 子 能 “不 能 简 
里 地 作为 盏 事 武 器 加 以 考 碟 ”， 和 而 必须 同时 作为 人 
类 “对 天 地 万 物 的 新 天 系 来 加 以 研究 。 同时 ， 这 
尝 负责 调理 的 人 也 了 解 ， 所 有 工业 化 国家 都 有 一 批 
原子 物理 学 家 ， 不 管 美国 作出 什么 决定 ， 原 子 武器 
述 早 要 诞生 的 。 除 了 把 原子 弹 用 于 实战 以 外 ， 临 时 
委员 会 和 科学 家 小 组 委员 会 ( 奥 本 海 默 、 弗 尔 米 、 
E.0. 芳 伦 斯 和 阿 瑟 : 康 普 顿 ) 都 研究 过 其 他 最 可 行 的 
蔡 代 办 法 一 一 或 是 预先 束 原 子弹 投 据 的 具体 后 果 
提出 管 告 ， 或 者 在 某 一 无 人 居住 的 地 区 进行 爆 人 来 
显示 威力 。 这 两 个 方案 都 航 售 定 了 ， 因 为 行 不 通 。 
原子 弹 爆 人 F 的 性 质 如 何 ， 人 们 还 不 了 解 。 即 使 将 在 
洛斯 阿拉 莫 斯 进 行 的 试验 成 功 ， 也 不 能 保证 从 B - 
29 飞机 投 所 下 来 的 炸弹 会 爆炸 。 阔 况 上 的 试验 是 
在 静止 状态 下 进行 的 。 这 个 试验 对 于 用 一 个 复杂 而 


叉 未 经 试验 的 闪 置 在 预定 高 度 去 引爆 原子 弹 的 问 
题 ， 并 不 能 给 技术 人 员 提 供 任何 新 的 情况 。 实 战 中 
失灵 是 一 个 很 现实 的 可 能 。 如 果 壬 国人 先 对 日 本 人 
友 出 警告 ， 然 后 投下 一 枚 哑 阐 ， 夏 人 士气 融会 殉 强 
起 来 ， 更 加 负 隅 痪 抗 。 还 有 一 点 ， 美 国人 没有 多 人 有余 
的 原子 单 。 除 了 要 在 阔 误 悍 上 炸 的 静态 委 置 而 外 ， 殉 
只 有 两 颗 ， 分别 叫 作 “ 瘦 子 ” 和 “胖子 ”。 

因此 ,总统 的 顾问 们 在 6 月 1 日 建议 “尽快 地 
对 日 本 ”使 用 原子 弹 ， 投 向 有 双重 意义 的 目标 ， 即 
投 同 一 个 军事 设施 而 其 附近 叉 有 容易 受到 破坏 的 
建筑 物 ， 并 且 “ 事 责 不 提出 警 圣 ”。 四 位 科学 家 提 
出 一 项 一 致 的 意见 :“ 我 们 不 能 保证 仅 用 扩 术 上 显 
示威 力 的 办 法 丈 可 能 结束 战争 ; 除 直 接 用 于 军事 外 ， 
看 不 到 其 他 可 行 的 办 法 。” 史 汀 生 接 看 在 向 杜 乱 门 
提出 的 备 泉 录 中 提出 :“ 实 际 进攻 日 本 本 土 的 作战 
一 旦 开始 一 一 如 果 杜 乱 门 人 否决 使 用 原子 弹 ， 准 


备 进 攻 残 得 马上 寿 手 进行 一 “我 认为 我 们 要 进行 
的 决战 ， 比 之 在 德国 所 进行 的 还 要 惨烈 。 我 们 的 攻 
击 ， 将 促使 日 本 种 族 团结 ， 同 仇 履 已， 他 异 于 德国 
的 情况 。 一 年 以 后 ， 卡 人 尔 : 康 普 顿 在 《大 西洋 》 月 
刊 上 谈 及 原子 唱 时 疯 ，“ 我 相信 ， 如 果 有 这 炸弹 而 
不 用 ， 事 后 束 无 法 同 目 己 国人 人 交代.。” 康 普 顿 对 三 
岛 死 了 八 万 人 这 个 可 怕 事 实 并 非 视 而 不 见 。 但 他 建 
议 持 批 评 意见 的 人 ， 应 该 回忆 一 下 爱 炸 德 容 斯 顿 市 
和 汉堡 市 时 所 引起 那 场 火 暴 ,和 B - 29 两 次 对 乐 束 
宇 玖 投 据 的 燃烧 弹 ,其 中 一 次 杀 死 了 十 二 万 五 干 名 
日 本 人 ， 另 一 次 则 近 十 万 人 。 他 意思 是 品 ， 如 果 姐 
义 这 个 问题 可 用 统计 数字 来 衡量 的 话 ， 那 么 ， 决 定 
使 用 核武 器 对 付 日 本 的 人 ， 远 远 不 是 最 大 的 战争 罪 
犯 。 

7 月 13 日 星期 五 ， 正 好 是 外 三 克 林 : 罗 斯 福 任 
温 录 逝世 后 三 个 月 ， 那 试 验 委 置 的 两 个 半边 铀 - 


235， 中 子 反 射 器 和 5 引爆 用 雷管 ， 从 近 术 区 的 “后 
门 ”， 就 是 说 ， 一 条 秘密 通 往 S 发 射 场 的 路 ， 离 开 
了 洛斯 阿拉 莫 斯 。S 发 射 场 是 离 新 墨西哥 州 阿拉 莫 
戈 多 五 十 英里 的 一 片 半 沙漠 地 带 。 距 离 那里 最 近 的 
村 子 叫 奥 布 斯 库 罗 ， 西 班 牙 语 是 “黑暗 ”的 意思 。 
当地 居民 管 发 射 场所 在 地 区 叫 作 霍 尔 纳 达 . 德 穆 尔 
托 ， 意 即 “死亡 地 带 "。 这 种 名 字 上 的 偶然 巧合 ， 
对 核 物理 学 家 们 来 说 ， 并 没 引 起 可 怕 的 感 嘻 。 他 们 
知道 他 们 正在 向 人 类 未 知 的 领域 迈进 一 大 步 。 他 们 
向 第 五 0 九 混合 大 队 提 出 要 注意 闪电， 并 不 是 出 自 
脐 想 。 这 是 整个 方程 式 中 的 一 个 无 法 估量 的 未 知 数 。 
一 场 暴 雷雨 中 的 一 道内 电 也 会 使 他 们 全 部 化 为 乌 
有 。 而 且 由 于 链 锁 反应 的 范围 究 有 多 大 还 是 未 知 的 ， 
整个 地 球 也 是 有 可 能 被 摧毁 的 。 科 学 家 大 多 数 认为 
“会 这 样 ， 但 谁 都 不 能 肯定 。 他 们 在 黑暗 中 驶 过 奥 
布 斯 库 罗 ， 没 有 一 个 人 多 说 话 。 


在 零 尔 约 达 . 德 穆 尔 托 的 中 辣 地 段 ,年 看 一 间 旧 
农 省 的 正面 ， 搭 起 了 一 座 一 百 严 尺 高 的 铁 架 。 炸 弹 
的 核心 部 分 将 在 农 省 中 组 六 ,但 是 要 等 到 最 后 一 刻 
才 进 行 。 对 闪电 的 顾虑 这 时 更 大 了 。 在 这 块 元 无 的 
土地 上 ，7 月 份 是 雷暴 十 很 多 的 月 份 。 几 天 以 前 ， 
人 在 这 里 曾 用 普通 炸弹 进行 一 次 预演 ， 刚 把 炸弹 刷 沪 
上 ,来 了 一 追 叉 状 内 电 ， 击 中 了 它 ， 把 它 炸 挤 了 。 
这 个 铁 染 和 农 省 束 是 绝对 的 “ 零 ” 区 。 洛 斯 阿拉 问 
斯 中 心 的 核弹 物理 小 组 的 视 导 人 罗 但 特 : 贝 彻 博士 ， 
这 天 在 这 农舍 里 面 安 委 那 颗 真 的 原子 单 。 到 了 大 约 
黄 钥 时 分 ， 他 感到 很 不 顺手 。 本 来 每 个 部 件 都 是 车 
诺 得 精度 极 高 ， 但 葛 有 一 件 替 不 进 另 一 件 里 ， 他 停 
了 一 下 ，, 又 试 一 试 ， 叉 仿 一 下 叉 册 试 一 试 ， 终 于 放 
进去 了 ， 部 件 全 部 咕 合 无 颖 。 

奥 本 海 默 和 科学 家 小 组 其 他 领导 成 员 ， 个 个 手 
里 拿 着 表 ， 人 在 西南 十 火 里 以 外 的 一 个 掩体 里 等 着 。 


同时 两 架 B - 29 机 在 上 空 巡 逻 ,用 无 线 电 加 地 面 报 
告 天 候 。 奥 本 海 黑 的 那个 掩体 S - 10 是 控制 中 心 ， 
是 总 指挥 部 。 在 离 “ 零 ”区 一 万 码 的 周围 其 他 操 

上 ， 还 匡 了 三 座 钢 肪 水 泥 堡 鞋 。 原 来 的 计划 ,是 在 
早上 4 时 爆炸 ,但 是 天 气 屎 作 剧 每 次 上 空 放 晴 时 ， 
B - 29 飞机 又 报告 地 平 线 上 出 现 内 光 。 爆 炸 时 认 延 
迟到 早上 5 时 30 分 。 这 次 可 以 了 ， 没 有 暴风 有 雨 迹 
象 了 。 7 月 16 日 5 时 29 分 15 秒 一 一 也 就 是 进入 
原子 时 代 前 的 45 秒 一 一 一 位 加 利 福 尼 亚 大 学 的 物 
理学 家 氢 动 了 主导 传送 器 的 开关 ， 每 个 预先 收集 了 
的 电子 融 在 预定 的 极其 准确 的 微 秒 时 间 内 ， 进 入 指 
定位 置 ， 这 样 ， 第 二 、 第 三 级 的 链 式 传动 器 残 开动 
下 

5 时 29 分 50 秘 。 

有 人 唤 道 : “还 差 十 秒 ” 这 是 第 一 次 报时 ， 于 
是 在 这 新 额 的 仪式 中 ,人 人 无 声 地 用 哗 层 默 示 











5 时 29 分 51 秒 ,5 时 29 分 52 秒 ,5 时 29 分 53 
秒 ,5 时 29 分 54 秒 ,5 时 29 分 55 秒 ,5 时 29 
分 56 秒 ,5 时 29 分 57 秒 ,5 时 29 分 58 秒 ,5 





时 29 分 59 秒 
5 时 30 分 ,一 刹那 间 一 切 都 同时 发 生 。 当然 ， 


入 们 对 以 几 自 万 分 之 一 秒 来 计算 时 间 是 无 从 辨别 
的 ， 所 以 可 以 训 没 有 人 看 到 了 原子 弹 的 第 一 诞 内 光 。 
但 是 他 们 的 确 看 到 了 在 须 远 群 山 映 出 来 的 耀眼 反 
泡 。 他 们 全 都 多 少 吓 了 一 跳 一 一 奥 本 梅 默 紧 抱 着 掩 
体 里 的 柱子 一 一 30 秒 钟 后 ， 一 和 股 允 风 ， 还 有 震 耳 
欲 合 的 吃 声 ， 在 这 个 阔 演 中 横扫 过 来 ， 又 把 他 们 宕 
动 了 一 下 。 与 此 同时 ，, 在 “ 零 ” 区 上 空 鳄 升 钝 高 的 
放射 出 来 的 物质 更 使 这 群 友 明 家 目瞪口呆 .。 威廉 : 翘 
伦 斯 写 站 ， 它 融 象 : 

和信 们 责 所 未 见 的 一 次 日 出 。 一 轮 巨 大 的 绿色 
超级 太阳 ， 在 不 到 一 秒 钟 里 ， 殊 升天 八 干 多 严 尺 的 


局 度 ， 钴 升 优 局 ， 直 抵 云 层 ， 光 亮 刺 目 ， 把 大 地 与 
周围 天 空 照 得 通明 。 一 个 直径 大 约 一 英里 的 巨大 火 
球 往 上 升 去 ,颜色 不 断 变 化 ,从 深 紧 ee 
扩散 了 ， 变 大 了 ， 愈 往 上 冲 扩 散 愈 厉害， 这 是 一 种 
ERIC 
出 来 。 在 一 皮 眼 忆 间 那 颜 色 绿 得 非 单 奇特 ， 象 人 们 
只 有 在 日 全 人 蚀 时 才 看 到 的 日 能 一 样 。 仿 佛 地 球 张 了 
口 ， 苑 天 移 开 来 。 人 们 感到 似乎 亲眼 得 见 开 天 悦 地 
时 上 帝 说 : 让 世间 有 光 罢 。j 

它 不 断 往 上 升 ， 这 个 巨大 气 柱 的 内 压 化 为 一 个 
和信 世 所 无 的 蘑 姑 云 ， 然 后 再 向 上 冲 ， 又 再 形成 一 个 
蘑 嫩 云 。 最 后 在 四 万 一 干 天 尺 的 高 空中 ， 在 比 埃 佛 
勒 斯 峰 【 即 珠穆朗玛 峰 。 一 一 译 者 】 还 要 高 的 夜空 
里 消失 了 。 奥 本 海 默 想起 了 《 济 伽 芝 歌 》【 用 区 
写 的 印度 在 名 史诗 Mahabarata ) 中 
的 哲学 对 话 ， 原 义 为 “世尊 歌 " 。 一 一 译 者 】 的 两 


驯 


段 话 :“ 干 日 齐 观 ， 照 次 中 天 ; 大 我 乙 花 ， 瘤 但 各 
此 。“ 竺 一 切 乙 死 昼 力 我 。 人 们 各 有 各 的 讲法 。 
一 个 高 级 军官 叫 出 来 :“ 我 的 各 天 他 ， 那 帮 头 友 长 
长 的 家 伙 定 是 控制 失灵 了 !” 而 一 个 兴 高 米 烈 的 物 
理学 家 则 叫 章 :“ 大 阳 也 不 能 望 其 项 背 呢 ' 那 倒是 
干 真 无 确 的 。5 时 半 的 时 候 ， 在 “ 零 ” 区 的 温 厦 ， 
高 达 华 氏 一 亿 度 ， 等 于 太阳 内 部 温度 的 三 售 ， 等 于 
太阳 表面 温度 的 一 万 倍 。 在 新 墨西哥 州 和 得 克 防 斯 
州 西 部 正在 睡梦 中 的 美国 人 说 那 仲 柯 的 闪光 惊醒 ， 
接着 那 阵 梭 风 往 他 们 的 窗户 氏 吹 时 ， 他 们 更 是 为 之 
胆 替 。 

人 在 “ 零 ” 区 里 ， 入 们 什么 都 看 不 见 。 弗 尔 米 坐 
大 内 部 欠 了 一 层 铅 的 谢 尔 曼 坦 殉 同 “ 零 ” 区 开 进 ， 
用 一 个 机 械 抓 祥 米 集 泥土 样本 ， 以 供 实验 军 检验 。 
但 是 要 进行 彻底 人 研究， 还 得 推 延 一 些 时 候 ， 因 为 辐 
射 太 强 。 当 科举 家 们 可 以 安全 进入 现场 时 ， 他 们 有 友 


现 距 “ 零 ”区 一 英里 以 内 所 有 的 生物 ， 无 论 植物 和 
动物 ， 包 丘 啊 尾 此 ， 仙 人 区 和 阔 漠 壳 音 全 都 毁 浆 。 
B - 29 机 群 原来 在 离 爆 炸 点 否 干 天 里 外 友 现 的 一 
队 羚 手 ,也 已 消失。 在 新 墨西哥 州 其 他 地 区 的 牛 群 ， 
皮 上 出 现 了 灰色 斑 上 后 。 亢 “ 零 ” 区 八 百 码 的 一 座 三 
十 二 吨 重 的 钢 塔 变 成 一 堆 盏 睾 操 扭 的 废 铁 。" 零 ” 
区 周围 沙 党 ， 被 冲压 成 一 个 日 热 的 盘子 ， 和 直径 有 八 
百 码 。 阔 也 不 骨 是 沙 。 饥 热 把 它 化 成 为 一 种 疏 玉 般 
的 物质 ， 象 是 一 种 沉 甸 铭 打 不 破 的 塑 村 ， 人 们 不 和 
它 究 竟 是 何 物 。 农 省 和 铁 架 也 不 知 去 同 , 干 甩 没 了 ， 
原来 已 变 成 气体 ， 随 风 标 散 。 

最 先 平 静 下 来 的 是 格 罗 夫 斯 将 军 。 他 对 他 的 副 
手 说 :“ 战 争 结束 了 。 有 一 两 个 这 样 的 东西 , 日 本 
束 寺 各 了 。” 站 在 他 周围 的 科学 家 们 没有 襄 什 么 。 
其 中 一 个 把 两 指 绕 在 一 起 【 按 习 惯 ， 这 是 希望 镁 运 


之 意 。 一 一 译 者 】, 因为 他 们 束 只 有 “一 两 个 ”这 
样 的 东西 。 洛斯 阿拉 问 斯 试验 的 代号 是 "三位一体 ”， 
指 的 是 那 三 个 现 有 的 “玩意 儿 ”。 要 是 乐 束 类 道 个 
中 真相 ( 日 本 天 旦 的 一 个 军阀 头目 ， 后 来 束 兽 经 怀 
疑 过 ) ,美国 的 处 境 束 很 困难 。 要 由 搞 一 个 炸弹 ， 
叉 要 多 人 花 大 半年 时 间 。 但 是 ， 现 在 来 两 次 爆炸 襄 不 
定 束 会 市 来 和 平 。 

下 一 步 怎么 办 ， 只 有 一 个 人 能 作 决 定 。 当 杜 重 
门 局 航 去 波光 坦 时 ， 原 子弹 试验 的 准备 工作 ， 己 进 
入 最 后 阶段 。 正 如 他 后 来 在 回忆 录 中 所 说 的 ， 他 一 
直 在 “焦急 地 等 待 试验 的 消息 ”, 因为 “爆炸 这 个 
完整 的 原子 弹 结 果 会 怎样 ， 谁 都 没有 把 握 。 7 月 
16 日 晨 ， 信 使 专机 将 两 封 以 临时 密码 写成 的 信 送 
到 小 深 坦 。 第 一 封 是 格 罗 夫 斯 将 军 同 轧 统 代表 团 报 
告 的 :“ 今 早 动 了 手术 。 诊 断 还 未 结束 ， 但 看 来 效 
果 不 错 ， 已 比 原来 信 计 更 好 。” 第 二 封 是 陆军 部 长 


用 个 人 专用 信 敌 写 给 丘 言 尔 的 。 史 汀 生 况 :“ 贾 儿 
已 生 下 来 ， 情 况 民 好 。 ”首相 嘟 响 道 ，“ 邯 稣 再 降临 
了 ， 人 入 们 将 章 到 天 如 。 据 杜 鲁 门 回忆 襄 ， 他 曾 对 
斯 大 林 元 帅 “随便 提 到 ”， 美 国 制 成 了 “一 种 破坏 
力 非 常 大 的 新 式 武器 。” 那 个 俄国 人 本 来 还 可 以 把 
类 站 的 一 综 细节 同 他 补充 一 下 的 ， 但 没有 表露 多 大 
兴趣 ,只 是 回答 疯 他 听 了 很 遍 兴 ,希望 美国 人 会 “好 
好 地 利用 它 来 对 付 日 本 。 

杜鲁门 曾 在 他 的 椭圆 形 办 公 室 的 办 公 果 上 ， 有 
一 句 座右铭 :“ 这 里 要 负 最 后 责任 。” 现 在 是 要 由 他 
负责 决定 了 ; 他 不 能 将 责任 推 凶 给 任何 人 。 他 孝 临 
时 委员 会 的 顾问 们 ， 把 最 后 结论 用 电报 向 他 汇报 : 

“我 们 提 不 出 仅 用 扩 术 上 显示 威力 的 办 法 来 结 

战争 。 除 直接 用 之 于 军事 外 ， 看 不 到 其 他 可 行 的 办 
法 。 所 以 从 杜鲁门 看 来 ， 他 别 无 其 他 选择 。 他 的 
军事 顾问 们 已 经 敦促 他 ， 让 他 们 从 速 执行 他 所 谓 的 


“对 日 本 本 土 诸 岛 进 攻 的 现成 计划 。 

八 天 后 ， 即 7 月 24 日 ， 上 总 统 急 步 批准 使 用 原 
子弹 :“ 第 二 十 航空 队 的 第 五 o 九 混合 大 队 约 在 
1945 年 8 月 3 日 以 后 ， 一 遇 天 气 条 件 可 以 进行 目 
测 翅 炸 时 ， 葡 应 携 市 第 一 颗 特 别 炸 弹 ， 龙 炸 下 列 目 
标 中 的 一 个 : 广岛 ， 小 仓 ， 新 泻 和 长 崎 .…...”。 这 个 
命令 日 纸 黑 字 ， 杜鲁门 也 觉 不 忍 。 史 汀 生 也 有 这 样 
感 儿 。 早 企 6 月 19 日 ,陆军 部 长 残 在 日 记 写 道 : 
烽 须 癌 乐 束 上 友 出 一 次 “最 后 警 各 。 在 总 统 的 建议 
下 、 由 杜鲁门 本 人 、 丘 言 尔 和 蒋介石 向 日 方 广播 了 
后 来 人 们 所 称 的 波光 坦 公告 。 其 开头 七 点 是 详细 保 
证 给 予 人 道 待 遇 ， 不 进行 报复 ， 人 允许 日 本 建立 “和 
平 、 安 全 和 正义 的 新 秩序 "， 给 予 言 论 、 宗 教 和 思 
想 自 由 ; 允许 日 本 建立 新 工业 ，“ 参 加 世界 贸易 ” 
Ee (日 本 ) 本 土 诸 岛 的 战略 要 点 进行 有 限度 的 占 
旦 局 势 稳 定 ， 占 领 殊 将 迅速 终止 。 第 





八条 即 最 后 一 条 号 名 乐 束 宣布 其 全 部 武 委 部 队 无 
条 件 投降 , 否则 ， 融 将 遭 到 “迅速 而 彻 撒 的 毁 痰 。 
这 个 广播 在 乐 豆 5 起 各 种 各 梓 的 想法 。 有 绎 人 
从 公告 中 看 出 ， 日 本 人 获准 在 美国 军队 撤退 之 后 ， 
目 行 决定 本 国政 体 。 这 是 对 的 ， 那 正 是 杜鲁门 要 对 
日 本 人 这 的 。 但 是 当时 武士 道 影 响 太 深 。 乐 乡 外 相 
主张 待机 决定 ， 因 为 不 予 置 理 ， 总 比 内 阁 中 的 苗 人 
强行 断然 拒绝 为 好 。 但 铃木 自 相 ( 海军 大 将 , 男 咽 
犯 了 一 大 错误 。 他 在 7 月 28 日 的 记者 招待 会 
疯 溉 次 坦 公 告 不 过 是 老 调 新 弹 ， 日 本 人 不 届 理 会 。 
贝尔 纳 斯 于 是 告诉 记者 们 : 这 个 答复 是 “使 人 失 悍 
的 "。 杜 乱 门 还 希望 敌人 回 心 转 态 ， 所 以 直 符 到 8 
月 2 日 他 回 到 美国 军舰 " 奥 古 斯 塔 "号 返 般 回国 时 ， 
才 对 提 尼 安 马 开放 绿灯 。 于 是 ,命令 束 译 成 了 密码 ， 
通过 无 线 电 癌 远 在 地 球 对 面 那 地 万 友 了 出 去 。 这 束 
再 也 无 法 挽回 了 ，。 


' 瘦 子 ” 由 三 以 超级 空中 堡 鸡 分 载 空 运 到 提 尼 
安 岛 .到 了 8 月 5 日 星期 日 下 午 ， 它 已 经 部 分 地 组 
委 起 来 ， 挂 在 B - 29 机 “ 埃 庄 拉 :一 颁 ”号 的 弹 舱 
里 。 埃 话 位 震 伊 "号 是 第 五 零 九 混合 大 队 的 长 机 ， 
是 大 队长 保罗 : 蒂 贝 深 的 座机 。 他 很 久 以 前 就 以 他 母 
杀 的 名 字 命 名 座机 。 他 接 到 通知 ， 在 二 十 四 小 时 以 
内 ， 他 和 和 他 的 座机 束 将 名 列 史 册 。 这 时 修 ， 他 的 部 
下 也 猜 出 来 ， 他 们 | 内 得 友 闽 的 日 子 已 告 给 束 。 载 有 有 
高 级 军 宫 们 的 二 普 车 在 岛 上 驶 来 驶 去 。 格 罗 夫 斯 的 
副手 法 雷 尔 准将 ， 从 洛斯 阿拉 旭 斯 区 到 达 ， 疝 明天 
磁 看 “ 埃 诺 位 : 评 颁 ”号 飞 往 “ 芝 国 ”的 海军 军械 专 
家 威廉 . 介 和 森 斯 上 校 进 解 这 个 委 置 . 由 森 斯 越 听 越 统 
眉头 。 目 从 他 到 这 个 岛 以 来 ， 他 已 见 过 几 架 B - 29 
机 在 起 飞 时 播 毁 。 如 果 一 以 载 看 组 委 好 了 的 这 种 丰 
弹 的 超级 空中 堡 鸡 出 事 ， 那 加 会 成 为 有 史 以 来 最 恢 


人 的 事件 。 法 雷 尔 说 那 束 只 能 祈求 上 营 不 要 出 事 。 
但 帕 森 斯 坚持 说 : “如果 等 《机 飞 匈 这 个 岛 之 后 ， 
绸 由 我 来 负责 完成 组 冯 这 颗 炸 ? 单 ， 融 不 会 友 生 这 样 
意外 。 法 雷 尔 问 他 ，“ 你 以 表 组 委 过 这 样 的 炸弹 
玛 ?” 则 森 斯 襄 没 干 过 ， 但 他 还 有 一 天 时 间 可 以 学 
习 。 这 个 决定 意味 看 企 “ 埃 话 拉 : 震 伊 ”号 上 唯一 一 
个 全 面 了 解 这 个 秘密 委 置 的 残 是 他 。 假 如 售 运 不 巧 ， 
他 可 能 会 洛 人 在 政和 人 手中。 为 了 保险 起 见 ， 他 移 同 一 
个 年 青 的 情报 军官 价 了 一 校 手 抢 。 

当晚 ， 第 五 0 九 混 合 大 队 奉 命 在 会 议 厅 集 中 。 
在 那里 ， 蒂 贝 次 上 校 第 一 次 对 他 们 说 明 任 务 。 我 
们 的 任务 ， 是 要 去 把 一 个 你 们 未 见 过 也 未 听 况 过 的 
炸弹 扔 下 去 。 这 颗 炸 弹 的 破坏 力 是 二 万 吨 梯 恩 梯 。" 

他 停 了 一 下 ， 看 看 有 没有 人 提问 。 没 有。 看 来 
飞行 员 都 吓 宋 了。 

他 于 是 继续 讲 下去， 特殊 的 武器 需要 我 们 及 用 


特殊 的 战术 。 他 们 过 去 的 练习 那么 异乎 寻常 ， 束 是 
这 个 追 理 。 几 小 时 之 后 ， 在 凌晨 1 时 45 分 ， 三 架 
超级 空中 堡 鸡 将 飞 去 “ 芝 国 "。 它 们 将 负责 报 回 目 
标 地 区 和 其 他 代 蔡 的 目标 地 区 的 上 空 天 气 情况 。2 
时 45 分 ,第 二 组 三 架 B - 29 机 起 航 。 他 本 人 将 驾 
驶 “ 埃 诺 拉 : 重 伊 ” 号 ， 负 责 投弹 。 两 架 斧 机 在 大腕 
以 后 十 五 分 钟 飞 抵 硫 黄 岛 上 空间 他 会 合 ， 然 后 一 起 
进入 日 本 本 士 上 空 。 当 易 12 时 ， 又 传达 了 最 后 的 
行动 命令 。 谈 了 洛斯 阿拉 莫 斯 区 的 试验 情况 ， 并 识 
明 为 什么 有 个 海 车 军械 上 校 在 长 机 里 。 然 后 ,这些 
飞行 员 髓 下 休 妃 ， 但 谁 都 睡 不 看 。 大 多 数 人 都 怀疑 
由 和 森 斯 上 校 是 否 真 能 够 在 机 上 将 炸弹 组 浴 好 。 而 由 
森 斯 本 人 ， 站 怕 比 谁 都 更 怀疑 上 自己 究 葛 有 没有 把 握 。 

几乎 一 切 都 顺利 异 单 。 他 们 避 开 小 科 原 群岛 南 
面 的 大 片 云 层 ， 在 | 内 烁 着 星 光 的 天 空 里 飞行 人 到 天 亮 ， 


在 研 黄 咏 上 衬 约 定位 置 上 和 优 机 会 合 ， 然 后 同 兢 转 
个 大 于 朝 西 北 日 本 方向 熏 鸣 而 去 。 除 了 一 族 局 高 的 
注 云 之 外 ， 太 空 万 里 无 去 ， 言 监 一 片 ， 也 没有 友 现 
政 机 。 飞 行人 员 开 始 有 点 罕 张 ， 很 少 人 讽 话 ， 更 没 
有 人 开 玩 关 。 

他 们 的 心情 ,在 蒂 贝 次 的 副 机 长 罗伯特: 刘易斯 
上 尉 在 飞行 途中 所 写 的 一 封 家 信 中 可 以 看 到 一 综 。 
他 在 机 中 写 道 : “4 时 30 分 ， 我 们 朝 东 方 看 ， 月 色 
已 很 腾 肋 。 要 是 我 们 已 经 把 炸弹 扔 给 日 本 人 ， 并 在 
返 朋 途中 ， 我 根 大 家 束 会 感到 轻松 下 来 。 当 然 能 回 
到 了 家 ， 那 焉 更 好 .早上 5 时 ， 刚才 破晓 。 大 概 
一 小 时 以 后 ， 刘 易 斯 写 道 : 此刻 是 ?5 时 51 分 ,看 
来 我 们 将 有 一 段 较 长 的 航程 是 晴 明 无 云 的 。 汤姆 费 
雷 比 ( 投弹 手 ) 一 直 没 有 说话， 我 想 他 心里 早已 《 
回 美 国 中 西部 的 老家 去 了 。 一 分 钟 乙 后 ， 现 人 在 是 
5 时 52 分 ， 我 们 离 研 葛 岛 仪 有 几 严 里 。 我 们 开始 


飞 上 新 的 高 度 。 我 们 将 在 这 个 局 空 飞行 ， 和 直到 距离 
“ 带 国 ”大 概 一 个 钟头 航程 的 地 万 。 

在 本 州 上 空 ， 由 和 森 斯 一 言 不 友 地 看 手 安 委 那 个 
遂 半 。 副 机 长 x 刘易斯 的 字迹 开始 变 得 定年 冬 冬 ， 难 
于 辨认 。 “.…… 则 和 森 斯 上 校 的 组 委 工 作 已 最 后 完成 。 
现在 我 们 机 上 已 委 有 那个 特种 XF9 单 ， 时 刻 可 以 爆 此 。 
类 遂 它 融 企 你 育 后 ,是 很 不 目 在 的 。 但 愿 老 走 好 运 。 
接着 ，“ 目 动 控制 器 己 经 开动 。 我 们 已 到 了 指定 的 
高 度 .…… 杀 人 们 “， 快 了 .…… 

他 们 在 目标 区 的 晴朗 的 上 空 顺利 地 作 了 四 于 
里 的 飞行 。 费 雷 比 的 眼 晴 罕 崇 采 在 脑 准 镜 的 交 义 线 
上 。 9 时 15 分 他 把 拉杆 压 下 ,把 那 早 颗 炸弹 放 开 。 
不 到 入 十 秒 它 融 反 了 下 去 一 地面 上 各 种 时 间 ,其 
中 有 些 是 后 来 在 断 肢 上 发 现 的 手表 ， 都 证 实 了 炸弹 
洛 下 的 时 间 一 一 企 下 洛 中 , 它 的 精确 调整 的 部 毗 系 
统 和 机 械 装 置 ， 准 确 无 误 地 向 触 帮 点 移动 。 划 易 斯 


上 尉 刚 给 他 的 双亲 写 完 :“ 在 友 炸 目标 的 过 程 中 ， 
暂停 一 下 ” 接 看 他 胡乱 草书 :“ 我 的 天 哪 了 

他 们 通 过 电焊 工 式 的 护 目 镜 盏 先 看 到 的 是 紫 
红色 的 小 火 点 ， 但 还 不 到 一 富 秒 的 工夫 ， 束 扩大 为 
半天 里 客 的 紫色 火球 。 整 个 沸腾 翻 ; 滩 看 的 红 紫 相间 
的 大 火 团 腾空 而 起 ,一 圈 一 圈 的 灰色 浆 烟 围 看 这 支 
火 柱 。 冲 到 一 万 瑞 尺 高 空 时 ， 沸腾 翻 深 的 火 团 往外 
知 去 ， 形 成 了 第 一 个 蘑 姑 云 。 淡 柱 的 搬 部 现在 有 三 
天 里 宫 ， 它 把 目标 “ 零 区 ”周围 剩 下 来 的 那 部 分 市 
区 全 部 否 没 ， 全 部 可 燃 的 物体 都 化 为 灰 烃 。 在 五 万 
严 尺 高 空 ， 出现 第 二 个 菜 姑 云 。 " 埃 南 朱茵 颁 ” 号 
和 两 以 优 机 不 断 乐 夭 西 和 内， 快速 担 了 一 蔚 镜 头 ， 残 
飞 远 而 去 。 他 们 远离 广岛 二 百 七 十 严 里 时 ， 还 能 够 
看 到 梨 姑 云 进入 同 远 层 ， 同 春 周 围 内 射 看 各 色 的 辐 
射线 。 

9 时 20 分 蒂 贝 次 用 无 线 电 同 提 尼 安 岛 报告 : 


“任务 胜利 完成 。“ 胜 利 完成 ”这 个 词 似 乎 不 很 恰 
当 ， 但 是 确实 无 词 可 以 形容 的 。 突 然则 蒂 贝 深意 识 
到 第 五 oc 九 泥 合 大 队 的 飞行 员 们 回 到 提 尼 安 马 ， 将 
会 象 国王 那样 受到 尊 项 了。 基地 上 再 不 会 有 谁 敢 于 
再 取笑 他 们 。 而 美国 国内 将 有 干 干 万 万 的 人 认为 他 
们 已 经 赢得 了 胜利 ， 或 者 已 经 胜利 在 望 。 但 是 ,也 
有 所 失 。 广 岛 早 上 9 时 14 分 还 是 生机 勃勃 拥有 三 
十 四 万 四 干 人 口 ， 到 了 9 时 16 分 就 损失 了 六 万 零 
一 自 七 十 五 人 ， 死 的 死 ， 失 蹊 的 失 蹊 。 四 平方 英里 
的 城市 文明 ， 化 为 乌有 。 不 久 ， 杜 鲁 门 扎 统 在 华 盛 
顿 宣布 :“ 十 六 小 时 之 前 ， 一 染 壬 国 飞机 在 广岛 投 
据 了 一 上 颗 炸 弹 。..…. 议 明 我 们 已 开始 芍 驭 宁 宙 中 的 
基本 力量 。 这 种 力量 一 一 太阳 也 从 它 那 里 吸取 力量 
一 一 已 被 用 来 对 付 将 战争 市 到 远 乐 的 人 。 ”这 样 况 
是 对 的 。 但 是 当 他 也 癌 美 国 “已 经 把 二 十 亿美 元 
押 在 历史 上 最 大 的 科学 赌注 上 ,而 且 启 了 ”的 时 候 ， 


那天 是 铬 误 的 了 。 将 这 样 的 屠杀 况 成 是 赌博 赌 启 了 ， 
是 很 不 得 体 的 。 在 监 押 中 的 蔡 尔 曼 : 写 林 ， 用 粗野 的 
讽刺 口吻 谈论 这 件 事 ， 说 得 还 更 贴切 些 ,他 说 : 巨 
大 的 成 融 ， 但 是 我 不 愿 和 它 友 生 任何 联系 。 
企 进 入 原子 时 代 的 急 期 ， 有 很 多 不 得 体力 全 完 
全 是 粗俗 的 名 法 ， 可 以 归 之 于 不 理解 。 这 个 概念 2 
大 ， 人 们 马上 擎 握 不 了 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 公式 ， 相 
当 于 一 角 名 币 的 十 分 之 四 的 一 克 物 质 ， 能 把 一 自 万 
吨 重 的 乐 西 举 到 入 英里 高 的 山 项 上 ， 或 者 襄 ， 一 口 
气 葡 可 提供 苑 足 的 炊 料 ， 使 威力 强大 的 机 日 夜 8 
行 一 年 。 这 梓 疯 况 是 一 件 事 ， 但 是 要 你 接受 已 经 出 
现 的 事实 ， 那 又 是 另外 一 回 事 。 脱 衣 舞 名 舞 星 在 广 
告 里 可 以 把 目 己 标榜 为 “原子 弹 "。 院 姆 :六 尔 德 温 
【美国 着 名 电影 制 片 商 。 美 语 称 芒 尔 德 温 主 义 ， 最 
即 用 词 往往 离奇 户 怪 。 一 一 译 者 】 不 乎 况 过 :“ 原 
子弹 么 ， 那 是 缚 炸 约 一 触 即 友 的 。 ”但 他 们 和 阿 肯 


色 州 新 港 市 一 个 农场 主 一 样 ， 对 核 委 变 一 无 所 知 。 
那个 农场 主 以 为 橡树 怜 市 真有 一 个 “原子 ? 单 公司 ”， 
于 是 他 与 信 给 这 个 并 不 仔 在 的 公司 癌 ，“ 我 地 里 有 
些 树桩 ， 想 把 它 炸 挥 。 请 问 贵 公司 有 无 这 样 规格 的 
原子 弹 ? 要 是 有 的 话 ， 请 六 复 我 并 把 价格 告诉 我 。 
我 想 用 原子 弹 该 比 用 炸 约 好 蔡 。” 很 多 人 嘲 关 阿 肯 
色 那 个 乡巴佬 ,其 实 他 们 对 链 式 反应 的 知识 ， 也 和 
他 一 样 无 类 。 更 多 的 人 根本 融 不 能 相信 或 者 不 肯 相 
信和 链 式 反应 。《 纽 约 时 报 》 的 威廉 - 邦 伦 斯 准备 随同 
第 二 颗 原 子弹 长 崎 ,他 好 奇 地 看 看 那个 “胖子 ”。 

他 想 ， 这 东西 “造型 真 精 美 ， 任 何 雕 刻 家 要 是 能 够 
塑造 这 样 的 和 东西， 都 会 引 以 为 采 的 。 ” 尽 官 他 曾 参 
观 过 在 阿拉 莫 帮 多 阔 演 上 的 试验 ,他 还 是 怀疑 ，" 这 
个 看 上 去 好 好 的 、 设 计 又 是 那么 精美 、 操 纵 又 是 屠 
么 安全 的 乐 西 ， 难 道 会 在 不 到 转瞬 的 工夫 融 把 整个 
城市 和 它 的 人 口 全 部 消炎 么 ? ”其 实 不 但 可 以 ,而 


目 已 经 干 过 一 回 了 。8 月 9 日 又 再 干 一 次 ， 又 毁灭 
了 第 二 个 目标 城市 的 三 万 五 干 人 。 甚 至 就 在 这 时 ， 
还 是 有 和 怀疑。 在 提 尼 安 号 上 ， 太 平话 战略 空军 司 
令 卡 人 尔 : 斯 由 次 中 将 把 从 新 墨西哥 州 运 来 准备 飞 往 
长 崎 的 U - 235 那个 箱子 的 尺寸 观察 了 一 会 ， 丈 对 
康 耐 尔 大 学 的 伍 水 斯 :贝克 博士 说 :“ 当 然 哪 ， 这 里 
面 淡 大 的 物质 的 原子 ， 只 是 起 看 引爆 作用 ， 引 起 长 
崎 上 空 的 原子 爆炸 ,。” “不 ， 将军 ”多 贝 殉 品 ，" 爆 
炸 完 全 是 从 这 箱子 里 的 物质 友 出 来 的 。” 斯 由 次 将 
车 蛆 看 眼 对 他 六 :“ 年 青 人 ， 你 可 能 会 相信 ，, 我 可 
不 相信 呢 ' 

第 二 批 投 扼 原 子弹 的 丢 炸 机 机 组 人 员 从 长 崎 
回来 ， 残 听 识 俄国 进攻 满洲 , 而 B - 29 机 正在 日 本 
本 土 上 空 各 地 ， 撤 下 数 以 自 万 计 的 传单 : 

| 告 日 本 人 和 人民 书 
美国 请 你 们 马上 考虑 这 张 传 蛙 所 谈 问 题 。 我 们 


现 已 拥有 最 大 的 推 毁 力 量 ， 这 是 人 类 史上 前 所 未 有 
的 。 .4 

传单 警告 说 :“ 我 们 刚刚 开始 在 你 们 本 土 上 使 
用 这 种 武器 ， 并 劝告 看 到 传单 的 人 ， 停 止 抵 搞 合 
则 将 被 全 部 消炎 ; 还 敦促 他 们 “加 天 星 请 愿 ， 结 束 
这 场 战 争 。” 这 些 传 里 在 西方 人 看 来 很 合 情 理 ,但 
却 使 乐 万 的 日 本 人 无 所 适 从 。 容 仁 是 个 神 ， 不 是 政 
客 。 神 是 不 理 奴 呼吁 和 民意 向 育 的 。 和 而且， 宣传 这 
时 也 没有 必要 。 全 世界 的 大 国都 已 对 日 宣战 ， 面 对 
这 种 情况 ， 日 本 政府 已 到 了 失 却 理智 的 地 步 。 和 名 式 
各 样 的 思想 感情 的 浪潮 ， 拉 看 它 同 不 同 的 万 同 走 。 
但 斗争 最 剧烈 的 是 在 两 种 人 之 则 :一些 人 想 活 下 去 ， 
另 一 些 人 要 以 身 殉 国 。 后 来 过 了 很 人 入， 美国 学 者 才 
知道 ,当时 有 人 要 求全 民族 殉难 ,险些 儿 成 为 事实 。 

欠 仁 也 和 和 斋 特 勒 一 样 ， 企 让 殿 的 抑 下 有 一 个 防 


空地 堡 。 那 年 8 月 的 第 二 个 星期 ， 就 是 在 这 里 ， 在 
情绪 激昂 和 互相 攻 计 的 气氛 中 ， 举 行 了 许多 最 天 迷 
要 的 会 议 。 最 初 ， 政 府 对 广岛 已 外 彻 底 捧 懂 的 情报 
和 基 追 很 少 。8 月 6 日 一 整 天 ， 乐 束 没 办 法 和 这 个 城 
市 恢复 正音 联系 ， 谁 也 不 类 站 为 什么 。 第 二 天 一 清 
早 ， 陆 军 副 参谋 长 河 边 中 将 接 到 一 个 报告 ， 里 面 只 
有 一 句 活 ， 使 他 看 后 莫名 其 妙 :“ 一 个 炸弹 需 刻 之 
上 则 把 整个 广岛 市 推 毁 了 。” 接 看 报 来 具体 情况 ， 他 
听 起 来 有 点 象 骨 言 乱 语 。 原 来 广岛 市 并 不 是 没有 竺 
事 章 义 的 ， 这 和 后 来 很 多 训 法 正好 相反 。 日 本 陆军 
第 二 集团 盏 原来 驻扎 在 那里 。8 月 6 日 早上 ，9 时 
1 刻 束 个 部 队 在 巨大 的 阅兵 场 上 做 体操 。 这 时 “ 瘦 
子 ” 几 乎 加 在 头 项 上 曝 目 ， 于 是 全 摆 一 扫 而 光 。 这 
束 是 河 边 中 将 收 到 的 许多 电报 中 的 一 份 。 情 况 突然 ， 
束 有 如 五 角 大 楼 收 到 了 报告 ， 襄 美国 海 车 陆 战 队 在 
练 ; 滩 翻 动作 时 ， 在 不 到 一 秒 钟 束 全 被 消 淡 了 一 样 。 


日 本 人 虽然 目 己 制 不 出 核武 器 ， 可 是 他 们 倒 有 
一 位 襄 有 国际 声望 的 核 物理 学 家 仁科 廊 锥 。 那 大 早 
上 ，9 时 日 本 参谋 本 部 把 仁科 廊 奴 召 来 ， 同 他 提供 
了 有 关 广 岛 的 情况 概要 。 仕 科 方 奴 里 然 在 珍珠 港 事 
件 后 和 国外 同行 失去 联系 ， 但 他 一 直 担 心 制 成 核武 
器 的 可 能 性 ， 甚 至 对 这 类 武器 的 破坏 力 ， 作 过 粗略 
的 估计 。 现 在 他 所 听 到 的 一 切 和 他 原来 的 估计 是 一 
人 怪 的 。 当 然 ， 那 些 将 军 们 从 他 的 报告 中 ， 听 不 到 什 
么 安慰 他 们 的 话 ， 于 是 束 把 他 打 友 走 了 。 后 来 ,日 
本 官 万 新 闻 社 同盟 社 的 记者 跑 到 仁科 芳 雄 的 实验 
军 米 访 。 他 识 美国 人 正在 传播 消 轧 ， 襄 他 们 有 了 原 
子弹 。 这 不 可 能 实 ， 可 能 么 ? 科学 家 转 过 身 去 ， 没 
有 回答 。 他 这 时 几乎 肯定 是 原子 弹 了 。 接 看 政府 让 
他 坐 看 飞机 在 那 己 成 废墟 的 城市 上 空 观察 。 后 来 美 
国 军官 向 他 提问 ， 仁科 廊 奴 训 :“ 我 从 空中 观察 破 
坏 情 况 ， 一眼 束 可 以 断定 除了 原子 弹 之 外 再 没有 别 


的 忒 西 可 以 破坏 得 那么 厉害 。" 

8 月 9 日 星期 四 ， 天 还 未 亮 ， 斯大林 对 日 宣战 
的 消 妃 束 传 到 东 泵 。 正 是 黎明 前 最 黑暗 的 时 刻 。 然 
而 早晨 11 时 零 1 分 ， 还 有 一 个 更 可 怕 a 的 普 耗 传 到 
正在 开会 的 最 高 战争 指导 会 议 。 第 二 颗 原 子弹 刚 在 
长 崎 上 空 爆炸 。 与 会 全 体 人 员 立 即 进 入 旦 官 ， 人 裕仁 
刚 从 这 里 向 铃木 奸 相 友 出 密令 ， 敦促 他 立即 接受 激 
次 坦 公 告 。 天 旦 、 首 相 和 文职 顾问 看 法 是 一 伊 的 。 
别 的 国家 在 这 情况 下 ， 肯定 束 会 立即 实现 投降 。 但 
在 日 本 则 并 不 如 此 。 尽 管 这 个 国家 已 在 火海 中 沦 为 
废墟 ， 但 是 按照 日 本 人 的 习惯 ， 还 要 十 分 注意 保存 
面子 ， 特 别 是 俗 仁 的 面子 。 当 然 ， 如 果苗 万 和 全 国 
一 至 行动 ,这 也 可 以 办 到 。 天 旦 可 以 典 进 星 宫 深 处 ， 
好 象 战 争 完全 与 他 无 大。 

但 有 一 个 障碍 。 和 军队 不 跟 看 走 。 在 官 中 他 们 一 
个 接 一 个 地 站 起 来 ， 笔 直 地 握 着 镶 着 宝石 的 武士 军 


刀 ， 提 出 他 们 的 条 件 。 陆 相 阿 南 惟 几 大 将 ， 陆 军 参 
谋 长 梅 津 美 治 即 大 将 ， 海 军 参谋 长 丰田 副 武大 将 ， 
坚持 要 华盛顿 接受 三 个 条 件 : 日 军 由 日 本 军官 自行 
解除 武装 ， 战 争 罪 犯 由 日 本 法 庭审 判 ， 政 军 占领 事 
前 事项 要 加 以 限定 。 要 是 这 场 战 争 不 那么 野 查 残酷 ， 
这 些 条 件 或 者 可 以 接受 。 但 是 这 场 战 争 从 一 开始 就 
是 一 场 残酷 不 留情 的 战争 ， 美 国人 这 时 自然 也 无 意 
讨价还价 。 东 乡 外 相 照 直 说 了 这 一 情况 : 日 本 已 经 
战败 ， 立 即 恢复 和 平 是 势 在 必 行 的 。 阿 南 ， 梅 津 和 
丰田 脸色 铁 青 ， 搂 着 用 辟 不 说 话 ， 于 是 会 议 陷入 伪 
局 。 

接 看 ， 内 阁 会 议 吵吵 疝 症 进行 了 七 个 多 小 时 ， 
中 间 打 断 了 几 次 ， 都 是 由 于 接 到 从 广岛 、 长 崎 和 满 
洲 前 线 送 来 的 令 人 震惊 的 消息 .8 月 9 日 晚 9 时 半 ， 
铃木 和 东乡 肚 见 天 旦 ， 报 告 最 高 战争 指导 会 议和 内 
阁 会 议 都 争执 不 下 ， 陷 入 僵局 。 他 们 建议 让 最 高 战 


争 措 导 会 议 在 防空 地 堡 内 作为 御前 会 议 召 开 ， 请 大 
旦 各 邓 聆 听 。 人 裕仁 同 莫 了 ,会 议 从 11 时 30 分 开始 。 

激烈 争论 持续 了 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 两 个 陆 定 大 
将 和 一 名 海军 大 将 顶 住 文官 不 让 。 问 他 们 有 什么 解 
决 办 法 。 他 们 的 回答 表明 ， 专 克 阿 瑟 是 多 么 洞悉 政 
和 的 心理 。 他 们 顽固 地 坚持 ， 上 成 争 志 今 还 不 过 是 无 
天 大 局 的 小 接触 。 这 时 候 是 日 本 的 最 好 时 机 一 一 把 
天 国人 “ 诱 引 ”登陆 ， 然 后 把 他 们 “全 歼 ”， 整 象 
1281 年 “ 昼 风 ”的 始 恰 消 次 忽 必 有 烈 的 军队 一 样 。 

这 辫 话 很 象 罗 斯 福 靳 世 时 臣 培 尔 给 希特勒 打气 的 
话 。 有 人 要 他 们 不 要 筷 记 ， 碗 黄 岛 和 冲绳 岛 的 保卫 
成 融 是 采用 这 种 案 略 的 ; 他 们 绷 看 脸 襄 ， 不 官 情 况 
如 何 ，“ 民 族 的 采 誉 ”要求 “ 在 日 本 本 土 进行 一 次 
决战 "。 铃 木 最 后 奏 请 大 旦 作出 “ 圣 断 ”。 这 是 史 无 
前 例 的 事 。 按 照 传 统 ， 天 子 仪 仪 只 要 在 场 束 够 了 。 
他 亲临 参加 束 已 经 为 他 们 湛 信 了。 但 不 官 息 样 ， 这 


次 愉 仁 却 马 上 赐 复 。 他 站 起 来 ， 襄 唯一 可 行 的 是 六 
即 结束 战争 ， 说 完 束 离开 会 场 。 散 会 时 ， 铃木 宣 
品 “ 大 旺 隆 下 的 决定 也 束 是 这 次 会 议 的 决定 。" 
表面 看 来 是 军 界 失败 。 但 谁 也 比 不 上 和 军阀 之 兢 
固 。 从 外 表 看 ， 议 定 的 细 巧 都 得 到 仔细 得 循 。 最 局 
战争 措 导 会 议 一 结束 ， 内 阁 丈 开会 一 一 那 时 已 是 8 
月 10 日 星期 五 晨 3 时 一 一 一 伊 通 过 在 保留 大 旦 统 
治 地 位 的 裔 解 下 ， 接 受 杜鲁门 的 流 次 坦 公 告 ， 并 批 
准 同 华盛顿 、 伦敦、 更 斯 科 和 重庆 友 出 的 一 式 电文 。 
电报 上 午 7 时 友 出 。 因 为 怕 友 生 政 变 ,这 个 重大 消 
和 急 没 有 让 日 本 公众 知道 ， 而 日 本 人 还 以 为 日 本 在 打 
看 胜仗 。 这 样 做 是 有 理由 的 。 那 天 早晨 ， 全 节 国 级 
别 最 遍 的 将 领 阿 南大 将 ， 把 在 乐 束 的 中 校 以 上 的 摆 
官 召集 在 一 起 ， 辣 他 们 讲 了 事实 情况 。 如 果 襄 ， 浙 
变 的 种 子 需 要 适当 的 土壤 ,这些 人 就 是 肥沃 的 土壤 。 
很 多 种 子 真 的 生 了 根 。 到 了 晚上 ， 束 有 报告 说 陆军 





部 和 舰队 趣 来 趣 不 称 。 阴 充 进 行 叛乱 的 人 所 需要 的 
只 是 时 间 ,而 华盛顿 的 美国 人 却 无 意 中 给 了 他 们 时 
间 。 杜 乱 |]、 贝 水 纳 斯 、 史 汀 生 、 伪 雷 斯 特 水 和 李 
海 还 在 考虑 : 美国 人 要 是 类 道 答 仁 保留 星 位 ， 在 政 
治 上 会 有 什么 反 啊 。 这 次 ， 责 任 勾 一 次 洛 在 村 由 | 
上 刁 上 ， 他 决定 让 日 本 人 保留 天 星 ， 并 通过 瑞士 将 决 
定 告知 铃木 。 那 是 8 月 11 日 星期 和 六。 但是， 使 人 
气急 如 荧 的 是 ， 格 仁 似 乎 在 抑 。 接 看 三 大， 东京 电 
台 保 持 沉 默 ， 这 种 沉默 似 是 不 位 之 兆 ， 于 是 忌 统 考 
谍 恢 复 大 规模 笑 炸 。 有 一 次 实际 上 有 一 干 多 架 B - 
29 型 飞机 已 经 腾空 问 芝 国 飞 去 ， 但 他 后 来 改变 了 
意 ， 撤 销 了 原来 的 命令 。 

束 我 们 所 能 解释 的 来 看 ， 人 裕仁 当时 的 想法 是 下 
决心 要 使 好 战 的 阿南 、 梅 津 和 丰田 丈 沁 。 在 旦 宫 的 
防空 地 堡 里 ， 双 万 进行 了 三 天 三 夜 的 意志 对 机 的 斗 
争 。 与 会 者 中 ， 全 少 阿 南大 将 一 人 ， 知 道 诈 都 菏 地 


的 盏 官 们 正在 集 划 季 取 政权 ， 昌 然 他 还 没有 让 他 们 
利用 他 的 名 义 起 事 。8 月 14 日 星期 二 午后 不 久 一 
一 在 华盛顿 时 间 是 8 月 13 日 一 一 容 仁 行使 了 大 旦 
权力 。 他 把 对 臣民 的 广播 讲话 录 了 音 一 一 而 芭 民 过 
去 从 来 是 不 准 听 到 他 的 声音 的 ,一 一 要 臣民 同 征服 
者 俯首 ,并 在 讲话 最 后 说 :“ 尔 等 芭 民 其 克 体 腾 意 。” 
一 俊美 国 同意 投降 的 程序 ,这 个 录 吾 融 准 备 在 第 二 
天 中 千 通 过 和 忒 束 电 合 播 出 。 

杜鲁门 在 星期 二 下 午 3 时 50 分 获悉 日 本 已 经 
停止 抵抗 。 下 午 7 时 他 向 全 国 宣布 了 这 消息 ， 并 宣 
告 放假 两 大， 以 示 欢 庆 。 

可 是 ， 在 东 尔 还 和 仔 在 看 坡 变 的 危险 。8 月 14 
日 晚 全 15 日 晨 一 一 在 大 旦 已 作出 决定 ， 而 老 日 姓 
还 未 知晓 以 前 一 一 拔 配 的 烛 动 者 仍 在 策划 推翻 政 
府 。 他们 找到 裕仁 近 卫 师 的 师长 ,要 他 下 令 给 部 下 ， 
拒 不 执行 即将 下 达 的 投降 多 令 。 他 拒绝 了 ， 他 们 融 


杀害 了 他 。 他 有 两 个 部 下 参与 了 叛乱 ， 伪 运 了 天 旺 
圣旨 ， 以 便 把 天 呈 隅 离 起 来 ， 并 扣 友 投降 救 令 的 录 
音 。 上 午 8 时 ， 假 圣旨 已 准备 好 ， 并 兰 上 了 巧妙 仿 
迄 的 容 仁 御 簿 。 融 在 那 时 ， 另 一 个 近 卫 师 的 将 匣 赶 
到 ， 把 他 们 逮捕 。 

星期 三 整个 上 千 ， 东 束 电 人 台 一 再 通知 全 国 注意 ， 
中 午 有 “ 极 重要 广播 。 这 几 个 小 时 首都 动 沪 很 激 
烈 。 头 脑 友 热 的 人 企图 襄 杀 铃木 和 他 的 两 个 阁员 。 
阿南 大 将 因为 形 失 民 族 尊 严 ， 在 绝望 之 下 ， 训 腹 目 
杀 。 有 四 个 叛乱 头子 也 步 他 后 全 。 那 位 当天 早上 8 
点 钟 刚 平 妃 了 叛乱 的 将 军 葛 也 跪 在 地 上 ， 把 剖腹 刀 
插 进 目 己 的 腹部 ， 这 是 西方 人 很 难 理解 的 。 海 盏 中 
将 大西 羯 治 即 ， 这 个 神 风 特攻 队 之 父 ， 也 跟 痢 目 杀 
了 ， 他 倒是 罪 有 应 得 的 。 

严 国 人 对 日 本 人 这 样 驯服 地 认输 感到 奇怪 。 其 
实 当 时 干 钧 一 友 ， 只 是 他 们 不 知 着 而 已 。 日 本 的 将 


军 们 愿意 诗 星 目 杀 ， 但 在 少壮 派 苗 家中， 这样 那 梓 
的 策划 和 反 策划 一 直 进 行 到 8 月 28 日 。 那 天 ， 商 
国 军舰 “ 密 办 里 ”号 驶 进 世 泵 湾 接 受 日 本 投降 。 武 
委 的 海 苗 官兵 和 第 四 海军 陆 战 队 师 同一 天 也 在 横 
须 喘 登陆 。 准 备 现 抗 到 底 的 叛乱 者 已 经 太 壮 要 将 登 
陆 的 部 队 杀 尽 ， 神 风 受 炸 机 群 则 已 驶 进 厚 木 机 场 的 
跑道 待 依 。 座 仓 中 的 飞行 员 也 以 得 先 的 来 党 友 壮 ， 
要 俯冲 炸 沉 “ 密 办 里 ”号 。 当 舰只 下 沉 时 ， 已 准备 
好 的 战斗 机 飞行 员 融 扫射 乐 豆 湾 ， 直 到 “密苏里 
号 上 的 全 部 人 员 包 丘 海 车 上 将 尼 米 效 和 和 过 克 阿 瑟 
将 军 全 部 死 挥 为 止 。 这 个 计划 要 是 成 功 ， 和 美国 人 必 
然 认 为 这 是 日 本 人 最 演 毒 的 阴 谨 诡计 ， 对 他 们 会 息 
样 报复 ,想象 起 来 也 很 可 介 。 但 是 ， 这 样 的 事 竟 然 
几乎 当真 友 生 。 在 投降 前 最 后 的 狂乱 时 刻 里 ， 裕仁 
把 他 的 旦 族 成 员 派 到 各 个 要 塞 据 点 ,要求 保 证 执行 

星 的 诺言 。 他 的 币 腊 局 松 杀 王 ， 及 时 赶 到 厚 木 机 


场 ， 劝 阻 那些 杀气 腾腾 的 人 ， 要 他 们 不 要 起 避 。 整 
个 局 面 一 触 即 肥 。 后 来 有 人 问 塞 纱 人 尔 : 挨 利 奥 特 : 呐 
里 和 森 丢 炸 广 铝 、 长 崎 是 个 必要 ， 他 吉 : 从 所 有 情况 
来 看 ，“ 胜 利 有 如 反 摇 售 附 的 一 座 拱门 ， 而 原子 弹 
则 是 拱门 的 基石 。 

9 月 2 日 在 “密苏里 ”号 举行 的 投降 仪式 ， 标 
志 看 第 二 次 世界 大 战 正 陈 结束。《 纽 约 时 报 》》 襄 ， 
目 从 1939 年 ,9 月 1 日 以 来 ,世界 各 地 都 没有 友 
表 战 报 ， 这 还 是 第 一 次 。 伦 敦 报 纸 的 标题 中 有 这样 
一 条 ，“ 这 是 六 年 来 第 一 次 未 经 审 全 的 《每 日 快报 》。" 
政府 狗 得 和 平 来 临 ， 但 人 民 并 没有 感到 和 平 。 对 非 
只 业 车 人 识 来 ， 只 有 在 他 们 真正 路 上 归途， 战争 才 
算 结 束 。1944 年 陆军 部 束 制 是 了 一 个 合理 的 复员 
计划 。 欧 洲 胜利 日 前 十 天 ， 陆 军 部 己 开始 把 那些 最 
勇敢 、 最 苑 昧 的 美国 大 兵 直 过 回国 。 


这 个 计划 融 是 有 名 的 “服役 分 制 ”。 在 陆 苗 中 
服役 一 个 月 吏 记 一 分 ， 在 海外 服役 一 个 月 加 记 一 分 。 
参加 一 次 成 斗 世 五 分 ， 战 斗 负伤 或 立功 得 奖 的 也 各 
记 五 分 。 这 样 ， 四 十 个 月 前 应 征 入 伍 的 一 个 士兵 ， 
在 海外 呆 了 三 十 二 个 月 ， 参 加 了 7\ 次 不 同 的 战斗 ， 
负 过 两 次 伤 ， 回 国 时 他 束 有 一 自 一 十 二 分 。 其 他 半 
数 的 美国 大 兵 ， 只 要 达到 八 十 五 分 ， 全 体 陆军 妇女 
服务 队员 ， 只 要 达到 四 十 四 分 ， 也 可 回国 。 对 当 了 
父 杀 的 士兵 ， 对 怒 给 即将 复员 战士 的 陆军 妇女 服务 
队员 ,以 及 未 经 合法 结婚 而 怀 了 孕 的 陆军 妇女 服务 
队员 还 有 特殊 的 规定 。 

这 个 制度 是 出 公 平 不 过 了 ， 但 海军 和 海军 陆 战 
队 士 兵 却 气 坏 了 ， 因 为 他 们 的 军种 没有 安排 。 到 了 
和 夏天， 海军 部 才 宣 布 计算 服役 分 的 方法 。 可 是 底线 
太 遍 ， 够 格 的 人 寥寥 无 几 。 六 个 给 国会 议员 写 信 拓 
议 的 海军 陆 战 队 队员 还 饿 天 了 荣 闭 。 与 此 同时 ， 史 


汀 生 叉 把 陆军 服役 分 制 底线 放 低 ， 从 而 更 得 人 心 。 
到 了 1945 年 7 月， 经 过 多 少 文 睦 手 续 以 后 ,大 规 
模 横渡 大 西 储 的 客运 终于 开始 。 有 一 天， 七 艘 停 徘 
纽约 码头 的 运输 船 载 回来 三 万 一 干 四 百 四 十 五 个 
美国 大 兵 。 “ 伊 丽 沙 日 星 后 ”号 载 回来 一 个 师 。 玛 
丽 星 后 ”号 也 载 回来 一 个 师 。 有 一 次 ， 在 七 十 二 小 
时 之 内 ， 陆 盏 航空 兵 运输 总 队 从 欧洲 和 地 中 海战 区 
空运 回来 十 二 万 五 干 三 下 七 十 名 战士 。 到 了 复 大 ， 
尽管 联邦 政府 的 了 预算 还 准备 对 日 本 长 期 作战 ， 但 已 
有 五 十 多 万 人 回 到 家 里 。 

原子 弹 把 形势 改变 了 。 在 投 挪 原 子弹 之 前 ， 整 
师 的 增援 部 队 还 在 由 进攻 型 运输 舰 运 往 太 平 汪 ,而 
服役 分 较 高 的 大 兵 则 在 布雷 斯 特 和 坦 阿 弗 尔 市 等 
候 什 么 “ 旦 后 ”号 或 空运 的 C - 54 运输 机 把 他 们 运 
走 。 现 在 驶 向 国际 日 界线 的 轮船 奉命 改变 航线 了 。 
其 中 一 艘 是 伦 纳 德 - 伍 旦 船长 指挥 的 “至 利 :泰勒 将 


军 ” 号 。 在 庆祝 对 日 作战 胜利 日 后 几 天 ， 这 条 船 通 
过 巴拿马 运河 ， 由 东 往 西 驶 向 夏威夷 群岛 。 突 然 ， 
闻 甲 板 的 扩 青 器 啊 了 一 一 “大 家 听 着 ! 我 是 船长 。 
看 看 这 艘 船 的 役 影 喷 ，.……” 他 停 了 一 会 说 :“ 本 轮 
现在 转 驶 纽约 .” 这 时 从 欧洲 战场 调 往 亚洲 的 三 干 
人 欢呼 起 来 。 现 在 他 们 相信 战争 真正 结束 了 。 他 们 
在 归 家 途中 。 家 ! 虽然 1945 年 的 家 和 他 们 记忆 中 
的 家 是 很 不 同 的 。 世 界 变 了 ， 美国 变 了 ，“ 于 利 - 泰 
勒 将 军 ” 号 上 的 人 们 也 变 了 ， 虽然 他 们 还 没有 哆 察 
到 这 一 点 。 
| 美国 人 物 男 像 : 红 友 佬 | 

事 有 凑巧 ， 沃尔特 - 鲁 巧 恰好 是 在 1907 年 劳动 
五 前 儿 诞 生 的 。 沃 尔 特 的 得 父 雅 各 布 是 个 性 会 民主 
咒 人 ，1892 年 逃避 普鲁士 军国 主义 ， 从 一 个 德国 
农场 移居 美国 。 雅 名 布 的 儿子 瓦 伦 J，, 后 来 成 了 美 


国 社会 党 员 和 酿酒 工会 的 激进 领导 人 。 瓦 伦 丁 又 把 
他 的 儿子 培养 成 为 尤 金 . 德 布 斯 、 大 比尔 海 伍德 [万 
金 . 德 布 斯 ( 1855 - 1926 年 ) 和 大 比尔 ( 威廉 ) 海 
伍德 ( 1869 - 1928 ) 均 为 美国 社会 党 领导 人 。 一 
一 译 者 】 的 信徒 ， 崇 信 社 会 正义 。 当 红头 发 的 沃 尔 
特 和 兄弟 维克托 从 弗吉尼亚 州 西部 惠 灵 市 来 到 底 
特 律 市 时 ， 就 已 经 走 上 了 要 与 汽车 制造 工业 巨头 们 
互相 对 立 的 道路 了 。 

他 们 白天 在 工厂 工作 ,晚上 在 中 学 读书 ， 毕 业 
后 考 进 韦 恩 大 学 。 在 大 学 里 领导 过 一 次 学 生 运 动 ， 
抗议 后 备 军官 训练 队 问题 ， 获 得 成 功 。1932 年 诺 
曼 - 托 马 斯 参加 总 统 竞选 ， 沃尔特 为 他 演说 ， 被 福特 
解雇 。 于 是 ， 兄 弟 俩 便 拿 出 全 部 积蓄 ， 买 了 统 舱 标 
去 欧洲 。 他 们 在 德国 反抗 纳粹 ， 又 在 俄国 一 家 工厂 


佛 忆 统 " 号 轮 中 当 船 员 ,横渡 六 平 洋 , 回 到 访 特 律 。 


正好 赶 上 那里 的 静坐 雪 工 。 
在 头 一 批 的 静坐 去 工 中 ， 沃 水 特 丈 担 任 了 领导 。 
他 当时 已 是 产 联 的 联合 汽车 工人 工会 第 一 七 四 地 
万 分 会 的 主 司 。 他们 了 三 日 美元 , 雇 了 一 辆 宣传 后 ， 
租 了 一 间 办 公 室 ， 坐 在 电话 机 劳 指 导 工 作 。 维 克 托 
则 在 吉尔 西 - 海 斯 工厂 开 冲 床 ， 每 小 时 挣 三 角 坟 分 
半 。 在 维 兄 托 的 炳 动 下 ， 制 动 器 委 配 丝 的 工人 静坐 
图 工 。 一 个 人 事 处 职员 尺 悍 失措 ， 肥 求 维克托 把 工 
人 叫 来 开工 。 维 克 托 说 :“ 那 只 有 求 沃尔特 : 鲁 瑟 才 
行 。 这 个 职员 没 考虑 可 能 产生 什么 后 果 还 问 他 : 
“ 谁 是 沃尔特 . 鲁 琴 ?“” 沃尔特 接 电话 后 来 到 ， 站 在 
一 个 包 委 箱 上 ， 号 如 工人 们 参加 第 一 七 四 分 会 。 那 
个 焦急 不 安 的 入 事 处 职员 况 :“ 请 你 来 是 要 叫 他 们 
复工 ， 不 是 把 他 们 组 织 起 来 。” 沃尔特 双眼 内 内 有 
光 说 :“ 如 果 不 把 他 们 组 织 起 来 ， 又 怎 能 叫 他 们 复 
工 呢 ” 


最 后 签订 了 一 个 协议 ， 规 定 最 低 工 资 为 七 角 五 
分 。 于 是 六 个 月 内 ， 这 个 分 会 的 会 员 一 下 子 从 七 十 
八 人 激增 到 二 干 四 百人 。 才 时 到 处 可 见 这 个 红 友 佬 
活动 ， 满 城 吸收 汽车 工人 入 会 ， 为 罢工 出 谋 献 策 。 
这 样 他 就 成 了 受 人 注意 的 人 。 1947 年 5 月 26 日 他 
站 在 迪 尔 本 市 福特 的 红 漆 三 外 的 跨 桥 上 散 友 联合 
汽车 工人 工会 传单 汽车 公司 雇用 的 暴徒 用 橡皮 管 
和 皮包 的 铝 棍 向 他 袭击 ， 把 他 和 另 一 个 工会 领导 人 
打 竣 在 地 。 一 年 之 后 ， 福 特 雇 用 的 持 枪 允 徒 又 问 进 
鲁 瑟 在 拉萨 尔 大 街 的 公寓 ， 威 胁 要 他 的 命 。 

这 样 做 唯一 的 结果 是 : 红 发 佬 在 底特律 工人 中 
声望 更 高 了 。1939 年 他 成 为 联合 汽车 工人 工会 通 
用 汽车 公司 总 部 的 主任 ，1946 年 他 当 上 了 联合 汽 
车 工人 工会 主席 。 两 年 以 后 ,在 4 月 的 一 个 清爽 夜 
晚 ， 沃 尔 特 在 厨房 和 他 的 妻子 梅 伊 谈话 ， 一 个 受 雇 
的 凶手 ， 站 在 离 他 几 尺 远 的 地 方 ， 拿 着 装 有 “oo” 


褒 阐 的 10 号 双 简 散 弹 枪 同 他 射击 。 潜 尔 特 倒 在 地 
板 上 ， 他 的 右 辟 几乎 断 掉 ， 伤势 十 分 严重 。 在 他 住 
院 期 间 ， 一 个 凶手 又 把 维克托 的 石 眼 届 瞳 。 还 有 人 
携 帮 约 企图 把 联合 汽车 工人 工会 的 总 部 人 挥 。 
凶手 始终 没有 抓 到 ， 但 是 他 们 未 必 融 是 资方 雇 
用 的 。 沃 尔 特 还 树 了 不 少 其 他 敌人 。 他 把 共产 部 人 
赶 出 工会 ， 把 股票 扎 客 赶 出 车 | 间 。 在 联合 汽车 工人 
工会 的 社交 场合 里 ， 他 又 有 反对 任何 形式 的 种 族 隔 离 ， 
也 得 罪 了 兢 固 派 。 他 的 名 字 态 人 攻击 ， 有 如 晤 二 
林 的 避雷 针 5| 摄 雷电 一 样 。 言 米 堆 法 况 他 是 一 个 扒 
手 ; 约翰 :刘易斯 况 他 是 个 “ 众 蛋 ， 假 天 识 分 子 ， 
至 利 : 华 羔 士 说 他 是 进步 完 的 “最 大 的 绊脚石 "。 另 
一 万 面 ， 他 在 美国 人 争取 民主 行动 组 织 ， 全 国有 色 
人 种 协 进 会 和 世界 联邦 推进 者 联合 会 都 担任 领导 
工作 ， 使 他 赢得 很 多 自由 派 的 爱戴 。1952 年 他 成 
为 产 联 的 主席 ， 瑞 国 工 完 的 知识 界 人 士 认 为 他 是 美 


国 最 能 歌 动人 的 人。 在 鲁 登 的 逐 拜 者 中 ， 有 切 斯 
特 :- 鲍 尔 斯 ， 贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 芍 鲁 和 埃 莉 南 : 罗 斯 往 。 
埃 莉 诺 认 为 窟 瑟 当 忆 统 也 够 条 件 。 

工会 领 人 很 容易 生活 腐化 ， 但 沃尔特 却 和 被 公认 
是 个 真正 的 禁欲 主义 者 一 一 对 寻 欢 作乐 不 泪 边 ,有 
时 和 连 正音 的 夏 乐 也 不 参加 ， 和 而 且 从 来 不 好 出 风头 。 
在 几 次 几乎 说 命 之 后 ， 他 承认 设 有 保镖 。 可 是 工会 
要 由 卡 德 汽 车 三 给 他 制造 一 部 价值 一 万 二 干 元 的 
漂 腕 防弹 车 ， 供 他 外 出 时 用 ， 他 却 反 对 襄 “ 我 不 能 
让 人 家 看 见 我 坐 小 轿车 。” 这 点 他 真 的 做 到 了 。 他 
到 市 中 心 去 看 电影 ， 上 总 是 不 顾 最 起 码 的 安全 警戒 措 
施 ,坚持 在 俩 街 小 蔡 下 手 ,使 保卫 他 的 人 很 伤 脑筋 。 
后 来 他 的 王子 在 加 拿 大 友 生 故障 ， 把 别人 的 后 撞 坏 ， 
他 从 车 里 跳出 来 ， 不 由 分 辨 地 说 :“ 行 了 ， 我 无 论 
如 何 册 不 乘 它 了 。” 他 改 坐 公 共 汽 车 来 完成 了 这 次 
旅程 ， 以 后 ， 骨 也 没有 坐 那 辆 小 轿车 。 


工会 /为 鲁 琴 一 家 提供 安全 的 住宅 ， 倒 是 做 到 了 。 
在 郊外 找到 一 所 单间 的 避暑 用 家 屋 ， 和 别 的 房子 不 
换 看 ， 容 易 保 卫 。 沃 尔 特 既然 是 沃尔特 ， 他 马上 融 
考虑 加 以 改进 。 他 的 医生 告诉 他 ， 要 避免 受伤 的 手 
成 为 扑 形 手 ， 束 有 必要 经 党 使 它 运 动 。 于 是 他 人 花 了 
四 年 功夫 ， 把 那 农 屋 扩 得 适宜 居住 。 他 站 先 湛 熏 了 
几 上 间 : 这 边 加 个 厨房 ， 那 边 加 间 卧 室 和 书房 ， 又 加 
盖 一 层 二 楼 ,把 走廊 围 上 纱窗 . 他 甚至 自己 做 家 具 ， 
还 目 制 了 精 笃 的 高 传真 度 收 童 机。 最后， 他 的 手 全 
好 了 ， 他 的 家 也 应 有 尽 有 了 。 除 了 起 坐 间 那 几 根 用 
手工 劈 出 来 的 横梁 和 屋内 的 水 洛 急 还 可 以 看 出 是 
原来 的 房子 的 以 外 ， 其 余 都 是 新 的 。 

他 的 精力 旺 壁 ， 尽 人 丝 项 。 他 也 以 思想 新 帘 而 
同名 。 别 人 从 密友 ， 烈 酒 和 烟 中 得 到 欢乐 ， 他 对 这 
些 却 一 无 所 好 ， 而 忌 是 从 思维 活动 中 取得 乐趣 。 他 
对 任何 题目 都 可 以 谈 起 来 没完 。 默 里 肯 普 恩 况 他 认 


识 的 人 中 ,沃尔特 是 唯一 对 未 来 了 如 指 掌 的 人 。《 圣 
路 易 邮 讯 》 的 斯 潘 塞 : 麦 卡 洛克 这 :“ 你 要 是 问 沃 尔 
特 几 点 钟 ， 他 就 会 告诉 你 怎么 制造 钟表 。 ”有 时 他 
谈 得 兴起 ， 会 突然 冒 出 一 些 完全 乱 扯 在 一 起 的 隐喻 。 
有 一 次 ， 沃 尔 特 指责 霍 法 、 戴 夫 . 贝 克 和 约 : 麦 卡 锡 
是 “了 睡 在 一 张 床 上 ， 互相 勾结 "。 又 一 次 他 把 一 个 
公司 谈判 代表 讽 成 为 “他 的 心脏 右 象 个 计算 机 ， 喷 
出 来 的 都 是 冰 水 。 

那个 谈判 代表 目 然 不 完 得 好 失 。 因 为 在 谈判 果 
上 ， 红 友 佬 只 哄 不 休 的 友 言 束 是 他 的 有 力 武 器 。 他 
那 工会 在 市 内 不 同 的 地 点 ， 同 时 和 福特 公司 、 通 用 
汽车 公司 、 克 茉 斯 特 公司 进行 谈判 。 这 又 是 沃尔特 
的 “个 别 对 付 " 的 策略 的 运用 。 他 这 个 策略 的 根据 ， 
是 三 大 公司 之 间 的 竞争 比 他 们 与 联合 汽车 工人 工 
会 的 对 立 不 信任 还 要 强烈 。 把 三 大 公司 中 一 家 分 化 
出 来 瓯 好 对 付 ， 没 有 哪 一 家 愿意 冒 罢 工 的 危险 而 让 


其 他 两 家 夺 去 它 的 市 场 的。 这 个 策略 果然 奏效 。 当 
沃尔特 把 公文 包 和 牙刷 收 起 放 在 一 张 果子 下 面 时 ， 
束 品 明 谈 判 对 他 有 利 ， 猫 物 已 经 到 手 了 。 他 那 浪 滔 
不 绝 的 口才 ， 是 使 他 致胜 的 一 个 因素 。 他 敦 起 下 巴 
上 强 有 力 的 肌肉 ， 一 个 小 时 接着 一 个 小 时 地 襄 看 ， 
提出 这 个 建议 ， 那 个 建议 ， 时 而 详细 论述 ， 时 而 异 
然 驳 矿 ,时 而 后 悔 表示 杀 意 , 接 看 叉 转 而 让 责 对 万 ， 
用 干巴 巴 的 时 音调 告戒 别人 。 忆 之 ， 扩 到 对 万 无 言 
以 对 为 止 。 

有 时 ， 他 们 给 他 气 得 况 不 出 话 。 工 会 里 怜 法 和 
贝克 的 信徒 们 认为 工会 的 任务 是 为 工人 多 和 争 氮 钱 ， 
全 于 是 由 股 世 还 是 由 公众 来 付 ， 应 由 和 唤 方 决定 。 添 
尔 特 不 同意 。 他 争 辨 品 ， 如 果 公 司 提 高 汽车 价格 ， 
刺激 通货 脱 胀 ， 提 高 生活 费用 ， 那么 ， 丈 算 在 工资 
宪 里 增加 五 分 钱 ， 对 工人 是 没有 好 处 的 。 他 要 来 二 
大 公司 在 不 提高 产品 价格 的 情况 下 增加 工作 。 对 于 


公司 的 董事 会 说 来 ， 这 简直 碌 是 要 村 老板 的 传统 特 
权 。 而 更 坏 的 是 他 还 要 求全 公司 的 帐 德 ， 说 这 样 现 
可 以 证 明 他 的 论点 是 对 的 。( 用 乱 瑟 低音 忱 耳 的 声 
调 况 ,这 叫 “经济 领 域 的 民主 ”) 他 没有 达到 目的 ， 
可 是 他 还 是 把 琅 资 关系 这 个 概念 改变 了 ，。 

这 是 因为 : 尽管 其 他 工会 领 负 哺 讽 他 是 个 “ 书 
乐子 ， 寻 求 “ 天 上 挥 馅 十 ， 尽 过 人 换 万 的 代言 人 嘲 
突 他 癌 的 尽 是 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 里 的 东西 ， 这 
个 来 目 惠 灵 市 的 红 友 佬 却 成 功 地 指出 了 一 个 问题 ， 
工会 工作 决 不 仅仅 是 托 特 律 工 人 所 况 的 要 下 迪 亚 
克 的 钱 而 已 . 沃尔特 - 鲁 瑟 在 劳资 协议 中 取得 年 新 的 
磺 限 ,工资 按 生活 费用 升降 的 伸 纺 条 灵 以 后 一 一 任 
监 领 无 产 者 已 上 升 到 中 层 阶 级 以 后 ， 他 融 友 动 他 那 
个 “团结 大 厦 ” 里 的 工会 工作 人 员 ， 为 意义 广泛 得 
多 的 问题 去 斗争 一 一 例如 消除 贫民 害 ,让 老年 人 有 
文娱 活动 的 权利 ， 在 广播 中 有 定期 的 联合 汽车 工人 


工会 广播 时 间 ， 工 会 出 版 报纸 ， 组 织 不 分 种 族 界 续 
的 滩 木 球 球 队 等 等 。 工 人 们 也 真 地 跟 寿 他 这 个 领导 
和 人 和信 走 。 他 们 往往 感到 莫名 其 妙 ， 有 时 长 全 是 不 满 ， 
可 是 他 们 还 是 级 看 沃尔特 父 杀 所 况 的 “人 首 兄 腊 
的 万 同 前 进 。 

1970 年 5 月 9 日 天 尔 特 和 梅 伊 乘 坐 一 以 包 机 ， 
在 密 执 安 州 修 尔 逊 市 附近 失事 身 死 。 沃 尔 特 的 灵 相 
上 覆 功 着 联合 汽车 工人 工会 的 会 旗 一 一 监 底 和 一 
个 日 色 人 齿轮 。 马 丁 : 路 德 . 金 夫 人 致 悼词 。 谱 礼 结束 
时 ， 述 攻 人 都 唱 起 那 首 最 扣人心弦 的 工会 歌曲 : 

[在 每 个 矿山 和 工厂， 

从 缅 因 到 圣地 亚 哥 ， 

哪里 孝 动 人民 保卫 目 己 的 权利 ， 

哪里 融会 找到 乔 . 希 尔 。 

也 会 找到 一 个 红 友 做 。] 

第 十 三 章 开始 凋 洲 的 胜利 旗帜 


1945 年 的 晚秋 季节 。 

哈里 .杜鲁门 每 天 人 在 天 还 未 过 以 前 总 要 打开 特 
别 放 在 他 日 吾 总 统 卧 宇 附 近 的 委 满 食物 的 冰箱 访 
顾 一 蔓 ， 因 此 他 在 入 氮 不 到 区 起 床 ， 洗 淋 洽 ， 乔 明 
子 ， 穿 上 日 衬衣 ， 打 上 师 蛛 领结 ， 痢 上 一 套 双 排 扣 
的 衣服 ,干净 利沙 ,不离 服饰 商人 的 本 色 .。 按 惯例 ， 
轧 统 可 以 有 个 贴身 男 仆 照顾 穿 看 ， 但 他 不 届 这 样 做 ， 
还 是 目 己 照顾 目 己 。 接 痢 他 身子 挺 得 笔直 ， 一 本 正 
经 ， 反 出 他 在 小 学 里 学 写字 时 融 蛮 成 的 那 种 架 努 ， 
坐 在 办 公 果 前 ， 一 边 翻 阅 当 天 早报 ,一边 匆匆 给 
作 人 员 写 几 章 提 示 。7 时 正 ， 他 走出 日 宫 ,在 人 行 
诅 上 作 早 父 前 的 保健 散步 。 陪 同 他 的 有 几 个 特工 处 
的 保镖 ， 几 个 上 气 不 接 下 气 的 记者 ， 而 他 则 以 每 分 
钟 一 自 二 十 步 的 速 戎 ， 精 伸 择 氢 地 穿 过 拉 雪 特 矿 场 ， 
沿 康涅狄格 大 章 癌 北 至 K 街 癌 乐 转 到 第 十 五 号 街 ， 
义 往 南 到 纽约 大 道 ， 然 后 走 过 财 政 部 大 楼 ， 走 过 约 


进 - 斯 蒜 德 未 来 的 办 公 室 。 前 财政 部 长 弗 雷 德 : 文 森 
提升 到 最 局 法 院 以 后 ， 杜 鲁 门 束 想 让 斯 对 德 继任 。 
他 的 顾问 们 认为 斯 未 德 太保 守 ， 一 再 说 他 不 适 下 参 
加 民主 党 政府 的 内 阁 。 杜 鲁 门 不 以 为 然 ， 说 斯 奈 德 
和 他 的 军事 武官 哈里 : 沃 恩 将 军 一 样 ， 都 是 老 朋友 。 
这 位 新 总 统 是 主张 依 徘 者 朋友 ， 信 和 赖 老 朋友 的 。 

总 统 府 里 8 时 进 早餐 ,内 容 有 水 果 烤 面 包 片 ， 
腌 款 肉 ， 牛 奶 ， 咖 啡 ， 此 外 ， 这 位 一 家 之 长 还 在 谈 
话 里 给 早餐 加 举 衣 椒 粉 。 他 会 对 贝 丝 和 玛 格 丽 特 况 ， 
最 好 吉米: 贝尔 纳 斯 不 要 再 把 他 当 作 初出 茅 户 的 参 
议员 ,至 利 : 华 羔 士 不 要 轻易 上 俄国 的 当 ， 麦克阿瑟 
不 要 在 乐 豆 位 然 以 总 督 目 届 ， 和 而 那些 议 死 的 海军 上 
将 们 ， 特 别 是 那个 寻 子 关 的 雷 德 福 ， 不 要 让 部 下 公 
然 对 抗 政 府 统一 武 委 部 队 的 计划 。 

当时 总 统 还 没有 谈 到 的 话题 有 : 爱 南 事 的 学 生 、 
黑人 权力 运动 、 妇 女 解 放 运 动 、 总 统 所 得 税 申报 、 


劫持 飞机 、 交 换 老 婆 、 吸 毒 久 气 、 心 脏 移植 、 争 取 
民主 社会 大 学 生 协 会 的 胡说 八道 、 太 空 飞 向 、 取 消 
种 族 隅 离 、 国 内 动乱 、 亦 裸 裸 的 色情 书刊 、 冒 风险 
的 经 济 计划 、 爆炸 办 公 楼 、 中 央 情 报 局 、 中 东 问 题 、 
红色 中 国 问题 、 印 度 文 那 问 题 、 克 里 比 亚 申 、 法 律 
与 秩序 问题 ， 音 障 问题 、 满 跨 粗 话 的 女 大 学 生 、 难 
于 管理 的 城市 、 共 生 派 解放 军 ， 避 孕 丸 、 生 态 学 与 
领袖 人 物 的 天 生 魅 力 一 一 这 两 个 词 当 时 还 只 在 《 星 
期 六 评论 ?的 字谜 栏 中 出 现 一 一 还 有 约翰 : 伯 奇 协会 
默 塞 尔 学 院 1939 年 毕业 生 ， 二 十 七 岁 的 约 
朝 : 伯 奇 上 尉 的 政 缺 尸体 那天 早上 安 萝 在 俯 晤 中 国 
苏州 城 的 绿 树 成 荫 的 山 旁 。 他 是 个 浸 礼 会 圣经 原 义 
派 信徒 ， 勇 敢 的 美国 战略 悄 报 处 的 军官 。 他 所 遭 到 
的 结局 使 那些 原来 了 解 他 的 许多 熟人 认为 几乎 是 


命定 的 一 样 。 事 情 友 生前 ,他 的 上 级 古 斯 塔 夫 : 殉 分 
斯 少校 ， 束 在 日 记 里 写 道 :“ 伯 奇 是 个 好 军官 ， 但 
我 担心 他 大 疝 莽 ， 会 冯 恰 。 1945 年 8 月 25 日 ， 
这 个 过 分 热心 的 上 尉 委 上 了 一 文中 国共 产品 巡逻 
队 ， 和 他 们 的 队长 友 生 激烈 的 和 争吵， 巡逻 队 残 扑 上 
前 来 。 克 翘 斯 事后 说 :“ 我 本 来 指示 他 在 遇 到 混乱 
情况 时 要 用 外 交手 腕 处 理 问 题 。 但 伯 奇 却 使 那个 共 
军 少尉 在 部 下 面前 丢脸 。 从 备 事 上 六， 约翰 ' 人 和 奇 是 
目 己 找 歼 。" 

到 那 年 秋天 ,贝蒂 : 态 尔 特 施 坦 对 在 伯克利 加 利 
得 尼 亚 大 学 从 事 心 理学 研究 感到 了 失望 。 她 原 是 史 
密斯 女子 学 院 1942 年 毕业 的 高 材 生 ， 在 校 的 时 候 
束 把 贝蒂 的 名 字 改 为 贝 德 。 她 主张 女性 独立 ， 如 果 
有 个 男人 蔡 她 开门 让 她 先行 ， 她 束 会 肪 他 一 脚 。 现 
在 她 回 到 乐 海 尾 来 , 姨 给 一 个 名 叫 卡 尔 : 弗 里 登 的 夏 


季 旅 行 剧团 的 班主 。 这 个 人 又 做 广告 生意 ， 在 赫 德 
进 河畔 买 了 座 漂 腕 房子 ， 雇 一 批 用 人 ， 生 了 三 个 漂 
之 的 孩子 ,夫妇 两 人 都 高 兴 异 弟 把 她 们 当 作 宝贝 。 
在 邻居 们 看 来 ， 照 郊区 太太 和 和 母 杀 的 标准 来 说 ， 贝 
区 一 一 现在 不 再 叫 目 己 是 由 德 了 一 一 可 算是 生活 
过 得 很 美满 了 。 在 操 芳 家 务 之 余 ， 贝 蒂 : 弗 里 登 还 开 
始 动 手 为 一 些 妇女 求 志 写 短篇 小 襄 ， 都 以 女性 为 主 

艾 伦 : 金 斯 伯 格 已 在 哥伦比亚 大 学 读书 ,同时 在 
布鲁克 林海 军 船 坞 当 焊 接 工 ， 半 工 半 读 ， 想 成 为 市 
场 研 究 专家 。 他 很 少 出 口 骂 嫂 ， 每 天 总 把 明子 刊 得 
干 干净 净 。 

特别 政治 事务 处 处 长 阿尔 术 : 硕 斯 ,在 弗吉尼亚 
大 道 新 建 的 国务 院 大 厦 里 ， 搬 进 了 一 间 较 大 的 办 公 


军 。 他 刚刚 在 旧金山 举行 的 联合 国会 议 完 成 了 秘书 
长 的 工作 ， 现在 是 美国 出 局 联合 国 大 会 的 代表 团 的 
特 席 顾问 。 

诡 玛 : 百 : 由 克 ， 一 边 因 为 哉 争 做 了 工人 ， 狼 得 
了 优异 奖状 ; 一 边 又 让 《 扬 基 》 周刊 担 摄 和 刊登 她 
的 照片 。 那 张 照 片 引起 了 蓝皮书 模特 儿 介 绍 所 的 注 
意 ， 到 对 日 战争 胜利 时 ， 她 融 在 所 里 参加 模特 儿 圳 
练 班 。 她 的 丈夫 还 在 海外 服役 ， 对 此 事 一 无 所 类 。 
她 一 面 保住 那 份 战 时 工作 ,一面 叉 每 月 请 十 天 病假 
当 女 招待 来 赚 回 训练 班 那 一 百 元 学 费 。 

约 : 麦 卡 锡 从 海军 陆 战 队 退役 ,于 1945 年 重新 
当选 巡回 法 寿 的 法 官 。 到 任 伊始 ， 他 残 马 上 定 出 计 
划 ， 准 备 第 二 年 在 州 内 巡回 演说 ， 竞 选 参议 员 ， 口 
号 是 :“ 威 斯 康 星 州 在 参议 院 里 要 有 个 机 尾 炮 手 ”， 


向 州 里 的 选民 们 吹 哑 ， 他 怎样 在 太平 洋 作战 时 出 生 
入 死 。 其 实 ， 麦卡锡 是 在 办 公 室 度 过 大 战 的 。 他 是 
侦察 挨 炸 机 第 二 三 五 中 队 的 情报 官 ， 任 务 是 在 办 公 
室 听取 执行 任务 归来 的 飞行 员 的 汇报 。 战 争 期 间 他 
只 受 了 一 次 伤 ， 跌 断 一 条 腿 ， 那 是 因为 参加 一 次 水 
上 飞机 供应 舰 的 宴会 喝 醉 了 酒 ， 从 梯子 上 摔 下 来 跌 
伤 的 。 现 在 回 到 国内 ， 他 就 向 听众 说 他 怎样 在 战壕 
和 蔽 体 里 ， 渡 过 难熬 的 长 夜 ， 给 他 领导 下 阵亡 战士 
的 家 属 写 信 ， 表 示 他 一 定 信守 对 烈士 作出 的 诺言 ， 
把 一 团 糟 的 国内 政局 清理 一 新 ， 因 为 这 种 局 面 使 
/我 的 战士 们 从 内 心中 感到 厌恶 .” 有 时 他 会 用 那 
条 跌 断 过 的 腿 踊 着 走路 。 有 时 又 没有 留意 ， 用 那 条 
好 腿 跨 着 走 。 

在 波士顿 ， 一 位 曾 任 海军 中 剧 的 瘦削 的 二 十 作 
岁 青年 回 了 家 。 他 曾 以 国际 新 闻 社 记者 身份 ， 在 旧 


金山 采访 联合 国 成 立 大 会 ， 在 伦敦 采访 英国 大 选 情 
况 。 可 是 ， 当 记者 前 途 渺茫 ， 到 大 学 教书 又 缺少 一 
个 学 位 ,做 生意 又 不 感 兴趣 ,于 是 约翰 .肯尼迪 决心 
在 马萨诸塞 州 第 十 一 选区 竞选 众 议 员 。 他 的 主要 条 
件 ， 就 是 他 父亲 有 钱 ， 在 他 童年 时 外 祖父 就 当 过 波 
士 顿 市 长 。 这 时 ， 他 在 金 顶 的 州 议会 大 厦 拐 弯 处 的 
鲍 登 路 一 百 二 十 二 号 租 了 第 三 十 六 号 公寓 ,作为 他 
的 正式 住址 。 名 门 闺秀 在 这 里 进 进出 出 ， 为 数 惊 人 
之 多 。 

加 利 福 尼 亚 州 第 十 二 众 议 员 选区 的 议员 本 
里 . 沃 勒 斯 任期 届满 ， 他 原 是 受到 厄 普 顿 . 辛 克 莱 提 
携 的 自由 派 。 共 和 党 人 急需 一 个 象 样 的 候选 人 和 他 
竞选 。 该 党 “公民 事实 调查 ”委员 会 在 1945 年 茧 
春 在 报 上 刊登 广告 征求 一 位 合格 的 竞选 人 ,但 没有 
人 应 征 。 这 时 ， 惠 蒂 尔 学 院 院 长 提 到 他 们 的 校友 理 


得 德 ` 尼 克 松 。 共和 部 融 派 出 两 个 调理 人 员 去 访问 他 
的 父母 。 他 们 回来 报告 ， 说 这 位 青年 还 在 部 队 ， 在 
巴尔 的 魔 市 为 海军 谈判 合同 ， 等 候 退 但 。 调 得 委员 
会 的 另 一 位 委员 ， 一 个 名 叫 蔡 泵 曼 ` 佩 里 的 银行 家 ， 
吏 回 马里 三 州 挂 了 一 个 有 历史 意义 的 长 途 电 话 。 原 
来 佩 里 帮 不 下 心 ， 因 为 进一步 调 便 结果 友 现 尼克 松 
虽然 是 个 律师 ， 但 在 甘 五 岁 前 ， 还 没有 投 过 票 。 甚 
至 他 属于 哪个 完 还 是 个 谤 。 但 是 尼 哆 松 在 电话 里 吕 
当然 他 愿意 竞选 , 佩 里 问 道 :“ 那 你 是 共和 嘻 么 ?" 

尼克 松 停 了 一 会 才 回答 :“ 我 想 是 罢 ! 上 次 大 选 我 
投 杜威 的 楷 。” 佩 里 况 那 束 行 了 ， 叫 尼克 松 尽快 属 
同 西 部 。 共 和 嘻 调 伍 委 员 会 忌 算 找到 一 个 候选 人 ， 
虽然 他 的 葛 选 方法 还 有 竺 于 提高 。 他 当时 想到 的 葛 
选 的 万 式 ， 束 是 穿 上 藏青 军服 ， 跑 到 工厂 大 | ], 等 
那些 当 过 兵 的 人 下 班 出 来 ， 人 然后 束 眼 具 瞳 地 望 看 他 
们 , 伸 出 手 来 ,严肃 地 说 : “我 是 海军 少校 理 查 德 : 尼 


在 华盛顿 , 另 一 个 前 海军 少校 林 登 :约翰逊 这 次 
又 代表 得 克 萨 斯 州 第 十 众 议 员 选区 。 他 对 和 平 后 马 
上 残损 复员 感到 遗 撼 。 他 在 众议院 讲坛 中 大 声 疾 呼 : 
"我们 必须 保持 强大 ! 必须 有 足够 军事 实力 来 履行 
我 们 对 全 世界 的 道义 责任 。 我 们 现在 最 崇高 的 职责 ， 
束 是 要 保证 未 来 。 我 们 必须 有 一 文 哩 大 的 警察 力量 ， 
保护 我 们 对 付 和 罪犯 ， 有 一 文 强大 的 陆 ， 海 军 ， 足 以 
履行 我 们 帮助 联合 国 为 全 世界 担任 警察 的 话 言 。 
第 四 个 海军 军官 ,本杰明 :斯 疲 克 少校 原 是 康 祭 
水 医 学 院 儿 科 讲 师 ， 现 在 是 海军 军医 ， 正 在 把 他 写 
的 第 一 本 书 《 避 孩 与 儿童 护理 常识 了》 进行 最 后 润色 。 
在 遥远 的 河内 ,日军 刚 撤 出 ， 法 国 殖 民 军 丈 接 


嘴 而 来 。 当 地 一 个 政界 人 物 骨 志明 ， 背景 复 求 ， 但 
最 近 据 说 受到 将 介 石 的 支持 。 他 一 个 星期 义 一 个 星 
期 地 要 求法 国正 式 承 认 他 受到 人 民 拥 护 的 越 嚼 ( 即 
越南 独立 联盟 ), 但 是 戴高乐 将 军 的 代表 蒂 埃 里 : 达 
尔 让 利 尼 海 军 上 将 不 肯 接 见 他 。 当 时 胡志明 还 没有 
依附 那个 大 国 ， 还 主张 和 平 解决 ， 于 是 他 融 去 巴黎 
提出 要 求 。 如 果 在 那里 都 不 能 解决 ， 他 融 准 备 命 令 
他 的 拥护 者 炸 毁 河内 水 库 ， 然 后 上 山 打 游击 。 

从 胡志明 在 巴黎 的 住处 隔 开 几 条 街 ， 三 十 七 岁 
的 威廉 弗 : 诺 兰 少校 是 陆军 部 战 史 组 的 负责 人 。 他 
刚 按 到 通知 ， 成 为 美国 参议 院 中 最 年 轻 的 一 位 参议 
员 。 加 利 往 尼 亚 州 长 尼 尔 : 华 伦 认 为 他 条 件 最 好 , 选 
他 接 蔡 刚 去 世 的 海 勒 姆 :约翰 还。 他 的 优点 就 是 年 轻 、 
服 过 军 役 ， 在 州 议会 有 六 年 经 验 ， 搞 花 羡 事业 顾 有 
名 气 ， 夫 妻 和 睦 ， 有 三 个 孩子 ， 还 有 一 个 自 万 语 翁 


的 父 杀 约瑟夫 鲁 赛 尔 ' 话 三 。 华 伦 州 长 政治 活动 经 


1945 年 5 月， 一 位 性 格 坚强 的 嘉 妇 玛 格 丽 
寺 : 奥 斯 瓦 德 义 再 结婚 。 但 到 了 秋天 ， 就 知道 这 段 姻 
绿 请 配 了 。 不 管 他 们 夫妇 到 那里 去 ， 这 位 夫人 都 要 
市 上 她 邦 五 罗 的 孩子 李 ， 于 是 丈夫 和 儿子 都 在 她 面 
前 争 龙 。 李 本 来 对 继父 顾 有 好 感 ， 见 到 父母 争吵 感 
到 悍 惑 不 解 ， 于 是 变 得 郁郁 志 欢 ， 洪 深 袁 合 。 

那 年 秋天 ， 人 入 :阿尔 珀 特 、 马 克拉 德 ， 斯 托 克 
利 :' 卡 迈克 尔 、 安 言 拉 : 戴 维 斯 、 售 安娜 . 奥 顿 、 介 纳 
J 丁 :多 恩 、 拉 普 - 布 朋 、 世 西 -布丁 、 系 尔 达 德 哥 儿 们 、 
比尔 :区 尔 斯 、 休 伊 :牛顿 、 杰 里 - 鲁 旺 、 琳 达 - 非 沈 杰 
拉 德 、 威 廉 ` 卡 利 、 汤 姆 海 登 、 凯 思 琳 : 威 尔 兄 和 森 、 
和 由 特 里 夏 : 坎 贝尔 : 昔 斯 特等 人 还 未 成 名 ， 所 以 他 


(她 ) 们 的 大 名 还 未 在 报章 出 现 。 
每 天 早晨 9 时 不 到 , 第 三 十 三 任 美国 轧 统 束 从 
日 下 楼 上 总 统 铸 至 乘 小 电 村 到 楼 下 ， 昂 然 阔 步 走 进 
宫 西 站 的 椭圆 形 办 公 室 ， 立 即 投入 工作 。 他 确 有 
干劲 ， 作 风 直 爽 。 罗 斯 往 欢 喜 玩 权谋 要 于 段 。 杜 合 
门 却 欢喜 作出 明确 的 决定 ， 筷 难 仿 好 。 为 了 免得 友 
生 误 会 ， 一 切 决定 都 要 写成 书面 。 他 从 不 后 悔 ， 从 
不 因此 失眠 。 对 他 六 来 ， 拖 拖拉 拉 融 是 罪过 ， 他 最 
瞧不起 。 他 的 伸 气 往往 象 个 精明 的 店主 ， 一 切 都 跟 
做 买卖 一 样 ,事实 上 ,这 位 总 统 把 每 天 会 见 的 客人 ， 
从 安乐 尼 . 义 登 ， 以 全 全 国家 禽 周 的 赞助 者 ， 都 称 为 
“顾客 ”。 对 每 位 来 客 都 有 力 地 握 两 下 手 ， 招 呼 他 
到 总 统 办 公 果 二 坐 下 。 那 时 转 入 和 平 已 有 几 个 月 ， 
他 的 果子 上 摆 厦 一 个 犁 头 的 模型 ， 损 下 了 对 日 战争 
胜利 日 之 前 的 大 炮 模 型 。 他 忆 爱 请 来 客 看 看 这 个 于 


头 模型 。“ 忒 西昌 小 意义 可 大 。 他 往往 语 简章 几 地 
疯 :“ 有 这 个 新 的 小 玩 草 儿 放 在 这 里 ， 我 心里 感到 
很 路 实 。 

消 恩 灵通 的 来 大 看见 他 那 副 乐 观 利 气 往往 感 
到 不 安 ， 他 们 心里 纳 癌 ， 他 在 什么 时 候 融 得 面 对 大 
滞 条 势 所 难免 的 重新 出 现 ? 弗 雷 德里 元 :xj 易 斯 -区 
伦 在 他 1940 年 出 版 的 《昨天 以 来 》 写 道 : “什么 成 
时 景气 ? 这 种 景气 市 来 的 好 处 决 不 会 持久 的 。 介 
纳 德 . 德 沃 托 在 《 哈 深 斯 》 月 刊 告 诚 他 的 读者 ， 要 有 
思想 准备 ,诸如 迫害 秀 工 、 库 格 伦 神 父 那样 的 信物， 
街区 上 的 肉搏 战 等 和 寺 ， 随 看 “美国 未 来 几 年 肥 动 当 
潮 ” 的 逐步 高 涨 ， 都 会 再 次 出 现 。 利 奥 - 彻 思 在 展望 
未 来 时 ， 看 到 有 一 股 “冷风 ”横扫 美国 。 他 预料 握 
俄 的 复员 兵士 将 会 结 队 成 群 , 企 街 上 徘徊 游 沪 。 有 
时 你 会 看 到 他 们 在 去 工 、 暴 动 。.…. 新 成 立 的 职业 
介绍 机 构 ,特别 在 最 初 一 段 时 期 ,效率 会 很 低 。.…… 


为 了 维持 生计 ， 可 能 有 个 别 兵 十 要 在 街角 兜售 欢迎 
回国 的 纪念 草 。 有 一 些 则 会 穿 上 军服 ， 挨 家 挨户 去 
推销 。” 有 些 经 济 学 家 预言 ， 可 能 又 会 再 出 现 一 个 
1932 年 ， 又 有 一 干 五 下 万 人 失业 。 政 治学 家 还 谈 
到 革命 。H.G. 威 尔 斯 1945 年 在 病 杨 上 断言 ， 人 类 
对 科学 进步 已 经 失 却 信心 ， 走 到 了 “ 山 穷 水 尽 ” 的 
地 步 ， 很 快 就 要 遭 到 火 亡 的 命运 了 。 
企业 主 印 看 整 鲁 肯定 : 要 把 工业 界 广 大 的 超级 
生产 力 转向 和 平生 产 而 又 不 陷入 灾难 ， 简 直 绝 无 可 
能 ， 他 们 对 上 次 大 萧条 及 其 后 果 心 中 犹 有 余 怪 ,但 
他 们 都 忽视 了 胡 佛 时 代 的 美国 和 杜鲁门 时 代 的 美 
国有 一 点 很 不 相同 。 在 1932 年 时 ， 人 们 不 能 到 商 
店 里 去 ， 因 为 身上 不 名 一 文 。 在 那 艰 难 竭 蝗 的 日 子 
里 ， 如 果 人 们 没有 吸取 什么 教训 的 话 ， 起 码 也 懂得 
一 条 ， 拱 点 钱 是 很 重要 的 。 珍 珠 港 事件 以 来 ， 美 国 
人 每 周平 均 收入 几乎 增长 一 倍 。 每 周 工作 四 十 八 小 


时 ， 工 次 从 甘 四 元 二 角 增 全 四 十 四 元 三 角 九 ， 而 且 
杜鲁门 又 在 联邦 雇员 中 开 了 先例 ， 工 时 不 久 将 减 为 
每 周 四 十 小 时 ， 工 人 换 不 变 。 一 方面 大 击 条 教会 他 们 
勤俭 持家 ， 另 方面 是 商店 里 的 货 避 上 商品 奇 缺 ， 于 
是 美国 人 在 这 四 个 战争 年 头 ， 把 钱 化 在 买 进 目 由 公 
债 ， 或 者 纷纷 到 银行 仔 蒜 。 特 有 公债 的 人 束 有 八 干 
五 自 万 。 战 争 结束 ， 美 国人 在 储 荔 银行 和 活期 证 劳 
里 ， 丈 储 仓 了 一 干 三 日 六 十 四 亿 元 。 现 在 束 有 一 大 
笔 钱 等 着 伦 ， 政府 的 真正 难题 是 如 何 防 止 全 国人 民 
在 黑市 到 处 抢购 。 而 要 把 这 个 同 题解 决 天 人 人 满 蕊 ， 
是 绝 无 可 能 的 。 

因此 ， 认 为 失业 士兵 又 会 中 工厂 的 想法 ， 只 不 
过 是 多 余 顾 夸 ， 不 过 是 满目 郊 夷 的 三 十 年 代 遗 留 
来 的 余 导 而 已 。 触 目 司 心 的 多 月 终于 一 去 不 复 馆 了 。 
失业 补助 和 士兵 权利 法 案 都 是 明证 。 要 为 复员 军人 
个 个 安排 工作 是 要 一 段 时 | 间 的 ， 但 他 们 可 以 趁机 会 


学 点 手艺 ， 做 点 小 生意 ， 或 者 进 大 学 念书 。 而 且 职 
业 也 不 是 那么 太 难 找 ， 因 为 数 以 自 万 计 的 妇女 不 再 
在 工厂 工作 ， 要 回 家 生 孩 子 了 。 
《纽约 每 日 新 闻 》 有 一 条 头条 标题 : 
[物价 飞 张 ， 买 主 气 涨 
牛肉 价 高 ， 高 过 月 亮 ] 
美国 忌 统 在 堪萨斯 市 参加 美国 退伍 军人 团 的 
游行 ， 他 走 在 前 头 ， 大 摇 大 摆 地 通过 市 区 。 他 开 服 
饰 商 店 时 的 老 搭 档 埃 迪 : 雅 各 布 森 在 行人 道上 大 声 
向 他 叫 道 :“ 哈 里 ， 通货 膨胀 怎 办 呀 ? " 
“我 已 经 注意 这 个 问题 了 。” 杜 鲁 上 门 回 答 襄 。 
他 要 注意 得 眼 快手 快 。 经 济 情况 瞬息 万 变 ， 想 
法 赶 上 把 一 对 尼龙 宾 卖 五 元 ， 一 件 衬衣 十 五 元 ,一 
个 再 生 轮 胎 二 十 元 的 黑市 商人 。 战 争 已 经 成 为 历史 ， 
经 济 调整 的 动 沪 正 处 在 最 高 峰 。 将 来 肯定 会 有 人 人 
富裕 的 一 天 ， 但 要 达到 这 个 目标 还 要 经 历 一 场 痛苦 


斗争 。 文 条 预言 ， 将 来 会 出 现 要 学 会 如 何 适 应 生活 
改善 一 半 这 种 又 愉快 又 难 办 的 局 面 ; 不 过 他 ;没有 提 
到 :在 生活 未 提高 之 前 ,人 们 首先 要 对 付 物 人 资 短缺、 
暴乱 、 喷 工 、 和 成 后 通货 膨胀 而 5 起 的 物价 《 涨 。 
但 是 ， 物 价 管制 确 是 令 和 人 恼火。 到 了 战争 结束 
时 ， 物 价 管 理 局 已 成 为 政府 里 的 一 个 独立 王国 ， 专 
只 人 员 融 有 七 万 三 干 ， 志 愿 工 作 人 员 又 有 二 十 万 ， 
从 上 到 下 直到 镇 的 一 级 都 有 一 个 办 事 处 。 它 路 属 专 
模 ， 无 可 容忍 ， 成 为 对 目 由 制度 的 讽刺 。 要 为 这 个 
机 构 辩 护 的 话 ,只 能 驶 , 非 它 不 可 ,没有 别 的 办 法 。 
它 总 算 把 价格 控制 在 1939 年 水 平 的 百 分 之 一 百 三 
十 之 内 , 但 要 说 句 不 大 好 听 的 话 ，1946 年 的 经 济 ， 
束 象 徘 看 那些 红 红 绿绿 的 各 种 配给 蒜 背 上 的 胺 水 
把 它 粘 合 起 来 的 。 即 是 这 样 ， 还 是 竟 乱 不 堪 。 不 官 
物价 省 理 局 有 什么 条 例 ， 逃 吉 的 万 法 总 是 不 可 胜 数 ， 
钻 空子 的 人 样 样 精通 。 你 给 侍者 领班 二 十 元 的 小 账 ， 


一 盘 上 等 的 烤肉 束 会 出 现在 你 的 面前 。 你 也 可 以 用 
一 部 汽车 换 一 所 公 寅 ， 或 者 用 汽车 电 闻 换 威士忌 酒 。 
全 于 那 瓶 葡 士 忌 的 来 源 ， 可 能 是 要 买 一 箱 科 萄 酒 或 
啤酒 才 搭 买 进来 的 。 这 种 办 法 叫 “ 搭 配 买 卖 ”， 可 
以 干 变 万 化 ， 无 琳 不 有 。 举 个 例 襄 ， 在 俄 殉 拉 何 马 
市 ， 一 个 汽车 代销 商会 答应 卖 一 部 汽 后 给 你 ， 条 件 
是 你 要 用 四 目 元 的 代价 买 下 他 的 狗 ， 而 过 后 不 久 ， 
那 条 狗 又 会 目 动 跑 回老家 。 又 有 一 旦 汽车 代销 商洛 
应 卖 给 你 新 车 ， 但 你 得 要 把 旧 车 折价 两 元 钱 卖 给 他 。 
企 平 立 那 担 ， 有 一 个 顾客 别出心裁 地 对 汽车 代销 商 
说 :“ 我 和 你 打赌 ， 我 可 以 停止 呼吸 三 分 钟 ， 你 输 
了 束 算 玉 我 七 昕 元 。” 除 了 这 些 以 外 ,到 处 都 要 “ 酬 
金 " 一 一 如 果 房 东 太 太 让 你 租 个 只 有 冷水 供应 的 公 
寓 ,每 月 房租 八 十 元 , 那 你 融 得 给 酬金 一 下 五 十 元 ， 
如 果肉 店 老板 从 冰箱 里 找 块 厚 肉 的 牛排 给 你 ,酬金 


二 小 斩 一 一 生生 4 
歼 是 三 元 等 等 。 


要 使 黑市 绝迹 ， 徘 重 额 神 金 或 从 严 判刑 都 是 不 
切实 际 的 ， 而 且 战 争 已 经 结束 ， 要 想 两 党 都 继续 又 
持 物 价 官制 ， 也 不 可 能 。 现 在 共和 党 人 又 专 专 僻 动 
了 。1945 年 8 月 ， 他 们 锡 强 同意 杜鲁门 把 工资 与 
物价 的 管制 逐步 城 少 的 “暂时 泽 持 ”的 行政 依 令 。 
但 到 了 9 月 ， 两 名 在 这 个 问题 的 从 锅 对 立 融 非 钊 明 
显 。 这 种 情况 是 珍珠 港 事件 以 来 的 第 一 次 。 辟 统 召 
开 了 国会 特别 会 议 ， 要 求 给 他 处 理 内政 的 广泛 权力 。 
部 分 的 官制 条 例 ， 原 定 是 在 战 后 六 个 月 束 目 动 失 效 ， 
他 现在 要 求 把 配给 制度 维持 下 去 。 此 外 ， 他 还 要 求 
国会 同意 他 的 社会 和 经 济 工 作 纲 领 ， 其 中 最 值得 注 
意 的 措施 是 : 每 小 时 最 低 工 资 定 为 六 和 角 五 分 ， 把 房 
屋 建 毁 工 业 收 归 国 有 ,扩大 开 友 目 然 钦 源 ， 失 业 补 
助 由 联邦 政府 负责 官 理 ， 和 一 项 颇 为 严格 的 公平 雇 
用 工人 的 法 案 。 共 和 党 众 议 员 们 把 这 个 建议 搁置 起 
来 ， 拒 不 讨论 。 少 数 咒 领 仙 约 : 马 本 ， 训 总 统 “ 比 新 


政 还 要 更 新 政 ”, 而 查理- 哈 勒 克 则 说 “现在 开 了 球 。 
1946 年 的 竞选 运动 开始 了 。 

1946 年 1 月 14 日 国会 复 会 听取 杜 鲁 | 门 的 第 
一 个 国情 众 文 ， 中 心 问题 是 要 求 物 价 管理 局 继续 仔 
在 一 年 ， 随 看 每 种 商品 的 供求 天 系 恢复 正 单 ， 吏 逐 
个 商品 取消 管制 。 然 而 ， 他 这 一 手 早 在 上 年 9 月 就 
对 外 吹风 ， 现 在 束 有 一 股 极其 厉害 的 联合 势力 和 他 
对 搞 ， 包 括 全 国 制造 商 协 会 ， 和 美国 商会 和 共和 嘻 的 
头头 们 。 他 们 准备 了 一 大 套 复 杂 的 图 表 ， 想 把 有 天 
委员 会 况 服 : 如 果 国 会 不 磺 烂 “ 喜 在 美国 工商 业 的 
伽 锁 “， 残 不 再 有 什么 目 由 企业 了 。 除 了 在 参院 那 
个 大 理 石 的 会 议 厅 进 行 辩论 而 外 ， 各 个 公司 搞 奥 论 
宣传 的 人 ， 又 在 外 面 动员 了 一 批 批 小 职员 、 低 级 企 
业 雪 理 人 员 、 牧 师 、 医 生 、 美 国 退 伍 车 人 团团 员 、 
扶 轮 社 社 员 、 卖 报 报 董 在 那里 游行 ， 争 取 由 卖主 主 
罕 市 场 ; 这 些 人 对 约翰 -斯 图 阿 特 :来 尔 【 约 翰 - 斯 图 


阿 特 -米尔 ( 1806 - 1873 年 ) 严 国 哲学 家 与 经 济 学 
家 。 哲学 上 主张 功利 主义 ,经 济 学 上 主张 经 济 目 由 。 
一 一 译 者 】 都 贷 扬 备 全 ,把 卡尔 马克思 视 同 洪水 往 
胃 ， 襄 他 是 真正 敌人 。 参 加 游行 的 甚至 还 有 一 队 嫉 
容 满面 的 破产 两 人 ， 癌 人 们 诉说 从 前 买卖 目 由 的 年 
代 他 们 和 后 样 生 县 兴隆 ， 而 那 作恶 多 疾 的 物价 管理 局 
人 员 ， 双 怎样 把 他 们 扩 到 倾 家 荡 产 。 

双 万 都 抓 罕 对 议员 们 进行 洲 襄 。 物 价 管理 局 局 
长 切 斯 特 鲍 尔 斯 出 动 一 批 专家 ， 到 国会 去 作 见 证 ; 
总 统 与 国会 联系 的 人 员 也 云集 国会 大 厦 ， 拉 住 国会 
议员 们 不 放 ; 各 个 工会 、 消 费 者 组 织 、 妇 女 俱乐部 
则 高 举 者 拥护 物价 管理 局 的 牌子 ， 在 国会 外 面 的 三 
场 上 洲 行 。4 月 19 日 游行 规模 最 大 。 恒 日 《纽约 
时 报 》 称 之 为 消费 者 “十 字 军 ”游行 的 “最 高 淹 ”。 
有 一 干 个 家 性 妇女 ， 各 个 州都 有 代表 ， 同 国会 山 进 
友 ， 要 来 将 物价 管制 延续 一 年 ， 而 不 要 通过 任何 修 


下 条 例 使 它 的 工作 瘫痪 。 按 照 《时 报 》 的 报道 ， 这 
次 示威 : 

[..…. 突 出 地 表明 ， 在 国会 内 外 ， 围 绕 着 物价 
省 理 局 的 斗争 ,已 经 到 了 积怨 成 仇 ， 口 出 恶 言 ， 使 
人 困惑 的 程度 ， 为 多 年 来 所 未 有 。.……. 全 国 制造 两 
协会 带头 开始 这 场 斗争 .…..， 履 宰 业 、 零 售 商 、 地 
产 公 司 和 其 他 行业 的 协会 也 热烈 啊 应 。.…… 战 斗 进 
行 愈 激烈 ， 两 方 也 愈 信 口 肉 黄 ， 相 互 漫骂， 还 搞 一 
些 不 够 文明 的 小 动作 ,| 

国会 对 这 样 尖 锐 的 斗争 的 机 械 反 应 是 折衷 调 
和 。 但 是 ， 正 如 鲍 尔 斯 早 瓯 指出 的 ， 工 和 俊和 物价 管 
制 要 不 是 全 面 实施 ， 束 等 于 全 面 取消 。 物 价 管理 局 
束 此 进入 克 检 一 忆 状 态 ， 而 通 代 脱 胀 也 束 接 吗 而 来 。 
不 出 一 个 月 ， 食 品 价格 暴涨 一 倍 ， 异 恋 的 消费 者 组 
织 了 “消费 者 战斗 协会 ”， 对 一 些 商 店 进行 纠察 抵 
制 。 养 牛 的 则 把 牛 养 在 牛 栏 ， 等 牛肉 价格 上 涨 到 每 


磅 一 元 才 屠 府 上 市 。 总 的 生活 费用 上 涨 了 自分 之 三 
十 三 ， 接 看 又 上 涨 到 自分 之 七 十 五 。 到 了 8 月 份 ， 
忱 心中 避 的 众 议 员 们 又 开会 ， 通 过 对 物价 进行 新 的 
官制 ， 取消 了 塔 夫 脱 的 修正 案 ， 但 已 经 迟 了 。 经 济 
局 面 已 如 脱 续 之 马 ， 物 价 管 理 局 已 经 控制 不 了 。 物 
价 扶 摇 而 上 ， 要 使 它 降 回 原价 已 不 可 能 。10 月 ， 
杜鲁门 向 无 法 抗拒 的 力量 屈服 ， 物 价 沼 制 开 始 逐 一 
全 部 取消 。 两 年 以 后 ， 选 民 们 对 物价 管理 局 的 印象 
已 经 比较 淡薄 ， 他 提醒 他 们 襄 他 当初 是 一 直 要 对 物 
价 进行 管 制 的 ， 而 共和 党 则 站 在 全 国 制造 两 协会 一 
边 。 不 过 这 时 ， 他 已 顺应 时 势 了 。 人 至 于 目前 这 次 塔 
夫 脱 - 杜鲁门 对 时 的 第 一 回合 里 ， 最 多 也 只 能 六 是 
胜 负 未 分 。 在 民 总 测验 中 ,总 统 的 声望 已 迅速 下 降 。 
乎 而 杜鲁门 很 少 把 民 草 测验 放 人 在 心 上 。 一 般 襄 
来 ， 他 的 脾气 适合 于 对 困难 同 题 作出 当机立断 的 决 


定 。 即 使 他 的 决定 对 他 的 政治 支持 者 不 利 ， 也 是 这 
样 ， 而 在 战 后 那些 动荡 不 定 的 牟 代 里 ， 他 的 决定 是 
常常 伤害 老 朋 友 的 。 对 一 个 民主 党 总 统 来 说 ， 同 全 
国 制造 商 协会 和 美国 商会 较量 ， 不 算 难 事 。 但 是 要 
使 工会 整 范 ， 那 束 是 另外 一 回 事 了 。 当 年 罗斯 得 一 
手 莫 定 的 政治 联盟 ， 工 会 是 很 重要 的 组 成 部 分 。 而 
目 1944 年 劝 罗 斯 福 让 杜鲁门 当 副 总 统 候选 人 的 ， 
也 有 些 是 工会 头头 。 要 是 没有 工会 文 持 ， 他 现在 不 
过 仍 是 个 参议 员 ， 而 在 白宫 当 总 统 的 将 是 另 一 个 人 ， 
不 是 吉米 :贝尔 纳 斯 ， 就 是 享 利 : 华 羔 士 。 但 是 现在 
在 物价 问题 上 责备 资方 是 没 用 的 ， 除 非 政 府 对 工资 
也 采取 同样 强硬 态度 。 但 是 如 果 工 人 老 是 罢工 ， 那 
么 末 取 强硬 态度 也 不 解决 问题 。 在 1946 年 ， 工 人 
的 情况 似乎 束 是 如 此 。 在 这 战 后 的 头 一 个 整 年 中 ， 
前 后 轻 工 的 有 过 五 目 万 人 ， 损失 了 一 亿 零 七 白 四 十 
七 万 六 干 个 工作 日 。 这 一 来 ， 生 产 屡次 停顿 ， 加 深 


了 中 产 阶 级 对 工人 阶级 的 对 立 情 绪 。 等 待 买 第 一 辆 
汽车 的 新 婚 夫 妇 ， 看 见 汽 车 工人 轩 工 照片 就 冒 火 。 
他 们 用 两 种 不 同 尺度 ， 对 工会 严 对 老板 宽 ， 但 中 产 
阶级 的 态度 历来 如 此 。 甚 至 杜鲁门 这 位 美国 中 间 派 
的 代表 人 物 ， 对 白领 阶级 也 比 对 蓝领 阶级 客气 些 。 

蓝领 阶级 对 美国 在 1941 年 至 1945 年 间 出 现 
的 生产 奇迹 的 贡献 ， 没 有 得 到 社会 应 有 的 评价 。 工 
厂 里 能 够 插 上 陆 海 军 的 生产 优异 奖 旗 ， 是 因为 工人 
们 和 雇主 们 一 样 ， 都 想 望 和 平 与 胜利 ， 在 生产 线 上 
出 汗 出 力 ， 同 意 采 取 加 强 劳 动 强度 的 措施 ， 自 愿 加 
班 ， 赚 了 钱 又 买 战 时 公债 。 在 日 盏 突袭 夏威夷 后 那 
一 周 内 ， 罗 斯 福 要 求 工会 保证 ， 战 争 一 天 未 结束 ， 
工人 一 天 不 罢工 。 工 会 领袖 都 答应 了 ， 而 且 除 了 
1943 年 上 友 生 的 两 次 煤矿 罢工 ， 一 次 铁路 工人 威胁 
要 罢工 而 外 ， 他 们 都 信守 诺言 。 即 使 把 为 数 很 少 的 
自发 性 罢工 计算 在 内 ， 生 产 时 间 的 损失 还 不 到 一 百 


万 分 之 从。 但 是 到 了 对 日 战争 胜利 时 ， 工 人 们 不 满 
悄 绪 鲁 积 钝 多 ， 已 经 忍无可忍 了 。 
1945 年 9 月 ， 开始 出 现 不 稳 的 第 一 个 迹象 。 

蚀 特 汽车 厂 因 为 属 下 零件 制造 厂 屡 次 目 友 实 工 而 
停产 。 接 着， 在 1946 年 ， 通 用 ; 气 车 厂 穴 工 之 后 ， 
全 国 由 蒙 陶 克 角 到 马 立 布 海难 都 友 生 了 圈 工 瀛 潮 ， 
石油 工业 、 林 材 工 业 、 纺 织 工 业 和 电力 工业 都 陷于 
竣 痪 。 各 报 开始 谈 起 什么 工人 的 “造反 ”、 工 会 的 

"叛乱 ”了 。 到 处 都 这 样 乱 ， 要 襄 这 不 是 事先 策划 
好 的 ， 而 是 艰 震 的 战争 年 月 告终 以 后 目 然而 来 的 反 
应 ， 确 是 使 人 难以 相信 。 但 有 一 点 是 没有 疑问 的 : 
停产 的 积累 起 来 的 后 果 威 胁 到 和 平生 产 的 恢复 。 如 
果 有 可 能 友 生 威 协 公 共 利 答 的 轻 工 ， 忆 统 可 能 完 得 
目 己 有 责任 采取 比较 长 期 的 措施 ， 而 不 仪 只 限于 成 
立 几 个 软弱 无 力 的 委员 会 。 后 来 果然 友 生 了 这 梓 情 
况 。 但 这 样 一 来 ， 杜 重 | ] 的 总 统 声 望 束 下 降 到 最 低 


他 感到 生气 是 可 以 理解 的 。 通 用 汽车 公司 工交 
刚 解决 ， 七 十 五 万 的 钢铁 工人 又 停 炉 封 火 ， 守 起 工 
来 。 过 了 八 十 天 ， 他 们 才 复 工 ， 可 是 全 国人 民 还 没 
舒 一 口气 ， 通 布 二 十 一 个 州 的 四 十 万 烟煤 工人 又 离 
开矿 井 。4 月 18 日 ， 丰 工 还 未 复工 ， 两 个 主要 铁 
路 工会 又 宣布 在 三 十 天 内 把 全 部 工人 撤 出 铁路 。 这 
样 ,全 国运 输 网 融会 陷于 停顿 。 这 两 个 工会 的 头头 ， 
长 期 以 来 都 文 持 民主 部 。 在 他 们 提出 的 限期 之 前 三 
天， 杜 乱 | ] 把 他 们 请 来 日 宫 ， 提 出 条 件 很 宫 厚 的 仲 
裁决 是， 以 为 他 们 会 接受 。 但 事 出 意外 ， 他 们 固执 
地 抒 头 拒绝 。 

"你们 简直 是 友 疯 了 ! 你 以 为 我 会 坐 在 这 里 ， 
让 你 们 使 全 国 交通 陷于 瘫痪 么 ? ”他 况 。 

我们 必须 坚持 到 底 ， 总 统 先生 ， 这 是 我 们 工 
人 的 要 求 了 一 个 工会 头头 回答 砚 。 


杜鲁门 站 了 起 来 。 “好 吧 ,” 他 说 ，“ 我 就 把 决 
定 权 交 给 你 们 。 你 们 刚好 还 有 四 十 八 小 时 一 一 也 就 
是 说 到 星期 五 这 个 时 刻 一 一 来 达成 一 项 解决 办 法 。 
要 不 ， 我 融 要 以 政府 名 义 接 管 铁路 。 

四 十 八 小 时 过 去 了 ， 伪 局 还 未 打破 ， 于 是 他 在 
1946 年 5 月 17 日 星期 五 签署 一 个 行政 命令 把 铁 
路 接管 起 来 。 他 现在 是 工人 们 的 新 雇主 了 。 他 以 这 
个 身份 给 他 们 宽 限 五 天 ， 结 果 还 是 毫 无 动静 。 对 他 
的 宽容 的 报答 是 一 封 简 慢 的 复 信 ,最 后 一 句 说 :“ 你 
的 建议 不 能 接受 .” 这 时 已 是 第 二 周 的 星期 五 了 。 
煤矿 工人 罢工 的 后 果 已 开始 影响 到 各 城市 。 为 了 要 
把 手 里 不 多 的 存 煤 节 和 仔 下 来 ， 有 些 城 市 已 实行 每 天 
停电 几 小 时 。 如 果 这 时 再 来 个 铁路 工人 罢工 ， 惑 无 
异 于 全 国 大 喷 工 。 他 绝 不 能 听 之 任 乙 。 其 实 ， 问 题 
主要 不 是 他 采取 什么 措施 ， 而 是 他 采取 措施 的 方法 。 
他 采用 的 方法 是 令 人 遗憾 的 。 





他 召集 内 阁 阁 员 开 会 ， 告 诉 他 们 星期 六 两 院 联 
砷 会 议 时 他 将 出 席 ， 要 求 国会 授权 给 人 了 他， 把 所 有 铁 
路 人 员 全 部 征召 入 伍 ,不 官 其 年 龄 如 何 ,职位 如 何 。 
司法 部 长 说 : “这样 做 违反 完 ; 去 。” 忆 统 马 上 反驳 说 ， 

“ 找 们 先 把 他 们 征召 入 伍 ， 再 考虑 法 律 问题 。 他 
吟 只 新 闻 秘 书 盘 尔 斯 :罗斯 要 所 有 广播 公司 腾 出 时 
上 间 来 ， 当 晚 他 要 对 全 国友 表 炉 边 谈话 。 他 把 写 在 横 
格 稳 子 上 长 达 十 二 页 的 手稿 交 给 他 ， 厉声 锅 :“ 这 
束 是 我 要 讲 的 话 。 给 我 打印 好 。 我 要 把 这 些 狗 叫 子 
们 连 皮 剥 挥 。" 

罗斯 回 到 办 公 室 看 看 稳 子 ， 他 入 朋 不 相信 目 己 
的 眼睛 。 这 是 日 富有 史 以 来 肝火 最 旺 、 指 同 最 烈 的 
一 个 文件 ， 而 且 所 谈 情 况 与 事实 不 尽 符合 ， 有 诽谤 
中 伤 的 味 追 ,到 了 未 段 ,达到 烛 动 群众 的 危险 程度 。 
原来 他 准备 对 全 国人 民 况 ， 尽 管 美 国 青年 “为 了 邹 
取胜 利 ， 冒 看 人 炮火， 疾病 的 危险 ” 但 煤矿 和 铁路 


工会 的 领导 人 却 “ 拿 着 枪 恐 吓 政 府 ”, 那 就 等 于 “在 
育 后 狙击 我 们 的 战士 。 他 这， 他 们 都 拔 诉 。 他 特 
别 点 名 指责 约翰 :xj 易 斯 和 “上 默 里 先生 和 他 的 共产 完 
朋友 ”威胁 那 “ 胆 小 怕 事 的 国会 。 接 着 融 来 一 句 
非常 离奇 的 话 : 

1 每 个 去 工 工 人 和 妖言 惑 众 的 工会 头子 ， 都 是 
错 尊 处 估 ， 局 兴 时 才干 点 活 ， 而 工 贷 收 入 比 之 战士 
多 四 售 到 四 十 倍 。 | 

结尾 襄 : 

[让 我 们 把 国家 还 给 人 民 吧 。 让 我 们 恢复 交通 ， 
恢复 生产 ， 绞 死 几 个 扳 徒 ， 确 保 我 们 国家 的 民主 制 
度 。 来 吧 ， 肌 兄 们 ， 我 们 动手 干 吧 呀 

这 样 说 法 不 如 干脆 用 “站 呀 ”来 结尾 。 这 儿 有 
一 位 这 样 的 总 统 ， 他 竟然 要 求 趾 死 几 个 工会 头子 来 
还 政 于 民 ,恢复 民主 。 即使 是 在 情况 最 糟 糙 的 1937 
年 ， 住 在 格 罗斯 角 那 些 堂皇 华丽 公馆 里 的 汽车 公司 


的 经 理 们 ， 也 没有 这 样 允 加 工人 。 罗 斯 认为 杜鲁门 
并 不 是 真 想 烟 动 群众 吊 死 工会 头子 ， 人 至 少 不 是 有 这 
样 具体 想法 的 。 克 拉克 :克利 伪 德 也 同意 。 他 俩 一 起 
劝 忌 统 把 讲话 稿 修改 。 但 即使 这 样 ， 讲 话 还 是 够 凶 
的 。 “珍珠 港 危 机 ， 是 外 政 突 认 的 结果 。 今 天 晚上 
的 危机 ， 则 是 国内 一 小 握 人 造成 的 。 他 们 置 锥 人 利 
从 于 国民 蚀 利 之 上 。” 他 宣布 ， 他 请 国会 在 星期 天 
下 午 4 时 开会 。 如 果 到 时 火车 司机 和 列车 员 还 不 肯 
上 班 ， 他 惑 把 他 们 交 给 区 水 希 将 军官 理 。 
忌 统 的 顾问 们 心里 暗 想 ， 用 这 种 万 法 管理 铁路 ， 
确 是 稀奇 少 有 ， 但 是 总 统 却 执意 这 样 干 下 去 。 到 了 
星期 天 下 午 ， 铁 路 工会 还 是 拒 不 让 步 。 忆 统 请 工会 
头头 们 到 第 十 六 号 街 与 K 街 转角 的 斯 塔 特 勒 饭店 的 
一 个 房间 ， 关 起 | ] 来 ， 和 一 位 政府 人 员 谈 判 。 后 者 
不 断 施加 压力 ， 工 会 头头 渐渐 动 揪 。 上 总 统 这 时 则 乘 
沿 宇 儿 法 尼 亚 大 章 来 到 众议院 ， 穿 过 议长 室 , 进 


入 大 厅 ， 蹈 上 讲坛 ， 要 求 国 会 授权 给 他 ， 让 他 以 总 
司令 的 名 义 ，" 把 所 有 对 目 己 的 政府 去 工 的 工人 ， 
全 部 征 入 美国 武 丢 部队。 与 此 同时 ， 克 位 克 克 利 
往 德 则 在 议长 雷 介 恩 的 办 公 室 守候 电话 。 杜 鲁 | 门 开 
始 友 言 不 过 五 分 钟 ， 电 话 铃 啊 了 。 负 责 谈判 的 官员 
砚 :“ 等 了 子 啦 和 克 里 往 德 赶忙 写 一 张 纸 条 ,总 
统 先 生 ， 协 议 已 学子， 守 工 结束 ” 送 到 讲 合 。 杜 
鲁 门 看 了 一 眼 ， 抬 起 头 来 ， 对 大 厅 里 坐 得 满 满 的 议 
员 和 关 了 和 关 ， 贡 :“ 移 生 们 ， 罢 工 已 经 解决 了 。 
议员 们 热烈 误 擎 。 忆 统 还 是 继续 讲 下 去 ， 要 来 
通过 法 案 ， 将 来 如 有 人 危害 公众 伪 利 的 轩 工 ， 授 权 他 
把 去 工 工 人 征召 入 伍 。 议员 们 大 声 簧 成 ,当场 通过 . 
但 是 ,这 远 远 不 是 杜 香 | ] 最 得 意 的 时 刻 。 这 一 下 子 ， 
他 使 得 工人 运动 , 壬 国 公民 目 由 联盟 、 目 由 派 人 士 、 
每 个 读 过 总 统 在 束 职 时 宣 次 要 推 护 的 那 部 完 法 的 
有 思想 的 保守 派 人 士 ,都 同 他 中 远 了 。 人 在 参议 院 里 ， 


罗伯特 - 塔 夫 脱 本 来 不 是 支持 工会 的 人 ,可 是 他 也 利 
用 他 的 影响 把 这 项 议案 搁置 起 来 。 他 况 忌 统 这 个 建 
议 ，“ 非 但 违反 宪法 ， 而 且 也 违反 美国 共和 政体 的 
每 一 条 基本 原则 。 茶 止 雪 工 葡 必然 侵犯 到 我 国政 治 
制度 的 必 不 可 少 的 基本 目 由 。” 怨 念 异 弟 的 铁路 工 
会 主 忆 宣布 他 们 将 动用 工会 四 干 七 百 元 的 全 部 经 
费 ， 使 杜 知 | ] 在 1948 年 不 能 当选 。 在 纽约 ， 产 联 
称 总 统 为 全 国 “第 一 号 工 败 。 约 其 ' 刘 易 斯 ， 企 他 
西 弗 言 尼 亚 州 的 山区 别 辟 里 叫 道 ，“ 用 刺刀 来 米 煤 
是 绝对 不 行 的 。 

也 许 不 行 ， 但 日 豆 里 这 位 入 民利 丛 的 卫士 劲 儿 
已 经 上 来 ， 准 备 一 试 。 划 吻 斯 是 在 目 找 尽 烦 。 杜 鲁 
门 不 人 破坏 罢工 这 个 罪名 ， 他 后 来 把 反 工 会 的 如 斯 
法 案 和 塔 夫 脱 - 哈 特 利 法 案 加 以 否决 ， 融 重新 取得 
工人 的 好 感 。 他 现在 受 不 了 的 是 这 位 矿工 领导 人 矣 
异 针 去 ， 知 来 优 不 择 手 段 。 他 识 刘 吻 斯 “在 战 时 友 


动 两 闪 喷 工 ， 都 是 为 了 满足 个 人 的 目 大 儿 "， 这 话 
衡 近 平 事实 。xj 易 斯 命令 四 十 万 煤矿 工人 始 而 罢工 ， 
继而 复工 ， 始 终 没 有 考虑 到 海 2MFE 战 的 士兵 的 利 蔡 。 
他 们 对 他 也 是 心中 有 效 的 ; 1943 年 ,《 星 条 报 》 中 
东 版 有 一 解 社论 在 结尾 指出 :“ 我 们 代表 美国 士兵 
疯 十 一 一 约 蔓 : 刘 另 斯 你 的 熔 天 一 梓 黑 的 灵魂 该 进 
地 狱 民主 营 不 久 这 个 老 戏子 什么 人 情 。 他 没有 
广 持 民主 部 候 选 人 已 有 十 年 了 。 因 此 ， 这 两 个 候 气 
冲冲 的 领导 人 进行 较量 的 条 件 已 经 成 玖 。 炬 太 县 工 ， 
联邦 政府 有 必要 出 头 干预 ， 因 为 美国 经 济 还 是 以 燥 
为 主要 动力 。 它 供应 全 国电 力 百 分 之 六 十 二 ， 工业 
自分 之 五 十 五 的 供 料 。 如 果 煤 矿工 人 不 上 班 ， 铁 路 
工人 上 班 也 无 济 于 事 。 因 为 美国 每 二 十 部 机 车 有 十 
九 部 是 烧 煤 的 。 

杜鲁门 已 下 定 决 心 要 把 刘易斯 压倒 ,所 以 没有 
等 铁路 工会 低头 项 沁 融 已 开始 行动 。 在 他 们 在 斯 培 


牺 勒 声 店 让 步 乙 前 五 天 ， 他 融和 釜 署 一 个 行政 命令 ， 
把 煤矿 接 害 过 来 。 那 时 xj 易 斯 领导 的 罢工 已 进入 第 
入 周 ， 当 急 看 来 ， 总 统 这 种 威胁 手段 注定 要 失败 ， 
过 去 历次 都 是 如 此 。 “杜鲁门 认为 我 们 的 要 求 不 合 
法 ?” 他 对 一 个 记者 哆 哮 说 ，“ 他 在 哪个 问题 上 民 
得 什么 叫 合法 ? ”可 是 这 次 忌 统 却 懂得 要 小 心 一 些 。 
他 一 边 让 内 政 部 长 接 官 贷 万 的 权力 ， 一边 和 迷 太 工 
和 人 联合 会 达成 妥协 ， 使 他 们 的 要 求 大 部 得 到 满足 
( 但 付 钱 的 是 资方 ， 他 们 骏 跳 如 雷 ， 可 曼 无 办 法 。 
企 这 场 斗 争 里 ， 是 人 否 理 直 理 亏 ， 是 否 合乎 完 法 ， 似 
乎 都 没 多 大 天 系 )， 然 后 总 统 融 等 待 嵌 矿工 人 联合 
会 的 这 个 头子 采取 下 一 步行 动 。x 刘 易 斯 虚 声 张 势 ， 
大 叫 大 路， 肯定 是 要 找 个 空子 ， 空 子 找 不 到 ， 他 束 
制造 一 个 。 他 把 假期 工资 这 个 问题 小 题 大 做 ，10 
月 份 束 拒绝 执行 集体 合同 ， 并 宣称 合同 内 所 有 条 于 
都 要 重新 谈判 。 他 要 求 付 给 工人 “从 口 到 口 ” 的 工 


贷 ( 即 从 矿 场 | 口 到 矿井 口 的 走路 时 | 间 也 算 工 资 ) 
杜鲁门 要 内 政 部 项 住 ， 他 和 刘易斯 一 样 ， 也 想 找 个 
糊口 采取 行动 。 使 他 手下 过 奉 新 政 的 律师 们 感到 狠 
狗 的 是 ， 他 们 友 现 除了 动用 为 人 所 不 具 的 反 工会 的 
法 院 蔡 令 而 外 ， 找 不 出 任何 别 的 办 法 ， 而 这 茜 令 的 
法 律 效力 早 锐 诺 里 斯 - 拉 瓜 迪 亚 法 和 瓦格纳 法 个 
是 了 。 

但 这 难 不 倒 杜 咎 | 门 。 他 认为 上 述 立 法 只 对 私营 
企业 的 雇主 有 效 ， 对 政府 无 效 。 这 种 解释 真是 别 出 
心 裁 。 但 既然 双方 决战 已 公开 化 ， 谁 要 退让 束 必 然 
到 脸 。 甚 至 当 法 院 文件 送 到 xj 易 斯 在 第 十 五 街 和 I 
街 转 角 的 联合 矿工 会 大 厦 时 ，xj 易 斯 的 助手 们 还 是 
往 矿 里 传达 他 的 指示 : “不 订 合 同 ， 融 不 开工 。 他 
本 人 典 在 亚 历 山 德里 亚 的 敲 嵌 里 ， 而 煤矿 却 一 个 接 
一 个 地 停产 。 不 到 十 天 ， 各 城市 义 缩短 供电 时 间 ， 
工厂 叉 再 关 | ,机 车 和 空 煤 车 又 在 支 轨 上 闲 放 。 到 


了 这 个 时 候 ， 这 场 斗争 快 已 达到 高 潮 。 联 合 丰 工会 
的 律师 已 智 荔 力 竭 。11 月 21 日 星期 四 ， 联 邦 地 方 
法 院 法 官 义 谷 : 支 尔 光 巴 勒 所 责 刘易斯 狐 视 法 庭 。 
11 月 26 日 星期 二 , 疙 尔 次 巴 勒 宣判 “被 告 约 朝 : 刘 
易 斯 和 美国 联合 矿工 会 无 疑 已 犯 有 并 继续 违犯 民 
事 性 质 与 刑事 性 质 的 狐 视 本 法 寿 罪 。 所 处 寞 金 达 
三 御 五 十 一 万 元 。 
刘易斯 当场 目 上 星 口 采 ， 颓 然 坐 仆 。 在 美国 秀 工 
史上 ， 从 没有 人 家 处 强 过 这 样 大 的 金额 。 他 知 章 他 
没有 更 多 的 其 他 办 法 。 他 不 能 象 德 布 斯 和 冈 珀 斯 那 
样子 可 坐牢 ， 因 为 政府 已 撤回 对 他 刑事 性 质 的 狐 钢 
法 寿 的 捐 控 。 他 也 可 以 与 法 家 为 收 ， 当 他 叶 哑 地 六 
“先生 ,既然 我 已 做 判 决 为 狐 钢 你 的 法 庭 …… 时 ， 
看 来 融 是 打算 这 样 做 的 。 但 是 他 况 到 这 里 融 停 下 来 。 
他 的 律师 把 他 拉 回 来 坐 下 。 这 样 一 个 敢于 课 神 为 数 
几 折 万 元 的 法 官 是 不 好 态 的 。 提 出 上 诉 是 不 可 免 的 


了 ， 但 看 来 也 只 能 是 使 判决 缓期 执行 而 已 。 而 在 这 
个 期 间 ， 被 告 却 纠缠 在 一 大 堆 法 院 的 命令 、 传 票 、 
诉状 、 限 令 等 等 的 法 律 文件 中 间 。 他 景 头 转向 ， 放 
过 了 他 的 对 手 。 哈 里 .杜鲁门 到 哪里 去 了 ” 
杜鲁门 见 刘 易 斯 不 准备 再 斗 ， 融 非常 明智 地 暂 
时 不 再 说 什么 话 。 但 他 是 否 赢得 胜利 还 是 个 未 知 数 。 
主动 权 仍 在 刘易斯 手 上 ， 要 把 他 的 主动 权 夺 过 来 ， 
只 有 一 个 稳妥 办法， 残 是 消 火 或 者 威胁 他 的 力量 基 
础 。 如 果 两 人 都 保 绑 默 ， 让 刘易斯 的 律师 搞 些 新 的 
法 律 行动 来 掩饰 真相 ， 那 么 这 场 全 国 危机 ， 束 不 只 
是 难于 理解 ， 而 且 变 得 无 法 忍受 。 煤 矿工 人 也 许 并 
不 喜欢 刘易斯 ， 有 些 人 可 能 还 恨 他 ， 但 他 们 几乎 一 
致 认为 他 们 需要 他 的 保护 。 他 要 是 不 命令 他 们 上 班 ， 
那么 矿井 和 坑道 还 会 是 空荡荡 的 ， 除 非 有 个 有 同样 
号 召 力 的 人 友 出 上 班 的 命令 。 也 许 思 统 有 足够 的 号 
召 力 吧 ! 哈里 .杜鲁门 决心 试 试 。 在 珍珠 港 事件 五 周 


年 的 星期 入 早上 ， 合 尔 斯 .罗斯 向 记者 宣布 ， 忆 统 将 
于 当晚 友 表 广播 ， 直 接 同 煤矿 工人 呼吁 ， 要 求 他 们 
不 要 肌理 会 他 们 的 头头 ， 马 上 回去 上 班 ， 把 国家 从 
危机 中 拯救 出 来 。 

这 场 赌博 使 人 屏 忌 凝 健 ， 忆 统 以 目 己 威信 拆 注 
一 气 。 但 是 ， 他 成 功 了 。 刘 易 斯 招 殿 不 住 。 清 晨 4 
时 ， 他 在 联合 矿工 会 大 厦 召 开 记者 招待 会 。 他 一 万 
面 声 称 最 高 去 院 的 审议 ，“ 不 应 因为 人 们 对 经 济 危 
机 慰 悍 失措 ， 而 受到 公众 压力 的 影响 ”, 男 万 面 ， 
他 又 襄 “各 地 区 的 各 个 矿井 ,要 立即 恢复 生产 。…… 
每 个 会 员 均 应 上 班 。 工资 与 雇用 条 件 ,还 是 按 1946 
年 11 月 或 这 以 前 的 规定 。” 讽 完 这 几 句 话 ， 他 器 中 
师 下 台 ， 以 后 丈 我 形 无 邮 ， 他 再 也 不 能 对 全 国人 民 
进行 勒 系 了 。 他 的 失败 也 融 是 杜鲁门 的 胜利 ， 使 得 
轧 统 名 得 目 己 当 了 和 名副其实 的 总 统 ， 这 大 概 还 是 他 
第 一 次 有 这 样 的 感 锅 。 克 拉 兄 :克利 人 昼 德 后 来 对 《 纽 


约 时 报 》 的 卡 贝尔 - 非 利 普 斯 说 :“ 我 可 以 告诉 你 ， 
从 那 时 起 ， 老 头子 大 不 一 样 了 ， 他 终于 目 己 当家 作 
主 了 。 另 一 位 总 统 助手 这 得 更 直接 了 当 ，“ 他 大 摇 
大 把 回 到 日 襄 去 的 时 候 ， 你 可 以 听 到 他 的 两 个 呐 丸 
全 得 叮 销 的 啊 。 

沃尔特 - 鲁 瑟 的 得 力 助手 羡 米 水: 梅 齐 ， 那 年 冬 
天 不 在 汽车 工会 。 他 甚至 连 底特律 的 情况 都 一 无 所 
知 。 这 位 梅 齐 中 士 是 应 征 入 伍 的 。 由 于 他 是 马 尼 位 
士兵 阁 复 员 的 骚动 的 尖子 ， 残 秘 日 夕 监视 ,不 准 对 
外 通讯 ， 也 不 让 接见 来 客 。 可 是 这 样 监视 制止 不 了 
双 动 。 示 威 洲 行 风起云涌 ， 曼 延 到 乐 责 、 天 岛 、 中 
国 、 加 尔 各 答 、 夏 威 夷 、 伦 敦 和 维也纳 。 勒 阿 弗 尔 、 
巴黎 和 法 三 克 福 也 出 现 游行 示威 。 到 了 春季 ， 凌 军 
士气 大 党 前 弱 ， 美 国 在 国外 威信 也 下 降 。 美 国 陆 军 
都 受到 严重 打击 。 


士气 本 来 已 经 到 了 珍珠 港 事件 以 来 的 最 低 点 。 
因此 士兵 们 很 容易 听信 手 腾 15 妙 的 烛 动 者 。 原 有 的 
计 分 复员 制 在 战胜 日 本 以 后 束 告 冻结 。 从 那 时 起 ， 
服役 束 不 算 分 数 ， 不 能 以 此 争取 早日 复员 。 本 来 计 
分 制 束 已 不 可 避免 地 有 其 不 够 公平 之 处 ， 后 来 太平 
洋 战事 又 出 乎 意外 地 提前 结束 ， 这 束 更 不 公平 了 。 
1945 年 夏天 ， 陆 军 部 发 现 把 服役 分 数 高 的 国外 部 
队 运送 回国 ， 不 如 让 从 未 出 国 的 服役 分 数 低 的 部 队 
先 复员 方便 得 多 。 其 实 那 时 最 尖锐 的 问题 还 不 是 复 
员 。 最 尖 锦 的 问题 是 士兵 普遍 不 满 ，, 他 们 感到 上 级 
仔 心 虐待 他 们 。 

二 十 世纪 美国 最 有 力 的 一 股 社会 力量 是 人 人 
平等 的 思想 。 军 队 里 的 等 级 制度 是 与 此 背道而驰 的 。 
即使 在 最 好 的 情况 下 ， 士兵 们 也 还 是 反对 专断 独裁 。 
现在 已 经 和 平 ， 士 兵 从 战 坛 回 到 兵 管 ， 上 下 之 间 的 
激光 扩大 了 。《 纽 约 时 报 》 的 军事 编辑 汉 和 森 - 鲍 德 温 ， 


谈 不 上 是 反对 特权 的 人 ,他 后 来 也 得 出 结论 说 ，“ 确 
实 有 理由 使 人 不 满 。” 他 指出 ， 将 军 们 吃 的 是 鱼子 
诡 ， 喝 的 是 香槟 酒 ， 确 是 一 点 不 假 ， 而 士兵 们 吃 的 
却 是 C 级 军用 干粮 。 一 般 下 级 军官 认为 自己 理应 住 
最 舒适 的 宿舍 ， 和 最 漂亮 的 红 十 字 会 女 即 来 往 ， 人 在 
最 好 的 电影 院 里 坐 最 好 的 位 子 ， 最 好 的 房子 都 留 给 
他 们 做 俱乐部 ， 有 士兵 在 那里 的 酒吧 间 里 给 他 们 端 
美酒 ， 叉 有 当 司 机 的 士兵 把 他 们 安顿 上 床 睡觉 。 有 
些 指挥 官 保留 了 不 必要 的 人 员 ， 仪 仪 是 为 了 要 推迟 
放弃 他 们 在 战 时 的 临时 军衔 所 享受 的 待遇 。 正 当 的 
不 满 日 积 月 际 ， 更 由 于 最 高 当局 特别 是 陆军 部 长 罗 
伯 待 - 帕 特 森 不 可 原谅 地 不 明 下 情 和 轻易 动 火 而 达 
到 了 爆发 点 。 

但 话 得 说 回来 ，1946 年 陆军 闹 出 近 平 哗变 的 
事 来 确实 是 有 点 不 光彩 的 。 上 一 年 9 月 份 ， 平 均 每 
月 已 复员 近 一 自 万 人 ， 复 员 分 数 起 点 亦 已 从 五 十 降 


为 三 十 八 。 海 军士 兵 意 见 本 来 更 大 ， 却 没有 友人 生 那 
么 多 使 人 难堪 的 事情 。 海 军 陆 战队 没有 示威 游行 ， 
因为 它 干脆 下 令 茶 止 这 种 行动 。 如 果 陆 军 里 闹 复 员 
的 都 是 曾 在 前 线 浴血 奋战 过 的 战士 ， 那 还 不 至 太 不 
; 彩 。 但 症 复 员 的 又 不 是 这 蔡 人 。 到 了 1945 年 圣 
诞 节 ,比尔 : 莫 尔 丁 笔 下 的 威 利 和 乔 那 样 的 士兵 , 早 
束 已 回 家 脱 下 军装 了 。 

头 一 个 使 人 对 陆军 复员 方针 感到 怀疑 的 人 ， 竟 
然 是 麦克 阿 琶 将军。 他 没 向 华盛顿 任何 人 请 示 ， 右 
在 1945 年 9 月 17 日 召开 记者 招待 会 ,宣布 驻 日 
占领 军 将 在 六 个 月 内 从 四 十 万 减 至 二 十 万 。 记 者 们 
癌 杜 鲁 门 站 统 问 到 这 问题 ， 杜 鲁 | 门 软弱 无 力 地 回答 
襄 ， 他 事前 虽然 没有 接 到 报告 ， 但 麦克 阿 瑟 既然 认 
为 不 需要 他 原来 设想 的 那么 多 部 队 ， 他 听 了 倒是 很 
高 兴 的 。 迪 安 - 艾 奇 还 则 说 :麦克 阿 瑟 将 军 的 部 队 究 
竟 要 多 少 ， 应 该 由 政府 的 决策 人 来 决定 ， 不 是 由 那 


位 将 军 来 决定 。 这 一 来 ， 他 丈 立 即 和 国会 里 拥护 麦 
克 阿 瑟 的 人 去 生 冲 突 。( 后 来 义 奇 示 残 这 事 这 样 写 
道 ， 要 是 当初 政府 能 够 预见 未 来 的 话 ， “我 们 本 来 
可 以 看 到 ， 这 场 交锋 不 过 是 后 来 导致 麦克 阿 瑟 在 
1951 年 4 月 11 日 被 撤 职 的 一 场 大 斗争 的 开锣 戏 而 
已 ”) 那些 等 复员 等 得 不 出 烦 的 士兵 束 认 为 ， 如 果 
一 位 五 星 上 将 可 以 把 驻军 减少 一 半 的 话 ， 那 么 军阶 
低 一 些 的 将 车， 应 该 也 可 以 这 么 做 。 

堆 知 情况 的 友 展 却 刚刚 相反 。1946 年 1 月 6 
日 军人 报纸 《太平 人 日 报 》 报 追 说 ， 陆 匣 复员 计划 
每 月 将 从 八 十 万 人 减 为 三 十 万 人 ， 原 因 是 兵员 补 元 
困难 。《 太 平 人 日 报 》 在 头 版 则 杜鲁门 忌 统 提 出 的 
呼吁 中 指出 ， 这 种 困难 是 陆军 目 己 造成 的 ， 因 为 赫 
尔 希 将 匣 把 每 月 征兵 额 从 八 万 八 干 人 减 为 二 万 一 
干 人 。 在 马尼拉 维持 这 样 大 量 部 队 ,特别 邦人 生气 。 
按照 《太平 人 日 报 》 的 看 法 ， 和 平时 期 的 和 平 军人 


的 唯一 合法 用 途 融 是 要 白领 侯 征 服 的 国家 ， 但 是 非 
律 胜 人 并 非 改 入 ， 他 们 融 要 人 在 1946 年 7 月 1 日 宣 
布 独 立 。 为 了 使 士兵 减少 点 烦恼 ， 和 军官 们 丈 让 他 们 
进行 战斗 训练 ， 但 这 反而 使 他 们 更 加 担心 。 有 些 谣 
言 况 ， 要 用 他 们 去 奶 制 非 律 宾 或 者 中 国 大 陆 上 的 共 
网 洲 击 队 。 最 后 还 火 上 加 ; 油 的 是 ， 陆 军 部 长 帕 特 森 
在 天 咏 接 见 一 个 记者 时 葛 然 说 ， 他 听 a 到 战胜 日 本 日 
头绪 分 数 复员 制 感到 “ 尺 异 "。 其 买 这 个 冻结 已 经 
实行 了 五 个 月 了 。 
和 梅 齐 在 一 起 的 ， 还 有 产 联 几 自 名 工人 。 这 学 
和 人 都 在 三 十 年 代 后 期 有 过 参加 搬 特 律 愤 工 纠察 队 
的 经 验 。 在 几 个 小 时 内 他 们 融 把 传单 油印 好 ， 分 友 
出 去 ， 组 成 一 文 有 十 五 部 卡 后 和 言 普 车 的 后 队 。 他 
们 把 后 上 喇叭 按 啊 看 ,挥动 看 标语 前 进 。 上 面 写 道 ， 
我 们 什么 时 候 回 家 ?” “我们 不 欢喜 这 样 所"。 他 
们 经 过 一 个 兵 膏 束 停 下 来 ， 让 那些 要 参加 示威 的 士 


兵 上 和 车。 这 是 第 一 次 游行 ， 参 加 的 一 共 约 有 一 折 五 
十 人 。 有 几 个 人 讲 了 话 以 后 ， 便 在 街 上 看 蒜 ， 准 备 
在 《纽约 时 报 》 登 个 抗议 广告 。 然 后 他 们 玖 散 了 ， 
看 来 火气 也 消 了 。 但 这 件 事 引起 了 报 界 注意 ， 他 们 
当 了 士兵 不 满 的 传 声 侧 。 于 是 一 夜 之 间 ， 吕 宋 驴 上 
的 兵 噩 ， 成 了 造反 的 据 操 。 第 二 大 晚上 ， 聚集 在 马 
尼 拉 市 政府 剖面 开会 的 ， 已 多 达 二 和 干 五 御 人 ， 和 群情 
激昂 ， 事 仿 不 妙 。 这 次 宕 蒜 所 得 ， 除 刊登 扩 议 广告 
外 ， 还 够 钱 再 给 德 冒 -皮尔 逮 和 沃尔特 : 温 切 水 友 个 
电报 。 人 们 轧 转 相 寺 ,一 下 子 整个 吕 宋 岛 束 有 人 句 话 
传 开 来 :“ 同 你 的 选区 众 议 员 写 信 ”"。 他 们 有 的 是 时 
间 ， 而 且 叉 没有 别 的 事 可 做 ， 所 以 写 信 的 区 有 一 万 
八 二 人 。 这 时 西 太 平话 美 军 总 司令 斯 泰 尔 中 将 犯 了 
一 个 重大 战略 性 销 误 。 他 竟然 认为 ， 安 定 军心 的 最 
好 办 法 是 让 这 批 人 在 马尼拉 已 型 的 里 扎 尔 运动 场 
听 他 在 扩 音 机 上 讲 些 安慰 的 话 。 其 结果 恰 怡 相反 ， 


众 馈 聚 俘 众 ， 多 达 十 倍 。《 纽 约 时 报 》 把 这 条 消 
恩 刊 登 企 第 一 版 上 :“ 马 尼 拉 二 万 士兵 把 将 军 咕 下 
人 台 一 一 教 促 国会 从 速 运送 复员 军人 回国 。" 


tO 、\ 
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站 出 


这 事 产 生 了 连锁 反应 。 电 台 报 纸 把 斯 条 尔 将 车 
辖 下 部 队 的 情况 ， 加 以 报道 ， 世 界 各 地 的 美军 基地 
都 举行 了 支持 他 们 的 闻 行 示威 。 在 加 水 各 党， 後 事 
者 要 来 把 中 幼 印 战区 撤销 。 陆 军 部 长 由 特 森 问 驻 横 
汪 ″ 市 的 占领 军 讲 话 ， 想 把 当前 局 势 解释 ， 却 馈 士 兵 
不 断 起 哄 打 断 。 在 乐 责 ， 美 军 抬 痢 标 二 游行 ， 标 语 
写 道 :“ 服 投 可 以 ， 奴 役 决 不 行 ”，“ 日 盏 已 回国 ， 
为 什么 我 们 不 回国 ”“。 罗 斯 得 夫人 那 时 下 栅 在 伦 
敦 克 朱 里 奇 饭 店 ， 驻 在 伦敦 的 美军 现 聚 集 在 旅馆 窗 
下 有 几 干 名 ,他 们 高 呼 " 埃 莉 诺 挨 莉 诺 挨 莉 话 『 
要 她 了 解 一 下 ， 为 什么 美军 新 妃 有 轮船 铺位 回国 ， 
而 他 们 反而 没有 。( 她 在 阳 合 上 出 现 了 一 会 ， 对 他 
们 微笑 ， 管 应 了 解 一 下 ) 驻 巴 黎 的 美军 在 有 一 天 下 


千 束 开始 响应 ， 他 们 在 哥伦比亚 和 虹 角 两 个 红 十 字 
会 俱乐部 的 布告 牌 上 ， 用 红粉 笔 涂 了 几 个 字 :“ 文 
持 马 尼 拉 的 战友 ， 今 晚 8 时 半 在 凯旋 | 门 集会 。" 
们 到 了 星光 广场 ， 那 里 的 法 国 和 警察 彬 彬 有 礼节 况 ， 
蕊 证 门 是 法 国 的 圣地 ， 请 他 们 改 在 别处 集会 。 部 份 
美军 融 从 埃菲尔 铁塔 过 塞纳 河 到 对 旦 的 特 洛 加 德 
罗 ， 一 边 大 再 名 不 愿 参加 的 士兵 是 “败类 上 。 另 一 
队 以 四 入 为 一 多 ， 走 过 爱丽 舍 田 园 大 街 ， 来 到 协和 
广场 ， 用 铁 放 照明 弹 惕 来 惕 去 ， 章 严 局 叫 “ 我 们 要 
回 家 ! 我 们 要 回 家 ， 我 们 要 回 家 .……… 

从 此 这 种 骚乱 束 饿 称 为 “要 回 家 ”运动 。 其 中 
最 乱 得 不 儿 样 的 一 次 友 生 在 德国 。 巴 黎 的 游行 队伍 
至 少 还 和 追 游行 起 来 要 步 代 整齐。 但 在 法 三 克 蚀 示 
威 的 那 四 干 名 美军 ， 则 成 了 大 吵 大 叫 、 没 有 头脑 的 
马 合 之 众 。 燃 动 分 子 绿 厂 灯 柱 息 上 去 ， 用 手电 指挥 
乱 哄 哄 的 人 群 ， 把 他 们 引 癌 法 本 大 厦 。 那 里 美军 完 


兵 上 了 刺刀 ， 授 使 抗议 人 群 后 退 ， 于 是 他 们 大 喊 约 
瑟 夫 . 专 克 纳 尼 将 盏 胆 小 ， 不 敢 和 他 们 见面 。 其 实 万 
殉 纳 尼 那 时 在 相 林 。 他 从 相 林 回来 束 接 见 这 些 造 反 
头头 ， 和 他 们 明日 地 谈话 。 当 时 象 他 这 样 做 的 司令 
家 并 不 多 。 广 和 森 桶 码 尔 对 外 界 提出 的 质询 ， 都 叫 他 
们 去 找 各 战区 司令 官 ， 目 己 只 含糊 其 同 地 说 “凡是 
车 事 上 疫 融 要 留 下 的 土 兵 ” ， 他 都 贷 成 让 送 回 国 。 
魏 德 运 将 车 几乎 是 对 中 缅 印 成 场 的 士兵 道歉 训 ， 他 
们 之 所 以 迟 迟 未 能 回国 ， 是 因为 公文 手续 每 复 。 但 
是 麦克 纳 尼 却说 明了 壬 国 在 欧洲 的 义务 。 然 后 他 讽 : 
我 们 将 尽 一 切 可 能 ， 尽 快 让 你 们 回 家 。 但 是 那 尝 
众 议 员 先生 如 果 从 你 们 的 信里 得 出 这 样 的 印象 ， 认 
为 社会 与 论 束 是 只 要 孩子 们 回 家 ,国际 义务 可 以 
见 他 妈 的 购 。”， 那么 你 们 殊 是 只 顾 回 家 团聚 ， 而 把 
美国 在 欧洲 承担 的 义务 置 诸 不 顾 了 。" 
这 位 将 军 是 在 训 挖 百 话 。 但 事实 上 ， 他 击 中 了 


这 场 世界 规模 的 运动 的 要 害 。 同 国会 申诉 的 信件 如 
雪 片 来 ， 都 写 上 军 邮 的 复 信 地 址 。 而 这 不 过 是 序 
绰 而 已 。 接 大 束 是 第 二 个 痕 潮 ,父母 、 麦 子 、 爱 人 
们 都 也 同 瑞 叫 嘻 。 陆 军 部 副 部 长 肯 尼 思 . 罗 亚 尔 砚 ， 
“这 种 “我 和 我 的 孩子 ”局 于 一 切 的 想法 ， 掀 起 一 
股指 责 复员 工作 的 洪流 ， 使 我 们 的 议员 应 接 不 暇 。 
一 位 参议 员 收 到 了 两 百 双 婴孩 穿 的 小 畦 子 ， 每 双 赛 
有 一 张 纸 条 ， 上 面 写 看 “我 想念 爸爸 。 这 次 运动 
对 国会 的 勇气 是 一 次 考验 ， 但 国会 加 经 受 不 起 。 刁 
夕 法 尼 亚 州 的 罗伯特 .里 奇 况 :“ 每 个 父母 、 每 个 妻 
子 、 每 个 孩子 都 起 杀人 回 家 团聚 ”还 外 上 一 句 “ 别 
志 了 ,哪儿 都 比 不 上 家 。 约翰 :三 金 提 出 一 个 议案 ， 
几 是 服役 满 十 八 个 月 ， 或 要 购 关 家 属 ， 或 有 升学 要 
求 的 士兵 ， 都 可 退役 一 一 那 殴 是 砚 ， 全 部 征 名 入 伍 
的 都 可 退伍 了 。 家 太 拿 州 众 以 员 达 克 ` 受 斯 非 尔 德 各 
诉 记 者 况 : 他 认为 “没有 理由 不 把 海外 车 人 尽快 运 





达 回 国 ， 址 散 复 员 。” 民 主 吕 参议 员 疡 姆 : 康 纳 利 和 
共和 品 参 议员 阿 瑟 : 沁 登 堡 打破 政 嘻 界 线 共同 友 表 
声 表 ， 文 持 造 反 的 士兵 。 参 院 也 派 了 一 个 小 组 委员 
会 飞 往 非 律 宾 ， 听 取 梅 乔 中 士 及 其 他 千 事 分 子 的 证 
间 。 

《纽约 时 报 》 看 了 惰 ， 对 于 “军纪 沁 然 无 仔 " 
在 国外 产生 的 影响 表示 担心 。 它 指出 : 示威 者 “还 
未 复员 ,他 们 还 是 军人 。" 社论 里 不 客气 地 扎 出 : 他 
们 的 所 作 所 为 ， 是 没有 任何 理由 可 以 辩解 的 ， 应 当 
让 他 们 明白 这 点 。” 在 《纽约 时 报 》 看 来 ， 国 会 有 
罪 ， 不 该 你 轧 “ 一 个 不 顾 我 国 的 国际 责任 、 敦 励 在 
马尼拉 和 勒 阿 弗 尔 友 生 的 那样 又 人 的 事 的 所 谓 让 
孩子 们 回 家 的 运动 。 

从 政府 的 观点 来 看 ， 没 有 比 在 这 个 时 际 友 生 这 
样 骚 乱 再 糟 不 过 的 了 。 杜 鲁 | 门 总 统 正 要 争取 国会 同 
意 他 把 陆海空 三 军 合 并 为 国防 部 的 计划 。 高 级 车 官 


们 本 来 已 很 难 对 付 了 。 他 们 对 日 宫 早 已 不 信任 。 如 
果 在 这 个 新 问题 上 政府 叉 不 支持 他 们 ， 那么 这 整个 
改组 计划 可 会 赵 于 失败 。 因 此 ， 辟 统 残 宣布 ， 识 他 
已 对 陆军 海军 的 复员 指 施 检查 过 ， 他 “深信 各 和 军种 
执行 复员 计划 很 有 效率 ， 值 得 蛙 计 ， 对 各 方面 都 不 
仿 不 位 .。” 他 所 得 到 的 结果 只 是 转移 了 国会 指责 的 
目标 ， 从 陆 苗 部 和 海军 部 转 到 他 目 己 刁 上 。 

杜 乱 | ] 本 人 和 象 前 任 罗 斯 往 一 样 ， 是 大 力 支持 进 
行 普遍 军事 训练 的 。 现 在 ,一夜 之 间 ， 这 个 希望 已 
成 泡影 。 不 但 如 此 ， 现 在 能 售 在 国外 保持 一 文 空 有 
骨干 的 部 队 ， 也 很 值得 怀疑 。 军 队 实 力 已 下 降 了 日 
分 乙 八 十 。 曾 一 度 是 世界 最 强大 的 空军 ， 现 人 在 已 从 
二 上 自 三 十 八 万 五 干 人 减 至 十 人 万 五 和 后 人 。 海 军 每 月 
让 散 二 十 四 万 五 后 入 。 尼 米 经 提出 警告， 识 已 经 没 
有 一 文 舰 队 可 以 进行 作战 。 由 于 征兵 法 将 于 5 月 
15 日 失效 ， 参 谋 长 联席 会 议 已 任 考虑 把 白领 车 从 


朝鲜 全 部 撤 走 。 这 时 ， 有 五 百 万 训练 有 素 的 士兵 己 
经 膨 下 藉 靶 。 将 军 们 算 来 算 去 ， 乱 算 名 头痛。 德国 
至 少 要 有 三 十 五 万 人 人， 太平洋 至 少 要 有 三 十 七 万 五 
干 人 ， 至 于 其 他 各 地 ， 艾 森 之 威 尔 认为 至 少 要 有 七 
十 二 万 五 干 人 ， 杜鲁门 则 认为 至 少 要 有 一 百 三 十 七 
万 五 干 人 。 但 志愿 服役 人 数 ， 现 在 只 有 四 十 万 。 延 
长 服役 的 人 愈 来 钝 少 ， 艾 森 之 威 尔 对 国会 领袖 们 讽 ， 
美国 “兵源 枯 绝 ”的 危险 是 十 分 现实 的 。 

这 位 将 军 是 在 国会 图 书馆 后 面 一 间 平 时 没有 
用 的 房间 和 国会 领袖 们 见面 的 。 现 在 公开 的 听证 会 
已 经 无 法 进行 。 政 治 火 气 太 大 了 。 他 是 从 背后 马路 
来 到 国会 山 的 ， 心 里 很 不 安 地 意识 到 ， 士兵 在 疗 事 
时 高 声 叫 “我 们 喜欢 艾 克 ”是 因为 他 们 以 为 艾 克 那 
句 谷 混 其 词 的 表 仿 束 是 赞成 他 们 造反 。 他 对 国会 议 
员 们 说 ， 他 无 论 如 何 得 有 一 百 五 十 五 万 人 。 他 引用 
驻 日 的 第 八 集团 军 参 谋 长 的 话说 :“ 如 果 日 本 人 认 


为 时 机 成 熟 要 造反 的 话 ， 那 么 他 们 选择 起 事 的 时 机 ， 
必然 是 他 们 以 为 美国 军队 内 部 仔 在 不 满 的 时 候 。 看 
来 有 些 闫 复 的 势力 在 有 意 起 作用 ， 要 破坏 我 年 士气 ， 
原因 还 没有 弄 清 。 艾 森 聚 威 尔 补 充 训 ,在 他 看 来 ， 
由 于 美国 “ 目 动 放弃 ”， 也 许 不 得 不 让 美国 在 欧洲 
的 影响 洛 在 “有 某 一 其 他 国家 手中 ”了 。 

他 没有 点 明 是 哪个 国家 。 在 日 本 投降 后 那 几 个 
月 里 ， 把 无 论 哪 一 个 国家 说 成 是 潜在 政 人 ， 是 不 流 
行 的。 但 有 力量 能 与 美国 为 敌 的 ， 只 有 一 个 国家 。 
战争 结束 时 ， 红 军 有 一 干 万 ， 这 一 二 万 人 现在 还 在 
那里 。 俄 国 的 驻 在 办 联 境外 的 部 队 没有 友 生 “要 回 
家 ”的 骚动 。 斯 大 林 在 整个 东欧 都 可 以 为 所 欲 为 。 
由 于 国会 偏 听 选 民 的 要 求 ， 而 不 顾 羡 森 虹 威 尔 和 杜 
鲁 门 的 反对 ， 到 了 1946 年 夏季 ， 美 国 的 军力 只 秋 
下 两 个 半 师 ,而且 大 部 份 是 换 防 的 新 兵 ， 其 战斗 力 
只 达 战 争 高 沸 时 的 一 半 。 在 于 吉尔 唤起 人 们 注意 办 


联 的 铁 夫 从 波罗的海 的 什 切 青 一 直 廷 伸 到 亚 得 里 
亚 海 的 的 里 雅 斯 特 后 ， 有 很 大 一 部 分 与 论 却 转 过 来 
狠 狠 地 攻击 杜鲁门 。 曾 经 游行 示威 的 复员 军人 ， 
把 婴孩 的 小 鞋子 寄 给 国会 议员 的 军人 妻子 ， 竟 把 造 
成 国外 这 个 局 面 的 责任 推 在 思 统 、 国 务 院 、 知 识 分 
子 和 同路人 身上 。 残 已 知情 况 来 说 ， 他 们 没有 一 个 


威廉 : 海 特 茵 士 有 一 次 曾 把 同 克 里 姆 林 宣 谈判 
比 做 面 对 一 台 老 式 的 目 动 售 代 机。 你 要 的 东西 它 忆 
不 出 来 ， 但 一 般 你 思 会 得 到 些 什么 东西 。" 有 时 你 
得 把 机 器 摊 几 下 ， 出 贷 束 会 快 些 ”"。 可 是 “和 它 讲 
道理 却 蝇 无 用 处 ”。 罗 斯 福 在 雅尔塔 同 它 讲 了 道理 ， 
但 他 还 未 来 得 及 向 国会 汇报 俄国 作出 了 什么 承诺 ， 
他 们 整 已 公开 不 认 帐 。 在 斯 大 林 看 来 ， 他 肯 和 这 些 
西方 盟国 打交道 ， 束 已 经 够 宽 安 大 量 的 了 。 他 襄 ， 


打 赢 德国， 大国 只 是 为 成 胜 布 特 勒 顾 得 了 时 间 ， 美 
国 提供 了 供应 品 ， 而 俄国 则 有 祥和 百 万 人 战 死 ，“ 付 
出 了 血 的 代价 ”。 从 莫斯科 看 来 ， 杜 鲁 | 看 上 去 象 
个 脓 包 ， 美 国正 在 分 月 离 林 。 苏 联 的 经 济 学 家 回 他 
们 的 这 位 领 和 伯 保 证 : 美国 快要 陷入 大 和 条 ， 行 将 一 
上 请 混 乱 。 因 此 ， 斯 大 林 提 出 要 控制 过 过 尼 人 尔 海峡 ， 
天 鼎 土 耳 其 一 块 领土 ， 中 乐 石 油分 杯 和 要， 割 鼎 里 海 
一 块 领 十 做 巴 库 油田 的 屏障 ， 由 铁 托 控制 的 里 雅 斯 
特 ， 由 奥 国 管理 卡 林 西亚 ， 参 加 白领 日 本 ， 甚 到 要 
驻军 鲁 尔 。 
杜鲁门 在 1945 年 4 月 23 日 痛斥 喝 洛 托 夫 。 

这 是 第 一 个 迹象 ， 况 明 这 位 新 总 统 并 个 打算 任 上 述 
任何 问题 作出 让 步 。 俄 国人 晨 动 乙 下 ， 正 式 邀 请 杜 
鲁 门 参加 波 滨 坦 会 议 。 会 议 本 来 是 要 讨论 如 何 将 雅 
尔 塔 协定 付 诸 实施 。 杜 乱 | ] 对 参加 这 次 会 议 有 些 顾 
尽 ， 但 他 有 很 多 原因 要 参加 。 后 来 他 写 道 ，“ 在 我 


心里 最 迫切 的 一 个 原因 是 要 斯 大 林 本 人 重申 俄国 
要 参加 对 日 作 吵 ， 这 也 是 我 们 军事 首脑 最 急于 要 抓 
住 的 问题 .。” 其 实 ， 他 真正 感 兴趣 的 是 乘 美国 军舰 
“ 奥 和 下 斯 特 ” 号 作 一 次 远洋 航行 。 他 在 第 一 次 世界 
大 战 以 后 还 没 出 过 国 。 我 们 从 他 给 “ 杀 爱 的 妈妈 ” 
和 玛丽 那些 东 拉 西 扯 的 家 信 中 ， 丈 可 以 看 出 他 那 副 
快乐 高 兴 的 情景 。 他 身 穿 获 领 二 他 榜 , 头 戴 水 手 帽 ， 
在 舰 上 到 处 跑 ， 个 个 角落 都 要 看 看 ， 还 在 水 手中 认 
个 远 杀 ， 和 水 手 们 一 起 进餐 而 伶 深 了 军官 。 旅 程 结 
束 后 束 是 小 次 坦 会 议 。 这 次 会 议 对 他 左 有 局 友 ,但 
使 他 非 昔 诅 习 。 现 在 他 埃 不 怀疑 :“ 俄 国人 只 异 实 
力 ”， 他 们 的 “计划 是 要 征服 全 世界 "。 会 议 以 后 他 
“很 高 兴 走 上 回 家 的 道路 ”了 ，。 
流 次 坦 会 议 开 完 以 后 ， 以 前 轴 心 国 的 卫星 国 的 
命运 并 无 变化 。 这 束 是 品 ， 它 们 在 模棱两可 的 纸 上 
条 文 的 掩 寺 下 ， 航 俄国 占领 春 。 会 议 确 如 杜鲁门 所 


预料 的 那样 室 无 意义 。 在 会 议 期 间 ， 他 有 一 阵子 很 
心 允 意 伶 ， 竟 然 疝 广 条 票 威 尔 将 军 表 示 要 把 日 下 让 
给 他 。 历 史上 单 有 这 种 令 历史 学 家 摘 测 纷 经 的 厦 迷 
的 时 刻 ， 这 就 是 其 中 之 一 。 当 时 他 们 两 人 在 巡视 动 
后 的 柏林 ， 见 到 一 片 瓦 穆 ， 已 统 突 然 转 过 头 来 说 : 
将 车 ， 凡 是 你 想 要 的 什么 乐 西 ， 我 无 不 努力 帮 你 
弄 到 。 我 具体 而 肯定 地 对 你 说 ， 这 包括 1948 年 的 
R 位 。” 芝 和 森 枝 威 尔 一 时 不 知 如 何 是 好 ， 残 把 总 统 
nt ; Ne , 我 不 和 追 谁 

是 你 的 竞选 对 手 ， 但 绝 不 会 

几 个 月 过 去 了 ， epi 来 念 肥 务 。 以 
奥 本 海 默 为 首 的 美国 科学 家 经 过 艰巨 努力 才 制 订 
了 一 个 通 情 合理 的 控制 原子 武器 的 计划 ， 但 安 德 
烈 . 葛 罗 米 柯 却 随口 加 以 拒绝 。 苏联 的 许多 外 围 组 织 
只 要 一 有 机 会 ,表现 尤为 还 劣 。 副 国务 卿 迪 安 .丸和 奇 
逊 在 百 忙中 抽空 去 参加 在 麦迪 逮 广 场 论 园 举 行 的 


办 美 友 好 全 国 委 员 会 大 会 。 他 友 表 讲话 ， 希望 国 写 
国 间 的 分 卜 能 够 和 解 ,而 不 要 友 展 到 “半夜 一 般 | ] ， 
人 人心 尽 悍 悍 ”的 地 步 。 听 众 咕 声 四 起 ， 尖 声 怪 叫 ， 
使 他 不 得 不 离开 会 场 。 他 后 来 况 “我 单单 名 得 奇怪 ， 
不 和 是 谁 使 共产 品 国家 的 外 交 部 认为 ， 处 理 国际 关 
系 的 一 条 基本 要 求 是 ， 仿 度 一 定 要 粗暴 无 礼 ， 是 马 
克 思 ,还 是 思 格 斯 ? 不 官 是 谁 ,都 可 说 是 不 斑 之 全 。" 
【攻击 文告 进 的 和 人 ， 后 来 将 他 这 次 参加 支 迪 过 三 场 
化 园 的 集会 ， 说 成 是 他 同情 共产 主义 的 证 据 。 j】 

在 政府 成 员 中 ， 只 有 商务 部 长 华灯 士 还 对 办 联 
仔 有 幻想 。 他 是 个 幻想 家、 空想 家 ， 长 期 以 来 束 不 
相信 美国 的 沙文 主义 者 。 至 利 : 户 斯 称 未 来 世界 为 

“美国 世纪 ”, 华 羔 士 对 之 有 反驳 说 ， 战 后 “只 能 是 
普通 老 白 姓 的 世纪 "。 现 在 他 坐 在 内 阁 会 议 忆 上 ， 
冷眼 观察 杜 鲁 | ， 融 得 出 一 个 结论 : 这 位 总 统 是 个 
地 地 道道 的 战争 贩子 。 他 认为 绝 不 能 听 之 任 之 。 必 


须 同 人 民 提 出 警告 ， 而 这 要 由 他 来 提出 。 
现在 回 过 头 看 ， 奇 怪 的 倒 不 是 华 荣 十 公开 及 对 
美国 外 交 政 策 ， 和 而 是 他 二 会 企 内 阁 里 采 得 那么 久 。 
由 贝尔 纳 斯 和 华 羔 士 分 别 主持 国务 院 和 丙 务 部 ，, 杜 
乱 | ] 的 内 阁 中 束 有 两 个 人 认为 忌 统 的 王座 本 该 是 
他 们 的 。 如 果 杜 鲁 | 能 象 罗斯 福 那 样 有 魅力 ， 他 也 
许 能 克服 两 个 性 格 候 强 的 人 之 间 的 分 收 。 可 是 他 全 
无 策略 ， 当 然 就 一 定 和 新 政 派 一 个 个 地 亲 翻 。 贝 尔 
纳 斯 早 融和 他 上 友 生 溃 突 。 他 有 一 次 企划 斯 科 开 完 会 
后 ， 束 去 电 日 早 ， 训 他 一 返 国内 ， 残 准备 以 炉 边 谈 
话 的 广播 形式 ， 对 全 国人 民 进 行 一 次 评 尽 汇报 。 杜 
鲁 门 提醒 他 况 ， 按 职责 他 和 诈 先 是 要 同上 总 统 汇报 。 如 
果 有 友 表 炉 边 谈话 的 必要 ， 那 应 由 忌 统 来 友 表 。 过 
后 不 久 , 杜 鲁 | ] 义 和 哈 罗 德 - 伊 殉 斯 在 用 人 问题 上 友 
生 纠纷 。 伊 克 斯 在 1946 年 2 月 12 日 提出 鲜 呈 ， 
建议 于 3 月 31 日 生效 。 杜 鲁 | 门 坚 不 留情 批复 ， 于 


2 月 15 日 瓯 生效 。 于 是 伊 克 斯 公开 攻击 他 在 日 下 
收集 了 : “一 批 不 三 不 四 的 政治 侏儒 。 记者 们 议论 
况 ， 忌 统 和 一 位 内 阁 阁 员 友 生 这 样 尖 锅 对 沟 ， 在 华 
盛 顿 极其 少见 。 

但 是 ， 这 一 年 还 没有 过 完 ， 又 友 生 一 次 这 样 的 
争吵 。 丘 言 尔 为 了 对 杜鲁门 表示 敬意 ， 在 密苏里 州 
晶 尔 顿 市 的 小 小 的 威 斯 敏 斯 特 学 院内 友 表 “ 铁 右 " 
演 况 。 他 对 苏联 外 交 政 人 各 的 批评 并 未 得 到 好 评 。 这 
个 人 忆 是 走 在 时 代 前 头 ， 这 次 也 是 如 此 。 但 听 了 这 
次 讲话 后 ， 在 华盛顿 暴 跳 燥 雷 的 ， 首 推 商 务 部 长 。 
他 下 定 决心 ， 只 要 时 机 一 到 ， 融 要 使 所 有 这 些 巩 办 
病 患 者 都 俯首 贴 耳 。9 月 ， 时 机 到 了 。 贝 尔 纳 斯 那 
时 正在 巴黎 参加 一 次 重要 外 长 会 议 ，9 月 10 日 华 
羔 士 把 他 在 美 办 友协 的 群众 大 会 上 准备 友 表 的 讲 
话 稿 呈报 忌 统 。 杜鲁门 没 时 间 看 ,他 一 边 翻 着 讲稿 ， 
一 边 听 华 菜 士 将 内 容 讲 给 他 听 。 华 亲 土 品 ， 他 这 次 


会 对 办 联 会 玉 取 比 过 去 更 加 批判 的 人 态度。 忆 统 心里 
慷 念 看 别 的 事 ， 随 便 点 了 一 下 头 ， 并 说 他 希望 这 饥 
演说 ， 会 使 参加 国会 苋 选 的 目 由 派 和 左 蝇 人 士 和 参 
加 纽约 州 州长 葛 选 的 民主 党 有 利 。 记 者 们 在 外 面 走 
万 等 候 ， 问 华 羔 士 和 忆 统 谈 了 些 什么 。 他 请 他 们 好 
好 听 听 他 的 演 况 。 

华 亲 士 的 确 批评 了 克里姆林 官 ， 在 这 点 上 他 是 
信守 诺言 的 。 但 他 也 同样 严厉 地 批评 天 国外 交 部 ， 
接 看 还 激烈 攻击 杜鲁门 和 贝尔 纳 斯 的 外 人 交 政 案 。 他 
品 ， 华 避 _ 顿 根本 不 应 干涉 办 联 在 东欧 驻军 ， 那 是 斯 
大 林 的 势力 沁 围 。 接 看 他 说 美国 应 将 原子 弹 计 划 通 
知 各 国政 府 ， 不 管 它 们 的 政治 制度 如 何 。 最 后 ， 他 
要 美国 裁军 ， 不 委 其 他 各 国米 取 什么 态度 。 他 认为 
同 严 国 和 西欧 国家 签订 集体 安全 条 约 ， 这 种 想法 整 
显然 三 心 不 恨 。 “在 我 看 来 ， 把 天 国 作 为 我 们 外 交 
政策 的 枢纽 ， 和 真是 患 不 可 及 。” 他 吉 ，“ 可 以 肯定 ， 


泡 是 英国 在 近东 的 帝国 主义 政策 ， 和 俄国 的 报复 行 
动 ， 融 会 直接 把 美国 引 同 战争 。” 接 胜 那 两 句 话 ， 
是 他 离开 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 以 后 才 加 进去 的 。 
我 既 不 反 天 ， 也 不 杀 瑞 ; 既 不 肥 俄 ， 也 不 杀 俄 。 
两 天 前 总 统 看 到 这 几 句 话 时 融 训 ， 这 代表 我 们 政府 
的 政策 。 
事先 看 了 讲 稳 的 记者 在 下 午 4 时 、 也 就 是 在 演 
品 前 三 个 小 时 殊 来 到 日 宫 ， 参加 忌 统 记者 招 持 会 。 
有 人 辣 忌 统 是 人 否 已 同意 丙 务 部 长 的 讲话 ， 他 点 操 头 。 
尼 准 确 地 反映 政府 政策 么 ? 他 也 说 是 的 。 接 着 他 融 
去 克拉 兄 : 克 里 福 德 家 里 参加 一 个 只 有 男 宾 参加 的 
宴会 ， 满 以 为 华 米 十 会 文 持 既定 的 政策 。 闪 电 祥 作 
的 时 候 ， 他 还 在 那里 。 第 一 阵 隆隆 雷 瑞 是 下 午 6 时 
传 来 的 。 当 时 华 羔 士 的 一 份 预 友 的 友 言 往 传 到了 代 
理 国 务 卿 威 水 : 克 莱 顿 那里 ,。 他 立即 用 和 直通 电话 线 和 
日 富 的 便 尔 斯 :罗斯 接 话 ,提出 扩 议 品 “ 这 必然 使 襄 


米 企 巴黎 会 议 上 处 境 困 难 。 他 要 求 总 统 公 开 人 否认 。 
但 罗斯 况 杜 鲁 门 已 经 批准 了 华 沫 士 友 言 ， 侣 认 已 经 
太 迟 了 ， 第 二 天 ， 报 纸 出 现 令 人 尺 悍 的 特大 标题 ， 
品 美国 政策 突然 来 个 “一 八 十 度 转变 ”"。 在 巴黎 
的 参议 员 沁 登 堡 对 记者 襄 ，" 我 不 能 同时 和 两 个 国 
务 卿 一 起 工作 。” 贝尔 纳 斯 从 一 位 英国 记者 那里 听 
到 这 个 晴天 霹 勇 。 他 幢 了 一 肚子 气 有 四 天 之 久 ， 然 
后 打 电报 给 思 统 说 ，“ 华 羔 士 先生 是 您 内 阁 的 一 位 
成 员 ， 如果 您 为 了 汞 种 原因 不 能 制止 他 在 外 交 问 题 
友 言 的 话 .….…. 我 束 只 能 请 您 立即 同意 我 太 职 。" 

过 安 : 义 琳 还 认为 “ 杜 乱 | ] 忌 统 人 简直 是 幼稚 。 这 
样 说 并 非 过 分 责难 。 首 先 ， 对 于 美国 忆 统 的 繁重 责 
任 ， 他 当时 还 不 十 分 丈 悉 。 人 在 他 看 来 ， 享 利 ` 华 茉 士 
是 个 经 验 丰 蜗 、 地 位 很 高 的 政府 负责 官员 ， 讲稿 又 
经 认真 准备 ， 为 什么 不 能 让 他 公开 友 表 呢 ? ”如 果 
杜 乱 | ] 这 么 襄 了 ， 人们 束 会 对 他 诛 解 。 可 是 ， 他 却 


想 用 “一 个 条 拙 的 访 言 ”(《 时 代 》 周 刊 语 ) 来 使 事 
件 平息 。 他 召开 了 一 次 记者 招待 会 ， 声 称 要 把 这 次 
来 得 很 “ 目 然 的 误解 “澄清 ”一 下 。 他 解释 襄 ， 
他 一 点 也 没有 赞成 这 篇 演说 的 意思 ， 他 只 是 想 维护 
华 莱 士 上 友 表 意见 的 权利 而 已 。 特 别 是 ， 他 并 没有 把 
这 篇 汗 闹 当 作 是 一 坑 “ 代 表 我 国外 交 政 和 集 的 声明 ” 
而 予以 批准 过 。 接 着 束 是 一 场 兴 锐 的 提问 。 记 者 们 
提醒 杜鲁门 ， 说 华 莱 士 事实 上 等 于 对 听众 说 ， 他 对 
英 俄 两 国 所 持 的 不 偏 不 祖 的 态度 ， 是 经 过 总 统 的 先 
许 ， 认 为 是 “ 现 政 府 的 政策 ”。 接 着 的 一 段 对 答 ， 
真是 狠 狐 异常 。 
1 总 统 ; 这 话 不 错 。 

记者 : 想 问 的 是 ， 你 指 的 光 是 那 段 ,还 是 演 议 
全 文 ? 

总 统 : 整 福 演说 我 都 同意 。 

记者 : 总 统 先 生 ， 你 认为 华 羔 土 的 演说 有 没有 


背离 贝尔 纳 斯 的 一 一 

忌 统 ; 没有 。 

记者 : 一 一 对 俄国 的 政策 ? 

总 统 ; 他 们 完全 一 致 。| 

第 二 天 ， 和 詹姆斯 赖 斯 顿 残 在 《纽约 时 报 》 上 人 尖 
说 措 出 :“ 在 首都 ， 认 为 华 莱 士 先 生 的 建议 同 杜 鲁 
门 先 生 或 贝尔 纳 斯 先生 的 建议 是 一致” 的， 似乎 
只 有 杜鲁门 先生 一 人 。” 他 想 讨 好 英国 人 ， 却 激怒 
了 记者 。 接着 事情 印 弄 人 印 槽 ,因为 华 莱 士 不 肯 让 步 。 
他 自己 在 日 宫 草 坪 召 开 记 者 招待 会 ， 宣 布 蜗 ，' 我 
坚持 我 在 纽约 的 演讲 。 我 感到 大 多 数 美国 人 都 关心 
和 和平， 愿意 为 之 努力 .….. 因 此 我 将 在 不 久 将 来 ， 表 
束 这 问题 友 表 演说 。" 

这 就 太 过 分 了 。 国 务 蜂 下 了 最 后 通 碟 ， 两 务 音 
长 又 奖 固 到 讨 ， 杜 鲁 门 决定 要 把 华 羔 士 撤职 。 他 先 
给 华 莱 士 写 封杀 笔 信 ,把 他 所 知道 的 什么 室 人 话 都 


用 上 了 。 接 着 亲自 叫 人 把 它 送 到 丙 务 部 。 华 莱 士 大 
吧 一 怀 ， 残 给 罗斯 去 电话 ， 况 他 认为 这 封 信 不 但 不 
直 于 公开 上 友 表 ， 即 使 作 总 统 文 件 放 在 国家 档案 馆 ， 
也 未 免 太 不 象 舌 。 接 着 他 在 电话 中 把 信 读 了 一 遇 。 
罗斯 听 完 以 后 ， 也 有 同感 。 于 是 这 位 刚 航 免职 的 部 
长 把 信 送 回 日 宫 ， 罗 斯 束 立 划 把 它 烧 挥 。 那 晚 ， 忆 
统 继 气 消失 之 后 ， 叉 给 家 里 写 信 : 


[亲爱 的 妈妈 和 玛丽 : 
今天 我 不 得 不 把 亨利 免职 了 ， 当 然 我 很 不 愿意 


这 样 做 的 ,如 果 他 在 1940 年 继续 担任 农业 部 长 ( 本 
来 他 就 该 这 样 的 ), 也 就 不 会 有 这 场 争论 ， 而 我 也 
不 会 到 白宫 来 , 那 该 多 好 呀 !.…. 我 所 接触 的 人 中 ， 
享 利 真 是 头号 怪人 。 星 期 三 下 午 我 和 他 辩论 了 两 个 
半 小 时 ， 要 他 再 也 不 要 就 外 交 政策 上 发 表演 说 ， 或 
者 表示 同意 我 负责 制订 的 政策 ， 但 他 不 答应 .…… 
现在 ， 他 离职 了 ， 疯 子 们 又 欢 斯 底 里 大 发 作 了 。 这 


倒 很 好 。 这 恰好 证 明 我 是 对 的 。.…….j 

当然 ， 他 是 错 了 。 他 处 理 得 非常 欠 妥 。 本 来 国 
内 已 出 现 罢 工 、 商 品 短缺 、 物 价 高 涨 ， 黑 市 流行 ， 
人 们 对 和 平 过渡 又 党 得 事 事 不 如 众 ， 现 在 又 来 个 华 
莱 士 事件 ， 杜 鲁 门 的 声望 就 大 受 影 响 。 根 据 盖 洛 普 
民众 测验 ， 他 在 1945 年 7 月 参加 波 滨 坦 会 议 前 ， 
同意 他 那样 处 理 问题 的 有 百 分 之 八 十 七 的 美国 人 ， 
可 以 说 是 非常 信任 的 一 种 表示 ， 因 为 罗斯 福 在 珍珠 
港 事件 以 后 战 时 威望 最 高 峰 也 不 过 是 百 分 之 八 十 
四 ,现在 情况 变 了 。" 华 盛 顿 开始 反对 他 了 ”约翰 : 张 
伯 伦 在 1945 年 11 月 26 日 那 一 期 的 《生活 》 杂 志 
说 。 昌 然 这 种 想法 也 许 是 出 诸 张伯伦 的 主观 愿望 ， 
但 是 到 了 1946 年 年 内 某 个 时 候 ， 显 然 已 经 到 了 转 
折 点 。 

从 一 些小 事 里 就 可 以 看 出 。 从 右 费 方面 传 来 了 
全 国 制造 商 协 会 主席 的 大 声 哆 哮 : “总 统 自己 怕 得 


发 拌 却 还 要 吓 距 大 家 。” 左翼 方面 ， 自 由 派 的 专栏 
作家 塞 缪 尔 - 格 拉夫 顿 则 说 他 是 个 “可 怜 虫 。” 甚至 
民主 党 的 基本 群众 也 相互 议论 ,“ 只 有 在 哈里 又 犯 
错误 时 你 才 记 起 他 .” 伊 克 斯 请 他 声明 不 再 参加 
1948 年 总 统 竞 选 ， 以 便 全 国 恢复 团结 。 阿 肯 色 州 
新 当选 的 民主 党 众 议 员 语 布 赖 特 说， 这 十 八 个 月 内 
杜鲁门 那么 蓉 拙 无 能 ， 为 了 国家 利益 ， 他 该 目 动 靠 
边 站 ， 让 共和 党 人 来 接任 。 在 加 利 福 尼 亚 州 ， 尼 克 
松 参 加 竞选 ,用 什么 “我 的 战友 们 和 你 们 的 杀人 们 ， 
曾经 为 了 使 美国 神圣 传统 得 以 世代 相传 而 献 出 自 
己 的 生命 。 我 以 他 们 的 名 义 友 着 ， 我 一 定 要 保卫 这 
个 神圣 传统 ”这 种 陈 言 滥 调 ， 博 得 掌声 雷鸣 。 现 在 
美国 人 情绪 很 动荡 不 安 。 对 在 朝 党 讨 大 ， 对 在 野党 
的 讨好 卖 乖 却 很 顺 耳 。 波士顿 的 哈里 : 弗 罗 斯 特 广告 
公司 为 在 野党 想 出 了 一 句 口号 ， 写 在 全 国 各 地 的 广 
告 牌 上 :“ 受 够 了 么 ?” 


人民 回 答 襄 受 够 了 。 选 举 结果 ， 共 和 兄 任 国会 
两 院 都 占 尽 优势 ， 这 是 十 八 年 以 来 的 头 一 次 。 杜 鲁 
门 后 来 在 回忆 录 中 把 这 第 八 十 届 国 会 称 忆 为 二 十 
年 代 申 有 战斗 精神 的 第 从 十 九 届 国会 以 来 最 为 保 
守 的 一 届 。 理 得 德 . 尼 克 松 和 约 : 妻 下 锡 都 以 很 大 的 
优势 当选 。《 党 杉 矶 时 报 》 认 为 史 塔 生 的 政 痊 生涯 
将 会 吉星 高 照 ， 尼 克 松 也 会 和 他 步 步 裔 升 。 “尼克 
松 先生 是 史 塔 生 州 长 的 好 友 ， 他 的 政治 观点 和 史 塔 
生 的 主张 是 一 怪 的 .” 《生活 》 洒 志 对 这 次 胜利 高 兴 
万 分 ,认为 这 是 "政府 的 权力 中 心 已 经 明显 地 转移 。" 
多 少年 来 ， 国 会 一 直 是 “日 是 的 橡皮 图 草 ， 当 它 的 
蔡 罪 壮 ”， 按照 这 份 杂 志 的 预测 ， 今 后 它 将 能 决定 
政治 生活 的 万 向 。 共 和 学 的 领 但 们 碰 头 以 后 ， 融 建 
议 把 国家 预算 减少 一 折 亿 元 ， 减少 税收 ， 用工“ 政 
认可 以 干预 工商 业 和 劳工 这 样 的 指导 思想 ”并 把 
1932 年 以 来 通过 的 各 种 社会 得 利 方 面 的 法 律 全 部 


废除 ， 连 社会 保险 法 和 瓦格纳 法 也 在 内 。 新 罕 布什 
尔 州 参议 员 斯 夺 尔 斯 : 布 里 奇 斯 得 馈 筷 形 地 说 :“ 美 
国 现在 是 共和 完 的 天 下 ”了 。 

但 情况 并 非 如 此 。 每 次 竞选 的 结果 ， 宛 其 量 也 
只 能 反映 投票 那 一 部 份 人 的 信念 。 正 如 日 修 德 所 指 
出 的 ， 壬 国 在 五 十 年 代 ， 共 和 党 在 选举 日 开始 忌 是 
先 占 上 风 ， 但 到 了 下 午 五 时 ， 职工 下 班 回 家 ， 束 会 
决定 他 ( 她 ) 们 是 否 在 选举 站 投票 。 如 果 他 们 投票 ， 
民主 咯 束 会 获胜 ,也 只 有 他 们 投票 ， 民 主 党 才 有 多 
胜 可 能 。 但 在 1946 年 这 次 国会 选举 中 ， 这 些 人 没 
有 投票 。 投 票 的 人 很 少 ， 只 有 三 干 四 白 万 ， 这 意味 
大 很 大 部 份 的 民主 党 人 ， 既 对 现状 不 满 ,又 对 日 官 
的 岛 导 失望 。 所 以 根本 没有 投票 。 但 共和 嘻 人 对 先 
举 结 果 却 作 了 错误 的 理解 ， 以 为 人 民 对 新 政 已 经 翡 
观 失望 ， 想 立即 回 到 股票 市 场 大 衣 演 以 前 二 十 年 代 
那 种 不 切实 际 地 简 蛙 化 的 黄金 时 代 去 。 他 们 想 : 既 


然 如 此 ， 只 要 在 未 来 两 年 不 断 攻 击 杜 鲁 | 门 ， 那 末 ， 
座 落 在 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 的 白宫 ， 又 会 是 他 
们 的 了 。 

第 十 四 重 与 哈里 相处 的 日 子 

大 几 美 国 一 遇 战 争 ，, 便 出 现 纷纷 的 历史 百川 ;[ 
于 一 的 局 面 ， 这 时 全 国 各 阶层 无 不 将 这 个 斗争 看 做 
一 大 整体 ， 因 为 此 中 人 人 有 份 ， 人 人 身 与 其 役 ， 尽 
管 也 许 是 间接 的 。 但 事 过 境 迁 ， 各 路 潮流 便 又 分 道 
场 义 ， 各 行 其 是 了 。 曾 记 售 ， 当 年 有 过 这 人 么 一 个 星 
期 : 国务 阮 同 外 国人 签订 了 一 份 互 惠 贸 易 协 定 ， 华 尔 
街 有 几 家 企业 合并 ， 纽 约 大 街 上 举行 火灾 水 渍 贷 
甩卖 ， 派 恩 布 拉夫 市 竞选 美文 ， 某 青年 主妇 记得 她 
这 时 铺 上 了 一 块 名 贵 的 和 示 万 地 秘 ， 世 界 棒 球 联赛 吸 
引 | 着 全 美 五 干 万 球迷 。 

对 于 人 研究 美国 忌 统 动态 的 人 来 够 ， 从 战胜 日 本 
到 爆 友和 朝鲜 战争 这 四 年 十 个 月 零 十 日 ， 实 在 是 多 事 


之 秋 。 这 段 时 间 ， 华 锚 顿 总 是 在 疝 看 点 什么 事 儿 ， 
而 叉 忌 是 脱 不 了 哈里 - 杜 乱 | ] 的 干系 。 如 某 次 他 偶 访 
墨西哥 , 鹿 西 哥 忆 统 陪 他 去 参观 活 火 山 ,哈里 便 况 : 

“ 比 起 咀 美 国 国 内 的 ， 这 算得 了 什么 当然 ， 除 
此 以 外 ， 其 同 也 还 有 许多 重大 的 事 。 杜 鲁 门 看 问题 
的 角 硫 的 确 不 同 凡 啊 。 他 是 总 统 嘛 ， 和 而 身 居 遍 位 的 
人 ， 又 有 谁 不 是 只 顾 操 心 国 家 前 途 的 呢 ! 

这 两 次 战争 中 的 间 险 ,无疑 是 翻天 禾 地 的 时 代 。 
不 错 ， 倒 是 和 和 平平 的 : 大 炮 不 响 ， 背 炸 机 不 飞 ， 
车 舰 下 钵 停 泪 ， 海 军 陆 战队 朵 得 在 做 俯卧 掺 运动 。 
对 那些 出 生 于 项 条 时 期 、 成 长 于 烽火 年 代 的 人 ,这 
是 一 个 过 渡 ， 一 个 嘱 奶 机 会 。 这 段 安 宁 的 日 子 里 ， 
一 代 酬 心 摇 浚 舞 音 乐 的 大 学 毕业 生 ( 此 幸 很 可 能 在 
六 七 十 年 代 一 路 而 为 美国 各 界 的 领袖 人 物 ) 都 回 到 
萌 年 的 女友 、 今 日 的 少妇 的 怀抱 中 了 。“ 你 台 道 你 
们 是 怎么 回 事 ?”1961 年 猪 湾 危机 时 的 一 天 早上 ， 


埃 尔 斯 佩 思 : 罗 斯 托 跟 她 艾 夫 说 ，“ 你 们 二 次 大 战 的 
小 军官 ， 现 在 可 轮 到 你 们 当权 了 " 
后 来 约翰 逊 时 代 ， 华 盛 顿 流行 一 句 打趣 的 话 ， 
把 首都 锅 成 是 “ 住 满 了 有 权 有 势 的 男人 和 他 们 年 少 
无 和 时 娶 下 的 疲 刀 e”。 这 话 示 免 控 百 ， 而 且 按 它 合 
意 况 或 后 姻 绿 无 非 是 此 奉 得 意 征 途中 一 时 的 收 路 
失足 ， 这 也 并 不 人 确切。 对 于 那些 青年 复员 军人 和 新 
巡 娟 来 品 ，40 年 代 后 期 , 何 震 不 是 他 们 燕 尔 欢 愉 、 
盟 海 罩 的 好 岁月， 心灵 的 宝 晶 中 正 燃 大 香气 及 绕 
的 希望 之 烟 呢 ! 年 轻 ,又 不曾 残废 ,已 经 是 万 斑 了 ; 
结婚 ， 玖 是 把 自己 献 给 对 方 ， 束 是 互 赠 定 情 物 ， 不 
胜 纺 缮 之 乐 ; 它 像 是 为 青春 热情 所 捉 连 起 来 的 绚丽 
多 彩 、 万 花 绎 乱 的 电影 镜头 ， 流 行乐 曲 各 断 大 续 ， 
声 、 色 、 香 、 味 变化 无 穷 ; 又 像 是 刚 身 第 五 大 街 的 
双 层 公共 汽车 中 ， 从 前 座 乘 客 翻 起 的 大 衣 领 后 一 警 
而 过 的 窗外 的 广告 画 ; 它 无 非 是 买 回 塑料 袋 里 的 白 


色 人 造 牛 油 ， 担 挥 袋 里 的 黄 丸 使 乙 变 为 奶 黄色 ; 无 
非 是 目 家 调制 涂 场 的 色 粉 ， 庄 如 此 类 的 身边 琐事 ， 
还 有 ， 两 口子 睡 任 床 上 不 俘 抽 烟 ， 又 是 何等 乐趣 ， 
而 再 过 十 年 ， 这 种 乐趣 就 要 大 为 失色 了 ，。 

结婚 这 事 ， 还 意味 着 让 同 别 的 新 夫妇 玩 猜 柠 洲 
戏 ; 意味 看 像 《 好 心 己 宇 冠 》 剧 中 的 阿 历 更 - 基 内 斯 
一 对 那样 轻 蝙 泛 丹 ; 意味 看 守 上 六 个 月 买 战 后 第 一 
批 伪 特 牌 、 雪 佛 三 牌 汽 车 ， 选 购 好 洗 快 干 、 氨 刊 漂 
腕 的 新 式 付 衣 ; 意味 看 因 她 至 今 还 把 私房 钱 纺 在 大 
化 馈 里 而 失 庆 一 瘟 ; 意味 看 她 天 医生 那 里 检查 后 ， 
你 把 她 接 出 来 在 小 饭 包 B 吃 中 饭 时 她 咒 真 的 有 喜 了 ， 
于 是 两 人 开怀 庆 视 起 来 ; 意味 看 触及 她 急 孕 的 乳房 
而 产生 的 利 妙 感 ; 还 有 ， 周 末 躺 在 床上 ， 你 为 她 明 
请 剧本 《一 个 推 队 商 乙 死 》 和 而 吓 咽 ; 或 者 明 请 小 况 

《1984 年 ) 而 悚 然 在 电影 里 看 玛丽 :马丁 沪 头 友 ， 

议论 奎 格 船长 这 个 过 大 信物 ,或 者 听 伊 人 过 丝 : 皮 亚 大 


和 保罗 ` 罗 伯 示 唱歌 ,用 的 是 那个 老式 藻 地 收音 电 唱 
机 ， 它 了 放 的 地 方正 好 把 那 块 银色 的 播 违 看 ; 星期 日 
下 午 ， 拿 看 1948 年 的 新 产品 、 随 扣 随 印 的 黑 日 波 
拉 洛 德 相机 彼此 担 照 ; 放 那 年 夏天 哥伦比亚 唱片 公 
司 的 产品 33.3 转 的 10 英吉 或 12 天 十 的 密 纹 唱片 ， 
然后 下 一 年 1 月 份 又 放 胜 利 唱片 公司 新 产品 的 45 
转 密 弘 唱 片 ， 然 后 又 突然 渴望 听 听 老式 的 78 转 唱 
片 ; 媚 后 生活 也 县 味 腹 在 “乡村 ”夜总会 消磨 几 人 小 
时 之 后 又 到 “尼克 斯 ”和 “ 埃 迪 . 康 登 ”两 家 所 混 ， 
或 是 沿 着 阅 无 人 影 的 第 52 大 街 溜 达 ( 皮特 里 洛 淘 
关 播 滩 舞 音乐 ， 为 得 利 ' 由 克 和 迪 西 ` 言 沫 斯 充 的 从 
百 “ 进 步 的 ” 茵 士 乐 “ 博 扑 ” 开 了 站 、 喝 定 基 础 ， 
束 是 在 这 里 ) 灯火 痣 珊 时 ， 你 在 杰 米 . 赖 安 夜总会 
的 酒吧 外 ， 俯 诈 而 立 。 

这 时 ， 社 会 上 逐 新 崇尚 个 性 ， 讲 完 趣味 起 来 。 
泰 不 相识 的 男人 在 福子 上 绣 上 和 花样 ; 把 钱 叫做 “ 木 


拉 "， 同 过 路 的 少女 喊 “ 合 巴 ! 合 巴 ”; 每 星期 一 玩 
浚 球 ， 清 晨 3 点 钟 给 朋友 打 个 歌唱 电报 ， 让 那个 运 
报 人 唱 给 他 听 ， 在 新 婚 夫 妇 的 弹 咎 宕 上 缚 些小 铜 铃 ， 
然后 在 门 外 偷 听 ， 模 仿 富兰克林 .罗斯福 的 腔调 襄 : 
“我 绝 不 要 打仗 ， 挨 和 莉 诡 也 绝 不 要 打仗 ”; 星期 日 
穿 上 罗伯特 : 零 特 牌 套 服 ,在 收 育 机 天 线 扎 上 一 根 狗 
尾音 ， 在 汽车 的 吾 后 镜 上 吊 着 一 双 婴 儿 的 畦 子 ， 
星期 六 上 午 一 定 把 汽车 洗 得 干 干 净 净 ， 委 此 见面 打 
招呼 时 说 “Long time no see”(“ 好 久 不 见 ”) 这 
样 的 中 国 式 严 语 ， 结 了 婚 的 少妇 头 戴 着 吞 友 夹 束 去 
上 市 场 ， 口 里 老 是 嚼 着 口香糖 ; 她 们 会 把 全 家 市 
看 《 言 普 年 上 四 女 即 》 和 上 习 硫 葛 岛 战役》 之 类 的 电 
影 ， 但 绝对 不 看 《维尔 杜 先生 》， 因 为 《行列 》 杂 
志 揭 露 主角 却 利 ' 早 别 林 是 个 东部 。 
小 家 伙 们 现在 已 是 十 几 罗 了 ( teen age 这 个 
司 最 初出 现在 《纽约 时 报 末 志 》1945 年 1 月 7 日 


那 一 期 里 ), 越 来 越 露头 角 。 有 些 家 性 不 欢喜 护 子 
们 在 外 大 间 ， 还 可 以 使 他 们 循 规 蹈 下 留任 家 里 。 玛 
格 丽 特 -杜鲁门 在 她 1956 年 出 版 的 回忆 录 《 纪 念 品 》 
一 书 中 写 道 ， 人 们 还 管 她 叫 ”那个 杜鲁门 的 小 女 
孩 一 一 我 像 一 般 十 几 风 的 青少年 一 样 ， 对 这 种 称 
谓 很 过 大 。 ”然而 在 日 是 外 面 ,这 种 “青年 的 力量 - 
正在 改变 整个 尾 会 风气 ， 往 往 不 是 吵 南 过 头 ， 残 是 
趣味 低级 ， 使 老 一 代 的 美国 人 嘟 嘟 吐 吐 。 公 于 骨 小 
一 些 的 孩子 ， 把 盛 梳子 的 木 箱 条 板 加 上 汐 冰 鞋 的 轮 
子 制 成 路 板 车 ， 足 在 上 面 效 看 玩 ， 乐 此 不 傍 。 

这 时 流行 歌曲 比 30 年 代 多 了 十 倍 ， 全国 目 动 
选 唱机 已 有 50 万 部 ， 给 它 的 主人 们 每 年 赚 2.5 亿 
美元 ,不 过 都 是 钊 币 。 这 些 歌 曲 本 身 没有 什么 价值 ， 
歌词 也 容易 态 挥 ， 但 目 动 选 唱机 这 种 玩 总 却 很 受 欢 
迎 。 青 年 入 简明 是 未 拜 这 种 机 器 。 位 于 哈 得 孙 河 合 
的 一 所 名 为 斯 卡巴 勒 的 中 学 ， 有 一 班 1947 年 的 毕 


业 班 ， 惑 把 一 部 自动 选 唱机 作为 礼物 送 给 学 校 ， 家 
长 和 教师 带 笑 在 一 旁 看 着 。 

正 是 在 杜鲁门 执政 那些 年 ， 美国 开 始 不 可 挽回 
地 成 为 国际 大 家 庭 的 成 员 。1941 年 圣诞 节 ， 气候 
阴冷 ， 丘 言 尔 到 日 语 做 客 ， 某 日 夜半 ， 罗 斯 福 灵 机 
一 动 ， 想 出 了 “联合 国 ” 这 个 名 称 。《 时 代 》 周 刊 
在 1942 年 1 月 10 日 那 期 里 说 “联合 国 这 个 新 词 ” 
已 悄悄 补 入 世界 词汇 中 了 。 在 那 一 年 前 ， 按照 《 财 
富 》 杂 志 的 调查 ， 美 国 选民 只 有 63% 赞 成 美国 加 
入 国际 组 织 。 到 1944 年 3 月 ， 移 成 的 就 有 68%。 
同年 ， 在 大 学 生 中 进行 一 次 全 面 调查 ， 先 成 美国 派 
出 代表 团 常 驻 联合 国 的 ， 比 例 为 50 : 1。 萨 姆 纳 . 韦 
尔 斯 也 赞成 这 样 做 ， 他 写 了 一 本 颇 有 说 服 力 的 书 ， 
名 为 《抉择 的 时 刻 》, 主张 要 组 织 一 个 世界 政府 。 
每 月 一 书 协会 把 它 推荐 出 来 ， 作 为 1944 年 8 月 的 


名 乔 ， 共 销售 了 近 50 万 册 。 阿 衣 色 州 众 议员 曲 
赖 特 建 议 ， 支 持 “ 创 六 一 个 适当 的 国际 机 构 ， 使 之 
拥有 适当 权力 ， 以 确保 和 维持 各 国 间 的 公正 与 持久 
和 平 ….. 而 美利坚 合众国 亦 应 参与 这 种 机 构 ”。 这 个 
议案 以 360 : 20 在 众 院 通过 。 到 了 参院 ， 这 个 议 
案 冰 得 到 两 铝 一 致 广 持 。 

费城 、 大 西洋 城 、 之 加 嘲 市 、 旧 金山 市 和 南 达 
科 他 州 的 黑山 市 都 想 和 纽约 市 竞争 ， 要 把 联合 国 设 
在 自己 市 内 ， 并 免税 提供 地 段 以 供 它 使 用 。 只 有 康 
涅 狄 格 州 的 小 城 格林 威 治 市 湖 洛 然 投 了 及 对 票 ， 不 
欢迎 这 个 新 的 世界 组 织 到 那里 去 ,但 有 人 认为 这 是 
由 于 当地 人 反对 威 尔 基 ， 反 对 他 与 的 那 本 《天 下 一 
孙 》, 借 此 友 港 一 下 很 气 。 参 议员 阿 瑟 : 沁 登 堡 在 他 
的 华 德 曼 公园 【现在 叫 谢 拉 顿 公园 。 仍 然 在 康 涅 狄 
格 大 追 和 伍德 利 路 西北 一 段 转 伦 的 街角 。 现 仍 是 一 
些 奢 名 议员 的 住 扎 区 。】 富 所 认真 思考 了 几 个 月 ， 


终于 改变 看 法 ， 认 为 只 有 通过 国际 相互 依 仓 ， 这 个 
世界 才 可 以 生活 下 去 。 对 他 来 说 ， 这 是 个 历史 性 的 
转变 。 战 时 他 有 一 次 在 伦敦 的 地 下 军 吕 空 灾 ， 德 国 
飞 唱 腾 空 而 来 ， 震 撼 大 地 ， 他 对 他 的 陪同 人 员 训 : 

“人 类 有 了 这 样 的 武器 ,起 么 还 谈 得 上 置身 事 外 或 
保持 孤立 呢 ?” 泡 登 堡 打破 了 锅 内 扳 立 派 的 顽抗 ， 
他 对 牙 钨 无声 的 参院 友 言说 :“ 我 一 向 公开 表示 ， 
认为 要 依 徘 目 己 力量 来 保护 美国 的 。 我 仍然 相信 ， 
不 管 有 无 其 他 国家 的 合作 ， 我 们 永远 也 不 能 再 让 我 
们 国防 力量 下 降 到 无 能 的 程度 。 但 我 不 相信 今后 有 
哪个 国家 苑 靠 目 己 的 力量 ， 残 可 以 求 得 安全 。 我 认 
为 美国 要 最 大 限度 地 和 世界 各 国 合 作 .…… 我 认为 国 
际 公 法 要 具有 它 前 所 未 有 的 革 严 和 权限 。 我 认为 我 
们 切 届 利 荔 要 求 这 样 做 。" 

两 名 参议 员 全 体 起 立 ， 热 融 回 汇 和 登 堡 吾 党 。 报 

草 赞 扬 他 的 演说 ,认为 “ 晕 无 疑问 是 篇 伟大 的 演说 ”， 


是 “ 参 阮 八 十 年 来 最 重要 的 演说 ”， 是 “用 武力 对 
付 一 切 侵略 的 果敢 的 导 言 ”， 是 “保证 不 册 出 现 肾 
尼 黑 的 话 言 ”， 是 “ 晨 手 全 世界 的 一 炮 "。 在 一 片 兴 
高 米 烈 声 中 ， 世 界 的 另 一 头 打 咽 的 一 炮 ， 华 盛 顿 却 
听 而 不 邮 。 原 来 明 忘 明 抑制 着 满腔 候 火 从 巴黎 回国 ， 
宣布 越南 独立 ， 自 己 当 总 统 ， 上 山 打 游击 。 但 国务 
院 远 乐 司 对 驻 在 当地 的 外 交 官 员 并 无 友 出 特别 指 
示 。 产 乱 者 毕竟 只 是 当地 人 ， 算 不 了 什么 ， 必 要 时 
几 个 连 的 美国 海军 陆 战 队 束 可 以 把 它 击 演 。 但 估计 
办 无 此 必要 ， 因 为 越南 是 法 国 殖 民 地 ; 有 法 国外 籍 
军团 在 ， 要 是 真有 麻烦 的 话 ， 他 们 随时 随地 都 可 以 
出 动 镇 压 的 。 

这 里 有 个 词义 问题 ， 不 易 弄 明确 。 但 要 理解 战 
后 世界 政局 ， 对 这 词义 束 必 须 有 一 定 的 了 解 。25 
年 前 , 所谓“ 世界 ”，“ 上 自由 世界 ”, 甚 全 “联合 国 ”， 
都 不 是 全 球 性 的 概念 。 甚 至 1950 年 国务 卿 乔治 : 忆 


昧 人 尔 在 哈佛 大 学 友 表 那 饥 著名 的 演 况 ， 提 出 那个 后 
来 以 他 的 名 字 仙 名 的 计划 时 ， 从 他 的 演 况 措 鲜 中 可 
以 看 出 ， 他 的 所 谓 “ 世 界 ”， 还 是 局 限于 北美 、 西 
网 及 其 盟国 和 属国 。 那 时 还 未 有 “第 三 世界 ”， 或 
族 如 此 类 的 概 仿 。 你 可 能 会 感到 惊异 ， 但 是 1942 
年 用 “联合 国 ” 名 义 友 表 的 元 旦 宣言 只 有 26 个 国 
家 人 等 屠 : 那 束 是 美国 、 联 合 王 国 、 办 联 和 国民 党 中 
; 五 个 英国 目 治 领 ; 八 个 当时 还 受 纳粹 德国 奴役 
的 国家 和 九 个 南美 共和 国 。 总 之 ， 一 个 所 衣 参 加 联 
合 的 国家 丈 是 保证 要 J 败 希 特 勒 的 国家 。1945 年 ， 
非洲 只 有 四 个 独立 国 : 即 严 国势 力 仍 很 大 的 埃及 、 
美国 的 奇怪 贫 价 利比亚 、 刚 从 意大利 法 西 斯 手中 解 
放出 来 的 埃 赛 俄 比 亚 和 过 去 到 现在 都 是 在 日 人 事 
头 政治 统治 下 的 南非 。 到 了 荡 胜 日 本 时 ， 联 合 国 的 
成 员 国 增 加 到 51 个 ， 那 是 多 了 一 些 刚 解放 的 欧洲 
国家 、 斯 卉 的 纳 维 亚 半岛 诸 国 ， 还 有 分 散在 各 洲 的 


小 国 。 但 是 联合 国 还 是 像 个 上 等 人 的 俱乐部 ， 你 在 
那里 可 以 拍 拍 手 叫 声 “ 仆 欧 ”, 传 役 便 会 应 声 而 来 
听 候 吟 哈 . 你 也 可 以 表示 你 有 充分 权利 ,说 一 句 我 
是 自主 的 ， 是 白 种 人 ， 又 已 年 满 21 岁 ” 也 不 会 得 
罪 其 他 会 员 , 包括 皮肤 是 黑色 的 会 员 。 换 句 话说 ， 
周围 的 邻居 还 没有 开始 因为 黑人 增多 而 迁 走 。 

在 纪 约 市 那个 五 光 十 色 的 曼哈顿 岛 ,有 不 少 繁 
华 异常 的 区 域 ， 其 中 之 一 就 是 那 豪华 的 东区 第 七 十 
几 条 街 。 战 后 在 这 里 举行 宴会 ， 通 常 是 以 鸡尾酒 开 
始 。 当 时 最 流行 的 是 “海风 ”, 是 杜 松子 酒 和 柑 桥 
汁 的 混合 。 你 一 边 要 酒 ， 一 边 表明 : 第 一 ， 你 从 来 
不 看 电视 的 ;第 二 ,你 认为 克 里 斯 琴 迪奥 尔 一 定 是 
发 商 了 。 谈 到 第 一 点 ， 你 可 能 说 的 是 真 话 ， 也 可 能 
是 假 话 。 但 第 二 点 ， 你 是 完全 错 了 。 克 里 斯 琴 :迪奥 
尔 的 神经 至 少 和 你 一 样 正常 。 战 争 结束 时 他 不 过 是 


个 黑 黑 无 闻 、 已 到 中 年 的 巴黎 服 委 设计 师 ， 但 他 很 
精明 ， 估 计 a 到 美国 女人 对 巴黎 时 沪 还 是 盲目 崇拜 ， 
而 且 恨 不 得 早日 撤消 华盛顿 那个 令 人 讨厌 的 政府 
关于 战 时 服装 的 第 L - 85 号 条 例 的 规定 , 即 她 们 的 
衣服 折 边 不 得 超过 二 严 寸 ， 付 和 纶 只 能 钉 一 个 口袋 ， 
上 衣 侦 口 不 能 翻 边 ， 爵 市 宽度 不 能 超过 二 严 寸 ,外 
套 不 得 颖 上 史 幅 或 围巾 ， 齐 部 不 得 营 于 72 天 十。 

目 从 巴黎 陷 洛 以 后 ， 这 五 年 来 许 许 多 多 美国 姑 妇 已 
经 穿 惯 了 没有 口 安 和 没有 打 人 甸 的 付 杉 ， 人 简朴 的 雯 服 
和 得 局 子 了 ， 不 过 最 后 一 点 使 男人 们 可 以 一 雹 眼 但。 
但 迪奥 水 认为 这 样 下 去 不 行 。1945 年 后 ， 这 个 出 
色 的 服装 设计 师 设 计 出 离 地 不 到 12 英寸 的 宽阔 的 
大 人 局， 屑 部 不 贴 执 ， 乳 草 则 加 执 ( 一 般 入 称 为 “ 假 
奶 ”)，, 鞋 和 幅 的 设计 ， 也 使 男人 们 倒 抽 一 口 奈 气 。 
如 果 女 人 们 流行 他 的 服 式 ， 她 们 区 得 花 一 笔 钱 ,把 
所 有 衣服 重新 购置 。 举 手 之 间 ， 他 殊 把 每 年 营业 额 


达 30 亿 元 的 服 委 行 业 和 那 蔚 专 供 妇女 阅读 的 杂志 
争取 过 来 ， 移 成 他 的 设计 。《 哈 沟 斯 市 场 入 《时 暑 》 
和 《 漂 腕 》 竺 杂志 人 简直 是 看 了 狂 一 样 。 有 个 作家 欢 
呼 :“ 你 的 胸 有 睛 、 你 的 局 膀 和 和 辟 部 都 是 圆 圆 的 ， 你 
的 腰部 细 细 的 ， 钮 子 这 样 冠 大， 意味 看 你 有 一 双 娇 
嫩 的 美腿 。 你 这 样 才 像 是 你 呢 ”它们 在 印刷 精美 
的 篇 幅 中 大 吹 大 擂 ， 反 对 过 去 那些 焦 乏 、 们 朴 、 蛙 
调 的 式样 ， 提 倡 迪 奥 尔 那 种 丰满 、 奢 侈 、 多 彩 ( 当 
然 也 束 是 昂贵 的 ) 的 “新 式样 ”。 

“新 式样 ”, 这 已 成 了 1946 年 时 装 界 的 战斗 口 
号 。 对 美国 的 丈夫 们 讽 来 ， 除 了 再 也 看 不 见 女 人 的 
局 腿 而 大 失 所 望 外 ， 看 来 还 有 一 个 前 景 ， 丈 是 要 为 
老 疲 的 新 衣服 付 账 : 一 件 塔 夫 绸 的 下 午 服 在 阿肯色 
州 只 化 17.95 元 ， 如 果 买 巴黎 制 的 原委 货 ， 要 450 
元 。 对 太太 们 来 员 ， 所 替 涉 的 问题 更 加 复杂。 大 多 
效 人 也 锅 得 价钱 六 贵 。 诗 多 人 还 认为 ， 这 样 V 形 衣 


领 、 窦 腰身， 垂下 来 的 肩膀 、 半 长 不 暇 的 袜 ， 从 紧 
扣 着 的 局 腰 上 突然 散 开 来 的 轻 湾 的 蝉 蝇 纱 日 攻 ， 实 
在 是 难看 得 很 。 不 但 如 此 ， 那 些 推销 口号 简直 就 把 
她 们 当做 花生 。 这 些 时 妆 杂 志 中 的 文字 本 身 融 是 狗 
屁 不 通 :《 时 暑 》 傻 和 关 春 说 :“ 在 这 一 期 里 ， 稳重 的 
人 的 优点 丢 了 。” 简直 不 成 句子 。 如 果 她 们 买 这 种 
荒唐 的 新 装 ,就 无 异 于 承认 自己 是 个 傻瓜 ,是 弱者 ， 
是 神经 质 的 小 深重 。 这 种 人 管家 也 靠不住 ， 让 她 出 
门 那 束 更 危险 了 。 

其 实 ， 妇 女 们 又 有 她 们 的 困难 ， 她 们 实在 没有 
别 的 办 汉 ， 因 为 社会 还 是 受 各 种 禁忌 所 束缚 ， 当然 
你 也 可 以 说 是 受 自 制 所 束缚 。 她 们 的 妈妈 从 小 就 教 
她 们 处 世 接 物 总 要 谦 谨 温和 ， 因 此 她 们 一 气 之 下 ， 
也 做 了 在 当时 时 代 条 件 的 局 限 下 能 够 做 到 的 事 。 肯 
塔 基 州 有 676 个 职业 妇女 签名 友 表 了 一 个 反对 新 
式样 的 宣言 ， 特 别 攻 击 馈 的 长 度 ， 因 为 女孩 子 欢喜 


把 腿 部 多 露出 来 ， 不 管 颖 幼 机 神通 如 何 广大 ， 也 不 
能 把 短 宰 改 放 长 。 于 是 “ 刚 过 膝 ” 俱 乐 部 就 在 几 个 
城市 应 运 而 生 ; 达拉斯 市 有 1300 名 “ 刚 过 膝 ” 会 
员 穿着 刚 过 膝盖 的 短 裙 ， 在 商业 区 游行 ， 高 举 标语 
牌 ， 反 对 跟着 法 国 屁股 后 面 走 。 迪 奥 尔 在 巴黎 大 声 
叫 届 :“ 我 的 天 哪 ， 我 做 了 什么 错 事 呀 ? ”一 一 似 
乎 他 毫 不 知情 似 的 。 
危机 于 1946 ~ 1947 年 出 现 。 有 几 上 自 万 码 印 伦 
雪 纺 纱 和 人 花边 堆积 在 曼哈顿 区 服装 工业 的 仓库 ， 等 
待 着 小 石 市 、 丹 佛 市 和 西雅图 市 的 人 们 做 出 选择 。 
顾客 们 也 受到 很 大 压力 。 姑 娘 们 在 人 行道 上 碰 上 另 
一 个 姑娘 时 ， 彼此 都 拼命 考虑 究竟 在 服 式 上 何 去 何 
从 。 有 些 人 采取 战 后 第 三 世界 那 种 态度 ， 搞 些 不 完 
全 是 “新 式样 ”的 新 式样 ， 暂 时 把 问题 回避 一 下 。 
比如 说 ,英国 还 得 处 处 紧缩 ,还 在 实行 物资 配给 制 。 
让 跟 不 得 高 过 二 英寸 ， 而 贝 露 港 路 的 聪明 女 服饰 商 


却 造 出 价 廉 美观 的 鞋 面 结实 的 平 瓜 高 跟 鞋 。1946 
年 间 ， 美 国 的 服 北 设计 师 叉 再 搞 课 露 中 腰 的 服 涂 ， 
还 新 设计 一 种 无 直 市 的 横扫 式 的 乳晕 。 快 要 到 复活 
节 时 一 一 那 年 是 在 1947 年 4 月 6 日 一 一 双方 的 斗 
争 还 是 胜 负 未 分 。 不 久 ， 女 人 们 似乎 一 下 子 束 软化 
了 。 你 可 以 说 她 们 是 软骨 头 ， 是 条 息 ， 但 是 这 些 中 
产 阶级 的 妇女 ， 几 是 有 现款 或 可 以 挂账 的 ， 谁 都 不 
愿 在 复活 节 那 个 星期 天 里 穿着 古老 的 服装 ， 怪 里 怪 
气 。 当 她 们 鱼贯 走 进 教堂 通道 时 ， 她 们 也 就 向 全 国 
一 一 也 残 是 况 癌 她 们 叫 震 连天 的 丈夫 一 一 表明 ,在 
所 谓 “ 上 流 社会 “haut monde ) 竟 风尚 这 问题 上 ， 
她 们 仍 是 惟 外 国之 命 是 从 。 而 “上 流 社 会 ”这 个 词 
来 源 于 法 国 ， 绝 不 是 偶然 的 。 

这 场 斗争 过 去 后 ， 女 人 们 不 但 挂 日 弃 投 降 了 ， 
还 好 像 是 没有 斗争 过 似 的 。 她 们 甚至 穿着 帆布 鞋 、 


木 辰 畦 、 软 辑 、 兴 跟 “ 闹 鞋 ”， 戴 上 有 面纱 、 羽 毛 、 
甚 全 乌 花 子 半 orewall 到 处 走 来 走 去 。 鞋 
折 搞 这 样 光 怪 亢 奇 的 产品 倒 还 有 道理 ， 因为 妇女 
们 穿 上 那 种 长 局， 腿 部 儿 露 有 有限， 这样， 小 腿 修 长 
的 妇女 ， 融 想 用 吝 里 记 怪 的 鞋 、 五 赢 作 色 的 尼龙 全 
和 各 种 各 样 的 畦 市 来 吸引 人 们 的 注意 。 但 是 那些 幅 
子 却 是 完全 没有 道理 的 。 那 学 不 切实 用 的 手套 和 奇 
形 怪 状 的 手提 包 ， 也 是 如 此 。 如 果 襄 这 样 搞 有 什么 
任 会 意义 的 话 ， 那 只 能 况 是 表现 了 文 性 的 直 儿 ,， 表 
现 了 女人 有 做 不 对 的 事 、 无 聊 的 事 、 变 换 化 样 的 事 
的 权利 。 

在 受 哈 顿 区 的 晚 事 局 上 ， 客 人们 在 浅 其 细 酌 海 
风 或 马 提 尼 鸡尾酒 的 时 候 束 可 能 谈 及 下 列 话 题 : 拉 
里 .麦克 费 尔 用 300 万 元 收买 了 扬 基 棒球 队 ; 哥 伦 
比 亚 大 学 校长 尼 古 拉 : 默 里 :巴特 勒 退休 了 ; 罗马 教 
旦 新 封 了 四 个 美国 人 当红 衣 主 教 ; 丹佛 大 学 全 国 懈 


论 研 究 中 心 的 报告 说 ,有 36% 的 美国 人 预料 25 年 
内 美国 又 会 再 打 仅 ， 另 外 有 23% 则 预料 50 年 内 会 
再 打仗 ， 但 只 有 20% 认 为 第 二 次 世界 大 战 是 最 后 
一 场 世界 大 战 ， 这 时 谈 兴 殊 低 沉 了 一 些 。 这 次 民意 
测验 是 在 1945 年 末 进 行 的 ， 那 时 美国 公众 还 不 知 
轧 美 国 和 斯 大 林 的 天 系 已 经 不 稳 到 起 样 程度 。 

在 那些 年 头 里 ， 在 东区 第 七 十 几 街 一 市 举行 的 
宴会 都 是 正规 的 ， 穿 什么 衣服 也 不 能 随便 。 男 的 要 
} 亲 J 黑 领 市 ， 女 的 要 穿 晚 礼服 。 客 人 们 在 铺 着 雪 日 从 
布 的 餐 果 上 找到 目 己 的 座位 。 主 宾 坐 在 男 主人 右边 ， 
男女 交错 丰 坐 ， 劳 边 那 个 不 能 是 目 己 的 配偶 。 按 规 
算 ,你 和 左右 两 边 的 客人 讲话 应 酬 ,都 要 一 视 同仁 。 
最 后 喝 完 了 酒 ， 蜡 烛 将 尽 ， 男 女 才 起 座 分 开 。 男 客 
都 和 男 主人 在 一 起 喝 白 兰 地 酒 ， 抽 哈瓦那 雪茄， 女 
客 们 则 到 楼 上 去 ， 做 她 们 在 这 种 场合 下 要 做 的 事情 
去 。 一 般 她 们 总 会 有 些 时 间 谈 谈 有 特殊 兴趣 的 沅 行 


诡 题 。 比 如 况 ， 即 鲁 大 学 的 儿科 专家 阿 诡 德 ` 格 蹇 尔 
那 本 《生命 的 头 五 年 》, 当时 还 很 畅销 ， 在 化 妆 至 
里 通 单 会 5| 起 议论 。( 还 有 两 本 书 《 长 息 》 和 《 心 
情 的 平静 》 更 是 畅销 ， 但 在 这 些 女 客 面前 谈 及 这 两 
本 书 ， 那 等 于 在 社交 上 上 自杀。) 那 时 女人 们 都 爱 把 
手 安 、 帽 子 和 服 委 配套 ， 还 爱 把 黑 绸 制 的 美人 班 巾 
在 脸 上 ， 把 本 人 的 大 型 半身 像 印 在 化 布 新 衣 上 。 女 
人 对 科技 章 命 非常 注意 ,和 农庄 里 的 女人 一 样 非 弟 
感 溅 。 合 成 纤维 的 出 现 ， 使 她 们 生活 改变 了 ， 无论 
企 曼 哈 顿 或 在 义 奥 瓦 州都 是 如 此 。 仆 人 几乎 已 经 绝 
迹 ， 雇 佣 仆 人 的 需要 也 同样 消失 了 。 上 或 胜 日 本 后 不 
到 一 年 ,电器 商店 已 出 现 了 电力 干 衣 机 。 而 且 在 40 
年 代 后 期 ， 主 妇 们 每 年 买 进 22.5 万 部 目 动 洗 碟 机 
和 75 万 部 垃圾 处 理 机 。1947 年 ， 冰冻 鲜 楼 汁 也 上 
市 了 。 当 然 ， 有 尝 新 玩意 儿 是 元 唐 的 。 比 如 之 加 哥 
一 位 年 轻 的 工业 设计 师 让 : 奥 蒂 斯 - 赖 内 克 领 了 一 种 


电气 言 他 的 专利 权 ， 这 种 言 他 可 以 把 吾 调 提高 到 丁 
吏 吧 不 消 的 程度 。 和 人们 议论 况 : 毕 葛 ， 我 们 是 个 目 
由 国家 呀 ， 我 们 知道 ， 它 有 各 种 各 样 的 人 ， 可 是 确 
有 些 人 真 没 治 。 

告 行业 将 进入 黄金 时 代 。 一 个 海军 退伍 军人 
根据 真人 真 事 写 的 畅 硝 小 襄 ( 弗 雷 德里 史书 克 曼 
1946 年 出 版 的 《广告 商 》) 使 专 迪 逊 大 站 的 大 名 ， 
变 成 家 喻 尸 晓 。 可 是 ， 本 来 使 三 告 业 久 达 起 来 的 那 
泽 销 路 很 大 的 杂记， 后 来 在 各 种 宣传 行业 中 ， 却 竞 
争 不 过 ， 惨 遭 败北 。 在 战 时 ， 杂 志 的 出 版 人 和 汽车 
制造 三 的 工头 一 样 ， 忙 个 没 停 。 从 珍珠 港 事 件 到 战 
争 胜利 这 个 期 间 ， 平均 每 种 杂志 都 增加 了 25 万 个 
订 尸 。 战 前 ， 它 们 在 国外 顶 多 不 过 销 几 干 本 ; 现在 
美国 做 公 认为 西方 头头 ， 看 这 学 杂 忘 的 欧洲 人 残 有 
好 几 十 万 。 在 两 年 之 内 ， 它 们 的 广告 收入 增加 了 1 
亿美 元 。 但 即使 在 这 全 盛 时 期 ， 也 出 现 了 一 些 不 往 


之 兆 。 约 萌 费 布尔 企 《 哈 涛 斯 》 杂 忘 中 报道 说 : 按 
照 广 告 两 的 调 伍 ， 有 文化 的 美国 人 越 来 越 转 同 那些 
面 同 某 种 特殊 读者 的 杂志 ， 比 如 《游艇 》《 假 日 、 
《纽约 人 》 等 等 。 全 于 一 般 读 者 ,都 按 探 不 下 心 来。 
他 们 已 不 满足 于 消 遗 散心 ， 而 要 求 一 些 使 人 着 迷 的 、 
仲 魂 大 倒 的 、 引 人 入 胜 的 读物 。 一 旦 公众 友 现 了 电 
钢 ， 这些 一 度 在 报 摊 上 畅销 一 时 的 杂志 ， 好 时 光 殉 
指 日 可 数 了 。 
杜 乱 门 执政 的 头 几 年 ， 电 视 成 了 人 们 热烈 议论 
的 话题 ， 但 只 是 话题 而 已 ， 此 外 没有 多 大 作用 ,而 
肯定 不 是 赚钱 生意 。 早 期 法 行 的 杜 蒙 牌 电视 机 大 
小 ， 价钱 又 贵 ， 为 数 也 不 多 ， 而且 也 没有 什么 东西 
好 看 。 但 是 从 两 次 体育 广 目 的 实况 转播 ， 兢 可 以 看 
出 电视 的 巨大 洪 力 。 一 次 是 1946 年 6 月 19 日 路 
兄 斯 对 康 恩 的 拳击 赛 ， 另 一 次 是 1947 年 世界 棒球 
联赛 。 人 在 家 里 看 电视 的 人 ， 比 化 50 元 买 一 张 符 击 


赛 的 表 座 票 或 一 张扬 基体 育 场 的 主 看 合 票 还 看 得 
更 清和 芭 。 但 是 广告 商人 还 是 犹 若 不 决 ， 认 为 有 电视 
机 的 家 庭 还 为 数 太 少 ， 化 大 笔 广 告 费 还 划 不 来 ， 
为 到 1948 年 1 月 1 日 ,全 国 才 只 有 17.2 万 案 电 
钢 机 ， 电 视 广 播 台 也 不 超过 20 个 。 因 此 ,无线电 
广播 行业 还 可 以 泪 冲 目 喜 。 公 于 好 羔 坞 束 不 是 这 样 
了 。 电 影 业 的 巨头 们 只 好 向 麦迪 了 还 大 诞 的 广告 己 商 
己 援 ,而 这 些 公 司 的 营业 部 主任 丈 马 上 在 全 国 的 广 
告 凰 、 地 铁 和 无 轨 电 车 广告 上 大 事 宣传 :“ 为 什么 
今 晚 不 去 看 场 电 影 呢 ? ”并 且 同 大 家 保证 :“ 电 影 
比 以 前 更 好 了 ! 但 这 并 非 事 实 ， 这 僚 宣 传 也 没有 
效果 。 而 且 有 消 恩 传 开 来 说 平均 每 月 有 25 万 户 企 
买 电 视 机 ， 这 套 宣 传 融 更 行 不 通 了 。 但 看 来 这 并 没 
有 天 系 。 战 后 做 广告 生意 的 和 各 公司 的 宣传 员 是 对 
难 兄 难 腰 ， 他 们 点 金 有 术 ， 魔 法 无 边 ， 在 战 时 所 了 
五 化 八 | 的 广告 ， 吹 咕 商 品牌 子 ， 使 新 的 织品 、 电 


器 用 具 、 新 产 的 的 头 啤酒 、 双 层 玻璃 纸 包 妆 的 香烟 
都 销路 畅通 。 了 这些 人 无 论 人 在 曼哈顿 的 寞 会 上 ， 人 在 搬 
特 律 的 新 后 展 贞 厅 里 ， 或 者 在 石油 商 和 议会 记 客 们 
当中 ， 只 要 开口 有 友 言 ， 全 场 融会 牙 伸 无声。 了 这些 人 
善于 塑造 形象 ， 以 观察 敏锐 著称 ， 当 然 要 洗 耳 茶 听 
了 。 大 家 知道 ， 民 意 测 验 与 操纵 宣传 工具 的 技术 还 
属 试验 阶段 ， 束 像 牛 顿 刚 看 见 苹 果 跌 向 地 面 、 莫 莱 
明 在 实验 室 里 友 现 青 考 素 性 阔 那 样 ， 只 要 骨 过 一 些 
时 | 间 ， 再 过 一 些 时 | 间 。 它 们 是 有 无 限 前 途 的 。 有 些 
善于 想像 的 人 ,根据 厄 普 顿 : 诗 克 羔 1934 年 苋 选 加 
利 福 尼 亚 州 州长 失败 的 教训 ,认为 有 朝 一 日 ,这些 
撤 术 完备 以 后 ， 还 可 以 在 竞选 总 统 时 加 以 利用 呢 。 

这 学 广告 宣传 行业 在 促进 战 后 每 菏 万 面 究 竞 
具体 地 起 了 什么 作用 ， 是 无 法 确定 的 。 但 在 战争 期 
中 ,影响 却 是 明显 扩大 ,而 且 并 不 限于 企 市 场 万 面 。 


各 种 广告 和 杂志 文章 ， 都 把 人 们 内 在 心理 塑造 出 来 ， 
或 者 有 反复 宣传 人 们 应 该 这 般 那 样 。 他 们 再 而 三 地 同 
士兵 宣传 ， 他 们 就 是 为 了 他 们 爱 吃 的 甜 馅 饼 而 去 打 
仅 。 而 他 们 邻居 的 妈 妇 ， 或 者 留任 出 上 友 港 口 那 绎 活 
动 皂 卡 房 子 里 的 新 婚 少妇 ， 则 在 天 思 礁 想 ， 究 葛 乔 
伊 妆 了 多 少 ， 现 在 该 是 什么 样子 。 当 然 她 收 到 他 一 
些 来 信 ，, 但 信件 显然 经 过 检查 ， 而 且 多 数 士兵 会 把 
真正 重要 的 问题 避 和 而 不 谈 。 于 是 她 只 好 从 报 推 和 街 
角 日 用 品 商店 中 找 沁 报 刊 文 章 看 ， 而 这 尝 作者 们 倒 
是 扑 " 心 非 营 ， 将 她 那 位 远 在 天 涯 海 角 ， 而 又 归期 已 
近 的 杀人 的 情况 同 她 介绍 。 

他 们 对 她 说 这 些 士兵 有 个 “重新 适应 ” 的 问题 ， 
她 最 好 有 个 思想 准备 。《 妇 女 家 庭 杂 塌 》 提 出 :“ 你 
的 丈夫 回 家 时 见 到 的 是 他 想像 中 的 女人 么 ”” 精 昼 
分 析 学 家 、 社 会 学 家 和 作家 们 都 不 大 其 评 地 分 析 ， 
况 这 个 乔 伊 不 可 能 和 过 去 一 样 了 .《 家 政 》 杂 志 劝 


导 人 们 要 耐心 。 “过 了 两 三 个 星期 ， 他 融 不 再 会 讲 
个 不 停 了 ， 压 在 心头 的 往事 也 该 过 去 了 。 如 果 他 还 
是 进 完 又 进 ， 还 是 情绪 激动 ， 那 你 最 好 找 个 精 伸 分 
析 专 家 看 看 。 全 于 《美丽 之 家 》 杂志 则 认为 解决 
之 法 很 简单 明确 。 它 登 了 一 幅 客 厅 图 片 ， 那 是 给 一 
位 患 过 炮弹 休克 症 的 将 军 设 计 的 ， 并 吹 咕 品 :“ 家 
胜 是 最 重要 的 复员 中 心 ， 对 所 有 士兵 都 是 如 此 。" 
还 有 一 些 入 | 门 的 小 册子 ， 教 那些 环境 急剧 变化 的 陆 
车 妇女 服务 队 和 海军 妇女 志愿 尝 急 服务 队 的 队员 
们 ， 怎样 治 好 精 人 种 部 部 。 它 们 劝 父母 们 把 她 的 睡 房 
布置 一 新 ， 使 她 们 狗 得 意 想 不 到 的 新 鲜 ， 并 说 “ 妇 
兵 们 穿 上 了 新 的 打 向 似 履 ， 精 伸 上 融 适 应 过 来 ”。 
有 些 不 负责 任 的 报纸 大 谈 其 什么 精神 错乱 的 复员 
年 人 到 处 乱 辣 的 危险 。 有 一 条 标题 竟然 说 :“ 友 痢 
的 复员 军人 到 处 胡作非为 。” 

这 些 明 说 八 什 ,通过 比尔 莫 尔 本 和 其 他 一 毕 作 


家 、 男 家 ， 传 到 国外 部 队 那 里 。 他 们 听 到 这 泽 加 油 
添 酶 的 报道 或 纯 属 捏造 的 谎言 ， 都 很 生气 。1944 
年 ， 束 曾 有 人 到 处 传阅 ， 罗 斯 伪 夫 人 建议 在 巴拿马 
设 个 收容 站 ， 让 回国 部 队 先 在 那里 隔离 一 个 时 期 ， 
学 习 在 文明 社会 中 起 样 过 生活 ， 然 后 让 他 们 回 家 ， 
即使 复员 以 后 ， 还 要 戴 上 显眼 的 辟 草 ， 使 孝 些 循 规 
蹈 算 的 女人 知道 在 她 们 跟 丽 这 个 人 ， 可 能 吏 是 强奸 
犯 。 表 续 的 士兵 愤慨 地 襄 ,他 们 完全 不 是 这 样 的 入 。 
疯 他 们 一 心 想 的 融 是 去 泄 性 欲 ， 是 不 符 事 实 的 。 

但 事实 上 他 们 确 是 如 此 。 

阿拉 曼 战 役 结 束 ， 据 癌 路 透 社 有 个 记者 问 第 八 
集团 苗 一 个 英国 兵 :“ 战 争 结束 以 后 ， 你 第 一 件 事 


是 干什么 ?” 
“ 操 我 的 老婆 .“ 那个 士兵 不 假 思索 地 回答 说 。 
“第 二 呢 ?， 


“把 这 双 他 妇 的 平头 钉 惑 扔 挥 。" 


几 是 军队 帮 不 多 都 是 这 样 。 而 且 有 史 以 来 ， 战 
士 复 员 回 家 也 都 是 如 此 。 一 旦 场 上 的 僧人 蒂 .格拉 布尔 
的 半 乱 照 记 给 扯 了 下 来 ， 他 们 在 睡 房 里 或 公园 里 报 
起 女人 的 局 子 以 后 ， 什 么 “重新 适应 ”的 议论 融 不 
再 仔 任 了 。“ 所 谓 复员 车 人 问题 ”威廉 :奥尼尔 襄 ， 
“从 未 成 为 一 个 问题 。 战 后 年 代 有 种 种 最 想不到 的 
事 ， 但 这 梓 不 费 气 力 残 把 这 么 一 大 批 和 人员 安排 妥当 ， 
也 许 是 最 出 乎 意料 之 外 的 。 
在 40 年 代 里 ， 壬 国 式 受 情 有 三 个 显著 特 操 。 
第 一 是 在 战 时 结婚 快 ; 第 二 是 战火 平 恩 后 离婚 也 频 
村 ; 第 三 是 托儿所 人 满 为 患 。 在 广 咏 市 给 原子 弹 推 
毁 以 前 ， 突 击 结 婚 很 流行 。 各 种 各 样 的 宣传 ， 者 B 阐 
励 他 们 这 样 做 。 在 一 部 称 为 《时 钟 的 车 名 电影 中 ， 
罗伯特: 沃克 企 宾 夕 法 尼 亚 车 站 认识 一 位 女 即 ,尽管 
双 万 出 身 不 同 ， 家 庭 情况 也 不 了 解 ， 除 了 生理 上 的 
吸引 而 外 ,没有 任何 共同 之 处 ,但 认识 才 24 小 时 ， 


两 个 人 束 站 在 教 尝 乐坛 前 ， 结 为 夫妇 。 有 些 军事 基 
地 是 在 城市 附近 ， 少女 很 多 ， 丈 特别 芒 些 小 教堂 ， 
敦 励 人 们 结婚 。 报 草 对 社会 名 流 的 婚事 ， 杰 大 事 泻 
染 ， 其 中 有 阿 蒂 : 肖 和 爱 娃 : 加 人 德 纳 ; 马 娜 : 奥 尼 水 和 
却 种: 单 别 林 ; 朱 巡 :加 三 在 和 戴 维 .罗斯 亏 婚 后 ， 又 
和 文 森 特 - 明 尼 利 结婚 ; 21 岁 的 格 洛 里 亚 : 范 德 比尔 
特 和 58 多 的 利 奥 流 德 安 乐 尼斯 托 科 夫 斯 基 ;还 有 


牧 重 卢 却 连 一 个 接吻 谋 头 都 没有 ， 也 宣布 结婚 了 。 
接 看 ， 战 士 们 从 前 线 回 来 ， 罗 曼 史 束 开 始 破 痰 。 原 
因 很 多 ， 有 一 部 名 为 《我 们 生命 中 最 美好 的 年 代 》 
的 电影 把 一 个 主要 原因 刻画 出 来 。 那 是 一 个 中 产 阶 
级 人 物 战 后 归来 的 改 事 。 达 纳 :安德鲁 扮演 一 个 青年 
飞行 员 ， 他 在 快 将 出 友之 前 一 时 站 动 下 结 了 婚 。 新 
女 是 个 闭 济 的 金 友 她 女 ， 在 他 出 友 以 后 ， 她 想像 他 
还 是 过 去 那个 样子 : 戴 看 银色 空军 锅 草 ， 低 低地 扣 


在 眉梢 上 的 飞行 员 帽 ， 如 此 等 等 。 但 他 退伍 以 后 ， 
就 迫不及待 地 脱 下 藉 装 穿 上 便服 。 而 她 一 看 到 他 那 
副 样子 ， 就 下 决心 要 立即 坐 火车 去 雷诺 了 。1946 
年 ， 这 个 市 批准 了 1.1 万 未 离婚 案 。 直 至 现在 ,这 
还 是 个 最 高 纪录 。 

在 那些 岁月 里 ， 洛 杉 矶 市 也 和 其 他 城市 一 样 ， 
有 好 几 干 个 咖啡 话 会 。 参 加 这 些 话 会 的 复员 军人 的 
年 轻 太 太 们 ， 对 这 些 话题 都 很 感 兴趣 ， 其 中 有 些 是 
硅 人 寻味 的 离婚 案 ， 理 由 是 双方 缺乏 感情 。 这 些 太 
太 们 都 是 混 得 不 错 的 人 。 除 了 在 大 萧条 期 间 曾 经 长 
期 营养 不 良 的 人 而 外 ， 那 些 困 难 年 头 并 没有 在 她 们 
外 表 上 留 下 什么 痕迹 。( 但 如 果 她 们 张嘴 微笑 ， 情 
况 束 可 能 不 同 。 在 她 们 年 轻 时 期 ， 上 畸 齿 矫形 术 和 整 
齿 器 还 索 价 较 高 。 有 些 人 到 了 30 岁 ， 就 要 镶 上 假 
牙 。) 根 据 纽 约 市 美国 历史 博物 馆 1945 年 对 1.5 万 
名 女子 的 调查 ， 那 时 美国 少妇 们 的 腿 ， 比 之 她 们 


1890 年 的 老 但 母 要 长 芋 ， 劈 部 也 稍微 肥大 些 ， 爵 
部 也 略 粗 些 。 但 比 忆 在 吝 三 尼 爱 神 阿 天 罗 狄 蒂 的 形 
象 ， 回 部 却 略 小 些 ， 也 没有 那么 妖娆 。 到 了 举行 婚 
礼 之 日 ,她们 平均 高 度 是 五 严 尺 三 天 寸 半 ( 要 是 生 
在 加 利得 尼 亚 则 略 高 蔡 ) 胸围 33.9 严 寸 腰围 26.4 
天 十 , 甘 围 37.4 严 寸 。 到 了 她 们 够 条 件 参 加 洛 杉 
矶 那 蔡 早上 咖啡 话 会 时 ， 她 们 已 是 年 轻 的 母 杀 ， 喘 
体 示 学 部 位 已 经 逐步 粗 肥 此 了。 但 她 们 还 是 又 盏 条 
又 拌 拆 ， 当 时 欧洲 的 记者 对 她 们 很 欣 员 赞美， 识 她 
们 对 于 什么 事情 都 是 爱 取 笑 ， 有 时 对 自己 和 目 己 的 
朋友 也 取笑 一 一 她 会 说 :“ 我 们 在 这 里 真 像 一 群 母 
牛 。 或 者 况 :“ 丈 像 一 个 叫 声 不 集 的 母 鸡 场 ” 她 
们 有 神色 的 头 友 ， 腹 监 色 的 眼睛 。 她 父母 那 一 代 最 
惯 襄 “ 杀 爱 的 ”来 表示 亲昵 ， 现在 已 由 “宝贝 ”所 
代 蔡 。 在 她 们 当中 ， 除 了 那些 大 学 毕业 和 后 或 者 “ 妇 
女 选 氏 同 嚼 ”的 会 员 而 外 ， 对 国家 大 事 ， 都 完全 不 


感 兴趣 。 她 们 属于 “不 表态 的 一 代 ”,， 并 对 此 引 以 
为 荣 。 她 和 丈夫 连 报纸 也 很 少 浏 览 。 她 对 他 只 有 一 
个 期 望 ， 就 是 要 有 安定 的 职业 。 他 本 人 也 是 在 大 萧 
条 中 度 过 童年 的 ， 所 以 要 求 也 不 过 如 此 。 总 之 ， 对 
生活 的 要 求 就 是 要 有 保障 。 

除了 露天 的 庭 廊 和 小 小 的 亚热带 花园 以 外 ， 这 
样 的 少妇 全 国 比比 缘 是。 加 利 福 尼 亚 州 这 样 的 少妇 
多 ， 是 因为 它 比 其 他 任何 一 州 友 展 更 快 ， 对 准备 安 
家 落户 的 复员 军人 特别 有 吸引 力 ， 已 成 了 战 后 美国 
生活 方式 的 诞生 地 。 在 这 些 年 头 里 ， 超 级 市 场 增 加 
了 两 倍 ， 束 快要 过 两 万 大 关 ， 但 是 始作俑者 旧金山 
的 水 晶 宫 市 场 ， 早 在 1922 年 就 已 经 开门 了 。 在 珍 
珠 港 事件 之 前 ， 加 利 福 尼 亚 就 已 开 风 气 之 先 ， 开 设 
了 一 些 汽车 电影 院 、 汽 车 餐 室 、 汽 车 银行 和 汽车 教 
音 ， 还 设计 了 可 以 把 车 子 洗 净 打 蜡 ， 而 无 需 驾 驶 者 
下 车 的 机 器 。 战 争 爆 发 以 后 ， 什 么 后 院 烤 猪 窗 、 肾 


形 洲 泳 池 又 在 私人 住 志 中 友 展 起 来 。 最 急 设 计 出 有 
八条 车 道 的 超级 公路 、 梅 花 型 立体 交叉 和 目 动 找 零 
钱 的 公路 收费 器 的 都 是 加 利 福 尼 亚 工程 师 。 第 一 个 
穿着 短 人 得 属 领 付 衣 参加 正式 夏 会 是 一 个 加 利 昼 尼 
亚 人 ， 穿 上 铁 青 色 小 礼服 的 也 是 他 们 。 在 加 利 往 尼 
亚 的 海难 上 ， 女 人 们 市 头 穿 半 梨 、 后 来 又 是 全 襟 的 
游 访 衣 ， 而 女人 窜 长 鲜 上 街 ， 在 树 欠 中 丢 上 彩 灯 、 
建造 错 层 式 的 房屋 、 女 人 在 公共 场所 吸烟 等 等 ， 都 
是 从 加 利得 尼 亚 传 到 全 国 的 。 用 一 个 词 概 丘 的 十 ， 
那 葡 是 他 们 有 创造 性 ; 另外 一 个 词 ， 那 融 是 不 拘 念 
五 。 全 于 咖啡 ， 那 不 用 部 ， 残 是 速溶 的 了 。 

咖 I 啡 话 会 的 话题 ， 往 往 是 谈论 孩子 们 的 事情 。 
人 口 剧 增 出 乎 意料 ， 丈 是 这 批 满 脸 笑 容 的 人 所 造成 
的 。 政 府 也 无 章 中 起 了 促进 作用 。 “过 去 在 大 学 未 
毕业 、 事 业 未 有 成 束 之 前 只 是 和 几 个 女 朋 友 出 去 玩 
玩 ”贝蒂 : 弗 里 和 登记， 现在 复员 盏 人 “ 靠 看 士兵 权 


利 法 案 ， 马 上 融 可 结婚 .。” 当然 ， 入 口 学 家 不 会 认 
为 :新 婚 夫 妇 躺 在 床上 ,只 是 停留 在 接吻 拥抱 而 已 。 
但 他 们 原来 以 为 他 们 会 像 30 年 代 他 们 的 老 一 辜 孝 
样 ， 在 生育 问题 上 会 有 所 克制 。 但 是 现在 这 些 当 上 
了 父母 的 人 ， 情 绪 显 然 不 同 。 "这些 复 员 军 人 夫妇 
们 忌 想 把 称心 如 意 的 乐 西 马上 拿 到 于 ， 似 乎 今天 拿 
不 到 残 再 也 没有 似 的 。 卡 罗 琳 . 伯 德 况 :什么 房子 、 
鞋子、 洗衣 机 、 孩 子 .…… 他 想 马 上 样 样 都 有 。.…… 他 
们 要 了 孩子 再 砚 ， 而 不 考虑 将 来 给 孩子 整 具 和 大 他 
们 上 大 学 要 伦 多 少 钱 。 生 孩 子 很 容易 ， 而 且 很 好 
玩 。 如果 把 印第安 纳 大 学 的 义 尔 弗 雷 德 ` 金 赛 博士 在 
1944 年 帮 表 的 数字 和 40 年代 后 期 人 口 统计 的 数字 
比 对 一 下 ， 并 进行 简 早 的 计算 ， 我 们 束 友 现 美 国 男 
人 结 了 婚 的 有 55311617 人 ， 每 周 性 交 次 数 高 达 
136666060 次 ， 或 者 说 ， 每 干 分 之 四 点 八 秒 全 国 
融 有 人 射精 一 次 。 在 那 尝 多 月 里 ， 美 国 每 七 秒 钟 残 


有 一 个 妇女 怀孕 ， 识 起 来 美国 人 口 统计 局 也 会 脸红 
呢 | 

对 这 个 局 来 说 ， 这 简直 是 拆 它 的 台 。 第 二 次 世 
界 大 战 以 前 的 一 切 人 口 估计 都 完全 没有 用 了 。 战 争 
的 年 代 并 不 停止 生育 ， 那 几 年 里 一 直 有 “ 战 时 小 至 
宝 ” 人 在 生 下 来 。 出 生 数 每 年 多 达 300 万 。 到 1946 
年 ， 也 惑 是 运输 舰 开 始 把 部 队 运 回国 那 一 年 ， 出 生 
数字 又 比 前 一 年 多 了 50 万 。 这 还 不 是 最 高 纪录 ， 
甚至 连接 近 最 高 纪录 也 不 是 。 第 二 年 又 从 1946 年 
这 个 已 经 是 破 纪 录 的 数字 再 增加 40 万 人 。 到 了 60 
年 代 中 期 ， 那 些 做 远景 规划 的 人 友 现 美国 多 了 二 三 
干 万 人 ， 而 人 口 增长 最 多 的 就 是 十 几 岁 那 一 代 , 而 
这 一 代 学 生命 中 注定 事情 是 特别 多 的 。 即 使 在 约翰 
运 和 戈 德 华 特 竞 选 总 统 的 1964 年 ， 战 时 小 宝宝 还 
未 成 年 ,大 渍 条 时 期 的 成 年 人 在 选民 中 还 不 到 1/4。 
所 以 老 一 代 和 新 一 代 之 间 的 某 些 对 立 ， 是 在 约翰 还 


第 二 任 忆 统 的 期 间 才 开始 出 现 的 。 因 为 杜鲁门 时 期 
的 某 些 看 法 和 概念 ， 到 了 父母 们 进入 中 年 以 后 ， 就 
会 对 社会 产生 明显 的 影响 。 而 他 们 对 这 些 变 化 ， 倒 
不 一 定 是 太 感 兴趣 的 。 

正 是 在 这 些 年 代 里 ， 斯 波 克 医生 的 育 婴 手册 成 
了 1895 年 出 现 畅 销 书目 以 来 的 一 本 最 最 畅销 书 了 。 
斯 波 克 书 中 有 一 节 专 讲 他 所 谓 的 “ 听 之 任 之 "。 他 
写 道 :“ 父 母 总 是 按照 自己 的 成 长 方式 来 教养 孩子 
的 ， 这 是 人 类 的 天 性 ”但 是 ， 他 们 应 当 谨 记 :“ 过 
去 医生 们 思 是 再 三 要 父母 们 不 要 纵容 孩子 ， 现 在 则 
劝告 他 们 不 但 要 照顾 孩子 们 的 饮食 ， 而 且 还 要 考虑 
他 们 情感 上 的 需要 。 “斯 波 克 时 代 ” 于 是 开始 。 

从 很 多 方面 说 ， 这 个 时 代 开 始 时 是 极其 美妙 的 。 
比尔 - 莫 尔 丁 在 他 的 连载 漫画 《在 前 线 》 之 后 ， 又 友 
表 了 漫画 《归来 》, 其 中 有 一 幅 ， 画 的 是 一 个 当 上 
爸爸 的 一 边 抱 着 蔬菜 ， 一边 推荐 孩子 坐 的 小 车 ， 旁 


边 一 个 穿着 军服 的 中 士 问 他 :“ 威 利 ， 做 个 目 由 人 
的 日 子 过 得 怎么 样 ? ”复员 军人 哆 得 好 极 了 。 有 些 
妇女 杂志 开始 发 现 一 个 新 现象 : 这 些 新 当 上 区 从 的 
目 告 理 勇 去 调 奶 粉 ， 半 夜 两 点 负责 电 奶 ， 连 尿布 也 
杀 目 动手 洗 ( 用 完 丈 扔 的 尿布 ,还 要 过 15 年 才 有 ) 
但 随 着 新 的 家 庭 电 器 设备 陆续 上 市 ， 这 些 家 务 融 较 
易 处 理 了 ( 切 肉 还 未 有 电 刀 ， 但 磨 刀 有 了 电 麻 ， 切 
肉 残 不 费劲 了 ; 安 在 才 上 的 吸 全 器 也 还 未 出 现 ， 但 
真空 吸 全 器 已 经 较 轻 便 ， 较 好 使 用 了 )， 如果 年 轻 
夫妇 要 到 餐馆 去 进 腾 ， 或 者 看 一 场 电 影 ， 邻 居 的 大 
女孩 会 很 乐意 过 来 照顾 婴孩 ， 给 她 一 点 钱 便 可 以 
( 每 小 时 给 两 角 五 分 便 算 颇 为 大 广 上 总 之 了 这 
些 新 家 庭 既 不 单调 乏味 ， 叉 无 繁重 劳动 。 惟 一 的 问 
题 是 房子 难 找 而 已 。 

战 后 出 现 的 房 殴 问题， 是 直接 由 于 婴孩 出 生 多 
和 “我 们 要 回 家 ”运动 所 市 来 的 迅速 复员 所 引起 的 。 


1945 年 12 月 ， 陆 军 一 个 月 复员 近 100 万 人 , 海 
军 又 有 25 万 人 ， 复 员 匣 人 如 此 之 多 ， 简 和 直 是 无 法 
容纳 。 美 国 最 低 限 度 要 有 500 万 户 房 子 ， 而 且 要 马 
上 解决 。 很 显然 要 求 建筑 业 解 决 是 不 可 能 的 。 战 时 
管制 刚 取消 ， 玖 动力 和 物资 融 立 即 用 到 工业 建设 上 
去 了 。 从 战胜 日 本 到 圣诞 万 这 段 期 间 ， 夏 土 动 工 的 
房子 只 有 3.7 万 峡 。 杜 鲁 | 总 统 要 求 国会 通过 法 令 ， 
规定 房屋 最 高 限 价 和 授权 他 将 全 国 建筑 物 贷 的 半 
数 用 在 营建 廉价 房子 上 去 ( 每 峡 1 万 元 或 不 到 1 万 
元 )。 建 筑 业 派出 得 力 的 说 客 到 国会 洲 襄 ， 使 法 案 
无 去 通过 。 但 参议 阮 同意 将 7.5 万 所 战 时 临时 建筑 
物 ， 转 给 复员 车 人 们 使 用 。 政 府 也 将 一 些 集体 宿舍 
改 委 修建 ， 安 置 了 1.1 万 户 新 婚 士 兵 , 到 了 冬 风 日 
蔡 漂 列 ， 又 有 1.4 万 户 挤 进 了 腾 出 来 的 陆军 豆 房 。 
但 这 只 是 杯 水 车 亲 而已。 还 有 百 万 多 己 是 和 别人 挤 
住 在 一 起 。 在 替 风 刺骨 的 明 尼 阿 疲 利 斯 市 ， 有 一 对 


夫妇 市 着 他 们 成 时 出 生 的 婴孩 ， 在 汽车 里 过 了 七 个 
晚上 。 亚 特 三 大 市 有 一 个 公寓 登 了 个 出 租 三 告 ， 要 
租 的 竟 达 2000 人 。 这 个 市 的 头面 入 物 为 此 不 安 ， 

出 钱 给 复员 军人 买 了 100 部 活动 住房 拖车 。 不 论 大 
小 城市 ， 都 可 以 见 到 这 些 拖车 密集 成 群 ， 校 园 里 面 
万 其 如 此 。 密 苏 里 州 大 学 人 在 校园 内 挨家 挨 记 去 进行 
调查 ， 把 一 切 能 腾 出 来 的 地 万 ， 都 留 给 密苏里 的 学 
生 住 ， 并 去 尔 别 州 对 申请 入 学 的 学 生 议 : 尽管 他 们 
具备 入 学 条 件 ， 但 没有 房子 容纳 他 们 。 北 达科他 州 
的 复员 车 人 则 把 粮仓 改 为 住宅 。 本 尼 : 吝 德 曼 的 乐队 
为 兄 利夫 三 市 义务 演出 ， 请 听众 们 把 房间 让 出 来 出 
租 。 尽 省 这 样 ， 房 子 还 是 远 远 不 够 。 大 家 都 说 房东 
们 冷漠 无 情 , 莫 尔 丁 对 此 至 为 翌 慨 一 一 他 的 翌 涪 继 
续 是 他 的 一 代 的 情绪 的 措 标 。 他 在 一 幅 漫 画 中 友 洪 
他 的 感情 ， 画 了 一 对 复员 军人 夫妇 市 看 一 个 女儿 和 和 
一 个 肥胖 的 声势 泣 当 的 女 房东 争论 。| 口 有 一 块 牌 


子 上 面 写 仍 ，“ 有 房 出 租 ， 不 收 孩 子 和 狗 。” 那 个 女 
房东 襄 :“ 看 来 你 们 这 些 当 兵 的 区 是 不 了 解 我 们 的 
困难 。 

房 壳 亲 得 最 厉害 时 ， 任 何 一 对 无 家 可 归 的 复员 
年 人 夫妇 都 有 很 多 难堪 的 遭遇 。 他 们 的 代言 人 中 最 
大 人 注目 的 是 个 牧 董 歌手 出 身 的 参议 员 格 伦 : 泰 勒 。 
他 是 徘 唱 得 一 手 好 班 晶 琴 ， 被 爱 达 何 州 人 民选 进 参 
议院 的 。 他 市 看 他 的 妻 儿 和 孩子 ， 站 在 国会 山上 的 
石 阶 前 ， 如 泣 如 诉 地 唱 道 : 

[ 噢 ,让 我 有 个 家 徘 近 国会 大 厅 ， 

让 孩子 们 在 院子 里 可 以 玩 变 ! 

一 两 个 房间 、 哪 怕 旧 点 也 轻 ， 

唉 ， 我 们 总 找 不 到 地 方 安家 日 

美国 担 切 需要 来 个 十 年 规划 ,每 年 要 建造 150 
万 尸 的 居住 面积 ， 在 此 以 前 看 来 只 好 暂时 徘 帐 闪 解 
决 了 。 尽 官 建筑 工业 六 说 国会 的 力量 强大 ， 可 以 阻 


挠 政府 的 庞大 计划 的 通过 ， 但 他 们 用 那 僚 一 块 一 块 
传 的 砌 法 来 肴 房子， 价钱 六 贯 ， 进 度 太 慢 ， 单 草 他 
们 是 完成 不 了 的 。 总 得 找 个 从 法 解决 。 到 了 1949 
年 初 ， 有些 人 融 创 造 了 在 工厂 预制 构件 的 方法 来 解 
决 这 占 题 了 。 战 时 有 人 创造 生产 奇迹 ， 和 而 他 们 则 是 
企 和 平时 期 创造 生产 奇迹 。 这 个 建筑 行业 的 京 
利 小 缉 泽 ， 融 是 新 创建 的 薪 维 特 父子 公司 。 威 廉 . 胰 
维特 在 长 岛 的 纳 达 县 里 买 了 一 块 1500 瑞 雷 马 和 论著 
地 。 从 对 战 后 生活 的 影响 来 如 ， 这 件 事 和 杜 蒙 公司 
创制 的 七 英吉 电视 机 ,和 蛤 华 德 . 义 衣 企 哈 佛 大 学 创 
制 的 第 一 部 电子 计算 机 ， 可 况 有 同样 重要 意义 。 今 
天 我 们 所 谓 郊 区 的 概念 ， 退 溯 起 来 ， 融 是 从 这 块 士 
地 开始 的 。 有 些 人 瞧不起 这 第 一 座 羔 维特 镇 。 但 他 
们 无 法 理解 当时 搬 进 去 的 人 是 怎样 感 灌 满 意 的 。 羔 
维特 不 用 出 布告 ， 也 不 化 钱 去 损 广 告 ， 人 和 们 奔走 相 
告 ， 就 已 经 够 了 上 。1949 年 3 月 7 日 ， 他 那 并 不 华 


丽 的 营业 部 在 宕 风 菇 瑟 的 早上 开 | 高 业 时 ， 束 有 一 
干 多 对 夫妇 在 那里 排队 。 有 蔚 人 已 经 等 了 四 天 四 夜 ， 
喝 点 咖啡 吧 毕 丰 油 讲 当 声 。 豆 业 部 的 门 一 开 ， 残 像 
俄 克 拉 何 马 州 1889 年 抢购 土地 时 的 情景 一 样 。 那 
些 现在 称 为 “青年 夫妇 ”的 都 你 挤 我 拥 ， 想 争先 在 
第 一 批 以 6990 元 的 代价 ， 买 到 一 座 有 四 个 房间 的 
房子 。 如 果 包 括 手续 费 、 绿 化 和 厨房 电器 设备 在 内 ， 
还 不 到 1 万 元 。 

羔 维 特 匡 房子 ， 束 像 电 泽 造船 一 样 ， 是 用 生产 
线 的 流水 作业 进行 的 。 第 一 批 一 下 子 残 是 1.75 万 
家 ， 每 家 都 是 同一 个 式样 。 一 声 号 令 ， 一 排 接 一 排 
的 推土机 就 向 前 推进 ， 红 旗 一 挥 ， 它 们 就 拐弯 。 后 
面 接 旺 而 来 的 瓯 负 责 铺 上 混凝土 地 面 ， 跟 者 电工 吏 
来 坚 街 灯 柱 ， 工 人 融 来 挂 上 路 牌 。 接 者 ， 残 把 每 个 
屋子 地 段 划分 好 。 一 队 队 的 汽车 融 企 已 经 凝固 的 混 
凝 土路 面 上 浴 深 而 来 。 上 午 8 时 即 下 预制 的 墙 板 ， 


9 时 半 凶 下 抽水 马桶 ,10 时 印 下 水 池子 和 浴盆 ,10 
时 3 刻 卸 下 灰 泥 板 ，11 时 御 下 地 板 。 就 是 这 样 流 
水 作业 。 整 个 镇 都 没有 一 个 手 锯 ， 羔 维特 公司 的 木 
工 用 的 都 是 电动 用 具 。 他 们 用 喷漆 枪 顺 墙 ， 最 急 一 
批 房子 的 所 谓 “ 颜 色 设 计 ， 不 过 是 两 种 深 污 不 同 
的 颜色 。 按 照 他 的 计算 ， 认 为 建 一 座 可 供 两 干 户 用 
的 游泳 闻 ， 占用 的 面积 和 一 座 网 球场 一 样 。 于 是 他 
束 下 令 建 八 个 游泳 闻 ,取消 所 有 网 球场 。 一 切 都 只 
能 是 一 个 模样 。 星 期 一 规定 为 洗衣 日 ， 那 天 在 1.75 
万 个 后 院内 ， 都 挂 满 了 洗 好 的 衣服 。 但 无 论 在 任何 
情况 下 ， 都 不 能 在 星期 天 挂果 衣服 。 哪 一 家 都 不 能 
所 木 栅 杜 。 草 坪 要 定期 修 瘟 齐整 。 这 一 切 都 在 合同 
上 写 清 楚 。 甚 至 那些 刚刚 上 市 的 新 型 的 机 械 工 具 ， 
也 似乎 配合 着 羔 维特 这 个 规划 。 每 株 树 的 距离 都 是 
28 现 尺 ( 每 家 | ] 前 有 两 棵 半 树 ) 误差 可 以 天 十 寺 。 

行人 站 的 石 块 略 呈 曲 形 ， 但 角度 也 是 划一 的 。 哪 蔚 


尸 要 搞 一 些 什么 特点 的 话 ， 那 束 只 能 在 宇内 浅 饰 和 
| ] 铃 的 调子 上 想 主 总 ( 虽然 那 时 已 有 按 铃 或 拉 铃 ， 
但 用 的 还 是 门铃 ) 建筑 设计 师 们 和 社会 学 家 们 反 
感 很 大 。 在 他 们 看 来 ,这 样 的 企业 家 是 一 个 独裁 者 。 
但 是 买 人 到 闲 维 特 式 房 子 的 人 却 没 计较 这 上 后。 过 惯 严 
格 匣 事 生活 的 复员 军人 ， 住 过 用 波状 铁皮 搭 成 的 活 
动 房子 或 活动 拖 卡 的 妻子 们 ， 还 记忆 犹 新 ， 对 他 们 
疯 来 ， 按 照 统一 规格 建造 的 房子 ， 同 样 还 是 温暖 的 
家 。 

ER 不管 
紧 跳 如 雷 的 审美 学 家 怎样 措 责 ， 他 还 是 个 使 人 们 有 
个 住宅 的 保罗 布 尼 安 全 国 到 处 出 现 模 仿 他 的 人 ， 
他 又 市 看 他 的 人 马 ， 越 过 宾夕法尼亚 州 的 州 界 ， 准 
备 在 特 拉 华 河 一 块 一 直 种 看 流 菜 的 八 平 万 严 里 的 
地 上 动工 。 他 的 设计 人 员 设 计 的 市 镇 ， 具 有 1100 
条 街 ， 内 有 学 校 、 教 坚 、 棒 球场 、 市 政 厅 、 工 厂 铁 


路 支线 、 停 车 场 、 医 生 和 牙医 的 诊所 、 荔 水 池 、 商 
业 中 心 区 、 火 车 站 、 报 社 、 论 园 俱乐部 ， 忆 之 ， 具 
有 一 个 拥有 7 万 人 的 密度 很 高 的 城市 所 需要 的 一 切 ， 
成 为 宾夕法尼亚 州 的 第 十 个 大 城市 。 沫 维特 称 这 个 
第 二 闲 维 特 镇 是 “美国 规划 得 最 完善 的 市 镇 "。 当 
他 谈 及 它 时 ， 声 音 也 哑 了 。 “当然 能 够 用 一 种 严 品 
来 满足 无 人 能 够 解决 的 需要 ， 是 使 我 心情 激动 的 ， 
他 部 ，“ 但 我 不 只 是 言 造 和 出 卖房 子 而 已 。 坦 日 地 
这， 我 也 想 获 得 点 声 党 ， 这 是 人 的 天 性 。 我 想 建 一 
个 我 能 以 此 为 采 的 市 镇 .” 停 了 一 会 ， 他 又 襄 :“ 当 
然 ， 要 这 样 你 得 要 大 胆 ， 你 得 要 从 大 处 去 想 。 
这 来 奇怪 ， 他 目 己 的 房子 和 沫 维特 镇 的 相 比 却 
有 天 渊 之 别 。 那 是 坐落 在 巴克 斯 县 的 一 个 可 爱 的 农 
厚 厚 的 石 砌 的 寺 ， 用 人 工 削 制 的 村 ， 粗 大 的 检 
党 小 的 房间 ， 远 望 去 是 一 片 幽 深 的 森林 ， 周 无 
Re 他 认为 这 样 的 房子 好 ， 但 很 快 义 说 :“ 大 多 


数 美国 人 ， 特 别 是 妇女 ， 是 不 会 喜欢 的 。” 他 对 来 
访 的 人 讽 :“ 你 要 大 家 买 一 幢 他 们 并 不 想 要 、 而 价 
格 又 超 乎 他 们 能 力 以 外 的 房子 ， 那 是 没 理由 的 。 
他 指 着 那 幢 房子 的 装饰 线条 和 容易 积 土 堆 尘 的 地 
方 说 :“ 您 想 一 想 ， 要 现在 的 主妇 在 这 样 的 房子 搞 
清洁 卫生 ， 把 你 的 妻子 放 在 这 样 的 乡村 里 ， 你 说 行 
么 ? 人 总 欢喜 有 人 做 伴 的 啊 .。” 他 的 口气 似乎 在 说 ， 
他 们 还 是 不 变 的 好 。 诚 然 ， 他 们 并 没有 太 多 选择 余 
地 。 

第 十 五 章 黑夜 里 哈里 的 一 点 英雄 形象 @@ 

【这 是 艾 奇 逊 吹捧 杜鲁门 的 一 句 话 。 源 出 于 
沙 士 比 亚 的 《 享 利 第 五 》。 哈里 是 英 王 的 名 字 享 利 
的 昵称 。 沙 士 比 亚 说 他 在 困难 时 乐观 而 坚定 ， 使 其 
仆 从 深 受 鼓舞 。 其 卓越 之 处 ，“ 他 的 拙 笔 ” 仪 能 描 
述 其 在 “黑夜 里 .…… 的 一 点 英雄 形象 " 。 杜 鲁 门 名 字 
也 是 哈里 ， 故 艾 奇 逊 引用 此 语 吹捧 杜鲁门 。 一 -一 译 


者 】 

世界 领导 的 大 旗 从 垂死 的 严 芝 国 转移 到 美国 ， 
其 时 间 、 地 点 ， 我 们 是 有 可 能 考 定 的 。1947 年 2 
月 21 日 ， 星 期 五 傍 千 ， 瑞 国 驻 华盛顿 大 使 关 弗 得 
佩 尔 勋 咽 给 国务 院 去 电话 ， 癌 有 和 急事 要 和 刚 接 著 贝 
尔 纳 斯 任国 务 卿 的 乔治 : 马 歇 泵 会 旺 。 大 使 说 他 奉命 
要 违 交 日 言 “ 一 张 监 纸 “。 按 外 交 的 习惯 用 语 ， 那 
是 指正 式 的 重要 消 电 。 迪 安 . 义 奇 进 况 马歇尔 已 锣 开 
国务 院 去 参加 普林斯顿 大 学 成 立 200 周年 纪念 
友 表 讲话 。 能 不 能 等 到 星期 一 呢 ? 

确实 不 行 ， 瑞 弗 得 佩 尔 回答 疯 。 他 准备 请 他 的 
一 等 秘书 HM- 西 奇 尔 立 即 把 文件 送 来 。 这 里 束 引 
起 一 个 对 等 接待 问题 。 义 奇 示 是 个 副 国 务 卿 ， 接 见 
一 位 一 等 秘书 融会 有 失 外 人 交 礼 万 。 要 找 个 级 别 较 低 
的 入 才 行 。 因此， 他 指派 远东 和 非洲 司 司 长 党 伊 : 至 
德 森 做 代表 。 于 是 ， 这 两 个 级 别 不 高 的 外 交 官 玖 在 


当天 傍晚 在 行政 大 楼 内 一 间 阴 沉 的 办 公 室 会面 ,从 
此 开始 了 世界 领导 权 西 移 的 第 一 步 。 

西 奇 尔 事 实 上 市 来 网 份 文 件 。 按 照 义 奇 过后 来 
的 回忆 ,两 份 和 东西 都 是 “惊人” 的。 希腊 局 势 竟 本 ， 
羡 哥 还 是 知 乌 的 。 据 报 共 产 叶 已 准备 接管 政府 ， 谨 
传说 天 苗 在 撤 出 ， 至 德 森 还 兽 打 过 一 份 题 为 《危机 
与 迅即 朋 省 的 可 能 /的 报告 ,提出 为 了 要 所 救 希腊 ， 
惟一 办 法 是 由 美国 对 那里 的 联合 政府 提供 大 规模 
援助 。 但 在 此 之 前 ， 人 还 没什么 迹 销 表明 希腊 穷 途 绝 
路 的 程度 。 现 在 艾 奇 逮 看 到 的 这 个 文件 说 ， 希 腊 需 
要 2 亿 以 上 的 美元 ， 作 为 应 急 的 第 一 笔 援 蒜 ， 人 否则 
束 只 得 向 野人 到 的 俄国 侵略 屈服 。 第 二 份 文件 襄 , 土 
耳 其 让 处 于 困境 。 他 们 力量 稍 强 一 些 ， 但 要 是 得 不 
到 援助 ， 也 是 会 被 征服 的 。 严 国 已 是 无 能 为 力 了 。 
反 约 熔 斗 争 进行 了 和 年 ， 把 英国 和 弄 到 筋 疫 力 尽 ， 财 
源 枯 喝 。 实际 上 ,他 们 也 虹 需 美元 救急 。 不 久之 后 ， 


天 弗 玛 佩 尔 勋 塘 融 将 再 次 来 找 芙 国人 杀 目 求援 。 
杜 鲁 | 了 解 这 情况 后 ， 不 由 得 吧 了 一 怀 。 他 没 
想到 形势 这 梓 恶 分。 当然 ， 丘 言 尔 已 经 警告 过 他 ， 
欧洲 已 成 为 “瓦砾 场 、 通 骨 电 、 时 疫 与 仇恨 滋生 的 
油 数 "， 但 入 们 多 认为 ， 这 不 过 是 丘 言 尔 痊 入 听 忌 
的 况 法 而 已 。 对 于 欧洲 的 困境 , 报 界 不 是 置 右 浆 闻 ， 
束 是 轻 搬 痰 写 。《 时 代 》 周 刊 向 来 以 善于 友 现 谈话 
尖 锅 的 芳 观 者 见 称 ， 钾 引用 过 一 位 捷 殉 游击 队员 的 
踪 媚 ( 没 登 姓名 ) 的 话说 :“ 我 们 需要 不 多 ， 但 却 
很 急 坦 。” 这 种 话 华 盛 顿 听 来 完 得 有 道理 ， 因 为 他 
们 认为 欧洲 大 陆 也 和 美国 一 样 ， 经 过 短 时 期 的 竟 乱 
和 调整 ， 束 会 重建 和 平时 期 的 经 济 。 战 胜 日 本 后 那 
一 周 ， 辟 统 曾 对 同盟 国 提出 延长 租 们 法 的 请 求 进行 
人 研究， 但 没有 同意 。 他 说， 按 租 借 法 提供 的 400 亿 
元 应 已 足够 。 和 租借 法 必须 尽快 结束 。 他 坚决 反对 美 
国 在 1945 年 9 月 胜利 以 后 继续 充当 全 世界 的 施主 。 


戴 局 乐 对 此 曾 提 出 抗议 ， 将 介 石 也 反对 ， 而 丘 
吉尔 则 大 声 叫 路 :“ 我 不 能 相信 这 殊 是 美国 的 最 终 
决定 。 我 不 能 相信 这 么 一 个 伟大 的 国家 会 这 样 介 单 
生硬 地 人 处理 问题 .。 ”事实 上 美国 也 没有 这 样 做 ， 只 
不 过 是 放弃 了 一 种 万 式 ， 而 代 之 以 他 种 万 式 而 已 ， 
其 中 主要 的 束 是 联合 国 善 后 救济 轧 署 。 但 是 ， 尽 省 
化 了 110 亿 元 在 信 贫 和 赠 蒜 上 ， 低地 国家 、 法 国 、 
意大利 、 西 德 和 巴尔 干 半 乌 诺 国 还 是 穷 朵 寞 弟 ， 物 
贷 琳 缺 。 战 后 两 年 ， 办 事 有 条 不 又 的 相 林 人 部 在 水 
大 雪 地 到 来 之 前 ， 人 在 秋天 束 据 好 数 以 干 计 的 坟 僵 ， 
准备 埋 莽 那些 看 来 再 也 看 不 到 另 一 个 春天 的 邻 人 。 
联合 国 善 后 救济 忌 团 送 给 希腊 的 物 贷 ， 只 够 把 雅典 
市 锈蚀 的 水 管 和 水 泵 换 上 新 的 ， 解 决 锌 破坏 了 的 全 
市 供水 系统 。 约 粹 暴虐 是 包 打 垮 了 ， 但 接 吗 而 来 的 
不 是 目 由 ， 和 而 是 圾 场 和 混乱 。 从 爱 和 琴海 到 北海 ， 虽 
不 如 此 。 经 过 德国 人 的 近 村 、 炸 弹 的 右 击 和 抵抗 运 


动 战 士 们 的 夏 坏 ， 工 三 阴冷 姜 页 ， 束 然 无 黄 。 友 正 
什么 原料 都 没有 ， 融 算出 现 奇 迹 , 有 了 原料 ， 铁 路 
网 也 七 零 八 党， 没 法 运 到 工厂 。 看 来 政治 领导 权 吏 
要 转 到 办 联手 中 了 : 即使 不 为 别 的 ， 和 而 仪 仪 是 因为 
没有 别 的 出 路 的 绿 故 。 

国务 阮 了 解 到 需要 进行 规模 巨大 的 救援 , 切 时 
还 指望 瑞 国 和 她 的 庞 大 芝 国 来 负责 提供 。 1946 年 7 
月 ， 杜 乱 | 等 署 了 一 个 法 案 ， 授权 同 喘 王政 府 提 供 
37.5 亿 为 期 50 年 的 信 蒜 。 他 以 为 这 样 美国 束 可 解 
脱 对 欧洲 承担 的 义务 。 但 现在 钱 已 花 完 ， 却 没有 什 
么 成 效 可 言 .伦敦 约 有 1.7 万 家 房子 , 占 全 城 的 1/4 ， 
还 是 断 壁 般 垣 。 临 时 所 了 1 万 | 间 尼 和 森 式 ,活动 房子 以 
应 燃眉之急 ， 但 粥 少 人 简 多， 只 能 满足 一 小 部 分 的 需 
要 。 当 美国 妇女 们 争论 采用 不 采用 新 陈 样 时 ， 她 们 
的 严 国 姊妹 们 每 年 却 只 能 配给 一 件 长 家 ， 四 天 两 毛 
线 ， 两 码 衣料 ，]/3 条 人 村 局 ，1/4 套 衣 服 ，1/5 件 


睡衣 。 胜 利 除 了 使 美国 这 个 伟大 盟 邦 得 以 插 仔 而 外 ， 
并 没有 市 来 其 他 什么 。 

但 是 能 侣 生 仓 下 去 还 是 个 问题 ， 因 为 1947 年 
1 月 开始 的 严冬 残 威 胁 看 天国。 连续 两 个 月 内 ， 温 
度 一 二 是 在 零度 以 下 ， 暴风 市 来 层 层 积 雪 ， 其 量 空 
玉 ， 使 英国 陷于 次 病 。 农 业 生 产 下 降 ， 低 于 19 世 
纪 水 平 ; 工业 生产 停顿 ， 电 力 只 在 每 天 上 午 供应 几 
个 小 时 。 失 业 人 数 增 人 双 六 掉 万 以 上 ， 配给 供应 比 战 
时 还 要 么 缩 。 当 西 奇 尔 市 着 两 份 文 件 ( 一 份 天 于 项 
各 问题 ， 另 一 份 天 于 土耳其 问题 ) ,在 严寒 的 星期 
五 乘 后 到 兵 夕 法 尼 亚 大 道 时 ， 日 写 还 预言 “在 未 来 
的 一 年 里 ， 情况 还 可 能 更 糟 "。 伦 敦 《 和 泰晤士 报 》 
把 这 一 预言 说 成 是 “英国 政府 发 表 的 文件 中 ， 这 是 
最 令 人 不 安 的 声明 "。 总 统 请 赫 伯 特 . 胡 佛 周游 24 
, 他 回来 以 后 汇报 况 : 各 国人 民 ， 特别 是 战争 期 
间 漂 浊 无 依 的 儿 和 董 们 ， 都 已 频 于 专场 边 绿 。 只 有 美 


国 以 所 未 有 的 规模 解 宫 相助 ， 才 能 得 救 。 这 时 才 
再 没有 人 怀疑 ， 欧洲 确 是 百 难 深重 的 。 

但 是 ， 明 佛 目 己 在 国会 中 的 共和 羌 伙 伴 们 却 还 
半信半疑 。 许 多 人 议论 纷纷 ， 襄 山姆 大 叔 又 在 上 当 
受骗 ， 说 是 把 钱 倒 进 老鼠 洞 ， 或 是 支付 给 一 个 全 球 
性 的 工程 兴办 署 ， 说 美国 理想 难免 以 破产 而 终 。 反 
过 来 ， 欧 洲 和 人 对 这 种 漠然 无 情 的 议论 ， 则 感到 大 为 
激怒 。 

美 活动 已 受 延 开 来 。 一 位 随 押 牧师 砚 ， 在 大 
陆 人 的 眼 里 ， 美国 士兵 都 是 些 可 怜 的 年 轻 人 ,不惜 
得 为 哈 打 仗 ， 也 不 民 得 胜利 的 意义 。 他 们 感 兴趣 的 
只 有 三 件 事 : 找 女 人 睡 宫 ， 丛 日 三 地 酒 和 等 下 一 班 
归 国 的 船 位 。 伦 威 区 .肯尼迪 牧师 写 到 美国 所 领军 土 
兵 的 典型 形象 时 疯 :“ 他 穿 寿 一 身 致 至 可 吉 的 衣服 ， 
肥 肥 胖 腾 ， 饮 食 过 度 ， 我 诺 无 聊 ， 痢 然 右 有 所 忆 ， 
观察 力 老 ， 思 想 则 更 污 溥 一 一 是 征服 者 ， 却 在 一 个 


口袋 委 看 块 巧 克 力 ， 一 个 口袋 丢 看 包 香 烟 .…… 巧 克 
力 和 香烟 ， 这 右 是 征服 者 能 给 与 被 征服 者 的 全 部 东 
西 了 。" 

这 种 癌 法 传 到 国会 山 ， 使 议员 们 奶 友 溃 冠 。30 
年 代 以 来 ， 议 员 又 第 一 次 开始 议论 起 欧洲 知 恩 不 报 
来 。 但 是 硕 腊 和 土耳其 问题 ， 可 并 不 仅 此 。 共 产 喝 
和 人 在 那里 形成 真正 的 威胁 。 英 国 现在 既 已 不 能 轻 而 
易 举 把 他 们 驱散 ， 华 盛 顿 束 只 好 把 重担 挑 起 来 。 让 
欧洲 在 铁 钴 和 镶 刀 下 受 奴 役 ， 似 乎 不 塌 设 杞 。 因 为 
这 意味 着 苏联 的 钢铁 生产 力 、 造 胎 设 备 、 融 练 工 人 、 
及 电量 和 化 学 工业 的 产量 、 科 学 技术 和 工厂 设备 都 
会 增加 一 售 。 在 那样 条 件 下 ， 而 且 只 有 在 那样 条 件 
下 ， 俄国 才 有 实力 同 美国 抗衡 。 “我 认为 如 果 我 们 
失去 西欧 ”和 福 雷 斯 特 ' 谢 尔 曼 将 盏 在 国会 的 一 个 委 
员 会 上 作证 说，“.….. 我 们 要 保住 目 己 也 会 日 荔 困 难 。 
相反 ， 即 使 失去 了 整个 亚洲 大 陆 ， 我 们 仍 能 生存 ， 


重 整 旗 冲 ， 并 可 能 把 它 夺 回来 。" 

这 个 考虑 是 有 站 理 的 ， 昌 然 企 1947 年 疝 不 案 
退 。 在 人 们 的 记忆 中 ， 俄 国人 还 是 天 勇 的 盟 邦 。 对 
她 感到 的 失望 开始 深化 ， 但 尚 只 不 过 是 使 士气 低沉 
一 些 ; 第 二 次 世界 大 战 亲 起 来 哩 很 早 伙 ， 但 谁 是 准 
韭 ， 界 线 曾 是 清楚 的 ; 现在 要 是 在 一 些 新 问题 上 3 引 
起 冲突 ， 却 未 免 令 人 塞 心 。1946 年 ， 南 伯 特 由 阿 
德 .斯 沃 普 在 但 纳 德 ` 巴 鲁 克 的 一 般 壮 讲 词 中 ， 提 出 
了 “ 伶 成 ”这 个 词 。 巴 鲁 克 曾 认 为 这 个 词 舍 义 太 强 
烈 而 划 掉 。 到 了 1947 年 4 月 13 日， 又 经 历 了 一 


伦比 亚 市 讲话 时 终于 用 了 这 个 词 。 即 使 这 样 ， 它 也 
不 过 是 捐 “ 蕊 识 形态 的 对 搞 ”。 述 公 1950 年 5 月 ， 

也 就 是 接近 朝鲜 战争 爆 友 之 前 ， 保罗 - 瞧 夫 曼 【美国 
震 名 工商 界 领 但。 一 一 译 者 】 还 可 以 况 :“ 冷 战 是 
好 的 战争 形式 ， 只 有 这 种 战争 不 友 生 破坏 的 问题 。 


但 即使 是 在 1947 年 ， 入 们 已 很 清 蒂 ， 只 车 意 
识 形态 上 的 优越 ， 是 不 能 把 马 科 斯 将 年 和 他 的 两 万 
名 共产 党 ( 民族 解放 阵线 ) 游击 队 从 希腊 山区 赶 走 
的 。 希 腊 合 法 政府 需要 的 是 国务 阮 政策 计划 处 所 请 
的 “巨大 的 非 意 识 形态 援助 ”， 也 融 是 疯 : 大 炮 。 
为 争取 到 国会 中 反共 的 共和 党 人 的 赞同 票 ， 大 炮 比 
黄油 容易。 杜鲁门 和 他 的 顾问 们 决心 双管齐下 。 但 
是 ， 根 据 他 们 的 经 验 ， 用 零 打 雁 误 的 方法 来 承担 任 
务 ， 效 果 并 不 能 令 人 满意 。 欧 洲 需 要 的 是 重建 ， 不 
是 救济 。 美 国 需要 一 种 名 副 其 实 的 外 人 交 政 策 。 政 府 
为 了 给 实际 对 外 措施 寻找 恰当 的 理论 根据 ,终于 在 
权威 性 《外 交 》》 季刊 新 的 一 期 里 找到 一 篇 文章 。 文 
章 题 为 《苏联 行为 的 依据 六 作者 署名 仪 用 了 “X”。 

这 个 “X” 原 来 是 乔治 -F- 凯 南 ， 他 里 然 示 露头 
角 ， 但 却 是 才气 横 浴 的 研究 俄国 心理 的 学 者 。 他 在 
美国 驻 旭 斯 科大 使 锯 当 参赞 时 ， 束 写 成 这 和 解 论文 。 


1946 年 斯 大 林 同 规模 盛大 的 共产 部 机 天 工作 入 员 
大 会 友 表 汗 况 ， 表 明 要 有 米 取 强 硬 路 线 。 这 个 独裁 者 
反对 和 民主 国家 共处 ， 保 证 要 把 无 产 阶级 世界 革命 
进行 下 去 。 凯 南 对 这 篇 演 况 词 进行 仔细 研究 后 ， 感 
到 有 必要 写 这 解 文章 。 在 引 南 看 来 ， 办 维 埃 视 导 人 
人 在 西方 怀疑 猜忌 之 下 过 了 1/4 个 世纪 ,情绪 是 不 平 
衡 的， 是 一 些 担 惊 受 怕 的 马 殉 思 主 义 传教 士 。 共 产 
主义 是 他 们 的 示 教 信仰 ， 是 他 们 在 不 安全 中 服用 的 
镇 静 剂 。 按 照 凯 南 的 分 析 ， 从 神学 而 不 是 政治 角度 
观察 ， 共 产 主义 成 了 世界 上 重要 宗教 信仰 之 一 ， 具 
有 教条 、 仪 式 、 历 史 使 命 ， 样 样 俱全 。 它 和 伊 斯 三 
教 等 一 样 是 无 汉 推 毁 的 。 哪 里 的 社会 不 健全 ， 人 们 
要 求 改革 ， 它 也 会 像 伊 斯 震 教 一 样 会 在 哪里 友 生 影 
响 。 人 们 一 旦 加 以 信奉 , 它 束 永远 不 可 能 彻底 取消 。 
但 是 ， 人们 可 以 把 它 远 制 一 一 束 是 说 ， 把 它 局 限 在 
已 经 看 了 这 的 国家 的 国界 之 内 。 


在 40 年 代 的 条 件 下 ， 遏 制 政策 是 符合 当时 现 
实 的 。 对 哈里 . 杜 鲁 | 来 砚 ， 这 种 观点 非 钊 有 道理 。 
他 宣称 ,美国 作为 最 大 最 是 的 目 由 国家 ,必须 对 “ 目 
由 世界 " 承担 义务 。 忆 统 训 吹 级 两 的 观点 如 此 卖力 ， 
人们 于 是 称 之 为 “杜鲁门 主义 。 根 据 他 的 训令 ， 
这 些 观点 都 号 进 国 家 安全 委员 会 的 《第 六 十 八 号 政 
菏 文 件 》 中 ,而 在 过 安 - 艾 厅 逊 看 来 ， 这 个 文件 已 成 
为 “我 国 历 史上 的 伟大 政策 万 针 之 一 "。 事 实 上 ， 
在 引 南 的 文章 还 未 成 为 美国 的 冷战 战略 万 针 之 醒 ， 
义 奇 逊 融 已 在 一 次 和 两 院 两 名 领 仙 的 会 议 上 当 看 
思 统 的 面 对 这 些 原则 作 了 概括 介绍 。 他 认为 这 关系 
看 土耳其 和 希腊 的 前 途 问题 。 后 来 他 写 道 :“ 在 我 
一 生 中 还 从 未 在 讲话 时 像 这 次 那么 担 切 地 感到 问 
题 完 全 是 取决 于 我 的 。 ”他 友 言 完毕 ， 有 一 段 长 时 
间 的 帝 默 。 然 后 ， 阿 倒 : 泄 登 堡 转 辣 杜鲁门 员 :“ 忆 
统 先 生 ， 如 果 你 把 这 个 对 国会 和 全 国 讲 ， 我 一 定 文 


持 你 。 我 认为 大 多 数 国会 议员 也 都 会 同样 支持 你 。" 

他 友 表 了 演说 ， 他 们 果然 也 表示 支持 。3 月 12 
日 ， 杜 乱 门 要 求 两 院 联 局 会 议 乒 蒜 4 亿 元 ，2.5 亿 
元 给 希腊 ，1.2 亿 元 给 土耳其 。 随 后 ， 杜 鲍 | J]、 马 
软水 、 艾 奇 了 还 和 沁 登 堡 ， 丈 一 个 接 一 个 走 上 讲坛 ， 
回国 内 一 切 有 影响 的 集团 ， 传 布 “ 坎 制 主义 ”这 个 
福音 。 这 样 一 直 进 行 到 5 月 22 日 ， 忆 统 在 堪萨斯 
城 的 缔 尔 巴赫 旅馆 临时 办公室 最 后 汐 屠 援助 布 、 土 


的 法 案 。 
任 当 时 看 来 ， 杜 鲁 门 主义 堪 称 太 作 。 肥 对 派 中 


吵 得 最 厉害 的 是 石 收 头子 ,主张 把 共产 部 人 “ 赶 回 - 
到 他 们 的 战 前 的 边界 内 。 但 是 ， 有些 反对 者 当时 温 
和 地 提出 的 问题 ,后 来 过 了 1/4 世纪 却 仍然 未 曾 得 
到 答复 。 参 议员 塔 夫 胶 提 及 希 、 土 两 国政 府 即 将 接 
受 美 国武 器 时 ， 建 议 不 管 问题 性 质 如 何 ， 国 会 都 该 


特别 谨慎 ， 不 能 将 友 动 战争 的 权力 交 给 忌 统 。 广 但 
特 - 魏 德 思 将 军 认为 ,遏制 主义 会 导致 轧 专 的 军事 行 
动 ， 因 为 俄国 人 可 以 在 其 卫星 国 边界 上 进行 侵略 性 
挑 旦 “用 他 们 的 两 级 队 对 我 们 的 甲 级 队 ”， 把 美国 
弄 到 筋疲力尽 . 使 人 们 感到 更 不 放心 的 是 沃 水 特 - 李 
普 受 写 了 一 解 反 驱 细 南 的 出 色 的 文章 ， 他 除了 支持 
魏 德 匹 外 ， 还 加 上 他 目 己 的 论点。 

李 普 曼 这 本 济济 的 书 ， 在 1947 年 出 版 ， 书 名 
是 《冷战 : 矢 国 外 交 政 策 人 研究》。 他 在 全 书 中 都 称 
纪 南 先生 为 “X 先生 ”, 一 万 面 措 梧 客 气 ， 另 万 面 又 
有 如 泰山 压顶 。 他 引述 《外 交 》 季刊 的 文章 ， 并 特 
别提 到 红 南 的 观点 “哪里 出 现 共 产 吕 侵略 的 迹象 ”， 
束 要 在 哪里 进行 “坚定 不 移 的 有 反击"。 他 写 道 : 要 
是 办 联 像 日 本 那样 是 个 海岛 的 话 ， 美国 用 空中 和 海 
上 力量 融 可 以 把 它 封锁 。 不 竹 的 是 ， 它 是 个 大 陆 强 
国 。 在 这 种 情况 下 ， 要 遏制 ， 融 只 能 靠 爽 军 对 又 ， 


或 者 进行 永 无 休止 的 流血 的 游击 战争 。“ 欧 亚 大 陆 
幅员 广大， 他 尖 刻 地 指出 ，“ 而 美国 军事 力量 是 

一 定局 限 的 。” 现 在 ,希腊 效 击 队员 已 把 斗争 转 同 
山区 ， 现 代 化 武器 在 那里 不 能 上 友 挥 威力 ， 和 而 步兵 技 
巧 倒 可 决定 一 切 。 李 普 曼 接 看 况 :使 用 遏制 的 战略 ， 
胜 负 之 数 ， 将 取决 于 本 国 征 懂 的 车 队 或 仆 从 国 的 军 
队 。 但 无 纶 哪 一 方面 ， 都 会 使 美国 走投无路 。 美 国 
最 后 一 定 会 “摆脱 各 个 贫 儒 ， 而 这 样 做 则 无 异 于 对 
男 联 绥靖 ， 承 认 失 败 ， 灵 失 面 子 ”， 人 否则 融 只 能 “在 
一 个 并 非 出 目 我 们 意愿 的 、 无 法 预见 的 也 许 还 是 相 
当 寺 厌 的 问题 上 ， 极 迫 文 持 这 些 便 偶 ， 并 付出 难 
以 估量 的 代价 。 李 普 曼 三 番 五 次 提 到 亚洲 问题 和 这 
个 地 区 给 那些 念 念 不 扎 远 制 战略 的 外 交 官 们 所 设 
下 的 圈 和 一。 在 亚洲 接受 挑战 ， 丈 将 使 共产 党 能 够 先 
择 战 场 、 选 择 用 什么 武器 打 、 长 全 选择 用 哪个 国家 
的 共产 品 部 队 打 。 他 的 结论 是 :“ 我 很 难以 明日 ，X 


先生 起 么 竟然 会 建议 允 制 这 个 怪物 ， 作 为 我 们 的 战 
略 。 

但 18 个 月 后 ， 硕 脂 平 定 了 下 来 ， 土 耳 其 也 不 
复 处 于 软弱 地 位 ,而 乔治 -山南 也 吏 名 噪 一 时 。 华 盛 
顿 人 们 相互 提醒 襄 : 李 普 受 也 并 不 是 料 事 如 蚀 的 ， 
毕 葛 ， 他 对 罗斯 往 束 曾经 估计 错误 。 但 是 这 次 他 的 
和 直 久 倒是 对 的 。 没 有 美国 的 援助 ， 希腊 的 中 间 派 玖 
多 半 不 会 掌权 ， 这 是 事实 。 但 要 不 是 铁 托 和 共产 品 
情报 局 友 生 和 争吵 ， 因 而 把 南斯拉夫 与 希腊 之 间 的 边 
界 封锁 起 来 ， 使 马 科 斯 将 军 无 法 藏身 ,这 次 胜利 也 
是 难以 设想 的 。 后 来 ， 由 于 希腊 与 朝鲜 的 情况 表面 
有 所 类 似 ， 那 些 过 制 论 者 和 “有 限 战 争 ” 论 者 束 更 
为 振 振 有 词 ;但 当时 没有 解决 的 避难 所 这 个 问题 ， 
最 后 也 在 导 任 越南 战争 中 起 了 作用 。 值 得 注意 的 是 ， 
像 麦 克 阿 瑟 和 布雷 德 利 这 样 的 职业 军人 ， 在 其 他 万 
面 尽管 截然 不 同 ， 但 对 李 普 曼 所 估计 的 那 种 战争 ， 


却 都 认为 会 像 是 一 场 置 获 。 

这 是 遏制 主义 的 阴暗 一 面 。 其 光明 的 一 面 ， 则 
是 马 歇 泵 计划 。 它 始 于 杜鲁门 主义 ， 并 成 为 它 的 伟 
大 续篇 。 如 果 况 人 在 硕 脐 和 土耳其 问题 上 ， 买 际 并 不 
似 人 们 认为 那样 应 该 感谢 岂 南 的 远见 ， 那 么 ， 西 欧 
对 我 们 的 感恩 戴 德 ， 却 是 无 法 估量 的 。 从 后 来 的 友 
展 砚 ， 马 歇 尔 计划 ( 其 正式 名 称 是 ERP， 即 欧洲 复 
兴 计 划 ) 受到 一 致 的 赞同 ， 犹如 社会 保险 一 样 。 

要 况 欧 洲 复 兴 计 划 是 由 哪个 个 人 推动 起 来 的 ， 
那 应 该 说 是 副 国务 卿 威 尔 : 殉 羔 顿 ,。 他 去 欧洲 到 处 考 
察 了 六 个 星期 后 ， 在 归 国 途中 ， 正 式 用 书面 提出 ， 
要 在 未 来 的 十 年 间 人 避免 战争 ， 这 是 惟一 的 抉择 。 在 
他 访问 过 的 各 个 国家 中 ， 都 有 驯 履 活动 在 破坏 民族 
团结 和 独立 。 “由 于 饥饿 、 经 济 困 难 和 挫折 失忆 ” ， 
他 写 道 ，“ 在 一 蔡 刚 解放 的 国家 中 这 综 陨 履 活 动 已 
经 奏效 。 ”他 建议 总 统 和 国务 院 要 使 美国 人 民 震 动 


一 下 ,使 他 们 行动 起 来 . 他 从 苏黎世 飞 抵 华盛顿 后 ， 
束 立 即 把 书面 报告 这 给 闵 哥 还 ， 由 艾 可 壕 转 呈 忆 统 。 
羡 森 进 提醒 杜 乱 | ] 襄 ,他 曾 措 示 要 他 在 5 月 8 日 在 
南 万 一 个 小 型 集会 上 代表 忆 统 讲话 ， 如 果 应 该 震动 
美国 人 民 一 下 的 话 ， 是 不 是 该 在 那里 放 尼 一 炮 。 

杜鲁门 同意 了 。 这 样 ,欧洲 复兴 计划 这 个 概念 ， 
束 在 密西西比 州 一 个 仿 僻 小 城 殉 利夫 三 的 州立 代 
尔 特 师 汉学 院 里 ， 第 一 次 同 美 国 听 众 提 出 来 。 义 奇 
还 对 听众 们 襄 :严冬 刚 过 ,北欧 人 民 几 乎 车 到 奴 闫 ， 
企 国外， 能 活 下 来 真 不 容易 。 他 襄 :“ 今 天 ， 我 们 
的 外 交 政 策 的 主要 目的 之 一 ， 束 是 要 运用 我 们 的 经 
济 与 财政 沉 源 ， 使 更 多 的 人 能 活 下来。 如果 我 们 要 
维护 我 们 目 己 的 目 由 和 我 们 的 民主 制度 ， 我 们 必须 
这 样 做 。 为 了 我 们 国家 的 安全 ， 我 们 必须 这 样 做 。 
同时 ， 作 为 我 们 做 入 的 义务 和 施 订 ， 我 们 也 应 广 这 
伴 做 。 


简 而 言 乙 ， 马 歇 尔 计划 束 是 如 此 。 但 是 当时 还 
未 挂 上 马 软 尔 的 名 。 密 西西 比 州 人 接受 了 这 个 沽 议 ， 
《纽约 时 报 》 事 先 已 打 了 招呼 ， 把 它 登 在 第 一 版 ， 
并 由 詹姆斯 - 赖 斯 顿 写 了 一 篇 分 析 文 草 。 但 各 个 通读 
狂 却 不 大 关心， 因为 和 人们 认为 经 济 报道 和 官 优 们 友 
表 的 几 长 进 话 郑 不 多 ， 都 是 单调 无 味 的 。 但 是 ， 如 
果 马 歇 人 尔 将 军 友 言 ， 报 界 融 会 注意 。 于 是 ' 佳 备 由 他 
友 放 第 二 个 试探 气球 。 他 的 演 避 原 定 6 月 16 日 在 
阿 默 斯 特 学 院 毕 业 上 典礼 上 友 表 ， 后 来 提前 在 6 月 5 
日 哈佛 大 学 的 毕业 典礼 上 友 表 ,同时 过 安 - 艾 奇 逊 则 
到 处 喜 动 新 闻 记 者 们 ， 要 求 他 们 支持 。 这 都 况 明 欧 
洲 经 济 迅速 恶化 的 索 迫 性 。 艾 奇 进 对 其 国 记者 特别 
主动 ， 他 对 瑞 国 广播 公司 的 伦 纳 德 ' 米 阿尔 、《 每 日 
电讯 报 》 的 马尔 科 姆 : 马 格 里 奇 和 《每 日 快报 》 的 雷 
内 -专科 人 尔 襄 :不 用 化 时 间 写 报道 。 你 接 到 讲稿 后 ， 
束 马 上 用 电话 把 全 文 报 回 伦敦 。 你 们 当中 要 有 一 位 


请 编辑 和 5 生 负 责 立 即 大 一 份 全 文 给 欧 尼 . 贝 文 。 不 过 
是 夜里 什么 钟点 也 要 把 欧 尼 叫 醒 ,把 全 文 交 到 他 手 
里 。 

马 软 水 将 军 在 哈佛 大 学 校园 讲 了 15 分 钟 。 他 
乍 先 把 “欧洲 经 济 结构 ”的 破碎 情况 摘 述 一 蔓 ， 并 
疯 补 救 之 法 是 把 “这 个 恶性 循环 打 断 ， 使 欧洲 和 人民 
对 其 本 国 和 欧洲 整体 的 经 济 责 景 恢 复 信心 。 美 国 
必须 继续 提供 援助 。 他 现在 考虑 的 数字 大 约 是 170 
亿 元 。 但 是 像 联合 国 香 后 救济 总 堵 那 样 漫 无 目的 地 
配 伦 钱 必须 结束 ， 而 代 之 以 一 个 新 的 计划 。 “欧洲 
各 国 对 当 表 形势 的 需要 ， 对 我 国政 府 不 论 米 取 什 么 
行动 之 后 本 国 应 配合 友 挥 作用 ， 使 之 产生 应 有 的 效 
果 ， 都 应 取得 某 种 协调 ”美国 既 已 提出 了 建议 ， 
现在 残花 到 欧洲 采取 行动 。 

由 于 马 格 里 奇 行动 迅速 ， 欧 洲 几乎 立即 束 米 取 
了 步 又 。 瑞 国 那 时 已 过 了 子夜 ， 但 《每 日 电讯 报 》 


的 一 个 通讯 员 还 是 足 寿 脚 路 和 车， 把 马 格 里 奇 的 报道 
大 往 睡 欧 方 柄 的 外 交大 臣 欧 内 斯 特 : 贝 文 家 里 。 马 格 
里 奇 按 义 和 奇 进 的 建议 行事 ， 通 过 远 症 长 途 电 需 把 全 
文 友 回 伦 致 。 贝 文 和 法 国 的 乔治 育 杜 尔 几 乎 马上 融 
在 巴黎 名 开 全 欧 会 议 。 会 后 ， 枣 、 法 、 意 、 币 腊 、 
土耳其 、 比 利 时 、 倚 三 、 丹 专 、 挪 威 、 奥 地 利 、 爱 
尔 三 、 冰 岛 、 和 葡萄 攻 、 玉 典 、 珊 士 、 户 和 森 坚 ， 后 来 
还 有 西 德 ， 都 同 华盛顿 申请 经 济 援助 。 国 会 经 过 六 \ 
周 辩论 ， 否 决 了 塔 夫 脱 提 出 的 要 削减 10 亿 元 的 修 
正和 案 以 后 ， 正 陈 通 过 计划 ， 并 另 拔 秋 5.97 亿 元 ， 
作为 这 笔 长 期 援助 友 生 作用 之 前 所 需 的 过 渡 用 妹 ， 
即 所 谓 的 “ 马 积 尔 空 日 点 。 

1948 年 4 月 14 日 ,在 杜 乱 | ] 忌 统 签 署 欧洲 复 
兴 计 划 以 后 11 天 那 只 名 副 其 实 的 仙 船 "约翰 -H- 奎 
克 ” 号 【 奎 克 ， 原文 是 Quick， 意 即 快捷 之 意 。 一 
一 译 者 】, 丈 离 开 加 水 维 斯 顿 港 ， 载 看 九 干 多 吨 小 


考 驶 回流 人 尔 多 港 。 交 载 救急 粮食 去 法 国 的 是 由 7 艘 
船 组 成 的 船 队 ， 这 是 第 一 艘 。 马 欣 尔 计划 思 共 同 欧 
洲 提供 了 125 亿 元 , 比 他 原来 预计 需要 的 为 少 。 还 
有 一 些 由 此 派生 的 其 他 计划 ,例如 “安置 流离 失 所 
人 员 的 计划 ”使 得 33.9 万 名 欧洲 人 成 为 美国 公民 。 
这 是 美国 史上 值得 自 罕 的 一 页 。 自 然 ， 俄 国人 很 不 
局 兴 。 他 们 也 宣布 即将 实行 一 项 什么 “有 问 洛 托 夫 计 
划 ”, 但 以 后 却 无 下 文 。 这 时 急剧 向 左边 靠 的 享 利 : 华 
莱 士 ， 把 欧洲 复兴 计划 称 为 “战争 计划 ”原文 为 
martial， 与 马 软 尔 的 Marshall 谐音 。 一 -一 译 者 . 
众议院 里 有 75 名 议员 反对 。 在 参议 院 ， 新 当选 的 
参议 员 约 瑟 夫 .R. 麦 卡 锡 则 要 求 美国 每 化 一 美元 , 残 
应 得 回 相当 于 一 美元 的 战略 物资 ， 或 者 相应 的 国外 
基地 。 

尽管 他 发 出 这 样 叫 喷 ， 欧 洲 各 国 领 导 人 还 是 深 
受 感动 ， 兴 遍及 烈 。 人 在 瑞 国 尤其 如 此 。 丘 主 尔 赞扬 


欧洲 复兴 计划 ， 称 之 为 “历史 上 最 慷慨 的 行动 ”。 
伦 臻 《经济 学 家 》 周 刊 员 是 “从 来 没有 一 个 国家 这 
样 正直 慷慨 去 支援 别 的 国字 ”"。 过 了 两 年 半 ， 当 严 
国 又 重 新 可 以 立足 的 时 候 《曼彻斯特 卫 报 》 襄 :" 平 
平 弟弟 地 表示 感 莉 是 不 够 的 。 在 国际 天 系 史上 ,这 
是 最 辉 焊 的 成 就 之 一 。” 当时 的 英国 财政 大 巨 休 ` 竺 
次 克 水 还 襄 :“ 我 们 这 个 民族 ， 并 不 轻易 动感 情 .…… 
也 不 爱 形 之 言辞 。 但 这 些 特 性 并 不 应 掩 竺 挥 我 们 对 
于 美国 人 民 真 测 、 深 切 的 感激 。" 

在 天 伦 海峡 对 面 的 欧洲 大 陆 ， 面 狗 已 全 部 改观 。 
宇 养 不 民 的 现象 已 经 消失 。 人 们 可 以 穿 上 赛 衣 过 冬 ， 
原料 源源 不 绝 运 进 工 厂 ， 而 且 是 由 新 的 铁轨 上 行驶 
的 新 式 染 油 机 车 拖 引 而 来 的 ; 防 尔 和 和 鲁 尔 恢复 了 生 
气 ， 工厂 比 之 战 前 还 要 繁忙 。 马 欣 尔 计划 在 1951 
年 自 接 导致 让 : 蒙 纳 特 的 “ 煤 钢 联 襄 "【1951 年 4 
月 ， 法 、 硬 、 丁 德 、 傈 、 比 、 户 入 国企 巴黎 缔结 为 


期 50 年 的 《欧洲 煤 钢 联 噩 集团 条 约 》, 在 美国 的 支 
持 下 ， 块 图 协调 各 国生 产 与 销售 矛盾 。 一 详 者 。 】 
“ 煤 钢 联 店 ”过 了 入 年 又 导致 罗马 条 约 和 欧洲 经 济 
共同 体 或 共同 市 场 【1957 年 3 月 25 日 ,上述 六 国 
正式 等 订 关 于 建 V《 共 同市 场 ) 的 条 约 ,一 一 译 者 】 
而 共同 市 场 则 友 展 壮大 ， 后 来 可 以 与 美国 和 办 联 相 
质 衡 。 但 在 40 年 代 后 期 ， 美国 还 是 孤 峰 独 跑 ， 鸡 
群 锥 六， 没有 哪个 国家 可 以 望 其 项 背 。 使 尼 失 去 逐 
过 领先 的 地 位 ， 只 有 友 生 某 些 特殊 不 斑 事 件 ， 比 如 
有 哪个 总 统 或 哪 几 个 上 总统， 把 美国 的 财富 和 育 年 人 
力 ， 挥 零 在 遥远 的 奥 威 尔 陈 的 战争 【原文 是 
Orwellian war。 乔 治 . 奥 威 尔 ( George Orwell ， 
1903 ~ 1950 年 ) 是 天 国 作家 ,所 郑 《1984》 与 《 动 
物 庄 园 》 均 是 攻击 斯 大 林 时 代 的 图 联 。 这 里 意 指 有 反 
共产 主义 的 战争 。 一 一 译 者 】 中 。 这 种 可 能 性 当时 
还 很 少 ， 无 人 能 够 设想 。 正 如 瑞 国 人 说 的 ， 美 国人 


的 情绪 丈 是 : 何必 担心 。 美 国 是 晤 足 的 、 乐 善 好 施 
的 、 爱 好 和 平 的 ， 又 是 头号 的 国家 。 当 时 如 此 ， 将 
来 还 会 继续 如 此 。 

至 于 第 二 号 ， 日子 则 钝 来 钝 不 好 过 。 在 纳粹 战 
争 机 器 的 全 力 打击 下 ， 俄 国 城镇 残破 、 田 园 训 废 ， 
因而 不 可 能 理解 也 不 愿意 理解 为 什么 西方 盟 邦 等 
到 1944 年 才 开 尽 第 二 战场 ,现在 德国 已 屈膝 投降 ， 
任何 复苏 的 迹象 ， 俄 国人 都 特别 敏感 。 由 于 约 瑟 
夫 - 斯 大 林 的 偏执 ， 这 种 全 民族 的 疑 惧 珊 更 加 厉害 ， 
成 为 西 万 军人 和 政治 家 们 不 得 不 忍受 的 可 怕 折 麻 。 
随 着 欧洲 出 现 复兴 人 迹象， 德国 也 表现 出 活力 ， 这 种 
折磨 也 就 更 甚 ， 到 了 1948 年 达到 了 顶峰 。 那 年 春 

李 国 会 过 论 马 昧 尔 计 划 接 近 尾 声 的 几 周 之 中 ， 苏 联 
的 行动 念 来 钝 吊 吊 瘟 人 。2 月 ， 斯 大 林村 取 了 捷克 
斯 洛 伐 克 ; 6 月 24 日 ， 又 强行 封锁 相 林 。 


当时 和 直接 的 争议 是 仙 币 官 理 问 题 。 目 从 占 锅 德 
国 以 来 ， 俄 国人 束 印 友 纸币 ， 这 时 更 大 量 往 西 万 上 
领 区 滥 发 ， 企 图 阻挠 德国 经 济 复苏 。 西 方 当局 为 了 
过 制 这 梓 造 成 的 通 仙 膨胀 ， 改 友 行 新 代 币 ; 同时 签 
iJ《 布 息 替 尔 防 御 条 约 》【 瑞 、 法 、 傈 、 比 、 户 五 
国 在 美国 支持 下 ， 于 1948 年 3 月 17 日 在 比利时 
首都 布鲁塞尔 签订 的 为 期 50 年 的 条 约 。 一 一 译 者 】， 
并 为 使 西 德 复 办 起 章 一 部 完 ; 去 。 俄 国人 对 这 些 改 诗 
步 步 对抗 ， 他 们 在 开会 时 中 途 退 场 ， 又 友 行 了 另 一 
种 仙 币 。 他 们 宣布 把 相 林 和 西 德 之 间 的 铁路 交通 停 
止 两 大， 又 以 “维修 ”为 名 封 了 7 一 条 公路 桥 ， 接 丰 
融 售 令 全 面 封锁 ， 导 致 和 西方 国家 全 面 决 复 。 

西 万 嚼 邦 决定 不 米 取 报复 行动 。 只 要 可 能 ， 杜 
鲁 门 融 不 想 进 行 正 面 对 抗 。 剩 下 的 惟一 希望 残 只 有 
靠 空 中 飞行 。 于 是 西柏 林 和 人 外面 建 立 空中 运 答 ， 靠 
从 两 个 机 场 ， 即 美军 占领 区 的 坦 珀 水 霍 夫 机 场 和 届 


占领 区 的 加 陶 机 场 进 进出 出 。 当 然 ， 苏 联 不 可 能 在 
空中 搞 封 锁 。 男 机 可 能 向 西方 飞机 挑 昱 ， 但 在 这 样 
事件 中 很 容易 推卸 责任 ， 而 双方 又 都 不 会 有 失 面 子 。 

但 是 ， 这样 大 规模 进行 空中 补给 本 身 就 很 危险 。 
西柏 林 住 有 250 万 人 , 比 之 洛杉矶 、 费 城 、 底特律 ， 
或 克利 夫 兰 都 多 。 谁 都 没 用 过 空运 去 供应 那么 大 或 
接近 那样 大 的 城市 。 光 是 维持 柏林 人 活命 ， 每 天 就 
要 4000 吨 物 资 ,等 于 整 天 24 小 时 内 每 3 分 零 36 
秒 束 有 一 架 C - 47 型 运输 机 起 或 着 陆 。 而 且 每 染 
去 柏林 的 飞机 都 必须 超载 ， 每 架 十 吨 。 这 数字 只 解 
决 必 需 品 问题 。 尽 管 这 意味 着 飞行 员 生命 会 有 危险 、 
柏林 人 会 生活 困难 ， 但 这 还 是 可 能 的 ， 在 数字 上 是 
可 能 的 。 可 以 有 足够 的 煤 供 照明 之 用 ， 但 没有 取暖 
用 煤 。 要 这 个 城市 维持 正常 ， 每 日 就 要 8000 吨 物 
资 右 是 每 1 分 零 48 秒 要 有 一 架 飞 机 起 飞 或 着 陆 。 
这 是 办 不 到 的 ， 至 少 暂 时 还 办 不 到 |。 


德国 人 答应 老百姓 遵守 纪律 予以 配合 。 美 喘 空 
军 制定 出 一 个 精密 度 以 秒 计 的 周密 计划 。 为 了 训练 
新 驾驶 员 ， 特别 在 蒙 大 拿 州 建 了 一 个 和 柏林 空中 走 
万 一 样 的 航道 和 导航 设备 。 他 们 学 会 壹 上 眼睛 用 地 
面 控制 雷达 的 新 方法 ， 驾 驶 四 引 警 运输机。 机务 员 
们 频频 起 6， 睡眠 很 少 。 地 吐 人 员 把 沾 满 煤 灰 的 漆 
黑 机 身 喷 洗 ， 染 上 了 难受 的 皮肤 病 。 而 且 时 间 表 并 

不 忆 是 能 够 顺利 执行 。 在 1948 ~ 1949 年 间 对 柏林 
进行 空中 补给 中 ， 有 28 名 美国 人 形 失 了 生命 

“改行 员 们 称 这 空运 为 “粮食 行动 计划 ”。 开始 
时 ， 载运 的 食品 还 不 够 。1948 年 6 月 至 7 月 ， 
日 平均 只 空运 1147 吨 ， 看 来 俄国 人 的 封锁 真 会 达 
到 目的 。 但 到 了 6 月 30 日 ， 当 C - 54 型 运输 机 中 
队 从 巴拿马 、 夏 威 夷 和 阿拉 斯 加 到 达 参 加 空运 时 ， 
束 出 现 第 一 次 突破 。 这 些 飞 机 较 大 ， 载 量 也 较 重 ， 
使 得 看 陆 和 起 间 的 时 间 间 隅 可 以 较 长 。 户 修 斯 ' 史 


莱 将 车 飞 往 华 饼 顿 ， 要求 多 派 这 种 飞机 参加 空运 ， 
结果 批 给 了 他 160 架 。 快 到 冬季 的 时 候 ,空运 量 已 
能 保持 每 天 4000 吨 。 在 美国 、 英 国 还 加 上 法 国 的 
年 轻 飞 行 员 的 努力 下 ， 西 相 林 不 但 可 以 维持 生 仔 ， 
而 且 还 有 可 能 有 所 起 色 。 

相 林 机 场 原 不 够 大 ， 这 时 也 扩大 了 。 坦 珀 尔 霍 
夫 机 场 增 建 了 两 条 跑道 ， 瑞 国 机 场 也 增 建 了 一 条 。 
这 还 不 够 ， 他 们 需要 的 是 修建 第 三 个 机 场 。9 月 ， 
法 国人 建议 在 他 们 白领 区 的 特 寺 尔 兴建 。 起 先 怀 疑 
这 个 计划 是 人 否 可 行 ， 荔 动力 的 需要 看 来 束 没 法 办 到 |。 
而 且 他 们 又 没有 碎 石 机 和 其 他 重型 机 械 设 备 。 但 是 ， 
有 了 美国 人 的 友 明 创造 ， 和 德国 人 的 项 强 性 格 相 配 
合 束 能 成 ， 不 久 束 给 西方 盟国 上 了 有 丛 的 一 课 。 有 
2 万 名 以 上 的 相 林 男女 老 幼 目 愿 参加 芳 动 ， 每 天 干 
三 班 。 与 此 同时 ，C - 54 型 运输 机 开始 运 来 必要 的 
炎 备 。 克 羔 在 回忆 录 中 国 忆 当时 情况 时 未 加 泻 染 地 


说 ,在 第 一 次 进行 规划 会 议 时 ,工程 师 们 向 他 提出 ， 
新 机 场 可 在 3 月 建成 。 于 是 ,，“ 我 认为 有 必要 告诉 
他 们 ，12 月 就 要 完成 .” 法 军 司令 让 :加 内 瓦尔 将 军 
敢 作 敢 为 ， 在 他 的 帮助 下 ， 他 们 真 的 按期 完成 了 。 
他 为 当时 的 干劲 所 感染 ， 要 把 阻碍 着 新 跑道 的 无 线 
电 友 射 塔 也 搞 掉 。 这 座 塔 是 在 苏联 占领 区 ， 他 请 俄 
国人 把 它 拆除 ， 遭 到 拒绝 ， 他 就 带 了 一 个 爆破 队 进 
去 ， 干脆 把 它 炸 毁 。 

在 法 国 占领 区 建成 第 三 个 机 场 后 ,这 个 “粮食 
行动 计划 ”就 过 关 了 。 到 了 12 月 ， 每 日 平均 空运 
已 达 4500 吨 到 了 1 月 和 2 月 更 达到 5500 吨 。 
现在 情况 很 清楚 ,柏林 不 成 问题 了 。 而 且 还 不 止 此 ， 
家 庭 和 一 些 工 业已 经 开始 有 了 配给 煤 。 克 莱 的 C - 
54 机 队 已 增 至 224 架 。 到 了 初春 ， 空运 已 达 每 日 
8050 吨 ， 有 一 天 卸 下 了 1.3 万 吨 。 被 封锁 的 柏林 
正在 很 快 变 成 为 欧洲 最 富裕 的 城市 乙 一。 仓库 里 堆 


满 物品 ， 以 防 俄国 人 还 不 知道 他 们 的 计划 已 失败 而 
仍 不 住 手 。 

他 们 是 知道 失败 了 的 .5 月 12 日 解除 了 封锁 ， 
空运 补给 已 成 为 历史 ， 原 来 似乎 不 可 能 的 事 已 经 实 
现 了 。 如 果 从 1948 年 急 那 几 个 星期 的 局 部 的 “小 
封锁 ” 算 起 ， 这 次 封锁 持续 了 15 个 月 ， 而 这 期 间 
美国 和 盟国 的 飞机 共 飞 行 了 277264 班次 ， 运 输 了 
食品 、 燃 料 、 药 品 和 衣服 达 2343315 吨 ， 平 均 每 
个 柏林 公民 约 有 一 吨 。 这 样 的 战绩 已 脸 灾 人 口 。 美 
国 飞 行 员 所 创造 的 奇迹 把 美国 大 兵 在 休假 期 间 丑 
态 行 为 的 坏 影 响 抵 消 了 不 少 。 丘 言 尔 高 兴 地 称赞 说 : 

“美国 拯救 了 世界 ! 当然 不 能 说 是 全 世界 ， 但 确 
实 可 以 说 拯救 了 中 欧 一 个 关键 部 分 。 如 果 说 空运 补 
给 不 能 代表 美国 的 典型 形象 ， 至 少 它 把 美国 最 足以 
自 罕 的 一 面 反 映 出 来 。 美 国 海军 工程 兵 和 空军 部 队 
曾 自 夸 :“ 困 难 的 任务 ， 我 们 可 以 马上 完成 ; 看 来 


不 可 能 的 任务 ， 我 们 多 化 蔚 时 间 也 可 以 完成 。 这 
次 美国 真 的 识 到 做 到 ,而 且 还 干 得 很 漂亮 ,很 慷慨 。 

不 但 美国 政府 慷慨 大 方 ， 连 驾驶 员 们 也 是 如 此 。 
美国 赢得 的 未 誉 ， 几 乎 可 以 况 一 半 是 由 于 “粮食 行 
动 计 划 ”, 一 半 则 是 由 于 “小 食品 行动 计划 ”; 后 者 
是 一 个 名 书 卡尔 :S$: 霍 尔 弗 森 中 剧 想 出 来 的 。 他 在 坦 
珀 尔 瞧 夫 机 场 飞 进 飞 出 时 ， 相 林 的 孩子 弟 在 下 面 贞 
星 ， 于 是 他 便 把 一 安安 糖果 用 降 洛 作 投 给 他 们 。 这 
个 办 法 很 快 残 流行 开 了 ， 不 久 ， 所 有 《 行 员 们 都 这 
样 干 。1948 年 12 月 ， 他 们 友 动 了 一 次 “圣诞 者 人 
行动 计划 。 数 以 干 计 的 小 降落 伞 日 日 夜 夜 地 飘 下 
来 。 这 是 那 蔡 在 天 空 旨 翔 的 看 不 见 的 “朋友 ”， 给 
那些 年 纪 太 小 ， 不知 封 希 为 何 物 的 相 林 人 撤 下 来 的 
礼物 。 每 件 玩 具 、 每 个 娃娃 、 每 块 糖果 都 是 机 务 人 
员 们 用 目 己 的 钱 买 来 的 。 

这 样 ， 还 通过 其 他 很 多 万 面 ， 欧 洲 大 陆 对 美国 





的 民族 性 格 ,逐步 产生 好 奇 心 理 一 它 对 解决 问题 
的 信心 、 技 术 知 识 、 实 用 主义 、 重 实际 轻 理 论 以 及 
不 那么 有 利 的 市 丛 作 风 。 和 专区 阿 琴 有 一 回 以 局 人 一 
等 的 态度 对 一 位 来 态 者 襄 :“ 现 在 重读 一 下 相 拉 图 
的 乌托邦 ， 又 看 看 我 们 的 成 项， 真是 极其 有 趣 .…… 
那些 老家 伙 生 活 在 那样 党 后 的 条 件 下 ， 却 具有 多 么 
高 超 的 理想 ， 多 人 么 光辉 的 智慧 呀 ! 他 这 种 说法 ， 
是 代表 了 很 多 美国 人 的 。 对 麦克 阿 瑟 之 流 训 来 ( 美 
国人 鸡 委 大 多 如 此 )，, 通畅 的 目 来 水 管 示 和 坑 干 融 
干 的 精 钊 ， 比 之 苏 格 拉 质 转 健 抹 角 的 推理 ， 要 重要 
得 多 。 

美国 人 即使 穿 看 平民 衣服 ， 还 未 张嘴 避 话 ， 欧 
洲 弟 划 惑 能 辨认 出 来 。 部 分 原因 是 因为 他 们 进餐 时 
的 习俗 、 服 委 的 了 式样、 不 拘 礼 节 的 风度 和 似乎 每 个 
人 肩 上 都 挂 着 的 一 个 35 毫米 摄影 机 。 他 们 的 举止 
行动 也 别具一格 。 “征服 者 么 ”” 埃 里 克 . 塞 拟 赖 德 


谈 及 壬 国 大 兵 时 曾 培 ，“ 他 们 根本 不 理解 征服 别 国 
是 怎么 回 事 ， 他 们 只 是 人 退 击 德国 人 ， 不 得 不 走 过 大 
地 这 一 具体 部 分 来 打击 对 于 去 了 。” 甚 至 战 前 他 住 
在 到 尼 黑 时 ， 他 束 注 意 到 他 和 其 他 美国 人 出 去 散步 
时 ， 辟 会 引起 德国 人 的 注 钢 。 他 得 出 绪论 况 :“ 壬 
国人 走 起 路 来 ， 可 况 是 世上 最 随便 的 了 。 不 像 关 国 
和 那样 身体 僵直 ， 又 不 像 法 国人 那样 敦 实 而 拘 刘 ; 
他 们 左 顾 右 盼 ， 脖 子 转 动 很 是 自如 。” 有 些 人 说 他 
们 目 空 一 切 ， 又 有 些 人 说 他 们 目 信 心 强 ; 当然 ， 要 
确切 说 准 并 不 容易 ， 但 却 一 后 不 假 。 有 人 说 :“ 瑞 
国人 在 地 球 上 昂首 阔步 ， 似 乎 他 们 束 是 地 球 的 主人 。 
而 美国 人 则 在 地 球 上 来 来 往往 ， 似 乎 根本 不 在 平地 
球 准 属 。 

过 去 ， 好 茉 雹 使 欢 洲 和 对 美国 人 的 形象 产生 销 
见 ， 好 像 是 游乐 场 中 哈哈 锐 里 的 人 物 。 现 在 ， 他们 
印象 中 的 美国 人 成 了 思 家 心切 的 大 兵 ， 又 进而 越 来 


越 成 了 在 海外 旅 池 的 人 。 这 比 好 莱 坞 所 介绍 的 形象 
并 好 不 了 多 少 。 来 目 别 国 的 游客 都 是 蔡 特 权 阶 级 ， 
受过 民 好 的 教育 ,学 识 丰 富 ,并 多 能 运用 几 种 语言 。 
但 是 美国 生活 水 平 特殊 ， 各 阶层 的 公民 ， 都 能 远 涉 
曹 省， 而且 时 党 市 看 吉 个 不 集 的 老 妆 和 喧哗 吵 吐 的 
孩子 。 这 一 代 美 国人 ， 可 以 回 到 祖 辜 的 故乡 ， 这 对 
美国 声誉 目 然 有 好 人 处， 可 是 也 使 国家 的 声 省 受到 损 
失 。 

美国 这 个 民众 文化 水 平 比 之 奥 韦 尔 所 襄 的 “上 
层 中 产 阶 级 的 下 层 ”上 略 低 ， 正 是 他 们 的 文化 面 狐 引 
起 欧洲 大 陆 的 担心 ， 怕 整个 世界 会 按照 他 们 的 样子 
美国 化 。 他 们 从 大 西洋 那 边 蜂拥 而 来 。 成 批 的 旅游 
者 、 技 术 人 员 、 交 换 学 者 、 外 交 官 员 、 新 闻 记 者 、 
美国 新 闻 处 的 图 书馆 员 、 红 十 字 会 女 职 员 、 经 济 合 
作 堵 的 行政 官员 . 《第 四 氮 计划 》 的 农学 家 、 后 人 台 
食 旦 女 服 务 员 和 美国 商人 一 一 单 企 巴黎 残 有 五 干 。 


他 们 在 海天 一 验 处 分 头 排 队 ， 然 后 就 分 散 到 内 陆 各 
地 ， 人数 人 鳄 来 钝 多 。 与 此 同时 ， 按照 语 布 赖 特 和 史 
密斯 - 蒙特 计划 , 很 快 每 年 义 有 4 万 外 国学 生 到 美 
国 留学 。 欧 洲 入 纷纷 议论 ， 这 些 人 究竟 给 欧洲 市 来 
什么 ? 而 颇 埃 尔 和 格雷 窒 这 些 普 通 的 法 国 、 德 国 男 
女 青 年 横渡 海 省 又 能 学 到 绎 什么 ? 

1945 年 法 国 改 用 内 内 友 亮 的 美国 新 电 椅 ， 代 
蔡 了 可 爱 的 断 头 合 ， 使 得 热爱 传统 的 法 国人 大 为 不 
满 。 这 种 变化 多 少 是 有 和 象征 意义 的 ( 美国 人 也 认为 
如 此 ,不 过 所 持 理由 不 同 喷 了 ) 过 去 圣诞 节 来 临 ， 
穿 看 多 彩 的 本 地 人 入 在 公共 场所 跳舞 ， 和 而 现在 欧洲 入 
却 成 了 宾 : 克 秀 斯 由 的 俘虏 。 他 的 “ 银 日 色 的 圣诞 
唱片 到 了 战胜 日 本 那 一 天 ,已 经 售 出 170 万 张 《 宁 
评 之 夜 》 唱 厂 售 出 150 万 张 ， 而 《 别 把 我 围 起 来 》 
则 售 出 125 万 张 。 在 和 人 类 历史 中 ， 他 竟 成 了 最 受 欢 
迎 的 歌唱 家 。 农 民 曾 企 欧洲 性 会 中 起 过 极其 重要 作 


用 ， 并且 世 世代 代 引 为 目 聚 ， 现 在 友 现 他 们 的 同胞 
葛 然 要 “美国 中 西部 这 个 世界 的 面包 篮 ” 供应 粮食 。 
过 去 喝 惯 了 精 选 的 葡 铭 酿 制 的 美酒 的 人 ， 现 在 改 喝 
名 为 可 口 可 乐 的 一 种 廉价 标 色 液体 。 这 种 简称 为 

“可 克 ” 的 岚 名 远扬 的 饮料 ， 在 40 年 代 后 期 每 日 
售 出 5000 万 瓶 ， 其 量 乙 大 可 以 浮 起 一 稻 轻 型 巡 汪 
舰 。 于 是 法 国人 肥 击 了 。 打 破 相 林 封锁 的 空运 补给 
才刚 结束 ， 巴 黎 的 国民 议会 残 以 366 票 对 202 票 
通过 ,，“ 在 法 国 、 阿 尔 及 利 亚 ， 以 及 法 殖民 贡 国 泄 
围 内 禁止 进口 、 制 造 和 销售 可 口 可 和 所”。 

对 所 谓 “ 和 美国 化 ”的 厌 悉 ， 融 如 在 过 去 漫长 的 
英国 霸权 时 代 ， 约 翰 ` 布 尔 【 意 即 普 通 英 国人 。 源 出 
于 阿 巴 思 诡 特 1712 年 所 着 的 《法 律 深 渊 放 一 一 
译 者 】 之 不 受 欢 迎 一 样 ， 也 非常 普遍 ， 而 且 也 同样 
在 所 难免 。 在 欧洲 看 来 ， 大 汪 彼 怕 的 这 个 巨人 ， 实 
行 的 是 新 的 经 济 芝 国 主义 ， 使 他 们 的 目 尊 心 受到 压 


制 ， 比 之 老牌 帝国 主义 更 使 他 们 感到 屈辱 。 有 同感 
的 并 不 一 定 是 号 殉 思 主义 者 。 当 《泰晤士 报 》 登 出 
消 恩 ， 讽 天国 市 场 官 理 委 员 会 每 年 派 50 名 经 理 人 
员 去 哈佛 大 学 商学 院 进 修 ， 由 瑞 国 政府 担负 费用 ， 
牛津 大 学 的 院 长 们 作 何 感想 呢 ? 由 于 纽约 证 务 交 
吻 所 进行 “ 扩 林 调整 " 【指控 市 场 实际 情况 在 账面 
数字 上 进行 定期 校正 。 一 一 译 者 】, 意大利 的 里 拉 
又 要 岂 值 ,罗马 人 知道 又 有 何 感受 呢 ? 埃 系 石油 公 
司 人 在 欧洲 大 陆 卖 出 的 石油 比 在 美国 售 出 的 还 多 ， 那 
些 独 资 经 营 加 油 站 的 比利时 小 两 人 又 是 怎样 看 的 
呢 ? 美国 商务 部 把 洛桑 只 看 做 是 海外 联合 兢 化 物 
公司 的 大 本 豆 ， 苏 黎 世 则 是 合 物产 品 公司 的 海外 基 
地 ， 巴 黎 、 布 鲁 蹇 尔 和 伦 致 又 分 别 是 国际 商用 机 器 
公司 ， 昔 三 尼 人 造 丝 公司 和 新 泽 西 美学 石油 公司 欧 
洲 分 公司 所 在 地 ， 欧 洲 入 对 此 又 有 何 想 法 呢 ? 
然而 ， 撤 开 这 些 两 业 亏 头 们 以 势 次 人 的 芜 销 不 


砚 ， 这 个 国家 把 最 好 的 和 人才、 最 大 的 努力 化 在 欧洲 
上 面 看 来 往往 是 日 昌 糟 踢 了 。 外 援 化 了 不 止 一 干 亿 
元 ， 和 而 大 使 馆 葛 然 经 党 成 为 下 对 示威 的 目标 ， 但 不 
得 已 要 考虑 是 否 该 安 闪 防震 玻璃 窗 ， 这 操 毕 葛 似 平 
是 难于 接受 的 。 接 受 外 援 时 倒是 富 不 迟疑 ,但 在 得 
蝇 一 个 月 之 内 ， 有 时 还 不 到 一 个 月 ， 收 受 礼 物 的 人 
束 会 公开 友 表 鄙视 美元 的 言论 。 所 以 束 在 这 杜 乱 门 
时 代 ， 在 欧洲 顾 有 声望 、 但 确 非 沙 文 主义 者 的 美国 
其 识 分 子路 易 斯 - 克 罗 南 但 格 也 异 翌 不 平地 写 道 : 
[美国 人 开始 在 美洲 艰 古 折 壳 ， 征 服 大 地 ， 接 
区 级 电流， 控制 太空 。 对 这 种 创业 传统 ， 他 们 完 
全 有 权 引 以 目 景 。 矢 国人 在 开国 时 极其 艰难 竟 践 ， 
而 现在 则 非常 舒适 安 移 ， 因 此 对 其 民族 理想 及 其 独 
特 行为 万 式 ， 杰 应 可 路 踢 满 志 。 我 们 这 样 慷慨 大 万 
和 有 息 勤 好 客 ; 这 样 生气 着 动 ， 机 警 活 跃 ; 焦 而 无 告 
的 人 在 别 国 走投无路 ， 而 在 我 们 这 里 则 有 无 限 前 途 。 


我 们 为 什么 不 可 以 感到 骄傲 呢 ? ] 

其 他 一 些 人 也 对 欧洲 的 批评 进行 回击 。《 时 代 》 
周刊 有 一 期 把 法 国 称 做 娘 女 ， 令 人 久久 难 志 (于 是 
法 国 国民 议会 中 又 出 现 一 次 很 大 骚动 ) 旦 无 疑问 ， 
这 时 如 果 思 统 在 预算 中 把 援外 项 目 全 部 判 去 ， 威望 
必 会 大 大 提高 ， 但 他 从 没有 认真 这 样 考虑 过 。 连 参 
议员 塔 夫 脱 也 和 其 道 ， 现 在 不 可 能 再 退回 到 孤立 主义 ， 
而 作为 美国 思 统 ， 现 在 再 也 不 能 只 考虑 国内 压力 问 
题 。 在 热 核 武器 时 代 ， 整 个 地 球 比 之 战 前 已 大 为 缩 
小 ， 因 此 对 别 国 人 民 的 希望 和 意愿 能 合理 解 ， 已 经 
是 关系 国家 安全 的 大 事 。 正 是 企 这 方面 ， 杜 鲁 门 对 
他 就 任 之 急 所 定 下 来 的 规 和 埠 ， 一 概 置 之 脑 后 。 他 虽 
缺乏 治国 雄 才 ， 却 能 靠 勇气 和 天 岂 的 机 灵 ， 以 补 其 
不 足 。“ 杜 鲁 门 政 府 站 稳 脚 跟 以 后 ， 迪 安 : 艾 奇 逊 后 
来 写 道 ，“ 其 各 种 政策 显示 出 一 种 新 的 气象 、 视 野 
物力 ， 在 我 国 历史 中 都 有 其 新 额 之 处 ， 而 且 显 然 


还 是 集中 计划 和 领导 的 。 他 接 看 引述 沙 士 比 业 《至 
利 五 世 》 的 一 句 话 吉 ,在 国际 危机 的 最 黑暗 的 时 刻 ， 
忌 统 会 成 力 并 不 好 态 的 对 手 ， 表 现 出 “黑夜 里 哈里 
的 一 点 英雄 形象 ， 因 此 他 能 够 使 得 美国 的 盟国 放 
心 ， 政 人 却 无 法 得 全 。 
在 对 柏林 进行 空运 补给 之 前 ， 整 个 春天 ， 共 和 
冤 人 天 天 看 着 日 历 ， 人 钨 看 印 高 兴 。 从 罗斯 福 上 人 台 把 
他 们 打 入 冷 宫 以 来 ， 已 经 过 去 16 个 年 头 。 他 们 对 
“那个 家 伙 ” 的 所 作 所 为 还 是 极 不 以 为 然 。 人 在 某 种 
意义 上 ， 他 们 当中 的 多 效 人 还 在 把 他 当做 竞选 对 手 ， 
但 是 他 们 认为 他 既 已 去 世 ， 他 的 魔力 也 即 随 之 消失 。 
共和 嘻 再 也 不 会 在 那 政 意 的 失 容 、 狂 放 的 失声 、 荀 
起 的 烟 嘴 和 | 腕 的 夹 腊 眼 说 之 前 受到 威胁 了 ， 
取代 他 的 职位 的 是 一 个 卑微 得 多 的 政客 ， 看 起 
来 很 像 个 纸 糊 理 扎 的 人 。 杜 鲁 门 外 狗 丝 蔓 不 像 罗 斯 


介 ,他 身材 中 党 , 戴 副 普通 眼镜 ,训话 时 音调 很 高 ， 

却 又 平板 ， 缺 乏 他 前 任 那 种 有 教 章 的 特别 预科 中 学 
学 生 的 腔调 ， 使 人 一 听 束 显得 喘 份 显 琳 。 人 们 认为 
罗斯 福 本 人 有 惊人 魅力 ， 所 以 能 把 主张 塞 进 他 的 政 
纲 。 从 这 操 出 友 推 论 ， 在 下 次 四 年 一 度 的 忆 统 选举 
时 只 要 美国 人 民 表 仿 ， 很 明显 所 有 这 些 政 纲 ， 例 如 
完 法 第 18 号 修正 案 【 指 由 1933 年 完 法 21 号 修正 


案 所 废止 的 荣 酒 修正 法 案 。 一 一 译 者 】, 都 可 以 全 
部 废止 。 到 了 11 月 2 日 一 切 束 都 行 了 ， 他 们 简直 
急 不 可 耐 了 。 


那 是 轻而易举 的 事 。 “杜鲁门 已 经 完蛋 了 。” 康 
涅 狄 格 州 选 出 的 秀丽 的 金 友 女 议员 克莱尔 . 布 思 . 户 
斯 癌 。 民 主 吕 人 退 避 了 ， 但 没 人 出 面 反 驳 。 目 从 
1946 年 11 月 中 期 选举 共和 党 大 获 全 胜 以 来 ,每 次 
民意 测验 ， 每 次 政治 分 析 家 的 调查 分 析 ， 都 是 一 个 
调子 : 如 果 哈 里 . 杜 鲁 | 门 竞 选 总 统 ， 融 注定 要 失败 。 


按照 于 洛 普 的 民意 测验 ,在 1947 年 10 月 至 1948 
年 3 月 之 则 ,认为 忆 统 干 得 不 错 的 人 大 大 减少 , 比 
例 降 全 36% ,如 果 他 竞选 的 话 ,无 论 对 手 是 杜威 、 
史 塔 生 、 麦 殉 阿 瑟 ， 还 是 沁 登 堡 ， 他 都 会 失败 。 
“假如 杜鲁门 被 提名 为 候选 人 ”约瑟夫 和 斯 
图 尔 特 : 艾 尔 款 普 兄 弟 写 道 ，“ 他 融会 被 巡 进 行 近来 
最 为 拆 立 无 援 的 竞选 运动 。 甚至 他 本 人 也 有 顾虑 。 
1947 年 秋天 ， 他 又 一 次 同 义 和 森 枝 威 尔 试探 。 他 请 
陆军 部 长 肯 尼 思 : 罗 亚 尔 告诉 这 位 将 军 ,如 果 艾 克 愿 
意 作 为 民主 学 候选 入 葛 选 总 统 ， 杜 鲁 | 门 很 愿意 当 他 
的 竞选 伙伴 。 艾 和 森 枝 威 尔 请 罗 亚 尔 转 竺 总统， 表示 
囊 心 感谢 ， 但 同时 又 表示 遗憾 。 也 许 他 想 的 是 ， 如 
果 杜 鲁 门 当 他 的 副 总 统 候 选 人 ， 他 的 葛 选 残 会 失败 。 
1947 年 11 月 中 旬 总 统 的 特别 顾问 克拉 克 . 克 
利得 德 同 忌 统 庆 上 一 份 长 达 35 页 的 碗 选 过 任 方案 。 


他 指出 ， 杜 鲁 门 取得 的 成 残 远 远 超 过 大 多 数 入 认识 
所 及 。 他 使 农场 主 得 到 不 少 好 处 ， 他 把 约 瑚 刘易斯 
挫败 了 ， 他 热烈 支持 犹太 人 复 国 ， 犹太 人 是 拥护 他 
的 。 他 任命 了 一 些 黑人 军官 ,黑人 也 拥护 他 。 他 把 
三 军 改 组 ,统一 措 挥 ， 又 否决 了 一 些 反 萎 工 法 案 。 
至 于 大 规模 建筑 民房 的 计划 ， 那 是 国会 山上 那些 共 
和 品 肥 动 派 塔 夫 脱 、 惠 利 、 米 利 金 、 布 里 奇 斯 、 乔 : 马 
本 和 至 利 ' 哈 勒 克 等 人 拒绝 过 论 的 。 一 项 社会 保险 法 
案 的 基本 部 分 ， 即 对 老年 人 进行 医药 照顾 ， 也 是 他 
们 反对 挥 的 。 克 利 往 德 认为 忌 统 应 在 不 利 条 件 下 ， 
在 第 80 届 国 会 及 对 派 占 优势 的 情况 下 进行 竞选 。 
杜鲁门 建议 久 森 桶 威 尔 葛 选 这 件 事 ， 回 忆 录 里 
没有 提 及 。 他 给 入 的 印象 是 ,他 从 没 考虑 过 徘 边 站 。 
事实 上 慎 全 1948 年 3 月 1]L 日 他 还 是 犹疑 未 决 。 
那天 他 在 基 韦 斯 特 名 开 的 记者 招待 会 上 还 砚 ， 他 和 目 
己 由 于 “对 外 事务 和 其 他 情况 ， 忙 得 够 哈 ， 还 没 空 


去 考虑 总 统 葛 选 问 题 ”。 接 下 去 一 周 ， 产 联 表 态 坚 
决 反对 至 利 - 华 羔 士 出 任 第 三 党 的 候选 人 。 看 来 这 事 
使 他 认为 有 可 能 获胜 。3 月 9 日 ， 他 把 民主 部 全 国 
委员 会 主 司 霍华德 : 麦 格拉 思 请 来 ,对 他 说 : 好 吧 ， 
上 霍华德， 如 你 认为 可 以 ， 那 虽 们 束 干 吧 。” 朗 格拉 
思 给 他 弄 得 有 操 糊 涂 ( 他 原来 没有 要 总 统 竞 选 ， 他 
只 不 过 是 要 他 做 出 是 否 竞选 的 决定 而 已 ) 但 是 他 
在 外 面 大 厅 ， 却 勇敢 地 对 日 宇 的 新 闻 记 者 宣布 襄 : 
"总统 授权 于 我 砚 ， 如 果 民 主 吕 全 国 委员 会 提名 他 
当 候 选 和 人 ， 他 将 接受 提名 进行 竞选 ”于 是 ， 杜 重 
门 惑 开始 了 葛 选 。 
大 多 效 民 主 部 领 伸 们 立刻 要 求 他 退出 竞选 。 纽 
约 市 布 明 殉 斯 区 的 民主 党 头子 、 前 民主 党 全 国 委员 
会 主席 爱 德 - 弗 林 ,不 肯 在 纽约 和 总 统 在 同一 讲台 上 
露面 ,总统 的 一 个 魁梧 的 助手 实际 上 把 他 从 和 王 里 硬 
拉 了 出 来 。 南 卡 罗 来 纳 州 参议 员 奥 林 ` 约 输 逊 当众 仿 


慢 杜 便门 。 阿 肯 色 州 的 宣布 赖 特 提 议 他 群 职 ， 干 脆 
马上 让 一 位 共和 党 接 蔡 他 ， 以 便 国 民 恢 复 信 心 。 由 
于 杜 鲁 | 上门 政 府 要 取消 种 族 隅 匈 而 产生 隅 网 ， 一 个 由 
斯 特 罗 姆 : 瑟 蒙 德 为 首 的 南方 六 州长 代表 团 ,准备 退 
出 民主 党 ,另外 文 持 一 名 来 目 南部 的 候选 人 . 这 样 ， 
A a a 其 中 两 个 是 从 民主 
裂 出 去 的 。 在 纽约 曼哈顿 区 ， 民 主 澡 主席 麦克 
拉 思 原 定 邀请 党 内 大 亨 们 开会 ， 请 他 们 捐款 支持 
苋 选 ， 现 在 宣布 取消 ， 因 为 只 有 三 个 人 上 有朋 了 予 出 硬 。 
有 一 次 ， im 洛杉矶 的 群众 集会 中 提 到 杜 鲁 | ] 的 名 
, 趾 声 葛 使 他 讲 不 下 去 ， 提 出 责难 的 人 原来 是 由 
Pe -罗斯福 及 其 他 一 些 新 政 热情 拥护 者 领头 的 。 
他 们 是 志同道合 的 一 帮 。 在 倒 杜 鲁 门 派 的 人 中 ,还 
有 和 詹姆斯 的 兄 脐 埃 利 奥 特 、 利 昂 : 带 德 森 、 佛 罗 里 达 
州 的 克 秀 德 : 佩 珀 、 切 斯 特 ' 饮 尔 斯 、 沃 尔 特 ` 便 瑟 、 
威尔逊 : 怀 亚 特 和 明 尼 阿 波 利 斯 市 的 年 轻 市 长 体 但 
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特 : 汉 弗 羔 。 伊 利 南 伊 州 的 民主 完 头 子 杰 哆 : 阿 维 也 
宣布 他 不 再 支持 杜 若 | ] ,而 美国 人 争取 民主 行动 组 
织 则 提出 一 个 《时 代 》》 周刊 称 之 为 “别出心裁 的 意 
见 "。 这 的 确 是 惊人 的 。 为 什么 以 前 没 想 到 呢 ? 原 
来 他 们 想 硬 朱文 森 景 威 尔 将 军 作 为 民主 忱 候选 人 。 
1948 年 这 个 民主 党 人 支持 评 森 景 威 水 芝 选 忌 
统 的 运动 ， 富 有 襄 剧 味道 。 他 们 并 不 知道 他 已 经 两 
次 拒绝 总 统 的 类 似 建 议 ， 也 不 了 解 义 克 目 认 是 个 保 
守 的 共和 党 人 ( 这 操 连 杜鲁门 也 不 知 伺 ) 于 是 ， 
期 星 义 克 作 为 他 们 部 的 领 侧 和 的， 除了 上 述 那些 倒 
杜鲁门 派 的 和 人 以 外 ， 又 加 上 泽 西 市 的 弗 三 区. 黑 格 、 
康涅狄格 州 的 约翰 : 贝 利 、 上 朋 塔 基 州 的 哈 皮 : 钱 德 勒 、 
伍 治 亚 州 的 理 理 德 .所 蹇 尔 、 之 加 哥 市 长 爱德华 切 
利 以 及 亚 拉 巴 马 州 的 参议 员 利 斯 特 - 希 尔 和 约翰 -斯 
由 殉 曼 。 而 最 滑稽 的 事 一 一 也 是 一 件 难以 原 诉 的 无 
礼 行为 一 一 惑 是 华盛顿 州 的 民主 吕 领 但 休 : 米 切 尔 


给 日 是 一 封 电报 ， 请 轧 统 担 任 动员 艾 森 肾 威 水 当 民 
主 嘻 候选 人 的 行动 委员 会 的 主 局 。 
这 个 “无 义 克 性子 死 ”的 竞选 运动 非 党 受信 欢 
迎 。 只 要 这 位 将 盏 还 有 可 能 改变 人 态度， 很 明显 ， 杜 
鲁 门 葡 不 可 能 得 到 提名 。 但 是 ， 到 了 全 国 代表 大 会 
恒 夕 ,多 森 受 威 尔 肝 堆 了 当 表 示 拒 绝 考虑 。 他 宣布 : 
“在 任何 情况 、 任 何 条 件 或 任何 前 提 下 ， 我 都 拒绝 
接受 提名 。” 民 主 狗 的 完 员 群 众 这 才 放 弃 了 这 个 想 
法 。 代 表 们 也 情绪 一 片 消沉 ， 他 们 确信 11 月 大 选 
会 失败 。 为 了 尽 可 能 减少 损失 ， 他 们 请 先 在 费城 的 
大 会 党 召开 代表 大 会 的 共和 嘻 把 他 们 用 过 的 旗帜 
送 饰 忒 地 留 下 ， 以 便 再 用。 显贵 的 人 物 总 是 助人 为 
乐 的 ， 共 和 学 人 慨 然 答 多 了 。 民 主 吕 对 此 表示 的 感 
激 之 情 ， 简直 令 人 可 怜 。 他 们 已 在 考虑 尽力 证 约 ， 
为 1952 年 度 的 思 统 抢先 作 好 准备 。 也 证 全 崩 B 时 候 ， 
义 和 森 枝 威 尔 会 同意 出 面 领 导 他 们 吧 。 


与 此 同时 ， 杜 鲁 门 的 班子 则 忙于 修饰 杜鲁门 的 
“肖像 ”, 这 是 克利 福 德 所 用 的 词 儿 ( 那 时 “形象 " 
这 个 词 还 未 通用 ) 总 统 是 不 属 向 群众 展开 宣传 的 ， 
他 认为 这 是 “玩弄 骗术 ”。 但 他 爱好 斗争 ， 一 想起 
要 对 共和 完 控制 下 的 国会 展开 进攻 ， 他 的 斗志 就 来 
了 。 人 在 他 的 宏大 战略 中 ， 第 一 个 战术 行动 ， 束 是 每 
星期 一 向 国会 提出 一 份 受 人 欢迎 而 估计 塔 夫 脱 和 
他 的 同伙 们 又 肯定 会 搁置 不 议 的 议案 。 杜 鲁 门 一 个 
接 一 个 的 提出 开 建 圣 劳伦斯 河 航道 、 扩 大 民权 、 联 
邦 政府 兴建 民房 、 援 华 [ 指 国民 党 政府 。 一 一 译 者 
延长 战 时 管制 条 例 、 建 筑 公 路 和 扩大 互惠 贸易 法 等 
一 系列 法 案 一 一 这 一 切 最 终 都 成 为 11 月 大 选 时 引 

起 争论 的 问题 。 
如 果 民 意 测 验 果真 可 靠 ， 那 杜鲁门 获胜 的 前 景 ， 
在 4 月 份 时 最 为 暗淡 。 但 是 ， 就 是 在 这 个 时 候 ,他 


的 竞选 班子 突然 异想天开 ， 想 出 个 好 主 感 。 后 来 兄 
利己 德 、 乔 治 : 挨 尔 西 和 至 尔 斯 ' 墨 非 三 人 都 没 一 个 
记得 起 究竟 是 谁 的 主意 ， 可 见 当 时 一 片 遍 乱 的 情景 。 
他 们 都 井 站 ， 辟 统 从 来 没有 学 会 伍 样 念 进 和 禧 。 他 低 
看 头 看 祖 子 ， 不 台 站 该 在 哪里 俘 顿 、 哪 里 强调 ， 往 
往 该 是 鼓掌 机 会 ， 他 却 继 续 念 下 去 。 但 另 一 方面 ， 
离开 讲稿 来 即席 友 言 ， 他 却 讲 得 非 党 生动， 效果 很 
好 。 既 然 如 此 ， 为 什么 不 劝 他 在 大 型 集会 中 即席 上 友 
言 呢 ? 他 完 得 这 主 是 不 错 。4 月 17 日 ,他 在 美国 
报社 编辑 协会 念 了 一 份 准备 好 的 讲稿 以 后 ， 接 奢 临 
时 讲 了 半 小 时 美 办 关系 问题 。 和 念 讲稿 时 相 比 较 ， 
其 效果 是 怀 入 的 ， 也 是 令 人 致 舞 的 。 记 者 们 在 他 结 
束 时 都 纷纷 喝彩 ， 相 互 议论 ， 认 为 他 进 得 很 好 。 接 
看 他 又 再 来 了 四 次 不 用 讲稿 的 演 如 。 到 了 5 月 14 
日 他 在 五 月 花 饭 店 对 约 一 干 名 青年 民主 党 员 进 行 
政治 性 的 宣 进 ， 把 这 一 系列 葛 选 汗 况 推 同 局 潮 。 讲 


诅 结 束 时 ， 他 况 :“ 我 告诉 你 们 ， 未 来 四 年 高 跑 日 
豆 的 将 是 一 个 民主 咒 人 ， 融 是 现在 对 你 们 讲话 的 
人 和 人。 于 是 全 场 起 立 豆 党 。 第 二 天 ,《 纽 约 时 报 》 称 
它 为 “新 的 杜鲁门 式 ” 的 “战斗 性 ”的 讲话 。 现 在 
他 找到 适当 的 葛 选 万 式 ， 感 到 诺 为 满意 ， 于 是 他 和 和 
他 的 班子 融 准 备 在 一 次 横贯 全 国 的 旅行 中 再 试 它 
二 大; 

但 是 他 们 遇 到 了 经 济 困难 ， 和 而 且 看 来 难以 克服 。 
民主 部 的 竞选 经 费 差 不 多 用 光 了 。 整 个 葛 选 期 间 ， 
他 一 再 遇 到 经 济 持 据 的 难题 。 没 几 个 财 雄 力 厚 的 入 
对 这 个 候选 人 有 信心 。 甚 至 在 4 月份, 他们 器 考虑 
闭 减 竞选 经 费 。 在 五 月 化 饭店 的 聚餐 会 后 ， 竞 选 班 
子 想 出 一 个 局 招 。 杜 鲁 | 门 总 统 为 什么 不 在 他 那 每 年 
达 3 万 元 的 旅行 津贴 内 开 文 ， 乘 火 后 作 一 次 全 国旅 
行 ， 使 全 国人 民 知 道 他 在 国内 外 取得 的 成 惑 ， 同 时 
也 残 他 和 国会 的 天 系 问 题 襄 上 几 人 句 字 其 句柄 的 话 


呢 ? 

采用 这 种 政治 手法 ， 说 明 他 已 是 穷 途 末 路 ， 说 
明 形 势 对 杜鲁门 非 单 不利。 当然 ， 历 届 进 行 碗 选 连 
任 的 总 统 ， 往 往 不 得 不 到 处 去 为 纪念 碑 揭 才 或 为 大 
恬 勇 彩 来 宣扬 目 己 。 花 约 税 人 的 钱 做 这 种 短途 旅行 ， 
一 般 认为 无 可 非议 ， 因 为 这 样 做 的 目的 ， 表 面 看 来 
并 不 是 追求 完 派 利 葵 。 但 他 这 一 种 旅行 则 是 另 一 回 
事 了 。 杜 息 门 从 一 开始 残 声明 ， 他 要 把 每 一 分 钟 都 
用 来 择 击 共和 品 控 制 下 的 国会 。 正 如 共和 党 全 国 委 
员 会 主席 下 多 人 尔 ' 里 斯 襄 的 ， 太 这 种 做 法 “没有 政治 
性 ”， 融 秽 潘 德 加 斯 特集 团 【 客 苏 里 州 的 一 个 章 
名 政治 集团 ， 杜 鲁 门 是 这 个 集团 的 一 个 成 员 。 一 -一 
译 者 】 "没有 政治 性 一 样 "。 要 不 是 杜 鲁 | 的 葛 选 看 
来 酸 无 布 扭 ， 要 不 是 这 次 葛 选 旅行 从 远 处 看 上 去 像 
是 要 彻底 失 败 ， 里 斯 本 来 会 在 这 问题 上 大 做 文章 的 。 

6 月 3 日 下 二 11 时 ?5 分 ,在 国会 因为 两 名 名 


开 全 国 代表 大 会 而 休会 乙 表 两 周 ， 总 统 的 专用 列车 
拖 看 16 市 车 有 丰 ， 开 出 了 华盛顿 的 联邦 车 站 ， 萌 西 
方 开 去 。 按 惯例 杜鲁门 旅行 爱 举 《机 ， 但 那 时 候 入 
们 总 想 总 统 和 总统 候选 和 人 乘 火 车 育 行 。 这 人 列 千 中 最 
后 的 一 节 ， 是 肾 华 的 “费迪南德 麦哲伦 ”号 送 甲 车 
有 厢 ， 那 是 由 美国 铁路 联合 会 为 罗斯 伪 特 制 的 。 这 车 
厢 两 边 后 壁 语 看 明 桃 木 ， 能 不 俘 顿 地 和 华 蕊 顿 保持 
无 线 电 联系 ， 和 而 最 每 人 注目 的 特点 ， 是 在 后 部 和 妆 有 
个 特大 平台 ， 上 有 条 纹 的 天 秆 ， 并 兴 有 扩 首 广播 设 
备 。 那 时 候 这 个 平台 看 上 去 没有 什么 特别 ， 但 后 来 
它 在 忠 统 的 政治 历史 中 ， 却 成 了 葛 选 疝 剧 的 舞 合 。 

但 在 人 们 记忆 中 ， 这 竹 台 往往 令 人 想起 那些 小 
小 的 不 至 插 曲 。 有 些 民主 党 人 以 为 他 已 同 蕊 请 羡 森 
肾 威 尔 当 候选 入 ， 市 着 目 制 的 牌子 出 来 欢迎 杜 鲁 | 。 
牌子 上 与 看 : 欢迎 义 兄 当 总 统 ! 哈里 当 副 总 统 ! 内 
布 拉 斯 加 州 的 民主 党 主席 威廉- 里 哥 , 想 登 上 “ 费 迪 


南 德 麦哲伦 ”号 车 外， 却 被 推 下 车 去 。 他 生气 地 对 
记者 们 说 :“ 我 肯定 他 不 会 当选 ， 他 过 去 干 得 太 糟 
了 。 他 对 所 谓 老 朋友 似乎 比 对 为 民主 完 做 出 了 页 献 
和 捐 了 钱 的 人 还 要 好 。” 在 另 一 处 ， 有 个 所 谓 老 朋 
, 是 个 1918 年 退伍 的 军人 ， 有 人 要 他 安排 演讲 
会 ， 他 却 以 为 是 要 搞 第 35 师 老 战友 们 的 话 旧 会 。 
是 其 他 的 人 都 不 佳 参加 。 结 果 是 ， 在 一 个 能 容纳 
万 人 的 礼堂 里 ， 坐 着 听 忌 统 演 说 的 不 到 一 干 人 。 摄 
影 记者 们 兴 遍 米 烈 ,站 在 后 排 高 处 , 担 摄 各 种 镜头 ， 
信 以 表明 他 是 对 着 大 上 户 的 空位 子 演讲 。 那 苗 照 请 起 
襄 明 真 的 没有 谁 对 总 统 友 言 感 兴趣 ,但 《时 代 》 周 
刊 则 襄 轧 统 的 演讲 “ 钨 来 仍 引 人 入 胜 ,有 趣 得 很 ”。 
他 人 至少 有 两 次 是 穿 看 睡衣 和 浴衣 出 现在 火车 
平台 上 的 。 ”我 听 况 他 们 已 宣布 我 要 企 这 里 讲话 ， 
他 对 看 一 批 星 目 结 天 的 听众 况 ，“ 我 很 抱 朵 我 已 上 
了 床 ， 但 我 想 即 使 我 没 穿 好 衣服 ， 你 们 也 想 看 看 我 


究竟 是 什么 样子 。 在 加 利和 福 尼 亚 州 巴 斯 托 ， 一 个 
女孩 子 望 看 他 穿着 的 监 色 晨 饱 ， 问 他 是 人 否 厦 了 半 。 
他 摇 摇 头 。 她 还 是 员 :“ 你 讲话 的 声音 像 是 感冒 了 。" 
他 皮 了 一 下 眼睛 况 :“ 那 是 因为 我 乘 看 火车 ， 在 风 
里 张 看 嘴 到 处 讲话 呵 。” 这 是 实话 。 在 俄勒冈 州 尤 
金 市 ， 他 照例 先 向 群众 介绍 他 的 妻子 贝 丝 (“这 是 
我 的 上 司 ”) 和 女儿 玛 格 丽 特 (“她 比 我 上 司 还 高 ”)， 
接 看 信口开河 谈 起 小 次 坦 问题 。 他 志 了 有 记者 在 场 ， 
砚 轧 "我 喜欢 老 约 [ 指 约瑟夫 :斯 大 林 。 一 一 译 者 】， 
他 是 个 好 入 。 但 他 是 受 政治 局 控制 的 ， 不 能 想 干 什 
么 束 干 什么 .” 于 是 户 斯 太太 丈 在 美国 东部 对 他 猛 
烈 开 息 。 民 主 嘻 终于 承认 了 ， 她 感到 高 兴 。 她 扯 毒 
地 吉 :“ 我 的 好 老 约 ! 他 们 当然 喜欢 他 嘛 ! 他 们 不 
是 把 整个 乐 欧 、 满 洲 、 干 马 群 岛 、 华 北 都 给 了 他 人 么 ， 
不 是 在 波 三 、 南 斯 拉夫 和 捷克 斯 洛 伐 克 都 让 他 建立 
了 联合 政府 么 ?“ 


哈 勒 殉 在 华盛顿 对 记者 们 襄 ， 杜 鲁 | 门 将 作为 美 
国 最 坏 的 思 统 载 入 史册 。 而 俄 雍 俄 州 的 众 议 员 殉 利 
夫 : 克 羔 文 格 则 襄 ， 他 是 个 “ 密 办 里 的 杞 驴 ”"。 这 时 
塔 夫 脱 培 走 了 嘴 。 本 来 倒 不 是 大 问题 。 他 在 费城 对 
大 学 生 联 证 会 讲话 时 ， 他 对 杜鲁门 “在 全 国 铁路 各 
小 丫 友 表演 说 辱 号 国会 ”感到 焉 憾 。 他 创造 铁路 小 
站 这 个 新 间 ， 从 共和 品 人 看 来 ， 这 是 跨 为 不 妙 的 。 
民主 部 总 部 用 电报 通知 了 杜鲁门 火车 经 过 的 大 小 
城镇 的 市 长 。 他 们 对 这 种 轻 芒 都 感到 导 候 ， 杜 鲁 | 
便 把 他 们 的 复 电 愉快 地 上 友 给 报 界 。 洛 杉 矶 市 人 山 人 
海 ， 等 等 忌 统 到 来 ， 他 喇 嘴 笑 志 : “这 大 概 是 最 大 
的 铁路 小 站 守 " 

6 月 18 日 ， 他 回 到 华盛顿 。 他 在 外 地 两 周 ， 
走 了 9504 英里 ,人 在 16 个 州 友 表 了 73 次 讲话 。 在 
大 多 效 场合 下 他 都 按照 克利 福 德 的 晶 见 “拼合 引 
起 争论 。 到 了 旅程 行将 结束 ， 他 目 己 葡 已 感到 和 


群众 的 情绪 无 形 中 变 得 顾 为 合 担 。 他 在 伊利 诺 伊 州 
束 品 过 ，11 月 新 的 国会 选 出 来 以 后 ，“ 也 许 这 个 国 
会 ,会 为 人 民 的 利 丛 ,而 不 是 为 大 财 乐 的 利益 工作 。 
人 们 宁 L 百 望 看 他 ， 互 相 咕 中 表 示 同 意 。 在 华盛顿 州 
布雷 默 顿 ， 一 个 林场 工人 大 声 同 他 喊 道 : “加油 干 
呀 ,哈里 ”他 立即 回答 说 : “我 会 加 油 干 的 ， 我 会 
加 油 干 的 。 在 斯 疲 欣 ， 有 个 人 况 :“ 同 塔 夫 脱 扔 点 
鸡 量 好 吗 ? ” 杜 咎 | ] 回 答 说 :“ 对 塔 夫 胶 ， 我 可 不 
扔 鲜 乍 “你 们 这 个 国会 是 再 坏 不 过 了 。” 他 大 声 
襄 ，“ 如 果 你 们 选举 时 再 让 共和 嘻 控 制 国会 ， 那 你 
们 殊 是 一 伙 守 和 蛋 ， 比 我 想像 的 还 要 容 人们 大 声 
喊叫 ， 表 示 同 意 :“ 加 油 干 呀 和“ 哈里， 和 狠 狠 搞 
他 们 一 下 ”他 又 赶忙 粗 声 回答 说 : “对 ， 我 现在 残 
是 这 么 干 的 ， 残 是 这 么 干 的 了 

当然 ， 塔 夫 脱 襄 的 是 对 的 ， 这 样 干 是 辕 吕 的 ， 
非 钊 失 体 的 ， 这 种 先例 给 后 来 的 竞选 运动 市 来 丑 悉 


的 影响 ， 和 而 且 对 于 像 泄 登 堡 这 样 的 共和 部 人 也 不 公 
平 。 要 是 没有 他 们 “， 便 不 会 在 巴尔 干 有 所 谓 杜 鲁 | 站 
主义 ， 也 不 会 有 马 歇 尔 计 划 和 相 林 空运 。 但 是 他 是 
在 形势 非常 不 利 的 情况 下 孤军 作战 ， 这 样 的 场面 却 
也 动 和 人。 日 豆 的 记者 们 融 是 这 样 看 的 。 他 们 不 时 地 
告诉 在 首都 家 里 的 妻子 说， 辟 统 当选 的 可 能 本 来 微 


乎 其 微 ， 而 他 的 做 法 几乎 使 他 们 忘记 了 这 一 点 . 


费城 的 知名 人 士 ， 用 了 65 万 元 将 市 容 丢 饰 一 
新 ， 为 了 依次 让 共和 嘻 、 民 主 党 和 进步 完 在 那里 名 
开 全 国 代表 大 会 。 而 馈 北 卡罗来纳 州 在 党 特 《 新 闻 
报 》 的 一 名 编辑 命名 为 “ 狄 殉 西 宛 人 "【 见 上 。 指 
美国 青 部 各 州 中 的 民主 部 人 ， 因 在 民权 问题 上 持 不 
同 政 见 而 分 复出 来 的 ，“ 狄 克 西 ”, 即 美国 南部 各 州 。 
一 一 译 者 ] 的 ,是 在 昔日 邦联 的 历史 圣地 举行 大 会 。 
他 们 决定 选择 东部 一 个 城市 ， 因 为 实况 转播 的 高 频 


同 轴 电 旨 ,最 远 只 能 达到 大 西洋 沿岸 地 段 。 这 一 点 ， 
演讲 的 人 都 清楚 ,而 爱德华 . 默 罗 和 其 他 著名 电台 评 
论 员 还 坚持 要 用 无 线 电 广播 。 在 费城 大 会 堂 开会 ， 
美国 东部 约 有 40 万 架 小 型 电视 机 屏幕 上 可 以 收看 ， 
这 在 当时 算是 了 不 起 的 。 

1948 年 ， 新 闻 记 者 们 租用 市 浴室 的 房间 要 付 
12 元 ， 痢 埋怨 通货 脱 胀 。 在 那 一 年 ， 他 们 认为 旅 
馆 的 杂 务 ， 都 可 以 廉价 雇用 黑人 来 做 。 杜 鲁 门 那 时 
已 经 尽力 做 了 一 些 工 作 ， 稍 舒 黑人 的 困境 。 但 是 共 
和 党 的 政 纲 委 员 会 在 衡量 之 后 ， 宫 不 迟疑 地 放弃 了 
民权 这 个 问题 。 这 个 问题 当时 还 没有 引起 知识 界 的 
注意 。 他 们 对 威廉 - 福 克 纳 1948 年 出 版 的 小 说 《不 
该 死 的 人 》[【 该 小 说 说 黑人 鲁 加 士 - 比 彻 姆 被 控 谋 杀 
白人 被 判 死 刑 ， 暴 露美 国 种 族 和 矛盾 。 一 -一 译 者 】 中 
呼吁 耐心 还 是 有 点 半信半疑 。 南 方 议员 ， 对 一 切 禁 
止 人 头 税 的 法 案 ， 都 还 能 进行 阻挠 ， 使 国会 无 法 通 


过 。 而 南 万 的 黑人 们 也 还 像 往 佛 一 样 ， 生 活 在 绞刑 
染 的 阴影 之 下 。1947 年 友 生 过 一 次 私刑 案件 ， 而 
各 部 代表 大 会 名 开 那 年 ， 还 又 出 现 了 两 宗 。 
在 共和 完 内 ,当时 大 名 易 易 的 入 物 是 托马斯 杜 
威 、 哈 罗 德 : 史 塔 生 (“加 看 双 染 ， 破 瀛 前 进 ， 最 好 
人选， 还 是 史 塔 生 ” 入 道格拉斯 ` 专 克 阿 琴 将 军 、 哈 
勒 兄 、 沁 和 登 泽 、 培 夫 脱 (“ 干 这 工作 ,任命 鲍 甩 "【 即 
罗伯特 的 昵称 ， 这 是 塔 夫 脱 的 名 字 。 一 一 译 者 】 和 
“要 英 好 艇 , 选 塔 夫 胶 ”〉、 尼 尔 : 沃 伦 和 小 约瑟夫 : 马 
J 丁 。 威 斯 康 星 州 的 乔 - 麦 卡 锡 和 理 僵 德 -尼克松 也 参 
加 了 代表 大 会 ， 但 都 还 是 很 小 的 人 物 。 史 塔 生 在 威 
斯 康 星 州 参加 预选 时 ， 麦卡锡 只 是 拥护 史 塔 生 的 一 
名 代表 。 尼 克 松 也 支持 史 塔 生 ， 不 过 那 时 还 只 是 下 
局 ,地 位 低微 , 连 当 加 利 福 尼 亚 州 的 代表 都 未 够 格 。 
但 是 ， 他 们 后 来 大 做 文章 的 那个 问题 已 在 这 里 提 了 
出 来 。 史 塔 生 要 把 共产 部 宣布 为 非法 ， 在 预选 中 俄 


勒 办 州 的 选民 认为 没有 道理 。 但 在 代表 大 会 上 ， 代 
表 共 和 喝 做 主旨 报告 的 入 却 宣 称 :“ 我 们 要 把 联邦 
政府 雇用 人 员 中 的 刘 色 分 子 和 粉红 色 分 子 都 清香 
出 来 ， 清 汽 出 去 。 

杜威 目 从 工 月 15 日 宣布 参加 苋 选 ， 或 更 准确 
地 襄 ,让 年 轻 的 二 姆 : 哈 格 蒂 代 表 他 宣布 这 个 决定 以 
来 ， 已 吧 了 几 场 败仗 。 但 是 ， 在 共和 部 总 统 候 选 人 
中 ， 他 还 是 领 和 元 。 他 往往 把 这 些 所 谓 粗 呈 琐 事 留 给 
其 他 人 去 谈 ， 襄 他 情愿 集中 精力 考虑 重大 问题 。 事 
买 上 他 却 化 了 许多 时 间 为 他 的 外 表 操 ' 心 。 他 那 直 刷 
式 的 明 须 ， 公 硬 的 举止 ， 使 人 们 想起 基 斯 通 默 三里 
的 警察 【 基 斯 通 喜 剧 公司 担 摄 的 黑 睛 ， 内 容 多 是 摘 
与 杀 拙 的 警察 和 汐 菲 斗智 的 故事 。 一 一 译 者 】, 或 
是 结婚 各 糙 上 的 人 像 。 在 预选 时 ， 有 蔚 摄影 师 曾 劝 
他 戴 上 了 一 顶 容积 十 加 仑 的 高 大 帽子 和 和 兽 锐 罗马 
尼 亚 的 玛丽 王后 在 20 年 代 访 问 美 国 时 戴 过 的 印 第 


安 人 头饰 ， 照 了 一 些 相 刻 ， 简直 非 党 离奇 占 怪 。 他 
为 此 后 悔 不 已 。 对 他 那 种 不 冷 不 热 的 人 态度， 有些 刻 
毒 的 流言 飞 语 :“ 你 很 了 解 他 ， 才 会 讨厌 他 。 ”但 这 
种 况 法 也 闪 公 人 多。 

史 塔 生 在 那 年 春天 之 所 以 成 为 杜威 的 劲敌， 可 
品 是 事 出 偶然 ， 对 杜威 也 掺 为 不 扩 。 杜 威 吴 高 五 天 
尺 八 ， 史 塔 生 则 高 达 六 严 尺 三 ， 他 们 在 预选 期 | 间 凑 
巧 在 休息 时 同 照 了 一 个 相 ， 看 上 来 活 像 一 个 成 年 人 
市 者 他 儿子 。 到 了 举行 代表 大 会 时 ， 杜 威 穿 上 了 一 
双 特 制 的 厚 底 鞋 。 但 是 ， 以 前 那 种 形象 已 经 形成 。 
加 上 没有 预料 到 史 塔 生 会 在 预选 取得 那么 多 票 ， 兢 
更 使 杜威 头痛 。 人 们 原 以 为 在 威斯康星 州 ， 那 些 拥 
护 麦 克 阿 瑟 的 候选 人 ， 会 大 获 全 胜 ， 因 为 拥护 这 位 
将 军 的 入 有 大 量 竞 选 经 费 ， 和 而 且 该 州 苑 斥 看 他 的 速 
写 传 记 :《 麦 殉 阿 瑟 : 天 赐 的 天 友和 《 专 克 阿 琴 : 
目 由 的 战士 》 和 《伟大 的 麦克 阿 瑟 》。3 月 29 日 ， 


《纽约 时 报 》 头 号 标题 猜测 :“ 专 区 阿 瑟 在 威 斯 康 
星 州 胜利 在 即 。 ”第 二 大， 支持 这 位 将 军 的 代表 们 
在 州 六 会 中 仅 得 八 票 。 于 是 民主 名 全 国 委员 会 主席 、 
参议 员 壹 格拉 思 对 记者 们 驶 :“ 这 使 我 得 出 这 样 的 
结论 : 要 保证 民主 党 在 11 月 选举 获胜 ， 只 要 时 事 
评论 员 们 都 一 至 预言 失败 束 行 了 。” 记 者 们 都 客气 
地 笑 起 来 ， 全 国 代表 大 会 的 主 司 先生 们 也 有 自己 开 
心 的 笑料 。 

尽管 到 了 全 国 代表 大 会 曾 夕 ， 杜 威 在 俄 勒 办 州 
后 来 居 上 ， 但 一 般 共和 嘻 人 并 不 属意 于 他 。 根 据 这 
时 熏 洛 普 的 民意 测验 ， 全国 登记 为 共和 嘻 人 的 ， 认 
为 明尼苏达 州 那个 巨人 比 杜威 好 ， 比 例 是 37% 对 
24%。 民 意 测 验 出 现 这 样 的 数字 ， 本 来 值得 杜威 更 
好 地 人 研究 一 下 。 表 一 年 夏天 ， 两 个 共和 兄 人 中 束 有 
一 个 要 选举 这 位 在 小 精 悍 的 纽约 人 。 现 在 威信 下 降 
得 这 样 厉害 ， 他 本 来 应 该 有 所 警惕 ,特别 是 民主 党 


在 罗斯 福 领 导 之 下 ， 已 经 成 为 全 国 的 多 效 部 。 在 他 
当 了 候选 人 以 后 ， 他 本 应 该 同 民 主 嘻 展 开 猛 攻 。 谁 
和 基 他 接受 提名 的 讲话 , 却 哄 得 代表 们 打 瞳 睡 。 他 说 : 
"我们 所 要 来 的 团结 一 致 ， 并 不 只 是 物质 万 面 的 ， 
并 不 只 是 具体 事情 和 措施 的 问题 ， 最 主要 的 还 是 精 
但 方 面 的 。 我 们 的 问题 不 仔 任 于 我 们 目 身 之 外 ， 和 而 
仔 任 于 我 们 目 身 之 中 。 
他 和 他 的 副 忠 统 候选 入 龙 尔 沃 伦 让 摄影 记者 
们 照相 以 后 ,他 束 回 家 休息 去 了 ,。 他 待 在 奥 尔 巴 尼 ， 
直到 9 月 19 日 为 止 那 时 离 选 举 只 剩 下 六 个 星期 。 
这 样 ， 正 如 《纽约 时 报 》 所 次 的 ， 他 的 竞选 在 “ 近 
年 来 在 野 大 沈 的 总 统 候选 人 中 ， 时 间 化 得 最 少 。 
看 来 他 把 竞选 不 过 当成 是 形式 问题 而 已 。 而 其 他 共 
和 驳 领 导 人 也 都 同 量 。 有 几 个 强 有 力 的 共和 部 人 ， 
认为 他 们 融 要 成 为 新 政府 的 成 员 ， 人 在 费城 开 完 代表 
大 会 回 家 ， 束 取 表 华 辟 顿 ， 在 同 像 来 到 之 前 ， 捷 足 


先 登 ， 用 低 价 买 下 好 房子 。 

“民主 党 人 的 行动 ， 活 像 来 这 里 参加 葬礼 。 
美 联 社 在 7 月 12 日 报道 执政 党 的 代表 大 会 时 说 。 
费城 热浪 炙 人 ， 代 表 们 慢 步 走 进 大 会 堂 时 ， 就 像 走 
进 燕 汽 浴 室 一 样 。 在 三 周 前 还 是 鲜艳 夺目 的 旗帜 ， 
现在 已 经 斑斑 污点 。 一 面 高 悬 着 的 横幅 写 道 : “有 
了 杜鲁门 ， 美 国 才 宜人 。” 但 是 几乎 没有 谁 个 望 它 
一 眼 。 大 会 向 人 们 分 发 了 杜鲁门 “胜利 绕 ”, 里 面 
装 有 一 本 笔记 簿 、 一 支 铅 笔 和 一 个 哨子 。 有 的 人 就 
说 : “是 为 了 去 民主 党 幕 园 的 ”在 贝尔 武 - 斯 特 拉 
福 德 大 厅 的 门廊 上 面 ， 装 上 了 一 个 机 器 驴子 ， 向 过 
路 人 们 闪 动 着 蓝 灯 泡 做 的 眼睛 ， 但 点 缀 会 场 欢乐 所 
氛 的 也 就 只 有 这 么 点 。 代 表 们 都 绷 着 脸 孔 ， 好 像 给 
人 拷问 过 似 的 。 反 杜鲁门 的 各 州 代表 ,刚才 从 动员 
艾森豪威尔 的 运动 失败 中 哨 过 气 来 ， 现 在 正 拼命 挣 


扎 ， 所 以 还 有 点 微弱 的 活跃 劲头， 但 那 是 为 了 避免 
第 三 回 失败 ， 想 找 一 条 救命 稳 章 而 已 。 选 举 前 夕 ， 
19 个 州 的 代表 团 长 举行 了 一 次 秘密 会 议 。 他 们 想 
请 最 高 友 院 法 官 道格拉斯 担任 候选 人 。 他 推 群 不 干 ， 
他 们 只 好 死 了 这 条 心 。 接 着 杜 鲁 | 门 也 给 道格拉斯 打 
电话 ， 请 他 当 副 总 统 候 选 人 ， 他 表示 也 不 愿 干 。 这 
时 ,看 来 总 统 好 像 连 副 总 统 候选 人 也 找 不 到 。 最 后 ， 
阿尔 本 :巴克 利 ， 忠 城 可 年 的 老 阿 尔 本 ， 贡 他 倒 乐 意 
参加 葛 选 。 

杜鲁门 真是 面子 去 尽 。 他 知道 多 效 代表 不 想 要 
他 ， 如 果 他 这 时 宣布 他 不 当 总 统 候选 人 ， 他 们 有 定 会 
起 立 吉 党 欢呼 ， 然 后 迅速 选 出 另 一 个 人 。 吾 利 ' 华 蒜 
士 看 来 肯定 会 拿 到 几 自 万 张 票 ， 融 是 员 ， 足 以 使 他 
失去 纽约 州 选票 。 现 在 ， 民 主 品 大 本 豆 的 南部 各 州 
也 濒于 分 袭 。 年 轻 的 ( 37 多 ) 明 尼 阿 波 利 斯 市 市 
长 汉 弗 沫 、 伊 利 详 伊 州 的 民主 部 参议 员 和 州长 候选 


人 道格拉斯 和 艾 德 茉 : 史 蒂 文 和 森 市 头 提 出 强烈 的 民 
权 政 纲 ， 要 求 大 会 通过 。 在 这 点 上 ， 杜 鲁 门 本 来 不 
愿 多 放 高 调 。 但 这 时 北方 和 南方 两 派 正 要 拼 个 你 
我 活 。 在 那 次 关键 性 的 对 政 纲 唱 名 投票 中 ， 南 方 代 
表 以 651.5 票 对 582.5 票 之 差 失 败 了 。 亚 拉巴 马 州 
的 汉 迪 . 埃 利 斯 高 喊 : “再见 接着 带头 离开 会 场 。 
南部 邦联 派 的 人 是 7 月 14 日 星期 三 晚上 离开 
会 场 的 。 忆 统 那 时 刚 到 ， 几乎 遇 到 他 们 退场 。 那 晚 
大 会 执行 主席 要 求 大 家 安静 下 来 时 ， 他 的 专用 列车 
刚 离 开 联 邦 车 站 。 他 坐 在 “费迪南德 麦哲伦 ”号 
厢 内 ， 两 旁 是 克拉 区. 克利 福 德 和 萨 姆 . 罗 森 曼 。 杜 
便门 把 他 的 讲话 稿 通读 一 遍 ，, 以 为 到 达 会 场 时 就 直 
接 上 人 台 讲 话 的 。 后 来 不 是 这 样 ， 也 不 可 能 这 样 ， 
为 大 会 正在 进行 提名 友 言 。 他 还 得 在 闽 热 的 后 台 等 
上 四 个 小 时 。 这 是 他 生命 中 最 倒霉 的 时 刻 。 融 在 这 
时 ， 人 们 把 他 市 到 从 下 一 上 间 阴 上 暗 的 房 旧 ， 那 房间 有 


个 小 阳台， 望 下 去 是 一 条 垃圾 毅 地 的 小 车 ， 这 倒 合 
适 。 房 间 潮 这 铁 妃 ， 他 可 以 听 a 到 机 车 释 隆 而 过 ， 也 
可 以 感到 他 的 硬 背 椅子 随 之 吝 颤 。 他 一 会 儿 和 巴克 
利 谈话 ,一 会 儿 又 和 瞧 默 : 卡 明 斯 交谈 ,不 时 朝 外 面 
望 望 那 烟 竺 和 垃圾 ， 抹 抹 表 额 上 的 汗 ， 修 改 大 讲 话 
是 纲 , 浏 昂 一 会 儿 ,又 独 目 沉思 一 会 儿 ,等 啊 等 啊 。 

星期 四 零 时 42 分 ,总 统 终于 人 慨 提 名 为 候选 人 ， 
票数 是 947.5 张 ， 对 佐治 亚 州 的 理 查 德 . 拉 塞 尔 的 
362 了 票 和 印第安 纳 州 前 州长 保罗 :万 克 纳 特 的 半 票 。 
卡 贝尔 : 非 利 普 斯 写 追 ， 尽 官 那 时 半夜 已 过 ， 人们 疲 
nn 天 气 又 热 ， 但 对 杜鲁门 的 表态 ，“ 似 乎 一 

子 爆 友 出 来 ， 欢 呼 之 声 ， 反 对 之 声 ， 似 乎 都 出 目 
Wmapiesibipni ben 
打 采 地 坐 看 的 代表 ， 现 在 也 拿 起 旗帜 ， 襄 打 着 各 种 
啊 器 ， 参 加 到 那 无 目的 的 长 此 舞蹈 中 去 。 新 闻 记 者 
们 在 报 界 局 的 椅子 上 站 起 来 ， 彼 此 相 望 ， 露 出 一 副 


难以 置信 的 表情 。 他 们 说 ， 看 来 倒 像 是 真 的 。 
巴克 利 的 任命 是 敦 擎 通过 的 ， 更 显 出 代表 大 会 
没有 把 同样 采 誉 给 予 那 位 思 统 的 候选 人 。1 时 45 
分 ， 巴 克利 和 杜 鲁 | 门 在 《欢呼 我 们 的 头头 》 的 乐 声 
中 登 上 高 人 台 。 一 般 在 这 样 的 代表 大 会 上 ， 这 时 本 应 
设 是 最 高 潮 的 时 刻 : 两 位 领导 人 手 扒 着 于 ， 局 举 起 
来 ,灯光 夺目 ,风琴 急 春 ,男人 们 人 在 折 椅 上 站 起 来 ， 
妇女 们 激动 得 涕 泪 横 沉 。 当 然 ， 诸 如 此 类 的 一 切 ， 
现在 也 是 有 的 。 但 还 不 止 这 蔚 ， 还 有 一 种 滑 稿 的 味 
道 ， 似 乎 和 大 会 一 般 气 氛 很 配合 。 雷 伯 恩 主 悍 刚 开 
全 介绍 巴克 利 ， 一 个 肥胖 的 打扮 过 分 的 女人 殴打 断 
了 人 他。 整个 晚上 ， 大 会 主席 人 台 前 都 一 下放 看 一 个 化 
砌 的 目 由 钟 ， 准 备 总 统 在 全 上 出 现时 之 用 。 这 时 她 
束 献 给 了 他 ， 或 者 说 ， 准 备 献 给 他 。 突 然 那 个 目 由 
钟 下 面 沙 阔 作 咽 一 一 她 刚 来 得 及 结 结巴 巴 地 说 元 
“和 和平 鸽 ”, 一 群 又 一 群 的 日 铝 束 由 这 个 花 钟 下 面 


外 出 来 ， 市 看 它们 目 己 的 礼品 ， 在 代表 们 头 上 《来 
飞 去 。 设 计 这 个 戏剧 性 场面 的 入 显 然 不 知道 ， 但 珊 
条 鸟 子 的 人 ， 都 划 道 下 一 步 会 出 现 什么 。" 小 心 衣 
服 ” 人 从 中 的 农场 主 大 声 叫 道 。 太 述 啦 。 人 们 整 
个 开会 时 间 都 嘟 哈 关 脏话， 现在 脏 东 西 倒 真 来 了 ， 
把 他 们 的 讨 衣 和 长 悦 都 和 弄 脏 了 。 幸而 在 1948 年 时 ， 
新 闻 界 还 认为 这 类 事情 太 粗俗 ， 不 应 让 正经 的 读者 
阅读 ， 所 以 对 这 个 政 吕 的 形象 还 没 多 大 影响 ， 这 也 
还 算是 万 平 。 人 在 主席 台 上 的 防 姆 ' 雷 伯 恩 换 救 了 当时 
的 局 面 。 他 抓 住 了 一 只 刚 飞 过 的 例子 ， 和 猛然 把 它 回 
高 处 一 扼 。 代 表 们 都 欢 叫 起 来 。 使 他 们 尺 喜 交加 的 
是 ， 这 一 下 子 ， 他 们 友 狗 罕 张 情绪 顿 然 消失 ， 人 们 
轻松 起 来 ， 低 声 穷 笑 ， 把 弄 脏 了 的 手帕 搞 起 ， 彼 此 
开 玩 关 砚 ,无 论 哈里 .杜鲁门 将 来 二 么 岳 ， 再 须 脏 也 
不 过 如 此 。 

还 有 一 次 更 大 的 意外 。 在 巴克 利 作 了 入 短 友 言 


后 ， 欧文 :罗斯 告诉 我 们 :“ 疲 倦 异 常 的 听众 强 打 起 
精 昼 ， 准 备 听 一 喜 总 统 的 例 行 演 况 。” 谁 关上 总 统 却 
只 是 用 提纲 发 言 ， 那 份 提纲 就 是 他 在 那 阴 冷 的 窗 下 ， 
对 看 小 车， 在 机 车 喷 出 一 阵 阵 中 瑞 中 摘 记 下 来 的 。 
他 用 他 那 即 兴 有 友 言 的 新 风格 友 表 了 一 扁 词 笑 从 钢 、 
晨 赢 人 心 、 一 致 对 改 的 演 况 。 用 罗斯 的 话 襄 ，“ 他 
的 尖 祝 刺耳 的 、 青 调 很 高 的 语调 使 全 场 听众 像 触 了 
电 一 样 。 他 一 面 作 看 快速 而 又 宁 拙 的 手势 ， 一 面 
叫喊 看 襄 :“ 参 议员 巴克 利和 我 会 在 这 次 选举 获胜 ， 
共和 兄 人 不 喜欢 也 得 喜欢 的 一 一 你 们 记者 吧 上 他 
吼叫 况 :“ 要 是 选民 们 不 对 民主 嘻 尽 到 职责 ， 他 们 
束 是 世界 上 最 所 加 负 义 的 人 ? 

他 接 看 把 话题 转 癌 共和 部 人 ， 人 询 举 他 在 医疗 、 
住房 、 物 从 管制 和 教育 补助 等 方面 提出 过 而 又 航 国 
会 拒绝 的 计划 。 他 况 他 们 扎 杀 这 些 措施 ， 然 后 却 又 
用 史无前例 的 无 耻 的 、 伪善 的 手法 ,通过 葛 选 纲领 ， 


疯 是 要 实现 所 有 这 学 计划 。 好 吧 ， 他 会 考验 一 下 他 
们 的 诚意 如 何 的 。 

于 是 他 对 共和 驶 打出 致命 的 一 击 :7 月 26 日 ， 
我 们 在 密 办 里 州 称 之 为 “元 青 匡 ”的 时 候 ,我 要 名 
集 国会 复 会 ， 并 提出 一 些 他 们 在 政 纲 中 表示 要 为 之 
斗 的 法 案 。 我 的 朋友 们 ， 要 是 共和 嘻 有 操 真 心 诚 
总 要 实现 它们 的 政 纲 ， 80 届 国 会 束 应 该 在 为 期 
不 长 的 会 期 内 采取 一 些 行动 的 。 如 果 他 们 愿意 , 在 
半 个 月 内 残 可 完成 立法 手续 ,而 他 们 还 可 以 有 了 时间 
到 各 地 去 进行 竞选 。 

《纽约 时 报 》 报 站 况 ， 这 一 来 ，“ 代 表 大 会 沸 

腾 起 来 了 。” ”什么 天 气 、 什 么 时 辰 、 什 么 从 铝 的 派 
别 了 矛 盾 和 看 来 是 不 可 避免 的 11 月 份 的 大 选 失利 ， 
暂时 都 锐 人 遗志 了。 杜鲁门 等 他 们 上 略 静 一 下 ， 接 丰 
又 把 上 问题 说明 日 。" 他 们 会 设法 回避 这 个 责任 ,， 他 
叫喊 看 ，“ 但 是 ， 这 个 “再 糟 不 过 的 ”第 80 届 国 会 


在 这 次 特别 会 议 的 表现 ， 将 考验 他 们 是 否 况 话 得 
| 
他 们 站 起 来 ,向 他 欢呼 。 他 一 直 按 原 计划 进行 ， 
保持 对 共和 品 “ 绝 不 受 协 ”， 而 会 场 外 的 反应 也 肯 
定 了 这 一 扣 。 扒 写 社论 的 人 不 类 怎样 计 才 好 。 利 用 
联邦 政府 经 费 来 作 巡 回 竞 选 ， 已 经 是 够 不 像 话 的 了 ， 
现在 还 要 召集 国会 特别 会 议 来 为 目 己 的 政 铝 取得 
优势 ,这 几乎 够 条 件 弹劾 了 。 沁 登 堡 对 一 位 记者 砚 : 
“看 来 这 像 是 一 个 行将 束 木 政府 的 最 后 的 软 斯 的 
里 凯 轧 。” 刁 夕 法 尼 亚 州 的 众 议 员 小 休 : 斯 科 特 批 评 
疯 :“ 这 是 行将 垮 合 的 人 的 最 后 挣扎 ， 他 已 失去 了 
人 民 的 信任 ， 而 为 院 派 利 葵 ， 连 破坏 国家 和 政府 
的 团结 和 草 闫 也 在 所 不 惜 。 佐治 亚 州 的 沃尔特 : 乔 
治 用 了 一 串 精 彩 绝伦 五 光 十 色 的 比喻 ,他 叫喊 砚 : 
“南方 不 但 处 于 不 利 地 位 ， 而 且 是 市 上 了 项 柳 ! 我 
们 给 上 了 足 相 示众 了 。" 


可 是 ， 各 处 都 有 信和 资 呐 杜 鲁 | ] ,里 然 并 不 以 为 
然 。“ 旦 无 疑问 ， 他 已 经 使 代表 们 不 再 意气 消 况 。 
《时 代 》 周 刊 写 道 ，“ 他 政治 上 的 勇气 ， 赢 得 了 崇 
合 。 
7 月 份 主要 的 大 事 是 两 个 分 妥 了 的 政 铝 和 所 谓 
的 “元 套 节 会 议 ”"。 狄 克 西 完 人 斗志 昂扬 。 他 们 的 
和 上 略 是 把 够 选 弄 到 相持 不 下 ， 最 后 交 由 众议院 投票 
解决 。 他 们 认为 他 们 获得 的 选票 会 和 和 杜 重 | 一样 多 。 
7 月 14 日 他 们 在 伯明翰 市 集会 ， 一 天 之 内 ， 他 们 
束 把 代表 大 会 全 部 议程 进行 完毕 。 他 们 提出 斯 特 罗 
姆 . 琴 守 德 当 总 统 候选 人 ， 客 西西 比 州 州长 非 尔 ; 赖 
特 当 副 总 统 候 选 信 。 但 是 ， 这 综 狄 克 西 郊 人 坚持 种 
族 隅 离 的 战线 脐 弱 不 卉 ， 时 有 瓦解 乙 义 。 拉 院 尔 和 
哈里 .但 德 都 没有 到 但 明 翰 市 参加 大 会 ,这 并 不 是 因 
为 他 们 认为 日 人 黑 入 应 该 权利 平等 ， 而 是 因为 他 们 
怕 目 己 在 国会 里 的 供 望 受到 影响 。 但 不 官 息 样 ， 狄 


克 西 名 和 分 复出 去 ， 对 民主 部 总 是 个 打击 。 特 别 对 
克利 和 福 德 ， 因 为 他 的 竞选 方案 ， 本 来 设想 民主 咒 南 
部 各 州 是 会 团结 一 致 的 。 

十 天 后 ， 华 羔 士 的 美国 进步 公民 联盟 又 到 费城 ， 
组 成 美国 进步 党 。12 月 29 日 ， 这 个 党 的 领袖 宣布 
参加 总 统 竞 选 ， 并 开始 建党 运动 ， 看 来 前 途 很 是 泡 
明 。 他 当时 说 : “我 们 集合 了 一 批 英 雄 人 物 。 进步 
党 人 并 没有 指望 在 1948 年 的 总 统 况 选中 获胜 ,但 
他 们 认为 1952 年 的 竞选 融会 是 他 们 的 世界 了 。 代 
表 的 平均 年 龄 约 为 30 风 ， 比 之 出 语 两 大 完 代表 大 
会 的 代表 年 轻 20 岁 。 美 国 不 少 大 学 都 有 代表 ， 传 
统 的 名 有 牌 大 学 代表 比 之 所 谓 最 大 的 十 所 大 学 更 多 ， 
头头 们 迄 转 幅度 较 大 的 那些 工会 也 有 很 多 代表 。 男 
青年 都 是 留 平 头 ， 那 是 当时 学 生 风 尚之 一 ， 穿 的 是 
局 钢 运 动 祖 。 妇 青年 们 穿 看 答 杀 和 营 幅 大 局。 黑人 
也 有 很 多 代表 。 会 上 很 多 人 市 看 言 他 ， 唱 着 民歌 ， 


都 是 芭 特 : 西 格 和 现在 已 是 副 总 统 候选 人 格 伦 :泰勒 
的 风格 。 看 来 每 个 人 都 过 得 很 愉快 。 又 然 看 来 ， 进 
步 完 似乎 颇 为 兴旺 友 达 。 

实际 上 这 个 党 内 部 矛盾 紧张 。 华 茉 士 能 罗致 的 
新 政 派 ， 只 有 雷 克 斯 福 德 . 盖 伊 . 特 格 韦 尔 一 人 ， 但 
他 和 李 . 普 雷 斯 曼 老 是 闹 矛 盾 。 普 雷 斯 曼 是 个 共产 党 
人 ， 产 联 的 法 律 顾 问 ， 后 来 被 沃尔特 : 便 瑟 撕 走 。 那 
时 人 们 并 不 是 随便 给 人 贴 上 共产 党 的 标签 ， 特 别 在 
战 后 最 初 的 十 年 。 对 知名 人 士 尤 其 是 不 轻易 这 么 做 
的 。 有 些 选民 认为 进步 涡 和 杜 鲁 | 门 之 不 同 ， 是 因为 
进步 党 是 自由 派 ， 现 在 听 到 里 面 有 共产 党 ， 都 党 得 
不 知 所 从 。 然 而 这 种 思想 混乱 ， 是 由 共产 党 人 有 意 
造成 的 。 他 们 能 把 前 任 美 国 副 忌 统 俘虏 过 来 ， 真 是 
意外 的 走运 。 美 国人 争取 民主 行动 组 织 是 1947 年 
1 月 组 成 的 ， 本 来 是 要 和 共产 党 作 斗 争 的 ， 而 美国 
进步 公民 联盟 则 是 仿照 美国 人 和 争取 民主 行动 组 织 


建立 的 。1948 年 选举 以 后 三 年 ， 和 共产 咒 断 绝 了 
天 系 的 迈克 尔 : 奎 尔 ,在 美国 产 联 一 个 委员 会 上 作证 ， 
说 明了 共产 党 在 进步 党 运动 中 扮演 的 角色 。 奎 尔 是 
运输 工会 主席 ， 绝 不 是 一 个 以 “赤色 分 子 ” 罪 名 人 迫 
害 他 人 的 人 。 他 说 ，1947 年 秋季 ， 他 还 是 共产 党 
的 同情 者 。 那 时 共产 党 总 书记 尤 金 .丹尼斯 ， 就 对 他 
和 其 他 一 些 工会 领导 说 ， 党 组 织 “ 决 定 了 组 织 一 个 
由 享 利 ' 华 莱 士 领导 的 第 三 党 "”， 华 莱 士 “ 几 周 内 就 
会 公开 宣布 竞选 总 统 的 ”。 

华 莱 士 从 事 这 个 异乎 寻常 的 冒险 行动 ， 看 来 犹 
如 拉 磨 的 牲口 ， 是 带 上 了 眼罩 的 。 后 来 他 对 朋友 们 
说 ， 竞 选 后 期 ， 他 发 现 他 是 被 人 利用 了 ， 他 周围 的 
人 几乎 都 公然 自 认 是 共产 党 人 。 他 一 定 是 最 后 才 友 
现 的 .《 新 共和 》 周 刊 曾 经 提醒 过 他 ,《 民 族 》 周 刊 
也 设法 要 他 注意 ,《 下 午 报 》 也 警告 过 他 。《 纽 约 邮 
报 》 要 他 参加 美国 人 争取 民主 行动 组 织 ,但 他 不 听 。 


他 参加 更 选 ,全 美国 只 有 两 家 报纸 支持 , 那 束 是 《 工 
和 日报》 和 宾夕法尼亚 州 的 《约克 日 报 六 记者 们 
请 他 公开 声 明 不 要 共产 部 广 持 他 竞选 罗斯 蛋 在 30 
年 代 时 融 曾 这 样 做 过 ， 他 也 拒绝 了 。 

结果 是 他 的 声 省 受到 严重 损害 。 参 加 费城 大 会 
的 有 3200 名 顾 有 购 力 的 代表 ， 比 之 两 个 大 党 代表 
大 会 的 人 还 要 多 ， 而 且 精 力 元 沛 ， 热 情 羡 浇 。 尽 官 
这 样 ， 他 的 共产 品 助手 们 却 处 处 使 他 失利 。 他 在 费 
城 阔 伊 布 公 园 友 表 接 受 提 名 的 讲话 ， 本 来 很 有 可 能 
成 为 美国 政治 史上 最 重大 事件 之 一 。| ] 票 最 高 不 过 
每 张 二 元 7\ 角 ,最低 只 是 7\ 角 五 分 一 一 露天 看 合 上 
的 无 天 阶级。 参加 和 人数 超过 3 万 ， 和 群众 对 他 欢呼 看 
久 ， 说 明 他 的 声望 不 减 当年 。 只 要 有 稍 计 公 人 允 的 与 
论文 持 ( 本 来 他 也 不 难得 到 ), 他 本 来 不 难 把 沃 尔 
特 . 鲁 瑟 和 吉米 .罗斯 福 那 班 人 争取 过 来 。 在 那 年 7 
月 这 些 人 是 并 不 难说 服 的 ,他 只 要 和 李 . 普 雷 斯 曼 那 





蔚 人 割断 关系 融 可 以 了 。 但 他 拒绝 了 。 他 表示 “ 几 
是 为 了 和 平 对 我 表示 支持 的 人 ， 我 都 不 会 拒绝 。" 
一 位 《时 代 》 周 刊 的 记者 说 美国 进步 完 的 政 纲 和 共 
产品 的 何其 相似 ， 请 他 注意 。 “我 看 他 们 的 纲领 很 
好 呆 ” 华 且 十 对 共产 部 的 看 法 融 是 这 么 谈 的 。 他 
还 旦 无 必要 地 加 上 一 句 ， "我 认为 共产 部 人 最 像 基 
营 教 早期 那 蔡 列 道 士 。 

于 是 ， 华 羔 士 鞠 选 运动 的 势头 束 仿 了 下 来 。 尽 
省 认为 共产 党 人 与 基督 教 早期 殉道 士 之 间 量 无 类 
似 之 处 的 人 纷纷 责难 ， 他 还 顽强 地 一 直 干 到 抵 。 他 
依然 仲 看 手 ， 额 头 冒 汗 ， 人 们 见 悉 的 那 一 纤 头 友信 
看 一 只 眼睛。 他 贸然 南 行 ， 在 北 卡罗来纳 州 的 三 个 
城镇 被 入 扔 了 不 少 鸡 量 、 西 红 柿 和 人 爆 体 。 杜 鲁 门 对 
新 闻 界 谈话 ， 对 于 “违反 美国 公平 对 待 的 传统 ” 表 
示 遗 憾 。 除 此 而 外 ， 上 总统 对 美国 进步 咒 的 威胁 不 届 
一 顾 ， 认 为 人 们 对 华 莱 士 感到 的 新 鲜 劲 一 过 ， 进 步 


兄 的 威胁 也 束 目 然 缩小 。 情 况 果然 如 此 。 随 看 芝 选 
运动 继续 友 展 ， 进 步 党 的 势头 果然 逐步 减弱 。 特 格 
韦 尔 不 动 声色 地 撤销 对 他 的 支持 ， 左倾 的 联合 电工 
会 则 拒绝 支持 ， 而 进步 完 国会 议员 候选 人 也 退出 
了 地 方 竞 选 。 政 治 分 析 家 任 春 李 曾 经 认为 ， 华 且 士 
最 低 限 度 可 获得 350 万 张 栋 。 作为 第 三 部 竞 选 总 统 ， 
他 会 远 远 超过 1912 年 德 布 斯 所 获 的 90.01 万 票 。 
当时 芒 洛 普 民意 测验 也 估计 他 可 狭 7% 的 选票 。 但 
到 了 10 月 的 第 三 周 盏 洛 普 的 预测 已 下 降 到 4% ， 
而 到 了 11 月 2 日 ， 实际 投 华 羔 士 票 的 ， 还 不 到 这 
一 自分 比 ， 只 有 1157172 人 人。 民主党 人 分 多 出 来 
转 而 支持 进步 完 ， 无 疑 使 杜 喉 | 失 去 纽约 州 。 但 仔 
细 分 析 一 下 选举 结果 ， 似 乎 很 清楚 地 表明 : 在 其 他 
各 地 ， 他 每 失 给 华 六 士 一 张 票 ， 束 从 独立 的 中 则 派 

的 同情 者 中 获得 二 全 三 票 。 
瑟 蒙 德 在 普选 中 得 到 1169021 票 。 他 集中 力 


量 争取 旧 日 南方 邦联 各 州 ， 使 他 获得 39 张 选举 人 
票 ( 亚 拉巴 马 州 、 路 易 斯 安 那州 、 密 西西 比 州 、 南 
卡罗来纳 州 以 及 一 张 田纳西 州 的 选举 人 票 )， 但 我 
们 可 以 认为 ， 这 比 零 票 还 要 惨 。 民 主 党 友 现 没有 巩 
固 的 南方 各 州 的 支持 还 是 可 以 获胜 ， 就 完 得 青 没有 
必要 同 他 们 受 协 了 。 巧 蒙 德 本 来 想 使 黑人 民权 的 拥 
护 者 失败 ， 但 结果 反而 使 他 们 更 快 取得 胜利 。 

7 月 26 日 ， 杜 剧 门 到 国会 山 ， 出 局 一 次 充满 
敌意 的 两 院 联 席 会 议 ， 提 出 他 的 所 谓 “ 采 购 清 单 " 
即 要 求 通过 的 法 案 。 他 上 友 言 30 分 钟 ， 被 掌声 打 断 
只 有 六 次 ， 而 且 都 来 自 民 主 党 人 。 共 和 党 的 议员 们 
拒 不 鼓掌 。 杜 威 还 是 和 往常 一 样 警 惕 ， 对 记者 们 向 
他 提出 关于 这 个 芜 戎 节 会 议 的 问题 ， 避 而 不 答 。 用 
他 的 话说 ， 他 不 想 “ 和 杜鲁门 一 起 失去 身份 "。 他 
叫 薪 伯 特 : 布 劳 内 尔 全 权 负 责 ,自己 则 向 回 到 奥 尔 巴 


尼 的 书 病 中 去 。 布 万 内 尔 感到 不 安 。 他 同 塔 夫 脱 建 
议 ， 共 和 喝 的 国会 领导 人 可 以 区 一 学 没 有 争议 的 法 
案 开绿灯 ， 以 使 杜 鲁 | 无 从 攻击 国会 的 阻挠 。 为 什 
么 不 修改 《安置 流离 失 所 人 员 法 》, 把 其 中 对 犹太 
人 及 菏 些 天 主教 徒 有 上 由 视 的 条 球 去 挥 呢 ? 大 家 都 
认为 这 个 法 案 有 必要 修改 ， 如 果 由 共和 哆 主动 提出 ， 
束 会 在 东部 各 大 城市 地 区 削弱 民主 党 在 选举 时 的 
优势 。 塔 夫 脱 摇头 不 同意 ， 他 吉 这 是 个 原则 问题 。 
总 统 召 集 这 次 会 议 ， 是 利用 职权 ， 对 那 份 “采购 清 
里” 必须 置之不理 。 布 劳 内 尔 讽 服 不 了 他 ,国会 山 
的 共和 品 同 价 丈 想 和 塔 夫 脱 探 追 理 。 沁 登 保 品 :“ 鲍 
动 ， 我 认为 我 们 应 该 有 所 行动 。 我 们 应 该 尽力 表明 
我 们 是 在 力所能及 的 情况 下 ， 充分 利用 这 两 周 时 间 
的 。 那 么 ， 在 公众 奥 论 面前 我 们 束 好 讲话 一 些 。" 

休 : 斯 科 特 当 时 在 场 ， 据 他 襄 ，“" 印 过 - 塔 夫 脱 一 点 也 
不 接受 。 不 ， 他 况 ， 我 们 什么 也 不 给 那个 家 伙 。 


几 是 了 解 鲍 勃 - 塔 夫 脱 结束 谈话 万 式 的 人 , 束 知 道 事 
情 到 此 只 得 结束 。 

这 一 来 杜鲁门 局 兴 了 。 他 在 和 爸 文中 提出 的 有 天 
控制 通货 膨胀 、 扩 大 民权 、 提 高 最 低 工 次 限额 、 扩 
大 社会 保险 沁 围 和 贷 助 住房 建筑 计划 等 万 面 的 法 
案 一 一 其 中 大 部 分 是 在 杜威 的 竞选 纲 钢 中 合 糊 赞 
同 过 的 。 共 和 嘻 的 国会 领导 人 在 费城 时 对 这 些 模糊 
的 提 法 表示 过 赞同 ， 但 那 时 做 梦 也 没 想到 在 忌 统 还 
未 选 出 前 束 要 对 这 些 政 纲 负 责 。 塔 夫 脱 的 原则 是 有 
根据 的 ， 但 在 美国 公众 面前 ， 要 做 全 言 而 有 信 ， 举 
葛 也 是 个 问题 。 共 千 这 样 意气 用 事 ， 反 和 而 证 实 了 
忌 统 对 它 的 看 法 。 

8 月 12 日 ,日 宫 友 表 了 一 份 详细 报告 ， 把 忌 
统 的 建议 和 国会 的 抵制 作 了 个 对 比 。 在 同一 天 的 记 
者 拍 待 会 上 ， 杜 鲁 门 对 这 个 “无 所 事 事 ” 的 国会 所 
开 的 “无 所 事 事 ”的 会 议 ， 表 示 遗 憾 。 他 襄 以 前 他 


对 国会 的 各 种 这 法 证 明 都 是 有 站 理 的 ， 它 已 目 行 证 
明 是 历史 上 “最 糟 的 ”国会 。 

一 个 华盛顿 记者 却 想 伺 路 男 一 条 新 闻 。 他 在 散 
会 前 问 总 统 : 大 约 两 个 星期 前 有 一 个 结实 而 够 不 慰 
人 、35 岁 左右 的 妇女 伊 蚊 沙 日 .本 特 烙 ， 开 始 在 参 
议院 行政 部 门 经 费 委员 会 作证 。 她 和 一 名 曾 在 众 议 
院 非 美 活动 委员 会 的 证 人 《时 代 》 周 刊 的 编辑 惠 
特 克 - 钱 伯 斯 , 现 已 指控 一 些 政府 雇员 充当 苏联 间谍 。 
和 似 告 人 包括 阿尔 态 : 硕 斯、 威廉 'T 雷 明 顿 和 郁 克 
林 - 林 里。 思 统 是 否 愿 意 束 这 些 间 诬 问 题 的 听证 会 友 
表 什 么 意见 呢 ? 

"这些 只 是 转移 目标 的 手段 而 已 .” 杜鲁门 厉 
声 说 ， 他 想 的 还 是 那 第 80 届 国 会 。 他 说 :“ 他 们 利 
用 这 个 问题 转移 目标 ， 想 为 他 们 该 做 而 不 做 的 事情 
找 们 口 。 是 的 ， 我 的 话 你 可 以 引用 。" 


9 月 5 日 ,星期 天 下 午 3 时 40 分 杜鲁门 专 
列 ” 的 司机 在 司机 军 里 把 汽 鱼 拉 了 两 下 ， 离开 联邦 
车 站 去 和 600 万 选民 们 会 面 。 这 次 由 党 内 筹措 经 费 
的 民主 咒 的 竞选 运动 终于 动 了 起 来 了 。 这 个 计划 包 
二 有 两 次 重要 的 模 赵 全国 的 旅行 ， 每 次 为 期 十 天 ， 
一 次 去 乐 北 各 州 ， 以 及 到 哥伦比亚 特区 附近 各 和 州 的 
得 程 育 行 。 在 这 第 一 次 进 车 中， 总 统 要 乘 后 走 3.2 
万 英里， 友 表 250 次 演 况 。 在 当时 的 竞选 中 是 创 纪 
录 的 。 每 天 从 早上 在 农村 看 日 出 ， 到 18 小 时 后 最 
后 一 个 火 和 后 小 站 止 ， 都 有 小 镇 居民 0 集 在 “ 费 巡 南 
德 .过 哲 伦 ” 号 后 厢 周 围 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 高 举 电 
简 ， 来 看 火车 平台 上 的 这 个 小 个 子 爱 争论 的 信物 ， 
而 杜 鲁 | 也 总 是 斗志 昂扬 ， 而 且 况 的 话 都 可 以 及 表 。 

他 按照 6 月 份 的 预演 如 法 炮制 ， 在 多 数 情 况 下 
思 是 和 闫 忱 色 ， 次 扬 一 下 当地 的 乐队 ， 介 绍 一 下 贝 
丝 和 玛 格 丽 特 ,在 结束 非 正式 的 条 谈 时 ,要 求 大 家 : 


“11 月 2 日 去 投票 站 ， 投 民主 部 的 票 ， 那 么 ， 我 
可 以 骨 在 日 是 多 待 四 年 或 者 说 ，“ 做 正确 的 选择 ， 
免得 我 企 1949 年 1 月 20 日 缺 房 子 住 ”每 次 停车 
到 点 ， 火 车 司机 束 会 拉 一 下 管 备 ， 这 个 江湖 卖 约 的 
班子 就 勾 继续 走 上 征途 。 

各 城市 里 人 和 群 印 来 念 大 ， 印 第 安 纳 波 利 斯 市 有 
5 万 ,丹佛 有 5 万 ， 波 士 顿 有 25 万 ， 拘 特 律 有 25 
万 。 “没有 入 跳 葡 、 欢 呼 或 吹 口 哨 来 欢迎 杜鲁门 " 
理会 德 : 罗 维 水 在 1948 年 10 月 9 日 《纽约 人 上 
写 道 ,，“ 大 家 都 歌 敬 。 据 我 看 ， 擎 瑞 强 度 ， 和 一 个 
传教 十 天 于 人 在 北 罗 得 西亚 战胜 异 教 的 一 篇 关 强 人 
意 的 报告 ， 所 锋 擎 声 笑 不 多 少 。 这 并 不 一 定 是 品 听 
他 讲话 的 人 准备 不 投 他 的 票 ， 虽然 我 个 人 的 感 哆 是 ， 
其 中 多 数 人 是 不 会 投 他 的 票 的 。 

杜 乱 | ] 讲 的 话 ， 很 多 是 这 说 的 、 不 负责 的 ,有 
尝 还 是 市 有 恶意 的 。 他 备 党 攻击 ， 抓 盏 作 号 ， 全 国 


报纸 只 有 15% 对 他 支持 ， 各 方面 的 人 都 说 他 白浪 
费时 间 ， 也 浪费 大 家 的 时 间 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 还 
能 大 讲 煽 动 性 台 辞 。“ 共 和 党 人 贪 禁 成 性 ”他 说 ， 

“ 抬 高 物价 ， 把 美国 消费 者 逼 到 走投无路 . ”还 说 
他 们 “迷恋 特权 ”， 把 杜威 称 做 “法 西 斯 分 子 ”, 比 
之 于 和 希特勒。 在 艾 奥 瓦 州 德 克 斯 特 市 全 国 耕 作 赛 会 
上 ， 他 对 8 万 名 听众 讲话 ， 攻 击 说 “这 届 共 和 党 国 
会 ， 在 农场 主 背 后 刺 进 了 一 把 和 不 又 ”。 

9 月 过 去 ，10 月 已 到 ， 白天 变 短 ， 黑夜 漫漫 。 
超级 市 场 里 开始 有 苹果 汁 出 售 ， 孩 子 们 挖 空 南瓜 ， 
制作 鬼脸 儿 灯 笼 。 初 怖 才 现 ， 候 雁 南 飞 ， 部 鸟 和 机 
若 接着 也 随 之 南 去 。 松 鼠 开始 储备 橡树 子 过 冬 。 杜 
鲁 门 的 专列 还 在 来 往 奔驰 。 田 野 上 草 志 棕 黄 ， 排 列 
成 行 。 机 车 蚁 归 穿 进 森 林 ， 只 见 相 树 上 金黄 的 树冠 
闪闪 ， 鹿 角 漆 树 一 片 绯红 ， 一 声 汽笛 长 鸣 ， 似 在 呼 
叫 人 们 来 听 那 生气 勃勃 的 人 介绍 他 老 疙 和 女儿 ， 摆 


明 他 的 观点 ， 开 几 旬 玩笑， 然后 挥手 告别 。 
按照 克利 福 德 的 说 法 ， 临 近 10 月 中 ， 这 有 列 竞 
选 专 后 进入 了 低潮 。 当 他 们 在 中 西部 一 个 小 城镇 仿 
下 来 时 ,一 个 工作 入 员 跳 下 车 来 买 了 一 份 10 月 11 
日 出 版 的 《新 闻 周 刊 》。 一 条 黑体 大 标题 写 道 : “50 
名 专业 政治 评 论 员 一 致 预 言 杜威 将 胜 。” “一致 了 
有 人 随口 阅 了 一 句 ， 引 | 来 长 时 间 的 沉默 。 其 中 一 人 
拖 看 沉重 脚步 回来 ， 拿 给 杜 恒 | ] 看 。 他 上 甩 了 一 下 有 眼 
瞳 , 笑 了 一 下 ,轻松 地 说 :“ 呵 ， 这 批 访 死 的 家 伙 ! 
这 些 人 上 总 是 请 的 。 别 管 他 们 ， 伙 计 们 ， 咱 们 继续 干 
吧 。” 克利 昼 德 认为 ， 那 时 连 册 丝 和 玛 格 丽 特 两 人 
都 不 相信 息 统 有 任何 可 能 获胜 。 但 是 ， 他 目 己 倒 认 
为 有 希望 ， 而 且 后 来 葛 能 证 明 他 是 正确 的 。10 月 
13 日 下 午 ， 在 德 户 斯 去 圣保罗 途中 ， 他 把 一 份 在 
德 户 斯 的 讲话 稳 翻 过 来 ， 写 上 对 各 州 票数 的 分 析 预 
测 ， 交 给 乔治 埃 尔 西 。 埃 尔 西 封 好 收 起 来 ， 等 争先 


举 后 第 二 天 才 拆 开 。 原来 杜鲁门 预言 他 得 340 张 选 
举人 票 ， 杜 威 108 票 ， 巧 蒙 德 42 票 ， 另 有 37 票 
则 列 为 “未 定 ”。 不 能 说 分 析 完 全 准确 ， 有 四 张 选 
举人 票 没有 计 a 到 。 但 以 分 析 选 举 为 职业 的 人 ， 如 果 
能 像 他 这 样 预 测 选 举 结果 ， 恐怕 是 付出 任何 代价 也 
会 在 所 不 情 的 。 
与 此 同时 ， 那个 跟 大 哈里 之 后 进行 全 国 忱 回 苋 
选 的 人 ， 却 继续 进行 得 很 顺利 。 括 马 斯 :-E- 杜 威 这 列 
“胜利 专车 ”， 组 织 得 很 好 ， 严 格 正点 ， 溃 地 都 有 
联络 人 员 到 关 接 待 ， 有 各 种 设备 可 以 及 时 把 讲话 入 
预 友 给 随行 的 98 名 记者 ， 还 有 高 度 传真 的 扩 音 涂 
置 能 把 这 位 候选 人 的 深沉 的 男 中 音声 调 从 车 后 的 
平台 传 途 到 新 闻 界 的 酒吧 车 丰 。 专 刘 上 设 有 最 新 的 
通 筷 半 备 ， 不 管 他 想 训 什么 ， 都 可 以 传送 、 播 友 到 
各 地 去 。 


但 他 什么 也 不 想 襄 。9 月 末 ， 利 奥 . 埃 根 在 《 纽 
约 时 报 》 报 道 襄 :“ 杜 威 州长 好 像 已 经 当选 ， 现 在 
只 是 束 地 踏步 ， 等 候 上 任 。 他 的 言谈 举止 ， 显 示 出 
他 认为 选举 只 会 证 实 早已 决定 了 的 事 .….. 杜 威 州长 

意 避 人 兔 同 在 职 的 民主 党 忌 统 进 行 任何 激烈 争论 。" 

这 两 部 列车 在 中 西部 和 加 利 往 尼 亚 州 曾 先 后 
两 次 只 相 隅 一 两 大 的 路 程 。 杜 鲁 | 门 总 是 注意 到 这 一 
凡 ， 并 同 他 的 对 手提 出 一 连 串 赫 手 的 问题 。 杜 威 拒 
绝 上 钓 。 他 宁愿 畅谈 落 基 山 的 “无 限 风 光 ”， 谈 他 
所 经 过 的 “柔和 而 绵延 起 伏 的 树林 成 密 的 乡村 ”， 
谈 那 些 “繁华 的 城市 和 “肥沃 的 平原 ”一 一 忆 之 ， 
谈 的 是 美利坚 合众国 的 “无 比 壮丽 ”。 

杜鲁门 则 谈论 住房 问题 、 最 低 工 次 限额、 老年 
人 的 医疗 和 庄 积 。 杜 威 为 水 辩护 起 来 。“ 只 要 充分 
保持 土壤 ”他 在 丹佛 市 啊 碗 地 疯 ，“ 我 们 惑 能 采取 
很 多 措施 来 保障 我 们 的 前 途 。 我 们 对 现 有 的 水 必须 


理 加 利用 。 河 里 的 水 ， 我 们 要 用 来 耕作 ， 还 要 用 来 
友 电 .….. 应 从 最 大 限度 地 保持 水 源 、 友 电 、 骸 行 、 
防 滩 、 垦 壳 和 灌流 的 角度 ,来 开 友 西部 各 条 大 河 。 

杜鲁门 所 衣 “ 在 育 后 刺 进 一 把 大 又” 的 讲话 友 
表 后 两 天 ， 全 国都 企 等 候 共和 学 领导 人 表态 时 ， 杜 
威 在 得 梅 因 市 部 只 六 : "到 了 工 月 20 日 ,我 们 将 进 
入 一 个 新 时 代 。 我 们 准备 在 华盛顿 成 立 的 新 政府 ， 
对 美国 人 民有 信心 ， 对 其 需要 有 深切 了 解 ， 并 有 能 
力 予 以 实现 。 我 们 将 重新 实现 我 国人 民 不 可 缺少 的 
团结 以 及 使 美国 成 为 伟大 国家 的 那 种 精 昼 力量 。 我 
们 全 国 又 将 肩 并 局 地 向 看 更 伟大 的 未 来 前 进 ， 使 每 
个 美国 人 生活 得 更 美好 ， 早 有 成 效 地 致力 于 维护 世 
界 和 平 。 

杜威 友 表 的 正式 讲话 内 容 这 样 枯 燥 乏 味 ， 有 办 
法 的 记者 兢 开 始 但 求 某 件 趣闻 乐事 、 某 个 轻松 的 特 
点 来 点 缀 一 下 那 芋 仓 日 无 色 的 段 洲 。10 月 12 日 在 


伊利 诺 伊 州 的 博 库 普 城 ， 列 车 突然 向 后 面 一 堆 人 群 
倒 汐 。 倒 退 几 严 尺 以 后 ， 它 又 刹 住 了 ， 没 有 造成 伤 
亡 ， 但 这 位 州长 的 情绪 却 受到 影响 ， 友 了 脾气 。 他 
当时 起 样 说 的 ， 那 于 看 你 听 的 是 哪 种 议 ) 去 了 。 反 正 
他 不 是 说 “我 没 见 过 这 样 的 日 病 司 机 ”, 残 是 砚 “我 
第 一 次 见 到 这 样 的 疯子 司机 。 他 大 概 该 在 黎明 时 枪 
结 ， 但 由 于 没有 造成 伤亡 ， 我 看 可 以 免 予 姐 究 ”。 
也 证 他 难得 讲 出 什么 有 实质 内 容 的 话 ， 于 是 这 人 句 话 
束 不 肥 而 走 ， 在 全 国 各 个 工会 礼堂 和 铁路 的 圆 形 机 
车 库 内 ， 葛 成 了 反对 杜威 的 口号 。 

其 他 共和 咯 人 则 在 战斗 。 休 : 斯 科 特 当时 是 全 国 
委员 会 主席 ， 他 抓 住 了 本 竺 利 - 钱 伯 斯 的 证 词 ， 认 
为 这 个 问题 涉及 面 广 ,不 能 轻易 当成 是 “转移 目标 。 
但 是 杜威 对 此 只 略 提 一 下 ， 又 马上 转 而 高 谈 阔 论 : 

“我 们 有 时 不 能 按 我 们 的 信仰 行事 ， 而 且 经 党 缺乏 
信仰。 但 在 我 们 内 心中 ， 我 们 相信 而 且 知 道 ， 每 个 


和 人 都 是 信 利 的 ， 每 个 个 人 都 是 最 为 至 贵 的 。” 坑 句 
公 进 话 ， 人 在 竞选 运动 快 结束 届 那 几 周 ， 杜 威 也 开始 
怀疑 目 己 的 策略 。 听 他 讲话 人 少 了 ， 而 他 从 报 纺 了 
解 到 ， 听 杜鲁门 讲话 的 则 多 起 来 了 。 他 的 策略 委员 
会 一 一 布 帮 内 水 ， 斯 科 特 、 埃 利 奥 特 : 贝 水 和 拉 老 
尔 :斯 普 拉 格 一 一 决定 在 工业 发 达 的 西北 部 来 个 最 
后 攻势 ; 全 于 中 西部 的 农场 主 们 ， 他 们 生来 残 是 共 
和 部 人 ， 可 以 不 必 为 他 们 操心 。 杜 鲁 | 门 的 冷 哺 热 讽 
使 他 按 探 不 住 ， 他 要 回击 ， 于 是 在 四 个 居民 点 放手 
干 了 起 来 。 他 部 ， 举 个 例 况 ， 杜 鲁 | 门人 否决 描 夫 脱 - 
哈 特 利 法 的 咨文 ， 乃 是 “160 年 来 白宫 所 发 出 的 最 
饼 误 、 最 失 菏 、 最 不 符 事 实 的 文件 ”。 群 众 听 了 多 
得 人 看 有 味 追 ， 他 目 己 也 很 得 意 ， 但 他 的 顾问 们 则 有 
所 管 惕 。 哈 格 蒂 探听 新 闻 记 者 们 的 有 反应， 并 同 杜 威 
报告 说 ， 记 者 们 都 认为 相互 攻击 是 个 错误 ， 只 是 承 
认 目 己 软 弱 无 能 。 为 了 保证 杜威 广泛 听取 意见 ， 布 





邦 内 尔 安 排 了 一 连 串 的 电话 会 议 ， 让 杜威 和 共和 完 
各 州 委 会 的 委员 们 交换 意见 ，96 名 男女 委员 中 有 
90 和 人 参加。 除了 一 和 人 以外， 大 家 都 劝 州 长 采取 忆 
姿态 ,让 杜鲁门 继续 走 他 的 低下 的 路 子 , 失 尽 人 心 。 
只 有 堪萨斯 州 的 哈里 : 达 比 是 个 例外 ,他 警告 品 ， 农 
业 地 市 现在 难以 区 驭 。 和 人们 认为 他 是 杞 入 忧 天 ,未 
予 理 曲 。 于 是 杜威 又 继续 他 的 圣战 ， 呼 吁 为 团结 、 
洁 、 省 好 水 利和 维护 信仰 而 奋斗。 

一 直到 最 后 时 刻 ， 杜 鲁 门 在 多 千里 不 断 收 到 账 
里 ， 因 为 服务 行业 的 经 理 们 生怕 将 来 成 为 烂 账 。 但 
是 ， 目 从 《新 闻 周刊 》 那 一 期 登 了 使 人 泪 谱 的 消 乱 
以 后 ， 专列 上 的 情绪 已 开始 略 有 好 转 。 在 列车 里 晚 
上 的 漫谈 中 ， 年 轻 的 工作 人 员 们 反复 争论 ， 究 葛 忌 
统 获 胜 的 可 能 性 有 多 大 。 但 是 ， 只 要 他 们 稍为 乐观 
一 些 ， 惑 会 有 人 和 人 提出， 国内 各 种 民意 测验 ， 都 做 出 
相反 的 预 出。 到 了 最 后 几 天 ， 殉 利得 德 认 为 有 毕 迹 


象 表明 杜 鲁 | ] 影 响 有 所 加 强 。 杜 鲁 门 按照 传统 习惯 ， 
企 选举 前 的 星期 五 晚 ， 在 布鲁克 林 昔 乐 学 院 同 群众 
大 会 友 表 讲话 。 人 们 起 立 ， 同 他 欢呼 达 12 分 钟 。 
而 在 这 些 支 持 者 中 ， 有 些 人 在 费城 代表 大 会 之 前 ， 
还 曾经 是 “ 倒 杜鲁门 ”运动 的 头头 。 殉 利和 福 德 于 是 
想到 ， 如 果 再 有 两 个 星期 吝 选 时 | 间 ， 他们 也 许 会 有 
尽 儿 和 希望 的 。 

在 之 加 哥 市 ， 文 德 羔 : 史 蒂 文 森 和 保罗 - 伺 格 拉 
斯 并 肩 站 在 一 辆 小 关 车 上 ， 去 体育 场 参 加 文 持 杜 乱 
门 的 群众 集会 。 人 行道 上 站 满 人 群 ,有 四 五 层 之 多 ， 
可 是 都 默 不 作 声 。15 年 前 ， 这 些 人 都 是 在 经 济 结 
构 最 底层 的 馈 遗 志 的 男女 ， 是 饿 看 肚子 的 教师 和 家 
看 但 徐 的 工人 ， 瑞 院 尔 使 他 们 陷入 了 困境 ， 罗 斯 往 
则 使 他 们 得 了 救 。 史 蒂 文 条 见 到 人 那么 多 感到 司 订 。 
似乎 侣 个 之 加 哥 市 的 入 都 来 了 ， 但 是 几乎 听 不 到 什 
么 欢呼 ， 简 直 是 哑 然 无 天。 道格拉斯 况 :“ 今 天 他 


们 是 来 看 看 他 们 美 欧 的 幻 火 。 

《巴尔 的 摩 太 阳 报 》 的 总 编辑 汉密尔顿 .欧文 来 
到 一 位 年 轻 记 者 的 办 公 朱 前 。 他 说 :“ 我 已 把 袍 痪 
新 总 统 的 社论 写 好 。 已 经 排版 ， 准 备 付 印 。” 他 停 
了 一 下 把 眼睛 一 瞬 说 :“ 和 要 是 杜鲁门 获胜 ， 那 我 残 
得 另 写 一 篇 ,不 是 吗 ?” 他 很 欣 葛 目 己 这 人 句 俏 皮 话 ， 
乐 呵 呵 地 走 开 了 。 

《生活 》 周 刊 的 订户 人 在 10 月 最 后 一 个 星期 ， 
就 收 到 提前 出 版 的 11 月 1 日 的 一 期 。 在 第 37 页 
上 ， 有 一 幅 整 版 那么 大 的 杜威 州长 和 夫人 的 照片 ， 
图 片 襄 明 是 “下 届 忆 统 乘 渡轮 在 旧金山 湾 的 开阔 海 
面 上 游 尺 "。 同 时 登 了 一 篇 长 达 八 页 的 关于 苋 选 的 
综合 报 冰 。 编 辑 们 的 绪论 是 ， 美 国 “ 将 抛 乔 杜 鲁 | 
而 选择 杜威 ”, 理 由 既 涉及 “感情 也 涉及 智力 问题 ”。 
威 拉 德 - 基 普 林 格 主编 的 《变动 的 上 时代》 周刊 11 月 


1 日 号 封面 刊登 一 条 一 天 十 高 的 大 字 标 题 ， 说 本 期 
透露 “杜威 将 有 何 作 为 "。10 月 31 日 星期 天 ,《 纽 
约 时 报 》 登 出 一 解 报 追 ， 那 是 该 报 房 大 的 工作 人 员 
在 全 国 各 地 进行 长 达 一 月 之 久 的 凋 便 报告 ， 反映 各 
州 选民 的 思想 感情 动 犁 。 其 结论 是 : 杜威 会 任 29 
州 获胜 得 选举 人 票 345 绚 有 266 张 束 可 当选 )， 
杜鲁门 则 在 11 个 州 获 胜 ， 得 选举 人 票 105 张 ， 琶 
蒙 德 4 个 州 ， 选 举人 票 38 张 。 另 有 43 张 选举 人 
票 待 决 。 调 得 报 告 还 友 现 ， 共 和 名 将 继续 控制 国会 
两 耽 。 为 了 肯定 调理 报告 的 准确 性 ,《 时 报 》 回 报 
道 杜 威 的 47 名 最 敏 铝 的 记者 征询 意见 。 他 们 人 在 一 
次 秘密 表决 中 一 致 认为 这 位 州长 将 轻而易举 获得 
胜利 。 

《 质 竺 律 目 由 报 》 人 在 准备 11 月 3 日 ( 即 选举 
后 第 一 天 ) 及 表 的 任 论 中 ， 请 国务 卿 马歇尔 天 职 ， 
并 劝 杜 乱 | 委任 杜威 的 外 事 顾问 约翰 : 伪 斯 特 - 杜 先 


斯 取代 他 的 职位 。 这 家 报纸 编辑 们 的 理由 是 : “这 
样 束 会 使 国内 外 对 我 们 的 对 外 政策 恢复 信心 ”( 还 
是 那个 杜鲁门 主义 ， 其 时 正在 使 布 脂 平 静 下 来 ， 马 
昧 尔 计 划 正 在 全 面 贯彻 ， 而 相 林 的 空运 补给 也 已 进 
入 第 五 个 月 。)《 目 由 报 》 承 认 :“ 这 当然 是 对 杜 鲁 
| ] 要 求 过 高 。 然 而 ， 为 了 团结 和 国家 利 葵 ， 我 们 有 
时 还 要 对 干 特 万 的 美国 人 要 求 多 得 多 呢 " 。 这 些 编 
辑 们 对 美国 这 位 “ 藻 选 ”的 忌 统 倒 是 手下 留情 ，, 议 
他 “是 个 勇敢 的 小 人 物 ， 从 未 追求 过 忆 统 宝座 ， 丈 
任 后 不 知 所 指 ， 但 却 倾 其 全 力 哉 斗 到 失败 “。《 目 由 
报 》 还 对 读者 们 癌 ， 杜 鲁 门 生活 上 不 成 问题 : “下 
先 作 为 前 任 忌 统 ， 他 每 年 有 希望 得 到 2.5 万 元 的 退 
休 金 ， 还 可 以 指望 有 广播 电台 和 他 签订 合同 、 汶 志 
约 他 撰文 ， 还 可 以 写 书 ， 这样 加 起 来 使 他 扎 到 一 笔 
可 观 的 收入 ， 人 们 认为 可 以 近 达 100 万 元 。 他 的 前 
途 ， 还 不 至 于 是 由 日 宫 通 同人 灸 民 收 容 所 。" 


但 是 新 闻 界 论述 这 位 打垮 了 的 总 统 ， 并 不 都 是 
这 样 宫室 大 量 。 一 位 报 业 诗人 迪 加 的 专栏 作家 友 表 文 
章 ， 提 出 “杜鲁门 在 治国 中 碍 手 碍 脚 ， 究 疯 杜 三 会 
容 妨 多 久 ” 的 问题。 有 些 作者 也 和 《 目 由 报 》 一 样 ， 
星期 二 选民 投票 ， 但 星期 一 束 写 好 准备 在 星期 三 登 
载 的 专栏 文章， 以 便 星期 二 排版 。 因 此 ， 德 重 -皮尔 
还 在 开票 后 一 大友 表 的 文章 的 第 一 段 ,不 蔡 使 数 以 
百 万 的 读者 感到 惊讶 。 那 段 文章 襄 :“ 汤 姆 .杜威 在 
86 天 内 将 主持 日 宫 ， 我 对 他 周围 那个 崇 凑 的 班子 
进行 了 调 吾 。” 接 看 他 吏 昼 气 十 足 地 把 新 总 统 的 内 
阁 名 单 全 部 询 出来。 同一 个 星期 三 ， 约 瑟 夫 和 斯 图 
尔 特 : 艾 尔 条 普 透露 铝 :“ 选 举 后 的 站 要 问题 ， 是 政 
府 息 样 度 过 未 来 的 十 个 星期 ….. 事 人 态 忌 要 友 展 ， 忆 
不 能 停 下 来 耐心 地 等 到 托马斯 -杜威 正式 接 蔡 哈 
里 : 杜 重 | ] 的 职位 。 特 别 是 在 对 外 和 国防 政策 万 面 ， 
在 华盛顿 忌 要 有 些 部 门 有 些 人 有 权 做 出 决定 ， 而 又 


不 致 任 工 月 20 日 后 失效 的 ” 艾 尔 泰 普 兄 苇 建 议 杜 
威 任命 的 国务 尹 和 国防 部 长 马上 以 “特别 助理 ”号 
份 进 入 这 两 个 部 ， 以 便 在 杜威 束 任 以 前 ， 措 导 那 些 
即将 下 台 的 责任 官吏 。 

这 一 切 是 怎么 友 生 的 呢 ? 怎么 会 有 那么 多 的 
老成 练 达 的 观察 家 上 有 冒 那么 大 的 风险 而 孤 注 一 毛 : 
答案 残 是 他 们 并 不 认为 那 是 珀 注 ， 更 不 要 六 是 冒 风 
险 了 。 他 们 长 时 间 以 来 都 在 议 论 杜 鲁 | ]， 认为 他 蝇 
无 布 许 。 他 们 都 企 文章 中 分 析 为 什么 杜威 击败 杜 鲁 
| ] 会 易如反掌 ， 相 互 影响 之 下 ， 更 认为 选举 不 可 能 
有 别 的 结果 。 杜 乱 门 在 竞选 时 声称 :“ 除 了 人 民 以 
外 ， 大 家 都 芭 对 我 。 这 倒 有 那么 一 点 儿 进 理 : 他 
和 选民 与 那些 权威 不 同 ， 并 不 认为 选举 是 给 谁 加 晕 ， 
而 是 一 次 竞争 。 以 研究 竞选 趋同 为 职业 的 和 人们 ， 认 
为 所 有 的 迹象 都 指 寿 同 一 方向 。 凡 是 在野 党 控制 了 
国会 ， 两 年 后 衣 定 融会 电 得 总 统 职位 。 民 主 吕 任 


1930 年 控制 了 国会 ， 后 来 罗斯 得 残 当 选 。 而 且 ， 
共和 拖 人 早 加 该 重新 上 人 台 了 。 罗 斯 蛋 连 任 四 届 ， 只 
能 归 因 于 他 个 人 的 魅力 ， 艾 尔 泰 普 兄 贡 和 应 尔 逊 都 
是 这 样 看 的 ， 而 杜鲁门 所 缺少 的 恰好 瓯 是 魅力 。 共 
和 品 候 选 人 有 的 是 钱 , 绝 大 多 数 的 报纸 又 支持 一 一 
当然 记者 们 认为 这 扎 很 重要 ， 而且 ， 最 重要 的 是 ， 
民意 测验 也 都 预 禹 其 成 功 。 
有 目 《 文 摘 》 那 次 民意 测验 分 析 完 全 落空 以 来 见 
【第 四 章 。 一 一 译 者 】, 已 有 12 年 了 。1936 年 民 
主 吕 在 选举 中 记 压 倒 优势 ， 磊 使 共和 部 人 难 拒 ， 再 
也 不 相信 和 那 种 预测 性 投票 。 但 是 后 来 他 们 友 现 ， 当 
时 乔治 :一 党 普 和 埃 尔 中 " 罗 珀 虽然 没有 《文摘 》 那 
泽 民 意 测验 者 那么 有 名 气 ， 但 都 不 靠 寄 来 信件 而 采 
取 典 型 统计 分 析 ， 葛 而 预测 到 罗斯 往 大 胜 。 那 次 以 
后 ， 每 次 选举 又 都 证 明 ， 这些 人 的 预测 是 正确 的 。 
大 城市 报纸 ,都 订阅 他 们 的 换 料 。 相反 《纽约 时 报 》 


化 许多 钱 目 己 进行 调理 ， 人 们 肥 而 免得 稀奇 。 要 是 
有 哪 位 权威 反对 他 们 的 意见 ， 人 们 殊 会 说 他 是 傻瓜 。 
于 是 丈 开 始 了 这 样 的 循环 : 民意 测验 预测 共和 学 大 
获 全 胜 ， 专栏 作家 和 社论 作者 丈 作 为 蚀 首 来 传播 。 
甚至 有 这 种 可 能 : 那些 原 准 备 投 民主 党 票 的 男女 ， 
为 了 想 表 明 目 己 和 大 家 看 法 一 改 ， 于 是 哄 驴 了 民意 
测验 和 人员。 于 是 ,将 错 丈 错 ; 再 加 上 民意 测验 入 员 
已 变 得 汕 问 目 喜 ， 甚 至 是 肆 目 转 大 ( 全 少 有 一 次 是 
如 此 )，, 这 样 束 错 上 又 加 错 了 ，。 

埃 尔 中: 罗 珀 是 够 魏 目 革 大 的 。 他 在 9 月 9 日 
一 驴 专 柱 文 章 里 ， 在 选举 前 笑 不 多 还 有 八 个 星期 ， 
束 宣 称 他 已 对 美国 选举 人 作 了 最 后 一 次 调 合 。 他 写 
道 : 托马斯 杜威 实际 上 几乎 已 经 当选 了 .…… 既 然 是 
了 这样， 我 认为 如 果 还 要 像 电 合 人员 报道 体育 比赛 实 
况 那 样 ， 硬 要 说 两 队 是 不 相 上 下 ， 那 束 是 册 蛙 幸 不 
过 ， 智力 上 骨 贫 乏 不 过 了 。” 罗 珀 也 和 许多 职业 的 


选举 分 析 家 一 样 ， 相 信 当 时 所 谓 的 “法 利 法 则 ”。 
法 利 在 1936 年 的 选举 预言 一 鸣 怀 入 以后， 说 过 ， 
根据 他 的 看 法 ， 选 民企 两 铝 举 行 代 表 大 会 时 残 已 决 
定 选举 谁 了 。 他 意思 是 砚 ， 以 后 的 碗 选 运动 ， 不 过 
是 热 阁 一 一， 不 起 作用 。9 月 份 第 一 周 ， 罗 珀 以 目 
已 的 声 省 押宝 ， 所 根据 的 是 他 的 工作 人 员 在 8 月 份 
所 搜集 的 数字 。 可 笑 的 是 ,他 在 选举 前 的 最 后 一 周 ， 
确实 又 作 了 一 次 民意 测验 ， 结 果 是 杜鲁门 的 形势 略 
有 好 转 。 但 是 ， 杜 威 还 是 遥遥 领 和 元， 因此 他 决定 不 
米 取 两 边 下 注 。 

三 个 全 国 性 的 民意 测验 一 罗 表 ,和 兰 洛 音 和 殉 
罗斯 利 一 一 都 钳 在 没有 问 清 调 查 对 象 是 售 真 会 投 
票 和 没有 把 只 受过 小 学 教育 的 选民 包括 在 他 们 的 
典型 调理 乙 内 ， 而 这 艺人 则 多 半 是 杜鲁门 的 文 持 者 。 
但 是 他 们 最 大 的 失误 ， 还 在 于 对 杜 乱 | ] 的 巨大 努力 
的 最 后 影响 ， 竟 然 钢 而 不 见 。 杜 鲁 门 专用 询 后 还 没 


有 从 联邦 车 站 开 出 ， 罗 珀 束 已 下 了 结论 。 多 罗斯 利 
的 最 后 报道 ， 预 计 杜 威 获 49.9% 选 票 ， 杜 乱 |] 
44.8%， 其 余 的 选票 则 为 琶 蒙 德 和 华 羔 士 。 这 是 将 
8 月 中 、9 月 中 和 10 月 中 不 同时 间 来 目 各 州 的 典型 
统计 混 人 在 一 起 进行 分 析 的 。 三 家 中 最 认真 的 是 竺 洛 
间 ， 他 是 应 该 意识 到 国内 友 生 什么 变化 的 。 他 9 月 
24 日 的 报 站 ， 估 计 杜 威 狭 46.5% 的 选票 ， 杜 鲁 | 
则 有 38%。 但 他 在 选举 前 两 天 登载 在 星期 日 报纸 
上 的 最 后 一 篇 专栏 中 ， 说 明 杜鲁门 声势 猛 增 ， 达 到 
44%， 而 这 数字 还 是 依据 两 周 前 进行 米 访 得 来 的 。 
克利 福 德 训 得 对 ， 美 国人 的 态度 每 天 都 在 要 化 ， 几 
平 是 每 个 小 时 都 在 变化 。 

现在 超过 40 多 的 美国 人 ， 在 记忆 中 有 四 件 事 
特别 突出 : 珍珠 港 事件 、 罗 斯 福 逝 世 、1948 年 的 
选举 和 约 朝 : 肯 尼 巡 个 刺 。 男 人 们 也 计 会 志 挥 他 21 
罗 生 日 那天 友 生 过 什么 事 ， 女 人 们 也 许 会 志 了 她 息 


样 失去 童贞 ,但 每 个 人 都 想 得 起 来 他 或 她 听 到 这 四 
件 事 时 是 在 什么 地 万 。 这 些 事 成 了 人 们 生活 中 的 里 
程 碑 。 正 好 像 他 们 的 双 杀 会 品 “ 我 们 是 在 集 战 后 相 
遇 的 ”， 或 者 如 “股票 市 场 大 朋 江 时 ， 我们 刚 扳 了 
家 ”; 而 他 们 这 反 控 音乐 的 一 代 则 把 个 人 生活 的 事 
情 ， 在 日 期 上 和 达拉斯 的 枪 声 、 日 本 对 夏威夷 的 穴 
击 、 罗 斯 福 在 温 果 中 风 、 杜 重 | 竞选 获胜 的 琳 迹 联 
那天 晚上 ， 大 家 都 以 为 可 以 早 睡 。 训 姆 : 哈 格 蒂 
在 纽约 罗斯 昼 饮 店 的 舞厅 对 记者 况 :“ 午 夜 之 前 ， 
成 斗殴 可 能 结束 上 杜威 在 东 第 51 号 街 一 所 学 校 里 
投票 后 ， 一 个 办 事 员 在 上 面 办 公 室 一 个 窗口 对 他 喊 
道 :“ 祝 你 顺利 ， 总 统 先生 ” 他 本 人 预料 ， 他 和 夫 
和 人 在 乐 第 93 号 街 信 号 他 的 好 朋友 罗 术 .斯 特 基 斯 家 
里 进餐 时 ， 杜 鲁 门 融会 来 电 ， 承 认 竞 选 失败 。 在 华 
盛 顿 ， 民 主 吕 传统 是 在 五 月 化 羽 店 集会 ， 和 而 共和 沉 


人 则 是 在 斯 塔 特 勒 饭店 。 现 在 斯 塔 特 勒 饭店 已 把 舞 
厅 布 置 一 新 ， 准 备 好 礼服 上 的 襟 花 ， 好 让 夫人 小 姐 
们 到 场 时 每 人 戴 上 一 水 。 与 此 相反 ,五 月 花 饭 店 却 
窜 无 动静 。 民 主 党 全 国 委员 会 肯定 必然 失败 ， 连 饭 
店 的 舞厅 也 未 予 包 定 。 委 员 会 的 成 员 们 想 把 钱 省 下 
来 为 1952 年 竞选 时 用 ， 干脆 回 到 他 们 当 办 公 室 用 
的 套间 ， 把 电话 机 挂 断 ， 开 两 框 威 士 忌 酒 ， 坐 下 来 
准备 守夜 。 谁 都 没 带 收音 机 ， 因 为 这 是 惟一 一 个 可 
以 不 必 收 听 新 闻 的 晚上 ( 在 60 年 代 或 70 年 代 ,他 
们 准 会 有 一 人 在 衣 袋 中 带 一 具 半 导体 ， 但 在 1948 
年 ， 手 提 收 音 机 还 是 颇 为 条 重 ， 还 得 要 用 墙 上 的 电 
源 插座 )、 这 一 夜 ， 政 治 形势 友 展 迅速 ， 委 员 会 的 
成 员 们 都 远 远东 在 后 面 。《 纽 约 时 报 》 的 卡 贝 尔 : 菲 
利 普 斯 也 同形 势 失 去 了 联系 。 他 报道 了 杜鲁门 竞选 
消息 以 后 ， 融 回 到 曼哈顿 ， 买 了 一 件 价值 47.5 元 
的 大 衣 ( 那 时 算是 价格 高 昂 的 了 ) 和 一 张 戏 票 去 看 


林 恩 : 方 坦 恩 和 艾 尔 弗 雷 德 - 伦 特 的 新 戏 。 当 新 罕 布 
什 尔 州 开 始 零 零星 星 地 友 来 选举 结果 时 ， 非 利 普 斯 
正 走 进 在 第 47 号 街 的 剧院 大 门 。 他 坐 在 那里 看 了 
两 场 戏 ,对 外 面 那 一 出 更 为 精彩 的 戏 , 却 蝇 无 所 知 。 
最 初 从 新 罕 布什 尔 州 报 来 的 数字 使 杜威 顾 为 
惊讶 。 里 然 他 还 是 领先 ， 但 优势 比 不 上 1944 年 。 
这 个 州 原 是 共和 党 的 坚强 堡垒 ， 任何 共和 党 候选 人 
都 料 不 到 领先 得 那么 少 。 他 和 缴 忙 回 到 饭店 的 套间 ， 
和 家 人 和 几 个 密友 坐 在 收音 机 营 ， 听 着 和 看 着 给 他 
送 来 的 选举 结果 的 电讯 ， 在 担 纸 游 上 记 着 数字 。 
杜鲁门 总 统 则 在 密苏里 州 . 在 特工 人 员 享 利 ` 尼 
科 尔 森 和 吉姆 : 罗 利 【1963 年 11 月 22 日 ,他 已 任 
特工 机 关 的 头头 。 】 的 帮助 下 ， 他 早 几 个 小 时 融 避 
开 了 新 闻 界 。 下 午 4 时 30 分 ， 他 们 驱车 到 了 离 独 
V 城 30 英里 的 风景 区 爱 克 登 尔 西 奥 晕 杂 ， 人 在 埃 尔 


姆 斯 饭店 休息 。 总 统 洗 了 个 土耳其 浴 ，6 时 30 分 
回 到 房间 ， 吃 了 一 个 火腿 三 明治 和 一 杯 牛奶 。 他 把 
床 边 的 收音 机 打开 。 一 位 广播 员 说 ， 他 以 几 干 选票 
之 差 ， 初 步 领先 。 他 就 上 床 ， 几 乎 立刻 就 入 睡 了 。 

※※※ 

7 时 45 分 ,《 芝 加 哥 论坛 报 》 一 位 编辑 颇 为 伤 
脑筋 ， 因 为 要 做 出 决定 。 该 报 的 晨 版 要 付 印 了 ， 要 
准时 送 到 街 上 让 深夜 从 剧院 散 出 来 的 观众 买 到 手 。 
这 位 编辑 要 选择 一 条 标题 ， 不 能 只 说 总 统 选举 已 经 
结束 ， 因 为 这 是 谁 都 知道 的 。 他 需要 一 条 实在 的 消 
息 。 杜 鲁 门 是 在 领先 ， 但 在 未 弄 清 这 些 初 步 结果 来 
自 新 英格兰 哪个 州 以 前 ， 这 些 数字 是 毫 无 意义 的 。 
举例 说 ， 共 和 党 候选 人 也 许 会 在 康涅狄格 州 占 绝 对 
优势 ， 但 是 如 果 哈 特 福 德 像 过 去 一 样 ， 先 将 选举 结 
果 公 布 ， 这 个 数字 就 会 表明 民主 党 获胜 。 但 甚至 康 
涅 狄 格 州 的 评论 员 也 说 不 出 数字 来 源 ， 他 本 人 也 不 


知道 。 因 为 他 要 抢先 广播 ， 一 有 纸 条 送 来 ， 他 就 在 
电台 里 读 起 来 了 。 

这 样 《论坛 报 》 大 楼 里 的 编辑 ， 在 还 未 知道 具 
体 情况 之 前 ， 就 要 拟定 他 的 标题 。 于 是 他 只 得 依靠 
这 次 选举 中 有 把 握 的 情况 ， 在 大 样 上 写 了 个 通栏 标 
题 : 杜威 击败 杜鲁门 。 

※※※ 

这 时 ， 选 票 累加 数 还 不 说 明 问 题 。 杜 鲁 门 初步 
领先 是 早 就 料 到 的 ， 民 主 党 力量 主要 是 在 城市 里 。 
城市 里 有 选票 计算 机 ， 通 讯 设备 又 较 好 ， 所 以 选举 
结果 的 消息 到 得 最 早 。 但 是 ， 排 除了 这 个 因素 来 进 
行 分 析 ， 杜 威 似乎 在 纽约 州 和 新 泽 西 州 获胜 ( 但 这 
仅仅 因为 华 茉 士 在 这 两 个 州都 取得 大 量 选票 )， 除 
了 马 院 诸 塞 州 和 罗 得 岛 外 ， 他 在 整个 乐 部 各 个 工业 
州都 占 优势 。 这 使 他 认为 更 有 把 握 ， 因 为 这 些 地 区 
在 传统 上 是 民主 党 势力 范围 。 而 且 ， 瑟 蒙 德 又 使 杜 


鲁 | 失 去 密西西比 州 、 路 易 斯 安 那州 、 亚 拉巴 马 州 
和 南 卡 罗 来 纳 州 。 但 是 尽管 这 样 ， 杜 威 领先 之 少 ， 
令 人 不 可 思议 。 有 有 些 地 区 本 来 是 共和 嘻 的 坚强 堡 对 ， 
但 共和 品 却 只 以 几 票 领先 锋 胜 。 在 一 些 地 万 ， 杜 甸 
门 得 到 的 选票 比 当 年 罗斯 福 还 要 多 ， 在 各 主要 城市 
中 ， 他 在 选民 票 上 都 处 于 领 乞 地 位 。 

真正 使 人 震动 的 消息 来 目 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 
西 的 各 州 。 民 主 吕 候选 入 在 威 斯 康 星 州 、 义 奥 瓦 州 
和 科罗拉多 州都 遥遥 领 乞 ， 而 这 三 个 州 原 都 是 共和 
部 的 吉 地 舟 。 而 且 当 西部 11 个 州 的 初步 选举 结果 
到 过时 ， 柱 威 似乎 只 在 俄 勒 内 州 取胜 。 

10 时 30 分 ， 伦 特 在 纽约 上 演 的 戏 第 二 幕 落幕 
了 。 卡 贝尔 : 非 利 普 斯 营 得 口 渴 。 在 第 一 次 盐 间 休 奶 
时 ， 他 没有 离开 座位 ， 现 在 他 想 去 附近 一 个 酒吧 人 盘 
桓 一 下 。 他 要 了 苏格兰 威士忌 酒 ， 这 时 听 到 收音 机 


里 的 广播 员 念 出 各 个 州 名 、 各 个 选区 和 分 选区 数 以 
及 一 大 堆 不 易 理解 的 数字 。 非 利 普 斯 已 同 酒吧 间 服 
务 员 付 了 钱 ， 一 口 威 士 忌 酒 还 未 下 肚 ， 突 然 三 播 员 
用 清晰 的 声音 报道 说 :“ 杜 鲁 门 领先 ， 看 来 是 无 可 
争议 的 了 。 如 他 能 在 俄 雍 俄 州 又 领先 的 十 .……" 

非 利 普 斯 嘻 住 了 ， 连 威 士 忌 酒 也 哗 得 吐 了 出 来 。 
他 立即 跑 出 大 门 , 同 看 《时 代 》 广 场 跑 去 。 在 途中 ， 
他 想起 他 的 新 大 衣 ， 停 了 一 下 ， 决 定 不 管 它 ， 飞 奔 
报社 。 

每 阳 15 分 或 20 分 钟 ,电台 联播 的 播音 员 残 请 
乔治 : 兰 洛 普 博 士 珊 收 到 的 统计 数字 上 友 表 意见 。 兰 洛 
普 解 释 说 ， 民 主 嘻 目 前 领先 ， 但 等 农业 地 区 的 选票 
结果 出 来 时 ,这 种 领先 融会 不 仔 任 了 .到 了 11 时 ， 
农业 地 区 的 选票 开始 报 进 来 ， 仍 是 投 民 主 完 的 。 在 
平原 地 区 各 州 的 入 们 ， 都 还 记得 哪个 名 帮助 过 他 们 ] 


维持 根 价 和 解决 侣 物 储 仔 问题 。 

晚上 11 时 ， 蒜 但 特 ' 布 元 内 尔 走 进 罗 斯 福 人 饭店 
的 舞厅 ,宣称 杜威 已 获胜 。 嘻 的 工作 人 员 欢 呼 起 来 ， 
但 他 们 还 未 来 得 及 问 清 详细 情况 ， 他 又 急 匠 和 匆 走 上 
楼 去 了 。 看 来 哈 格 蒂 对 杜威 的 压倒 优势 估计 过 融 ， 
他 们 并 不 能 在 午夜 前 结束 战斗 。 

午夜 ， 杜 鲁 | ] 醒 来 了 ， 他 过 了 一 会 才 弄 清 目 己 
是 在 这 个 陌生 的 饭店 房间 ， 接 看 他 又 打开 收音 机 ，。 
那 是 H.V' 卡 尔 登 邦人 在 广播 ， 他 六 按 选 民 标 计算， 村 
鲁 门 虽然 以 120 万 票 领先 ,他 “无疑 仍 已 被 击败 ”。 
辟 统 把 他 的 播 吝 天 断 ， 又 翻 届 入 睡 。 

有 一 个 人 刚 来 到 民主 完全 国 委员 会 华盛顿 尽 
部 ,他 路 上 听 到 广播 ,市 来 消息 说 忌 统 绝 没 有 大 败 ， 
人 在 一 些 州 他 甚至 还 领先 。 当 然 ，“ 农 场 主 那 边 还 没 


有 消息 。” 有 个 工作 人 员 建 议 派 人 取 一 架 收 音 机 来 。 
他 们 重 人 屑 膀 ， 才 扣 头 同意 。 趁 一 切 结束 之 融 取乐 
一 番 也 好 嘛 . 
“这 时 ” 理 碍 德 . 罗 维 尔 写 站 ， 斯 塔 特 勒 怕 店 

这 座 堡 鸡 正 在 摇 抬 欲 坠 。 共 和 嘻 的 夫人 小 姐 们 叹 着 
民 伦 强 作 和 镇 家 ， 共 和 嘻 的 先生 们 夫 张 得 满 身 大 汗 ， 
连 衣 领 也 软 芒 篇 的 了 。" 

午 亿 过 后 不 久 ， 在 罗斯 福 羽 店 舞厅 中 的 庆 侣 气 
氛 开始 换 成 焦急 不 安 ， 接 着 则 是 尺 尺 儿 狗 。 到 了 这 
样 深夜 ， 他 们 才 肯 定 杜威 在 他 目 己 家 乡 那 个 州 获胜 ， 
但 是 仅仅 是 以 6 万 票 领先 。 如 果 华 羔 士 没有 参加 苋 
选 ， 杜 鲁 | 也 会 在 这 里 击败 他 的 。 

现在 ， 看 来 结果 取决 于 俄 北 俄 州 、 人 伊利诺伊 州 
和 加 利 福 尼 亚 州 了 。 尽 管 说 来 难以 令 人 置信 ,在 现 


票数 基础 上 ， 杜 鲁 门 在 这 三 州 中 任何 一 州 获胜 ， 
束 可 以 当选 。 但 是 这 三 个 州都 是 拉锯 战 。 他 一 会 儿 
在 一 个 州 里 稍微 领先 ， 一 会 儿 杜 威 义 赶 过 了 他 。 清 
晨 工 时 45 分 ， 布 元 内 尔 又 到 舞厅 来 ， 册 一 次 皮 表 
杜威 犹 胜 的 消息 。 他 为 什么 这 样 做 ， 只 有 他 目 己 才 
知道 。 他 赢得 几 声 微弱 的 欢呼 。 其 余 的 人 只 是 瞪 着 
眼看 看 他 。 
清晨 4 时 ,特工 罗 利 把 忆 统 唤醒 ， 建 议 他 再 打 
开 收 音 机 听 听 。 他 现在 已 经 以 200 万 票 这 个 惊人 数 
字 领 和 了 。 有 'V' 卡 尔 登 邦 还 在 部 ， 他 看 不 出 杜 鲁 | 
当选 有 任何 可 能 性 。 他 那 声 音 ， 杜 鲁 门 到 死 也 环 不 
了 ， 而 且 老 是 向 朋友 们 寻 开 心地 模仿 他 。 
辟 统 把 衣服 穿 上 ， 叫 特工 们 驱 攻 把 他 送 回 霸 院 
斯 城 的 缪 尔 巴 欧 饭 店 ， 因 为 据 他 说 “看 来 我 们 要 再 
待 四 年 了 。” 他 们 上 午 6 时 到 达 。 傍 容 满 面 的 记者 


们 都 感到 纳 闽 : 他 究竟 上 哪里 去 了 ， 好 像 刚 刚 睡 过 
觉 的 样子 。 

4 时 30 分 ,总 统 的 车 子 从 爱 克 瑟 尔 西 奥 温泉 
的 埃 尔 姆 斯 饭店 开 走 时 ， 哈 格 蒂 在 罗斯 福 饭店 召集 
记者 ， 说 他 已 和 杜威 交换 过 意见 。 他 说 :“ 我 们 还 
在 战斗 。 选 举 结果 还 在 报 来 ， 但 看 来 在 天 明 以 前 我 
们 不 会 确切 知道 胜 负 如 何 。 ”35 分 钟 以 后 他 又 再 次 
出 现 。“ 现 在， 我 们 不 作 任 何 估计 ， 也 不 作 任 何 断 
言 。” 他 说 。 

黎明 后 不 久 ， 这 位 筋疲力尽 的 州长 上 床 睡 去 了 ， 
他 还 没有 意识 到 他 已 被 击败 。 正 当 他 昏 卉 入睡 时 ， 
他 的 消瘦 劳累 的 助手 们 知道 最 后 一 线 希 望 也 已 失 
掉 。 上 午 9 时 30 分 ， 杜 鲁 门 以 7000 票 领 先 ， 在 
俄 雍 俄 州 获胜 。 这 样 他 就 拿 到 270 张 选 举人 票 , 足 
够 当选 总 统 。 一 小 时 后 ， 杜 威 睡 醒 ， 他 才 知道 他 在 
伊利 诺 伊 州 和 加 利 福 尼 亚 州 也 被 击败 。 上 午 11 时 


14 分 ， 他 承认 和 失败。 杜鲁门 总 统 不 但 竞选 胜利 ， 
在 选举 人 团 中 也 取得 出 色 的 胜利 一 一 票数 是 304 
标 【 田 纳西 州 一 个 原先 拥护 杜鲁门 的 选举 人 ， 后 来 
转 而 支持 瑟 蒙 德 .】 对 189 票 ， 另 有 38 票 是 狄 克 
西 见 人 的 。 不 但 如 此 ， 国 会 也 与 他 一 道 取 得 胜利 。 
企 第 80 届 国 会 中 ， 共 和 名 是 以 51 席 对 45 局 控制 
了 参议 院 ， 以 246 席 对 188 席 控制 众议院 。 现 在 
民主 嘻 以 54 席 对 42 遍 在 参院 占 了 优 奖 ( 比 上 册 多 
了 9 席 ), 又 以 263 席 对 171 席 在 众议院 取得 优势 
( 比 上 届 多 了 75 遍 ) 保罗 .站 格 拉 斯 、 休 介 特 : 汉 
弗 亲 、 林 登 - 约 翰 逊 和 埃 斯 蒂 斯 -级 弗 维 水 都 当选 参 
议员 。 | 站 ] 南 :威廉 斯 当选 为 密 执 安 州 州长 , 切 斯 特 - 鲍 
尔 斯 为 康涅狄格 州 州长 , 义 德 某 : 史 蒂 文 秋 为 伊利 许 
伊 州 州长 。 

塔 夫 脱 这 时 骏 跳 右 狂 。 “我 不 官 对 这 件 事 情 息 
样 解释 ,” 他 癌 。" 又 把 那么 粗 避 的 小 政客 这 回 日 富 


简直 是 违反 普通 常识 .” 但 在 其 他 各 处 ， 杜 鲁 门 这 
样 取得 胜利 ， 使 那些 有 宿 怨 的 人 也 为 之 折服 。 “对 
这 样 一 个 本 已 失败 但 又 总 不 肯 低 头 挨打 的 人 ， 你 只 
有 对 他 致敬 。 极端 保守 的 纽约 《太阳 报 》 写 道 “ 杜 
鲁 门 先生 之 所 以 取胜 ， 是 因为 我 们 这 个 国度 ， 仍 然 
是 爱戴 敢于 战斗 的 人 ， 仍 然 尊 人 敬 那 些 不 屈 不 挠 的 
人 。 ”这 次 成 功 其 实 不 只 是 个 人 的 胜利 。 选 举 后 两 
天 ,沃尔特 : 李 普 曼 写 道 “杜鲁门 先生 本 人 的 胜利 、 
国会 两 院 里 民主 党 义 成 为 多 数 、 民 主 党 在 这 样 多 的 
州 中 取得 优势 ， 都 证 明 民主 党 有 巨大 生命 力 ， 这 是 
罗斯 福 从 1932 ~ 1944 年 领导 和 友 展 的 党 …… 罗 斯 
昼 死 了 ， 他 建立 的 党 还 存在 ， 而 且 无 疑 还 是 美国 政 
治 上 的 支配 力量 。” 

选举 后 第 二 天 ， 新 闻 记 者 和 社论 拟稿 员 都 互相 
避 开 视线 。 新 闻 界 和 向 他 们 提供 消息 的 人 都 成 了 全 
国 的 笑柄 ， 他 们 自己 也 知道 。 艾 尔 索 普 兄 弟 写 道 : 


“职业 政治 家 、 民 和 意 调 理 和 人 、 政 治 记者 们 以 及 其 他 
目 作 取 明 的 人 和 预言 家 们 ， 现 在 能 继续 以 权威 姿态 
谈论 问题 的 只 有 一 个 ， 这 融 是 号 样 烽 那 老 乌鸦 。 

【 烧 马 鸦 吃 是 美国 俗语 ， 是 低头 承认 错误 之 意 。 一 
一 译 者 】 当 辟 统 和 当选 副 忠 统 回 到 华盛顿 时 ( 村 鲁 
| 这 时 高 举 《 之 加 哥 论 坛 报 》 的 “杜威 击败 杜 窟 | 
的 通栏 大 标题 ), 他们 受到 75 万 人 欢呼 ,《 华 盛 顿 
邮 报 》 大 楼 正面 ， 挂 一 条 横幅 “ 忌 统 先生 ， 你 什么 
时 候 把 老 乌 鸦 痛 到 时 上 ， 我 们 惑 吧 。” 赖 斯 顿 给 他 
目 己 的 报纸 《纽约 时 报 》 写 了 一 封 信 ， 我 们 和 别 
的 记者 们 过 于 缺少 联系 了 ， 并 且 我 们 对 民意 测验 的 
大 量 统计 数字 也 过 分 相信 了 。 《时 代 /》 周刊 咒 ， 报 
纸 “ 把 报道 职责 委 给 民意 测验 上 所 了 ”。 有 几 位 报纸 
友 行 人 大 怨 之 下 ， 停 订 了 民意 测验 报道 ， 民 意 调 理 
人 也 低下 认罪 。 惫 洛 普 只 是 说 :“ 我 也 不 知道 是 号 
么 一 回 事 。 一 位 《纽约 时 报 》 的 记者 想起 打 电 话 


给 《文摘 》 最 后 一 任 编 辑 威 尔 弗 雷 德 - 芬 克 ， 请 他 友 
表意 见 。 芬 克 回 答 说 :“ 不 要 认为 我 是 恶意 的 ， 但 
我 对 这 件 事 确实 完 得 非常 好 笑 。” 

后 来 ， 密 执 安 大 学 的 “调查 研究 中 心 ” 对 各 种 
民意 测验 机 构 进 行 了 一 次 民意 测验 ， 而 盖 洛 普 和 罗 
珀 也 认真 地 对 自己 工作 进行 了 检查 总 结 。 各 方面 结 
论 倒 是 惊人 的 一 致 。 密 执 安 大 学 友 现 ， 投 杜鲁门 票 
的 24105000 中 ，14% ,或 者 说 有 3374800 人 是 
人 在 竞选 的 最 后 两 周 才 决定 投 他 票 的 。 盖 洛 普 和 罗 珀 
采取 不 同 的 方法 进行 研究 ， 上 友 现 每 七 个 选民 中 惑 有 
一 个 人 ( 即 6927000 人 ) 是 在 选举 前 最 后 两 星期 
才 决 定 选 谁 的 。 在 这 些 人 中 ， 有 75% 选 了 杜鲁门 
( 即 5195000 人 ),25% 选 了 杜威 ( 即 1732000 
人 )，, 相差 3463000 人 人。 既然 杜鲁门 在 11 月 2 日 
比 杜威 多 2135000 票 ， 结 论 只 能 有 一 个 。 不 管用 


密 执 安 大 学 还 是 用 善 洛 普 - 罗 珀 的 数字 ， 都 证 明 大 
约 有 330 万 拿 不 定 主 是 的 人 ,到 了 竞选 行将 结束 时 
才 决 定 了 谁 胜 谁 负 。 正 是 在 这 期 间 ， 杜威 在 本 能 
本 来 要 有 米 用 杜鲁门 那 种 不 管 粗 鄙 与 个 、 给 他 致命 一 
击 的 万 式 ， 但 由 于 所 有 的 专家 顾问 们 都 认为 他 不 该 
如 此 ， 他 也 没有 这 样 做 。 

第 十 /\ 章 猜疑 的 年 代 

在 杜 臣 | 门 忌 统 部 开 绪 尔 巴 欧 旅 馅 回 到 华盛顿 
之 前 ， 他 得 到 通知 癌 不 要 到 日 是 去 。 不 是 友 生 什么 
政变 ; 只 是 房子 不 安全 。 这 座 美 国 最 闭 名 的 住 宪 有 
马上 倒塌 的 危险 。 房 主人 听 了 并 不 名 得 惊奇 。 根 据 
国家 档案 馆 资 料 ，“ 杜 鲁 | 门 总 统 因 为 名 察 到 书房 的 
地 板 震 动 而 感到 不 安 。 ”其 实 还 不 止 此 。 在 没有 风 
的 时 候 ， 乐 厅 的 大 型 吊灯 也 会 叮 稍 作 啊 。 总 统 用 他 
的 医生 的 听诊 器 压 在 墙 上 ， 可 以 听 到 格格 的 谋 歼 声 。 

他 早 束 派 人 进行 检查 。 从 后 来 情况 友 展 看 ， 可 


以 况 是 拓 为 及 时 。 人 在 竞选 运动 最 后 那 一 周 ， 工 程 师 
们 友 现 那些 1814 年 被 天 国人 烧 焦 而 叉 从 未 更 换 过 
的 横梁 束 要 塌 下 来 ,他 们 大 吃 一 慰 。 彩 男 的 天 花 板 ， 
每 平 万 天 尺 丈 重 达 七 十 磅 ， 已 经 下 王 了 六 天 填 。 忆 
统一 家 刚刚 路 出 丽 门 ， 前 往 独 立 城 ， 建 筑 工 人 融 筷 
急忙 愤 地 市 看 文 柱 和 脚手架 从 后 | 门 赶 进去 。 修 缮 费 
用 估计 要 五 百 四 十 万 元 ， 也 许 兰 一 座 新 楼 还 会 便宜 
些 ， 但 是 把 日 宫 拆 毁 是 不 可 想 销 的 。 修 好 以 后 ,新 
主人 就 会 有 空气 调节 设备 ， 防火 凑 莹 和 多 频道 电视 
线路 。 而 在 修复 以 前 ， 杜 自 门 一 家 只 好 在 科 对 面 座 
落 在 宾夕法尼亚 大 道 1648 号 的 布莱尔 宾馆 委屈 一 
RT 

“公平 施政 ” 融 是 在 布 沫 尔 宾 已 诞生 的 。 杜 鲁 
门 在 担任 总 统 的 头 三 年 ， 只 把 目 己 视 为 罗斯 得 政治 
踪 嘱 的 执行 者 。 但 是 ， 这 时 全 国 已 有 三 分 之 一 的 人 
无 良 昌 雹 。 经 济 状 况 的 改变 ， 需 要 一 种 新 的 目 由 主 


义 ， 正 如 卡 贝 尔 ` 非 利 普 斯 所 况 ，“ 宣 容 现 在 已 快 成 
为 可 以 实现 的 现实 ”， 这 种 目 由 主义 要 “把 注意 力 
放 在 如 何 创 造 财 富 和 实现 公平 分 配 上 ”"。 甚 至 在 这 
次 选举 胜利 以 前 ， 一 群 杜鲁门 的 得 力 助手 ， 已 经 企 
联邦 社会 保险 局 局 长 奥斯卡 .万 因 在 状 德 曼 公 园 公 
亏 里 ， 连 续 几 个 星期 ， 每 星期 一 晚上 举行 讨论 会 ， 
拟定 出 一 个 规划 。 尤 因 主 张 扩 一 个 全 国医 疗 计划 ， 
不 久 将 使 美国 医疗 协会 尺 悍 失色 。【 人 参加 者 除 尤 因 
外 ,还 有 克利 昼 德 、 便 水 斯 - 鹿 非 、 证 朱德 -戴维森 、 

戴 维 : 莫 尔 斯 和 利 昂 - 纪 办 林 。】 他 们 的 一 系列 建议 的 
推 型 ， 当 初 都 在 忆 统 在 “元 青 节 ”会 议 期 间 同 国会 
提出 的 建议 中 提 到 。 现 在 加 以 友 展 后 ， 内容 包 括 民 
权 、 住 房 建筑 、 失 业 津 贴 、 农 业 补助 、 探 制 通 负 脱 
胀 等 等 万 面 的 新 措施 ， 对 低 工 资 收入 者 曾 减 三 十 二 
亿 元 的 所 得 税 ， 由 联邦 政府 对 学 校 进 行 补助 ， 上 废除 
塔 夫 脱 - 哈 特 利 芳 工法 。 这 些 措施 ， 加 上 尤 因 的 医 


疗 照 万 案 ， 后 来 便 成 为 肯 尼 过 的 “新 边疆 ”和 约翰 
过 的 “伟大 的 社会 ”的 施政 核心 。 

选举 结束 以 后 ， 杜 鲁 | ] 在 基 韦 斯 特 休 整 了 一 周 ， 
接 看 歹 埋 头 于 准备 将 要 友 表 的 国情 容 文 。 这 入 咨文 
后 来 确 是 会 改变 历史 进程 的 。 但 在 1948 年 最 后 几 
周 所 出 现 的 新 设想 中 ， 那 个 后 来 饿 认为 和 杜 钨 | 门 名 
字 最 崇 密 联系 在 一 起 的 , 却 不 是 在 1 月 5 日 那个 国 
情 答 文中 友 表 的 ， 和 而 是 等 到 又 过 两 周 总 统 融 职 的 演 
况 中 友 表 的 。( 据 殉 拉克 :克利 仿 德 后 来 回忆 说 ，“12 
月 未 我 们 在 起 章 束 职 演说 稿 时 ， 我们 确实 网 得 不 好 
办 。 我 们 的 头头 在 选举 中 获得 了 令 人 意 想 不 到 的 大 
胜 ， 他 和 和 我 们 大 家 都 认为 ， 到 了 1 月 20 日 他 宣 蜀 
束 职 时 ， 他 应 该 有 些 规 近 巨大 的 、 困 新 的 、 吸 引 人 
的 东西 向 全 国 提出 来 。” 同 国 会 提出 的 次 文 论 玉 了 
国内 问题 ， 束 职 沽 说 束 应 看 腿 于 国外 问题 。 办 难 是 
杜鲁门 的 对 外 政 案 的 重大 环节 已 经 在 布 脐 、 土 耳 其 、 


相 林 和 欧洲 复兴 计划 方面 体现 出 来 了 。 于 是 ， 克 利 
钼 德 想 起 “ 几 星 期 或 几 个 月 以 前 ， 有 一 份 国务 院 备 
态 录 放 在 我 的 办 公 果 上 。 当 时 在 拉丁 美洲 已 经 在 进 
行 一 个 小 规模 的 技术 援助 计划 。 这 份 备 志 录 提出 了 
一 个 问题 : 这 个 计划 能 不 能 运用 于 远东 ， 仿佛 欧洲 
复兴 计划 。 在 我 记忆 中 ， 当 时 提出 这 问题 ， 并 不 认 
为 是 完全 可 行 的 。 克利 福 德 向 总 统 提出 这 个 计划 ， 
总 统考 碟 卢 刻 以 后 况 ，“ 看 来 可 行 。 我 们 融 采 用 这 
个 计划 吧 。 如 何 执行 的 细节 我 们 以 后 再 制订 。” 杜 
便门 原来 已 决定 在 就 职 典 礼 时 对 群众 说 明 : 在 和 别 
国 打 交 通 时 ， 美 国 作 为 后 眉 的 将 是 尼 对 联合 国 、 马 
歇 尔 计划 和 新 的 北大 西 汗 联 盟 的 信念 。 除 了 这 三 操 
以 外 ， 他 现在 又 加 上 了 一 点 ， 束 是 对 落后 国家 进行 
技术 援助 。 在 最 后 的 演说 稿 中 ,这 一 点 是 这 样 说 的 : 

[第 四 ,我们 必须 提出 一 个 大 胆 的 新 计划 ， 使 
我 们 科学 进步 与 工业 上 友 展 的 成 惑 可 以 用 于 改善 和 


上 帮 展 不 友 达 地 区 。 .…… 

“第 四 点 计划 ” 委 动 了 世界 。 联 合 国 经 济 社 会 
理事 会 于 1949 年 3 月 表示 赞同 这 个 计划 。 这 在 人 
们 心里 激 起 了 希望 。 有 了 和 美国 的 技术 ， 殊 可 以 把 原 
始 的 农业 近 术 进行 旱 售 ， 提 高 亚洲 非洲 的 生活 水 准 ， 
以 及 有 象 田纳西 河流 管理 局 那样 的 办 法 来 驯服 它 
们 的 江河 。“ 尽 官 有 人 批评 忌 统 不 问 情 由 先 开 了 枪 
再 癌 ”， 和希 姆 斯 赖 斯 顿 在 华盛顿 写 追 ，" 但 此 上 间 普 志 
赞同 他 这 个 殖民 地 友 展 计划 。”《 基 督 教科 学 戌 言 报 》 
报道 况 :“ 杜 鲁 门 总 统 把 美国 的 扩 林 用 来 为 世界 上 
那些 不 够 竹 运 的 人 们 改 矢 处 境 ,打开 了 严 国 和 全 西 
区 有 识 乙 十 的 眼界 。” 可 以 预料 ， 美 国 国会 会 有 人 
持 有 异议 而 友 出 不 满 之 声 的 。 迪 安 . 义 奇 逊 称 他 们 为 

“原始 入 "。 参 议员 肯 尼 思 . 惠 利 和 乔 : 马 丁 融 在 那 里 
抱 起 ,印第安 纳 州 的 参议 员 詹 纳 况 这 都 是 尼 尔 ' 日 秀 
德 出 的 点 子 ， 参 议员 塔 夫 有 则 提出 他 想 类 道 钱 从 那 


里 来 呢 ? 

塔 夫 脱 知 站 的 。 钱 当然 只 能 来 目 国会 。 但 许多 
靠 着 忌 统 先入 国会 的 民主 党 人 ， 原 来 却 是 志 恩 负 义 
之 幸 。 共 和 嘻 和 南部 的 民主 党 又 一 次 联 在 一 起 反对 
政府 。 参 阮 中 十 八 个 有 权力 的 委员 会 主 硬 都 是 来 目 
南部 各 州 ， 而 参院 的 临时 议长 、 众 院 议长 和 两 党 领 
催 都 是 这 个 联盟 的 人 。 第 四 点 计划 和 它 的 微 不 足 扎 
的 四 干 五 百 万 美元 的 氢 赤 ， 要 到 1950 年 6 月 5 日 
才 来 到 杜鲁门 的 办 公 果 上 ， 而 且 还 有 很 多 限制 性 的 
杂文， 正如 卡 贝 尔 : 非 利 普 斯 所 说 ， 大 大 降低 了 “在 
杜鲁门 最 急 提 出 时 所 具有 的 巨大 宣传 价值 。 

大 选 以 后 ， 国 外 问题 特别 尝 急 ， 都 压 在 杜鲁门 
身上 。 马 歇 泵 将 盏 企 添 尔 特 ' 里 德 医院 切 挥 一 个 腰子 ， 
他 在 思 统 举行 束 职 典礼 之 前 ， 仍 继续 担任 国务 蜂 ， 
但 总 统 残 职 时 他 融 鲜 职 。 杜 鲁 | 再 三 考虑 继任 人 选 。 
挑 一 个 密友 、 一 个 无 着 籍 名 的 官 像 或 一 个 捐助 大 选 


竞选 经 费 的 入 都 不 行 。 后 者 如 路 易 斯 -约翰逊 人 在 3 
月 份 融 要 代 蔡 詹姆斯 但 雷 斯 特 出 任国 防 部 长 。 但 马 
昧 尔 的 继任 者 必须 是 受到 各 友好 使 态 的 雪人 葡 、 受 到 
旭 斯 科 尊 重 和 在 国会 里 享有 令 省 的 人 物 。 

在 当选 后 三 星期 ， 上 总统 请 退职 后 私人 开业 当 律 
师 的 过 安 . 义 奇 进来 据 艾 和 奇 示 回忆 ,他 穿 过 总 统 府 ， 
这 座 大 厦 只 剩 下 外 墙 ， 那 是 为 了 “ 留 为 纪念 ”"。 接 
看 他 就 被 市 进 布莱尔 性 馆 里 思 统 的 “小 型 办 公 室 ”。 
忌 统 请 他 坐 下 ， 接 看 失 看 襄 : 

“ 听 到 我 束 要 对 你 说 的 话 ,你 还 是 坐 下 来 好 ， 
他 这 么 开场 ， 接 看 马上 就 说，“ 我 想 请 你 回来 任国 
务 蜂 ,你 愿 巧 吗 ?” 

按照 驻 奇 进 回忆 ， 他 当时 “ 瞪 目 不 知 所 答 。 
总 统 建议 他 回去 和 妻子 商量 一 下 。 义 奇 示 夫人 没 意 
见 ,她 的 丈夫 束 接 受 了 ,他 在 1 月 21 日 宣 暂 束 职 ， 
成 为 第 五 十 二 任国 务 卿 。 可 能 除了 西 汰 德 以 外 ， 美 


国史 上 他 是 引起 最 多 争议 的 国务 策 了 ， 

束 在 一 批 工 人 修缮 日 宫 的 同时 ， 另 外 有 很 多 批 
的 工人 以 美国 各 大 城 为 中 心 ,在 修建 新 闻 区 一 一 诸 
知 希 伦 代 尔 、 加 登 维 水 、 诸 思 伍 德 、 派 殉 维 水 、 斯 
通 利 、 贝 思 斯 维尔 、 德 秆 姆 卡 斯 尔 、 安 妮 斯 利 、 威 
尔 顿 代 尔 、 邓 巴顿 和 蹇 达 克 罗 夫 特等 这 样 的 小 镇 。 
莱 维 特 镇 已 成 为 美国 的 特色 ， 效法 噩 建 这 样 市 镇 的 
数 以 干 计 。 在 之 加 哥 市 外 ， 一 群 商人 叉 破 士 动工 ， 
建造 另 一 种 新 型 住 志 区 ， 叫 则 克 福 雷 斯 特 。 他 们 知 
道 复员 军人 小 有 积 荔 ， 工 作 稳定 ， 授 切 需要 房子 ， 
于 是 他 们 先 襄 建 出 租 的 “ 论 园 公 高”, 中 间 忌 个 市 
场 中 心 。 然 后 ， 在 承租 人 存 蒜 增加 时 ， 再 由 他 们 目 
己 出 资 增 建 错 层 式 住宅。 绪 果 是 居民 层 层 增加 ， 数 
达 三 万 ， 他 们 的 生活 必需 品 ， 束 由 市 场 中 心 供应 ， 
而 这 些 商 店 ， 叉 是 这 些 商 人 所 拥有 ， 住 在 那里 的 人 
知道 他 们 是 尺 剥 前 的 ， 但 也 乐于 如 此 。 连 那里 的 建 


急 工 人 也 很 眼 热 ， 都 想 捷 足 先 登 ， 成 为 这 尝 郊 区 届 
民 。 

巴尔 的 摩 城 一 下 子 束 出 现 不 下 于 十 六 个 新 扩 
建 区 。 什 得 注意 的 是 ， 在 其 中 一 个 名 为 洛克 . 雷 文 村 
的 郊区 中 ， 小 学 家 长 会 的 主席 是 第 十 半 甲 师 的 复员 
军人 ,名 叫 斯 皮 罗 : 阿 格 纽 。 他 从 各 方面 来 说 都 是 这 
种 目 给 目 足 的 小 居民 区 房产 业主 的 一 个 典型 。 尽 管 
他 担任 过 军官 ,但 他 却 是 个 狂热 的 平等 主义 者 (“ 叫 
我 特 德 好 了 ”)。 他 参加 对 外 战争 退伍 军人 会 和 基 瓦 
尼 俱 乐 部 ， 启 为 活跃 。 他 虽然 没有 开业 ， 但 却 是 领 
有 执照 的 律师 ， 这样， 当然 热 中 竞选 公职 ， 但 他 的 
作风 是 扩 新 派 政 治 的 。 当 时 巴尔 的 摩 市 的 市 长 小 托 
马 斯 : 达 历 山 德 罗 ， 还 是 住 在 小 意大利 区 的 房子 里 ， 
来 标榜 他 的 美 籍 意 人 的 背景 。 阿 属 纽 本 人 也 出 刁 于 
市 中 心 外 帘 聚 居 区 ， 但 他 对 这 点 却 讳 旭 如 深 。 他 到 
主教 派 教 治 做 礼拜 。 他 最 喜爱 的 音乐 家 是 孝 伦 斯 韦 


人 尔 克 。 他 的 业余 兴趣 ， 都 是 中 产 阶级 文化 : 在 电视 
里 看 巴尔 的 摩 科 尔 特 球 队 比 赛 ， 收 听 曼 托 瓦 尼 的 音 
乐 和 和 阅 续 《读者 文摘 》 喜 欢 压 缩 的 那 类 文章 。 他 喜 
欢 一 切 有 条 不 订 , 事 事 随 俗 从 流 。 每 着 星期 六 早 晨 ， 
他 束 和 洛 殉 - 雷 文 村 的 人 们 一 起 给 他 们 的 1948 型 雪 
佛 利 车 、1949 型 别克 车 和 奥 尔 兹 器 比 水 88 型 车 冲 
洗 上 晤 。 每 逢 星期 一 他 残 穿 上 他 的 双 排 扣 全 套 衣 服 
一 一 后 来 又 是 单 排 三 粒 扣 的 一 一 把 他 的 呢 帽 方 方 
正 正 地 戴 在 头 上 ，8 点 45 分 准时 到 达 他 的 施 赖 伯 
食品 商店 办 公 宇 工作 。9 所 以 后 到 来 的 人 都 听 到 是 
这 样 的 。 阿 格 纽 经 理 坚决 主张 行动 要 准时 、 做 事 要 
及 时 、 干 活 要 勤快 。 

如 果 他 和 比 他 大 一 多 的 前 瑞 国 海军 陆 战 队 芋 
官 小 威廉 -怀特 认识 的 话 ,他 融会 引起 怀特 的 职业 兴 
趣 的 。 怀 特 是 《至 福 》 A 他 已 把 阿 格 

纽 这 类 型 的 和 人称 为 “组 织 人 ”“。 他 们 可 能 会 襄 工 作 


里 调 ,或 者 说 芜 争 激烈 ,但 他 们 是 属于 公司 的 一 一 
属于 他 们 的 职业 脐 市 另 一 头 的 不 论 什 么 组 织 的 ， 
为 住 在 这 些 新 郊区 的 各 种 人 物 中 ， 小 经 理 们 不 过 是 
其 中 的 一 种 类 型 突 了 。 此 外 ， 还 有 那些 正在 医院 实 
习 ,准备 合伙 开业 的 年 轻 内 科 医 生 、 牙 科 实 习 医 生 、 
联邦 调理 局 的 特工 人 员 、 在 着 名 律师 事务 所 工作 而 
仅 拿 新 金 的 年 轻 律 师 、 在 参谋 学 校 进修 的 年 青 有 为 
的 少校 、 大 公司 实验 军 的 物理 学 家 、 在 约 物 实验 宇 
工作 的 什么 哲学 博士 、 在 普 拉 特 和 患 特 尼 公司 的 见 
习 工 程 师 ; 长 全 还 有 最 后 能 混 到 一 个 主教 职位 的 教 
区 牧师 。 这 苗 人 中 的 大 多 数 ， 都 很 最 识 到 他 们 彼此 
之 国有 学 共同 乐 西 维系 看 他 们 的 天 系 。 正 如 有 蔚 人 
所 爱 吕 的， 他 们 “都 是 在 一 条 船上 的 ”"。 这 条 “ 骨 ” 

会 驶 到 那里 ， 他 们 是 量 无 疑问 的 。 在 四 分 之 一 的 世 
纪 内 ， 到 了 他 们 出 头 的 时 候 ， 他 们 和 其 他 和 象 他 们 那 
往 的 人 ， 融 会 算 石 全 国 的 社会 风 疝 ， 成 为 《时 代 》 


周刊 后 来 所 称 的 “指挥 的 一 代 ”。 那 时 他 们 就 会 忙 
个 不 了 。 现 在 呢 ， 趁 还 可 以 享受 家 庭 之 乐 的 时 候 尽 
情 享 受 一 下 家 庭 之 乐 ， 在 社交 场合 和 同辈 们 交际 交 
际 ,参加 新 郊区 的 公共 娱乐 一 一 比如 玩 玩 坎 内 斯 塔 
牌 戏 、 上 乒乓 球 、 中 国 象 棋 等 。 还 有 ， 在 那个 他 们 所 
拥护 的 人 竞选 总 统 失 败 的 那 一 年 ， 悄 俏 地 低 声 议论 
一 下 后 来 以 所 谓 “ 金 西 报告 ”名 闻 世 界 的 印第安 纳 
大 学 的 一 份 调查 研究 报告 。 

在 当年 的 彼得 . 阿 诺 的 漫画 中 ,有 一 个 十 分 震 骇 
的 妻子 放下 那 份 “报告 ”(《 男 子 的 性 行为 》, 八 o 
四 页 ， 售 价 六 元 五 角 ，1948 年 销售 二 十 七 万 五 干 
册 以 上 ) ,抬头 问 她 的 丈夫 ，” 金 西 有 没有 太太 ? 
有 的 ， 而 且 他 们 还 有 三 个 孩子 ， 都 是 在 他 从 事 这 件 
重要 工作 之 前 生 下 来 的 。 并 不 是 说 他 在 这 以 前 闲 着 
没 干 活 。 他 对 自然 分 类 学 的 爱好 ， 早 在 他 在 新 泽 西 





州 丙 奥 三 奇 市 上 学 的 时 候 惑 有 了 。 当 时 他 同一 家 目 
然 杂 志 投 了 一 篇 记述 飞禽 在 雨中 的 活动 情况 的 文 
草 ， 这 家 杂记 登 了 这 和 骗 文 章 。 从 那 时 起 ， 他 束 努 力 


活动 友 生 兴趣 之 前 ， 和 他 一 起 工作 的 动物 学 家 对 他 
的 印象 是 ， 他 对 中 美洲 东部 一 种 无 害 的 五 信子 蚜 所 
进行 的 大 量 研究 ， 将 使 他 的 名 再 留 传 后 代 。 他 旅行 
了 八 万 瑞 里 搜集 各 种 标本 ， 他 测定 、 分 类 、 保 仔 了 
三 自 五 十 万 个 标本 ， 襄 明 他 们 之 间 的 差异 。 他 透 过 
显微镜 观察 ， 记 下 了 每 种 标本 的 二 十 八 种 不 同 的 测 
定数 据 《下 午 报 》 称 之 为 “昆虫 学 史上 的 里 程 碑 ”。 
作为 一 个 科学 家 ， 他 目 然 是 无 所 偏爱 的 。 每 一 个 五 
倍 子 蚜 时 他 来 况 都 是 一 样 ; 他 对 它们 的 活动 不 作 任 
何 评 价 。 后 来 事实 证 明 ,这 种 仿 度 对 他 甚至 更 有 用 ， 
而 且 也 使 全 国 为 之 尺 苛 。 

直到 三 十 年 代 后 期 ， 广 尔 弗 雷 德 ` 金 西 的 生涯 ， 


和 他 的 成 干 成 万 的 同事 们 完全 是 一 模 一 样 。 哈 佛 大 
学 毕业 ,入 人 研究 阮 学 习 、 在 大 学 担任 年 青 教员 多 年 ， 
受聘 担任 教授 ， 还 有 那些 五 倍 子 蚜 等 等 。 在 布 户 明 
顿 的 校园 里 ， 人 们 都 融 悉 这 个 人 物 : 刁 材 高 大， 结 
实 粗 壮 、 黄 中 市 红 的 头 友 ， 专 心 致 志 的 伸 情 。 他 的 
耐心 和 克制 ， 顾 得 学 生 的 欠 佩 。 一 个 教授 的 典型 癖 
好 ， 他 无 不 上 应有尽有， 比如 园 忆 、 远 足 、 陶 嚣 、 证 
典 理 乐 等 等 。 任 何 丑 闻 都 础 不 到 他 身上 ， 长 全 传 不 
到 他 的 耳 边 。 忆 之， 如 有 老成 持 重 的 教务 长 要 请 一 
位 教授 讲述 婚姻 上 问题 ， 他 器 是 适当 不 过 的 人 选 。 点 
无 疑问 ， 印 第 安 纳 大 学 的 教务 长 从 来 没有 想到 他 这 
样 的 人 会 引起 占 题 一 一 和 而 且 ,还 使 这 所 大 学 竟然 成 
为 色情 作品 搜集 家 瑚 拜 项 念 的 圣地 。 

金 西 认为 ， 他 要 对 婚姻 上 友 生 的 困难 问题 有 个 
急 步 看 冯 之 前 ， 必 先 掌 握 天 于 人 类 配偶 的 生物 学 上 
的 关系 的 大 量 材料 。 他 到 该 大 学 图 书馆 去 ， 这 使 他 





吧 了 一 尺 。 无 论 印 第 安 约 大 学 或 在 别处 ， 都 没有 什 
么 材料 可 言 。 令 人 尺 奇 的 是 ， 男 人 和 女人 间 的 互相 
了 解 ， 远 不 及 他 们 对 五 倍 子 蚜 的 了 解 。 人 类 对 目 己 
同一 性 别 的 成 员 的 性 行为 也 一 无 所 和 和。 因此 ， 当然 
没 可 能 知道 他 们 目 己 是 否 是 正 党 的 了 。 对 于 一 个 但 
求 真 理 的 人 来 说 ， 这 种 情况 是 不 能 容 妨 的 。 他 下 定 
决心 ， 要 将 情况 扭转 过 来 ， 融 是 这 种 决心 在 他 内 心 
燃 起 的 火焰 广 持 看 他 进行 长 期 的 透彻 研究 ， 全 死 方 
休 。 大 概 束 是 在 这 段 时 间 里 ， 金 西 夫人 说 ，“ 目 从 
他 研究 性 行为 问题 以 后 ,我 晚上 殊 几 乎 没有 见 到 他 
To” 

他 的 友人 们 倒 见 到 他 , 不 过 不 是 在 社交 场合 里 。 
在 工作 时 他 是 不 把 他 们 当 作 朋友 的 。 他 是 个 客观 的 
研究 人 员 ， 把 他 们 看 作 是 无 数 样 本 中 的 一 种 ， 要 进 
行 测 定 ， 按 其 牵 异 进行 分 类 。 他 在 他 们 身上 工作 ， 
捐 出 一 蚕 历 时 两 小 时 半 包 括 三 日 到 五 白 个 问题 的 


基本 调 伍 内 容 。 它 包括 性 生活 的 各 个 万 面 。 

研究 对 象 有 银行 字 、 流 瀛 汉 、 罪 犯 、 作 家 、 外 
交 官 、 诗 人 、 拉 反 条 的 、 编 辑 、 牧 重 、 牧 师 、 出 租 
汽车 司机 、 出 版 代理 商 、 医 阮 护理 员 ，| 肝 居 的 寅 公 
一 一 他 们 的 反应 都 用 密码 录 下 ， 编 档 保存 ,后 来 还 
饶 入 国际 商用 机 器 公司 的 计算 机 。 到 了 完成 数 干 人 
的 调理 时 ， 金 西 丈 有 了 一 个 工作 班子 。 除 了 大 学 人 研 
究 基 金 而 外 ， 还 有 国家 科研 委员 会 和 洛克 非 勒 基金 
会 的 捐助 。 到 关于 男子 性 行为 的 第 一 吞 材料 过 到手 
和 禄 阶段 时 ， 金 西 和 他 的 三 个 主要 调查 人 员 己 化 了 四 
十 个 工 年 的 工作 量 ， 编 复 了 一 万 二 干 个 病例 材料 。 
现在 ， 他 们 又 对 文子 的 材料 进行 分 类 。 第 一 知 定 于 
1948 年 1 月 在 书店 出 售 。 


从 那 以 后 束 看 及 了 关于 交换 配 侦 或 者 关于 竺 
路 易 斯 市 的 马 斯 特 斯 和 约翰 逊 实验 军 一 一 那里 的 


护士 和 医生 们 的 妻子 以 科学 的 名 义 ， 自 愿 和 素 不 相 
识 的 人 性 交 一 一 的 书 航 的 美国 人 可 能 会 发 现 ,要 在 
性 的 方面 恢复 到 金 西 报告 以 前 的 单纯 无 知 状态 , 己 
不 骨 可 能 了 。 十 三 、 四 岁 的 青年 和 其 他 的 青年 低 声 
议论 性 问题 时 ， 不 过 是 互相 传播 轧 昧 无 知 。 成 年 人 
只 会 对 他 们 的 配偶 谈论 ， 而 他 们 也 只 是 以 论 传 论 。 
金 西向 数 以 干 计 的 婚 后 夫妇 做 过 调查 ， 他 们 说 他 们 
从 未 有 过 性 交 的 经 验 ， 对 那些 妇女 进行 妇科 检查 ， 
也 证 明 她 们 所 说 属实 。 有 一 个 金 西 的 调查 人 员 发 现 ， 
有 一 干 个 已 婚 妇 女 还 是 处 女 ， 而 她 们 对 为 什么 婚 后 
一 直 没 有 子女 却 不 知 究竟 。( 她 们 的 丈夫 也 同样 困 
惑 不 解 。) 对 数 以 百 万 计 的 这 样 的 人 来 说 ， 有 关 生 
命 的 问题 ， 就 象 尚未 考察 过 的 巴西 内 陆 一 样 ， 同 样 
是 神秘 莫 测 。 

对 受过 教育 的 美国 人 来 说 ,除了 哈 夫 洛克 . 埃 利 
斯 【 埃 利 斯 ( 1859 - 1939 年 ) 英国 心理 学 家 ， 专 





研究 性 行为 。 一 一 译 者 】 的 不 足 币 信 的 研究 结果 而 
外 , 玖 没有 其 他 合格 的 指导 。 而 在 埃 利 斯 的 对 象 中 ， 
有 三 分 之 一 襄 他 们 是 在 父母 家 中 被 异 性 仆人 诱奸 
的 ， 这 殊 咒 明 他 的 调 便 对 象 的 社会 基础 并 不 广泛 。 
对 其 他 美国 人 来 说， 根本 束 谈 不 到 什么 指导 问题 。 
可 以 追溯 到 公元 一 世纪 的 奥 维 德 时 代 【 奥 维 德 ( 公 
元 前 43 - 17 年 ) 罗马 诗人 。 一 一 译 者 】 的 那些 什 
么 结婚 指南 的 书籍 ,都 是 谬误 日 出 。 既然 燥 识 贫 辽 ， 
迷信 也 残 到 处 流行。 也 许 使 人 最 难 理解 的 是 ， 社 会 
上 强 有 力 的 机 构 都 认为 ， 宣 传 这 种 隐秘 的 芍 惧 心理 ， 
是 它们 的 虱 圣 职责 。 教 俗 领 得 们 都 认为 只 有 把 孩子 
吓 到 友 呆 ， 才 有 可 能 指望 他 ( 她 ) 们 来 到 祭坛 举行 
置 礼 时 ， 还 是 鞋 男 处 女 。( 至 于 初 婚 之 夜 他们 怎样 
克服 难以 解释 的 芍 怖 ， 束 没有 提 了 ， 而且， 这 也 和 象 
其 余 的 事 一 样 ， 是 无 法 局 耸 的 。) 除了 父子 之 间 ， 

母 女 之 间 在 仓促 中 昌 不 解决 问题 地 交代 一 下 而 外 ， 


大 人 也 束 不 去 管 那些 神秘 害怕 的 事 了 。 忆 的 感 史 有 
如 参加 秘密 社团 的 人 将 要 履行 入 会 仪式 那样 。 他 们 
那 时 如 与 五 里 雾 中 ， 目 然 他 们 的 子孙 们 也 该 如 此 。 
所 有 这 一 切 都 是 从 这 一 假设 出 友 : 这 个 办 法 是 
可 行 的 一 一 那 上 党 受过 正当 教 错 的 男 护 于 把 “ 目 己 留 
给 ”那些 还 是 “纯洁 ”一 一 因此 新 女 穿 日 纱 礼服 一 
一 的 有 教 养 的 女孩 子 。 而 在 婚 后 ， 他们 都 会 彼此 上 忠 
上 不 二 ， 日 头 信 者 。 搞 同性 关系 的 男人 ， 一 般 称 为 
屁 精 或 有 怪癖 的 ， 都 极 认 为 精 昼 馈 乱 ， 习 失 人 性 。 
但 是 这 时 ， 金 西部 对 壬 国 人 透露 他 们 目 己 的 实 

际 情况 。 
对 于 金 西 的 报告 ， 没 有 人 能 够 保持 中 立 的 。 整 
袋 整 袋 的 邮件 送 到 布 户 明 顿 的 古老 的 动物 学 大 楼 
二 楼 那 位 教授 的 办 公 室 里 。 金 西 立即 成 了 社会 最 类 
名 的 人 士 之 一 。 他 的 面目全非 的 脸 部 画像 ， 刊 登 在 
《时 代 》 周 刊 的 封面 上 。 而 使 他 大 吃 一 慰 的 是 ,有 


尝 兹 未 谋面 的 人 特别 要 找 他 ， 回 他 吐露 他 们 的 性 生 
活 的 隐秘 一 一 对 他 们 来 说 ,这 固然 是 从 来 秘 而 不 宣 
的 。 但 对 他 六 来 部 不 过 是 重 狼 干 百 万 人 做 过 的 老 一 
套 事 情 而 已 。 四 十 年 代 后 期 ， 青 少年 性 俱乐部 的 狂 
吉 属 知 全 国 。 当 这 种 滔 潮流 及 印第安 纳 州 时 ， 一 个 
记者 请 金 西 友 表 评论 。 这 位 动物 学 家 用 他 讲求 实际 
的 态度 指出 一 一 对 那些 认为 性 问题 是 神圣 的 人 说 
来 ， 这 种 态度 最 使 他 们 恼火 一 一 根据 他 的 研究, 在 
印第安 纳 州 ， 每 周 有 四 十 五 万 次 私 通 的 行为 。 他 这 

“因此 看 到 报 上 报道 三 、 四 个 青少年 有 这 种 事情 ， 
我 感到 毫 不 惊奇 1948 年 12 月 31 日 《纽约 时 
报 》 报道 有 举人 入 冒充 金 西 调理 人 员 打 电话 给 一 毕 正 
派 的 夫妇 ,骚扰 她 们 。 在 金 西 的 统计 友 表 一 年 以 后 ， 
人 们 逐渐 怀疑 ， 究 葛 人 | 间 还 有 没有 羞耻 事 。 当 《 纪 
约 时 报 》 的 总 机 老 接 到 纽约 市 妇女 电话 ， 要 求 和 真 
正 的 金 西 调查 人员 取得 联系 ， 这 个 问题 残 更 令 人 疑 





虑 重重 了 。 

关于 金 西 这 个 调查 和 人 们 对 它 的 态度 ， 可 说 是 
有 些 典 型 美国 味道 。 “从 没有 哪个 民族 ， 对 自己 是 
这 样 好 奇 的 ” 克 菜 德 .克拉 克 洪 说 “也 没有 哪个 民 
族 这 样 愿意 把 自己 作为 科学 分 析 对 象 ， 或 者 那样 废 
究 筷 食 地 阅读 国外 那 怕 是 最 轻 万 和 最 肤浅 的 评论 
的 .…..。 这 个 金 西 调查 报告 最 足以 证 明美 国人 认为 
知识 ,特别 是 科学 知识 ,是 个 人 与 社会 进步 的 杠杆 ， 
继续 对 此 有 一 种 近乎 幼稚 的 信仰 。/” 在 一 代 人 的 二 
三 十 年 时 间 里 ， 这 些 统计 数字 看 来 已 向 全 国 提 出 一 
个 挑战 ; 如 果 促 进 性 欲 元 进 是 时 奢 的 玩意 儿 ， 那 美 
国 是 准备 独占 鳌头 的 。1970 年 ， 有 两 本 最 畅销 的 
非 小 说 读物 就 告诉 读者 ， 怎 样 根据 金 西 的 资料 ， 使 
自己 更 能 纵欲 。 真 的 ， 到 六 十 年 代 后 期 和 七 十 年 代 
初期 ， 上 一 代 的 人 感到 性 冲动 太 过 是 一 种 罪过 ， 但 
他 们 的 孩子 则 反而 担心 他 们 性 欲 是 否 还 不 够 强烈 。 


路 易 斯 : 克 罗 南 伯 格 写 道 ，“ 美 国 还 没有 来 得 及 摆脱 
性 欲 可 耻 的 心理 ， 就 一 变 而 认为 性 欲 不 足 反 而 可 
耻 。 ”在 尼克 松 年 代 ， 新 女性 运动 的 狂热 鼓吹 者 和 
他 们 的 反对 者 不 断 论战 ， 究 竟 妇 女 们 献身 事业 是 使 
她 们 男子 化 ， 还 是 使 她 们 得 到 更 多 的 性 满足 。 双 方 
都 认为 金 西 的 统计 数字 是 符合 事实 的 。 更 重要 的 是 ， 
双方 都 认为 性 欲 得 到 满足 无 论 对 个 人 甚至 对 社会 
都 是 重要 的 。 

这 方面 也 象 其 他 方面 一 样 ， 杜 鲁 门 年 代 和 尼克 
松 年 代 似乎 不 仅 是 两 代 人 的 不 同 。 在 1972 年 , 年 
青 妇 女 要 有 人 陪同 外 出 ， 或 者 男子 见 青年 妇女 行 近 
时 就 轻 触 帽 沿 表示 礼 狐 的 现象 ， 就 会 被 认为 不 合 时 
宜 ， 就 象 1948 年 你 如 果 在 附近 的 电影 院 的 银幕 上 
看 见 超短裙 和 “ 操 他 娘 的 ”这 些 下 流 话 一 样 。 回 想 
起 来 也 奇怪 ， 当 诺 曼 . 梅 勒 那 年 出 版 《 裸 者 与 死者 》 
时 ， 他 要 表达 士兵 的 脏话 只 能 自己 制造 一 个 新 动词 


“fug"( fugging fugger motherfugger 等 等 ) 
1949 年 ， 负 责 决 定 《 纽 约 时 报 》 那 些 广告 用 词 是 
人 否定 于 刊登 的 约瑟夫 -: 甘 农 ,一 共 修 改 、 删 厂 或 退回 
一 干 四 百 五 十 六 份 广 告 稿 ， 主要 理由 是 因为 他 认为 
它们 是 诲 盗 诲 淫 的 。 甘 农 真 有 进 词 造句 的 天 才 。 他 
的 办 法 总 是 把 不 合适 的 词 删 挥 。 一 份 宣传 女 内 衣 广 
告 ， 襄 这 种 内 衣 “ 不 甚 雅 观 ， 但 很 美丽 ”， 融 被 改 
成 “巴黎 时 疝 ， 但 美丽 绝 化 ”。 一 所 夜总会 的 广告 
往 以 “五 十 个 热情 似 火 的 女 妇 ,人 间 尤 物 " 为 号 召 ， 
在 甘 农 的 笔下 ,成 了 “五 十 个 柔情 似 水 的 少女 ， 天 
仙 化 人 。” 窜 看 内 矢 展 上 的 模特 儿 所 露出 的 曲 绪 ， 
给 他 涂 成 不 男 不 女 的 怪 样 子 ， 使 人 怀疑 究 葛 还 要 这 
些 束 腰 紧 裤 干 什么 。 在 《时 报 》 的 修改 下 ， 萨 利 : 兰 
德 像 片 ， 从 锁骨 到 股骨 都 里 上 了 衣服 。 

对 防 利 这 来 ， 那 可 是 走投无路 的 日 子 。 她 在 密 
尔 沃 基 市 跳 钾 体 舞 时 ,不 和 被 女 警 长 杰 拉 尔 丁 : 骏 普 


酚 拘留 多 少 次 了 。 管 长 桑 普 森 作证 说 ， 人 被 告 在 宫 
华 会 的 逆 艺 演出 中 做 子 也 不 穿 ，“ 人 简直 是 一 丝 不 挂 ”。 
萨 利 层 继 抗议 ， 识 她 不 名 一 文 ， 连 一 条 羽 子 也 买 不 
起 。 由 于 没有 一 个 保卫 公民 权利 的 律师 为 她 辩护 ， 
好 被 判 罪 送 进 了 牢房 。 管 察 书 村 了 她 的 一 切 ， 连 妇 
女 们 不 透露 年 龄 的 权利 也 被 嘎 村 了 。“ 对 不 起 ,我 
束 是 不 咬 ”她 抗议 说 ， 但 警察 们 还 是 干 万 百 计 挤 到 
她 的 年 龄 。 于 是 全 国 报纸 都 把 它 登 出 来 了 。 她 原来 
已 四 十 六 多 ， 生 不 着 时 ， 造化 太 早 。 在 西海 翌 ， 有 
个 较 她 年 轻 的 爱好 出 卖 色 相 的 女人 ， 在 1946 年 把 
名 字 从 诡 玛 玩 ` 见 克 改 为 玛丽 琳 : 门 多 。 她 任 1948 
年 9 月 ， 诈 次 参加 拍 卢 后 ， 残 忆 哥 伦比 亚 影 片 公司 
解雇 。( 制 石 三 认为 她 “不 能 演戏 ”,，“ 声 音 绷 罕 ， 

从 再 刺耳 “完全 没有 目 信 ”和 “长 全 不 能 藏 拙 “。) 

但 话 玛 .于 从 此 融 改 名 玛丽 琳 :| 罗 ， 重 担 摄 从 体 照 
请， 有 了 谋生 之 道 ， 其 中 最 富 挑 逗 性 的 一 幅 ， 还 用 


鲜艳 的 颜色 印 制 在 最 畅销 的 阳 笃 套 的 顶 站 上 。.。 【这 
当然 没 在 《纽约 时 报 》 登 广告 。】 但 对 萨 利 来 训 ， 
残 此 路 不 通 了 ， 在 以 营利 为 目的 的 色情 世界 中 ， 她 
已 人 老 色 误 。 可 是 ， 金 西 却 看 不 出 萨 利 和 玛丽 琳 有 
什么 差别 ， 这 不 脱 他 的 学 者 本 色 。 对 他 来 说 ， 她 们 
不 过 又 是 两 个 馈 入 布 户 明 顿 市 那个 计算 机 中 的 数 
字 而 已 。 

“所 有 的 行为 标准 都 是 瞎 来 衣 摘 的 ， 马克. 阔 
利文 读 了 人 金 西 报告 后 批评 说 ， “不 论 是 让 孩子 们 管 
家 ,还 是 美国 总 统 在 全 国 各 地 出 洋 相 一 一 这 都 造成 
了 稳妥 可 靠 的 传统 方式 的 解体 。”′” 他 是 哈佛 大 学 
1900 年 毕业 生 ， 对 新 政 疝 且 格格 不 入 ， 更 不 用 襄 
杜鲁门 的 “公平 施政 ”了 。 对 他 这 样 的 人 说 来 ， 战 
后 的 岁月 特别 不 好 过 。 这 个 时 代 和 过 去 断然 决裂 ， 
变化 日 新 月 异 ， 移 风 易 俗 量 不 留情 。 


要 坪 下 来 的 不 只 是 日 宫 而 已 ， 素 负 右 省 的 小 士 
顿 市 的 银行 中 的 银行 ， 即 布 林 克 银行， 给 戴 看 假 面 
具 的 暴徒 动 走 了 一 折 万 元 ， 声 省 大 受 影响 。 在 泽 西 
市 一 次 选举 中 ， 一 情势 力 很 大 、 能 左右 政局 的 弗 三 
克 . 黑 格 【 弗 兰 克 . 黑 格 于 1917 年 至 1947 年 连任 八 
届 汉 西 市 市 长 。 一 一 译 者 】, 被 一 个 提倡 社会 改 后 
的 候选 和 击败。 新 罕 布什 尔 州 一 个 医生 为 了 减少 一 
个 病 入 周 育 而 痛 古 难 落 的 病人 的 痛 古 ， 条 雯 杀人”， 
吧 了 官司 ， 医 务 春 人 十 都 感到 再 党 受 损 。( 他 后 来 
逢 宣判 无 罪 ) 日 人 全 上 的 种 族 主 义 者 开始 名 得 前 途 
崎 由 。 因 为 在 杜 鲁 | 门 融 职 时 ， 载 看 州长 斯 特 罗 姆 ` 瑟 
蒙 德 的 车 行 近 忆 统 检阅 全 前 ， 忆 统 狗 得 有 必要 转 过 
生来 和 和 人 谈话 ， 以 示 对 他 冷淡 。 华 盛 顿 市 里 在 总 统 
束 职 典礼 期 间 坚 持 种 族 隔离 的 旅馆 ， 接 到 特区 民房 
官 理 局 局 长 的 通 和 类 ， 蝇 不 客气 地 要 他 们 取消 隔离 ， 
否则 融 要 做 征用 。 结 果 他 们 取消 了 隅 遍 。 在 俄 兄 拉 


傈 马 州 ， 法 阮 判 令 州 立 大 学 招收 一 名 黑人 女 学 生 。 
接 看 还 有 无 数 这 样 的 例子 。 美国 外 人 交 家 拉 尔 夫 . 本 奇 
获得 诺 贝 水 和 平 奖金 ， 因 为 他 输 放 阿 拉 但 国家 与 以 
色 询 等 订 俘 号 协定 。 当 南部 折 人 农民 听 到 本 奇 是 个 
黑人 时 ， 他 们 束 要 伸手 拿 “ 黑 达 科 尔 ” 酒 瓶 解 气 。 

新 严格 三 北部 的 农民 和 南部 农民 一 样 ， 在 农村 
小 店内 探 龙门 阵 时 ， 对 社会 的 友 展 和 它 的 意义 ， 或 
者 毋 末 襄 没有 草 义 ， 人 在 那里 嘟 响 抱 外 。 纽 约 在 义 德 
怀 德 建筑 世界 上 最 大 的 飞机 场 。 究 竟 为 谁 方便 ”加 
利和 福 尼 亚 州 在 由 洛 马 山 委 制 成 世界 最 大 的 望远镜 ， 
为 了 看 一 眼 月 驶 吗 ? 谁 都 知道 这 种 事情 是 不 会 有 
什么 结果 的 。 社 会 新 风尚 盛行 ， 使 人 们 早 头 转 同 。 
欧洲 的 炮 声 刚刚 停 下 来 ， 德 国人 束 在 向 美国 输出 塌 
田子 的 “大 众 ” 牌 小 型 汽车 了 ， 每 辆 一 干 二 百 八 十 
元 。 美 国 妇女 现在 爱 阅 读 《 众 员 》 杂 志 。 她 们 开始 
使 用 “潮汐 ”有 牌 的 电 粉 ， 这 是 1948 年 第 一 次 上 市 


的 去 污 剂 。 但 是 许多 乡村 小 酒 铺 的 许多 墨守成规 的 
人 倒 赞成 不 惜 一 切 代 价 把 一 个 名 叫 伊 登 - 阿 贝 兹 的 
青年 去 挥 。 他 是 最 早 的 嬉 皮 士 一 一 你 也 可 以 称 之 为 
嬉 皮 士 的 前 身 一 一 他 是 在 1948 年 开始 显露 头角 的 。 
他 是 个 长 友 齐 肩 、 胡 子 满面 、 采 觅 害羞、 文 质 彬 林 
的 泰 食 主义 者 。 他 用 一 首 名 为 《大 目 然 的 孩子 》 的 
歌 概 括 他 的 人 生 观 。 纳 特 - 金 - 科 尔 【 流 行 音乐 家 。 
一 一 译 者 】 把 它 编 成 为 这 年 的 流行 歌曲 : 
[从 前 有 个 男孩 ， 
他 与 众 不 同 ， 神 情 悦 全 …… 
他 的 眼光 有 扣 奢 层 和 翡 受 。 
但 他 很 聪明 .…… 他 对 我 说 : 
“你 各 站 世间 最 美妙 的 事 
束 是 爱人 和 修 人 爱 。” | 
1948 年 艾 伦 : 金 斯 但 格 [ 五 十 年 代 疲 塌 派 诗人 。 
一 一 译 者 】 因 在 哥伦比亚 大 学 答 洛 的 窗 上 涂写 有 反 狐 





太 人 的 下 流标 语 ; 被 大 学 当局 开除 。 不 可 一 世 的 全 
国足 球 联合 会 突然 和 全 和 美 足 球 联合 会 合并 ， 使 体育 
界 人 士 大 为 惊异 。 弗 三 基 : 西 纳 特 拉 咽 喉 患 病 ， 大量 
出 血 ， 少 女 们 于 是 转 同 佩 里 - 科 莫 和 弗 三 基 : 羔 恩 这 
两 个 歌唱 家 。 斯 坦 : 肯 顿 一 曲 成 名 ， 胜 过 伍 巡 - 赫 尔 
曼 ， 成 为 全 国 首 屈 一 指 的 曙 士 乐队 钢 班 ， 可 是 ,有 
泽 音 乐 评论 家 已 经 怀疑 是 售 确 有 上 所谓 即兴 音乐 , 殉 
和 他 们 怀疑 是 否 有 所 谓 摊 蝶 音 乐 青 年 一 代 一 样 。 玛 
琢 - 麦 卡 锡 【 美 现代 女 作家 。 一 一 详 者 】 参 观 了 格林 
三 治 村 后 ， 狠 狠 地 择 击 了 一 下 “那些 穿 寿 双 排 钮 衣 
服 的 衣 寿 速 齐 的 中 年 项 十 乐师， 在 酒 柄 耳 热 乙 余 ， 
为 那些 也 穿着 双 排 钮 衣服 的 衣 看 整 乔 的 中 年 的 茵 
士 音 乐 迷 狂 吹 乱 奏 ”。 

回 兢 二 十 世纪 前 半 叶 ， 布 鲁 斯 ' 布 利文 【 布 鲁 
斯 布 利文 ( 1889 - ? ) 当时 是 斯 坦 往 大 学 讲师 。 
一 一 译 者 ] 认 为 “美国 的 追 德 风 气 ,过 去 过 分 乐观 ， 


而 现在 则 濒于 绝 性 。 他 友 现 “在 本 世纪 的 头 四 十 
年 ”出 现 “ 一 种 趋势 ， 人 们 开始 脱离 教会 所 卫 护 的 
那些 信人 "。 但 布 利 文 看 错 了 地 万 了 。 上 禹 也 好 ， 
象 他 那样 的 神 也 好 ， 已 经 一 路 跳出 祭坛 的 栏杆 ， 走 
到 江湖 上 去 了 。1949 年 ， 人 们 在 洛杉矶 市 一 个 名 
叫 威 廉 :时 三 兄 林 .格雷 龙 姆 返 起 的 大 帐 喧 附近 看 到 
了 他 。 此 公 年 方 三 十 ， 是 北 下 多 来 纳 州 一 个 往 各 派 
信徒 。 信 徒 们 叫 他 “ 比 利 ” 【威廉 的 昵称 。 一 一 诺 
者 ]。 比 种- 格雷 厄 姆 把 三 十 多 万 加 利 福 尼 亚 州 人 3 引 
到 他 那个 设 在 帐篷 里 的 教 坛 ， 使 他 们 其 中 六 干 人 改 
了 示 ， 其 中 包括 一 个 低音 歌手 、 一 个 牧牛 骑士 、 一 
个 投机 倒 把 分 子 和 一 个 职业 运动 员 。 

1946 年 7 月 4 日 ， 非 律 宾 宣 告 独 V。 英 国 羡 
已 撤 出 印度 和 缅甸 。1949 年 荷兰 人 亦 不 得 不 承认 
印度 尼 西 亚 独立 。 作 为 第 二 次 世界 大 战 前 一 种 政治 
体制 的 殖民 主义 、 正 在 走 同 消亡 。 美 国 是 持 赞成 仿 


度 的。 从 壬 国立 国 的 过 程 来 看 ， 它 不 可 能 不 米 取 这 
种 人 态度。 但是， 那些 因循守旧 的 老 一 代 的 美国 人 ， 
因为 又 少 了 一 个 习惯 了 的 老 标 记 ， 还 是 感到 不 安 。 
布 羔 尔 性 馆 和 克里姆林 宫 之 间 崇 张 天 系 ， 已 经 够 使 
人 不 安 的 了 。 但 除 此 而 外 有 关外 事 的 其 他 报 疙 ,也 
是 令 人 困惑 不 解 ， 志 沪 不 安 。 天 干 纳粹 罪行 的 大 量 
报 站 已 使 人 听 腊 了 。 但 在 本 国 附 近 ， 又 有 疲 多 黎 各 
一 个 秘密 组 织 的 狂热 分 子 ， 企 图 在 布 羔 尔 性 馆 上 暗杀 
思 统 。 尽 过 哈里 杜鲁门 为 了 力求 对 情况 深入 了 解 不 
新 外 出 ， 抛 头 露 面 ， 这 个 阴谋 还 是 失败 了 。 后 来 ， 
入 们 也 放下 心 来 。 有 了 无 可 匹 政 的 特工 机 构 保护 ， 
没有 人 能 杀害 忆 统 的 。 
这 些 消息 大 多 数 壬 国人 是 从 收 赣 机 里 收 到 的 。 
听 况 过 电视 的 入 虽 然 多 ， 但 看 过 电视 的 人 还 是 较 少 。 
但 有 些 流行 广播 节目 如 《 鲍 斯 少校 的 业余 广播 》 和 
《电台 市 政 会 议 》 已 经 转 为 电 钢 世 目 了 。 肯 定 地 况 


电视 需要 这 些 节目 。 它 的 小 小 的 七 英寸 炎 光 屏 已 由 
十 二 更 十 甚至 十 四 天 十 屏幕 所 蔡 代 ， 图像 中 的 所 请 
“下 雪 现 像 ” 也 少 了 ， 但 观众 所 看 到 的 节目 ， 没 有 
多 少 是 值得 看 的 。 首 先是 那些 摔角 和 运动员， 特别 是 
那 位 五 光 十 色 的 乔治 ， 他 还 没 在 台 上 出 现 ， 他 的 仆 
人 丈 先 上 场 。 一 一 一 个 矮小 的 男人 ， 穿 着 一 套 燕尾 
服 ， 用 银 盘 放 着 一 条 有 “GG” 两 宇 的 毛巾 ， 一 条 
跪 下 做 祈祷 时 用 的 壬 子 ， 还 有 各 种 各 样 的 喷 友 香水 
的 喷射 器 ， 使 他 的 主人 不 致 受 对 手 汗 臭 的 侵袭 。 开 
始 时 总 是 故意 拖 长 一 些 时 间 ， 使 人 猜测 乔治 那 晚 要 
穿 什么 衣服 。(“ 诸 位 ， 他 今 晚 要 穿 黄 绿 两 色 ! 不 ， 
是 鲜红 色 上 ) 这 位 五 光 十 色 的 乔治 有 八 十 八 套 维 子 
服 滩 ， 又 特别 喜欢 穿 萎 皮 下 体 护 届 。 汉 尼 巴 尔 : 孔 斯 
在 1949 年 为 《体育 》 杂 志 报 导 这 个 乔治 上 场 时 的 
情况 说 : 
[一 条 检 红 色 的 丝 围 巾 在 他 贷 前 松 松 打 成 领结 。 


他 的 一 族 金 黄色 的 砍 友 ,看 上 去 好 象 刚 在 美容 耽 化 
了 四 个 小 时 似 的 。 他 神态 十 足 地 进入 会 场 ， 轻 藏 地 
朝 仆人 们 笑 笑 ， 慢 条 斯 理 地 把 他 的 乔治 式 友 夹 拿 下 
来 一 一 都 是 镀金 的 内 内 友 亮 的 小 友 夹 一 一 把 它们 
气 给 入 群 。 跟 看 他 融 播 动 他 的 头 友 ， 象 一 条 效 有 介 
事 的 知 毛 狗 。] 

男 摔角 手 的 万 目 元 了 ， 接 着 融 是 文子 摔角 手 。 
她 们 比 男 的 更 肪 ' 心 一 一 肥 得 象 大 母狗 ,两 个 乳房 现 
象 委 满 乐 西 的 及 安 ， 阴 毛 露 任 大 腿 上 面 。 她 们 用 刀 
睛 第 毛 ， 身 上 总 是 有 刊 破 的 地 方 。 她 们 的 得 意 杰 作 
束 是 把 裁判 员 按 在 她 们 腔 下 ， 要 到 他 人 兴 声 讨 饶 为 止 。 
观众 对 这 扣 很 感 兴趣 。 等 到 电台 老板 目 己 也 实在 感 
到 嗓 心 以 后 ， 融 把 这 尝 女 人 打上 友 走 了 。 于 是 在 棒球 
赛 和 众 击 赛 亡 目 乙 余 惑 又 有 了 新 化 样 一 一 利 奥 . 塞 
人 尔 泽 的 消 许 赛 。 这 种 比赛 向 直 是 无 法 形容 。 身 材 盏 
条 ， 活 泌 可 爱 的 少女 穿 丰 棍 球 队 的 运动 服 、 护 盔 和 和 





四 轮滑 许 , 围 成 圈子 ,旋转 不 停 。 你 撞 我 ,我 抓 你 ， 

诅 苑 看， 沉着 血 ， 叫 喊 着 ， 而 且 ， 真 的 是 把 裁判 员 
按 在 下 面 ,还 用 她 们 的 滑 砍 踢 他 。 据说 这 样 很 好 玩 ， 
接收 电视 的 家 寿 会 看 个 不 大 。 表 汗 者 中 有 一 个 名 叫 
杰 里 . 墨 雷 ， 几 乎 和 那 位 五 光 十 色 的 乔治 一 样 驰名 。 
可 是 ， 体 育 记者 们 还 是 过 份 咪 毛 求 冰 ， 不 肯 为 他 们 
捧场 。1949 和 年， 乔治 红 极 一 时 ， 收 入 每 年 过 七 万 
元 ， 红 友 佬 史密斯 【 即 沃 水 特 : 史 密斯 。 体 育 记者 。 
一 一 译 者 】 在 《纽约 先驱 论坛 报 》 谈 及 他 时 说 “ 论 
洒 腕 不 如 格 故 乔 - 马 殉 斯 【 即 朱利叶 斯 :马克 斯 。 电 
钢 和 电 曙 喜 剧 演 员 马 克 斯 四 兄 贡 之 一 。 一 一 译 者 】, 
论 演 拉 不 如 索尼 - 塔 夫 深 ， 论 摊 角 不 如 康 尼 - 麦 克 ， 

要 襄 扮 演 女 人 的 话 ， 普 林 斯 顿 三 角 俱 乐 部 还 有 好 得 
多 的 人 材 呢 ?“" 约翰 - 拉 德 纳 看 元 了 杰 里 和 她 那 群 女 
伴 扭 作 一 团 之 后 ， 写 道 “ 清 许 赛 固然 是 一 种 体育 运 
动 。 把 人 撕 出 窗外 ， 在 喜欢 这 样 搞 的 人 看 来 也 是 一 


种 体育 运动 。 

在 大 西洋 沿海 地 区 中 ， 哥 伦比 亚 特 区 的 电视 观 
众 ， 门 肯 称 之 为 “ 呆 客 ”， 在 每 干 个 居民 中 占 的 比 
例 最 低 ， 大 概 是 因为 在 那里 别 的 事情 特别 多 去 ! 华 
盛 顿 这 个 城市 这 时 已 经 具备 大 国外 都 那 种 气派 了 。 
乔治 镇 已 经 修复 一 新 ; 克利 夫 三 公园 也 添 了 新 委 。 
在 马 了 萨 诸 终 大 道上 或 不 远 的 各 国 大 使 寺 里 ， 欧 洲 来 
的 厨师 们 已 经 开始 驰名 。 在 华盛顿 周围 的 弗吉尼亚 
州 和 马里 兰州 的 亚 历 山 德里 亚 、 阿 林 顿 、 贝 塞 斯 达 
和 切 维 华 斯 这 些 郊 区 ， 星 期 五 的 鸡尾酒 会 成 了 成 年 
和 人 的 主要 消 让 。 但 是 共和 邵 人 难得 露面 。 企 处 理 较 
重大 的 问题 时 ， 都 是 由 民主 部 的 目 由 派 定 调子 ， 融 
象 过 去 十 人 年 一 样 。 

在 大 华盛顿 的 鸡尾酒 会 复 会 上 ， 除 了 政事 以 
外 ， 其 他 谈话 内 容 ,和 其 他 美国 大 都 市 的 闻 区 的 宴 
会 谈话 内 容 一 样 ， 没 有 多 大 不 同 。 住 在 小林 饭店 或 


票子 山 饭店 的 客人 ， 开 始 领略 到 因 公 外 出 花 销 实 报 
实 销 的 好 人 处， 较 多 的 人 开始 知道 , 道 :琼斯 的 工业 指 
数 已 超过 了 二 上 自 二 十 五 大 天 ， 而 今年 通用 汽车 公司 
要 付 四 亿 四 干 四 百 三 十 七 万 七 干 八 百 八 十 九 元 的 
税 款 。 在 华盛顿 的 麦 库 姆 街 上 ， 或 者 在 卡 洛 拉 马 广 
场 上 ， 人 们 对 委员 会 审议 中 的 议案 能 否 通过 了 解 更 
清楚 ， 而 妇女 们 则 可 能 狂热 地 议论 年 轻 的 特 尔 福 
德 :泰勒 【美国 参加 纽伦堡 审判 纳粹 战犯 的 国际 法 庭 
的 首席 法 官 。 一 一 译 者 】 在 纽伦堡 法 庭 干 得 出 色 异 
常 的 工作 。 但 是 要 到 四 十 年 代行 将 结束 的 时 候 ， 其 
他 城市 富裕 阶层 所 热 中 的 东西 ， 有 教养 的 华盛顿 人 
才 同 样 趋 之 若 倒 。 例 如 拉 塞 尔 : 莱 因 斯 【 拉 赛 尔 : 莱 
因 斯 ( 1910 - ? ) 编 辑 和 作家 。 一 一 译 者 在 1949 
年 2 月 号 的 《 哈 泌 斯》 月 刊 上 把 美国 人 巧妙 地 分 为 
高 眉毛 、 低 眉毛 和 中 眉毛 三 类 【 即 分 为 有 教养 、 一 
般 的 和 无 教养 的 三 类 。 一 一 译 者 】 一 一 这 本 来 是 茶 


余 酒 后 随便 况 厦 玩 的 ， 后 来 尾 会 学 家 却 极其 认真 地 
对 待 这 件 事 了 。 喝 着 马 提 尼 酒 的 男人 们 “， 听 到 一 位 
挪威 人 类 学 家 人 在 一 自 零 一 天 内 坐 在 木 售 上 横渡 大 
平 省 的 报导 ， 也 昊 昌 欲 动 ， 想 冒险 一 坛 。 有 学 穿 
在 萨 顿 市 或 达拉斯 市 的 高 地 公园 里 可 以 看 到 的 长 
到 腿 肚 的 馈 子 的 妇女 们 ， 可 能 在 那里 把 结婚 对 象 膛 
个 议论 ， 大 晶 取 众 议 员 约翰 : 肯 尼 巡 名 列 有 前 芒 。( 杰 
硅 琳 . 布 维尔 里 暂时 出 国 去 了 ,她 一 年 前 离开 瓦 萨 女 
子 学 院 去 了 巴黎 大 学 文理 学 院 。) 

影 仍然 是 主要 娱乐 万 式 ， 谈 论 的 人 很 多 。 叱 
正 处 在 盛 极 衰 浙 的 时 期 ， 但 是 部 上 映 J 本 一 尝 最 优秀 
的 影片 ,约瑟夫 . 曼 山 维 奇 的 “夏娃 “( 贝蒂 :得 维 丝 、 
齐 治 . 桑 德 斯 .安妮 :巴克 斯 符 主演 ) ;哈里 .科恩 的 “ 昨 
日 出 生 “( 朱 迪 . 惟 利 德 、 布 鲁 德 里 兄 : 克 孝 福 德 主 演 ) 
卡 罗 水 :里 德 的 “第 三 个 人 "( 奥 森 - 韦 尔 斯 约瑟夫. 科 
顿 、 特 雷 厚 -霍华德 主演 ) ; “正午 十 二 点 ”( 格 里 锭 


里 : 皮 殉 主演 ) ;“ 深 日 林 阴 道 ”( 格 洛 里 亚 斯 旺 森 主 
演 ); “新娘 的 父 杀 ”( 斯 本 埠 . 届 羔 寨 、 伊 琢 沙 日 : 泰 
勒 主演 ) ; 米 高 美 公司 投 资 三 日 二 十 万 元 的 歌唱 片 
“安妮 拿 起 你 的 枪 ”( 贝蒂 : 昔 顿 主演 ) 和 罗 伯 托 : 罗 
若 利 尼 的 “斯 托 罗 姆 博 利 ”,， 它 的 女 主 角 是 闭 名 的 
天 格 丽 "但 格 曼 ， 由 于 她 和 罗 塞 利 尼 生 了 个 私生子 ， 
并 且 县 不 人 在乎 ， 于 是 一 些 天 主教 团体 的 人 融 在 戏院 
外 对 这 部 影片 进行 了 抵制 。 
从 下 歼 一 系 列 的 背景 中 束 可 以 对 未 来 的 事件 
有 更 清晰 的 认识 : 四 十 年 代 最 后 那 几 个 月 里 ,《 两 
太平 省 》 一 剧 开 始 上 演 ， 后 来 连续 演 了 四 年 ， 共 达 
一 干 入 自 九 十 四 场 。 埃 蹇 尔 , 黑 尔 受 企 纽 黑 文 市 开始 
唱 《 称 我 夫人 》。T:S. 埃 利 奥 特 的 《鸡尾酒 会 》, 卡 
森 - 麦 卡 勒 斯 的 《结婚 的 一 万 》 和 威廉 : 瑞 奇 的 《 回 
来 吧 ， 小 谢 巴 》 也 连续 上 演 、 颇 为 卖座 。 那 年 最 估 
和 郁 的 歌唱 剧 是 贾 恩 - 卡 洛 - 梅 南 蒂 的 《 岛 事 》。 评 论 


家 们 都 批评 欧 内 斯 特 : 海 明 威 【 海 明 威 ( 1899 - 
1961 ), 美国 著名 小 说 字 。 一 一 译 者 】 的 《过 河 到 
树林 里 去 》 一 一 有 一 个 人 讲理 打趣 品 ,这 是 “过 了 
肋骨 到 两 膝 之 间 去 ”。 全 于 海明威 本 人 ， 很 快 融 要 
成 为 《纽约 人 》 末 记 中 莉 连 -罗斯 的 恶毒 讽刺 的 对 象 。 
企 伦 臻 ， 乔 治 : 奥 韦 尔 已 病 入 崩 育 。 表 一 年 ， 他 那 本 
《1984) 终于 使 他 一 举 成 名 。 现在 奥 韦 水 迷 正 把 他 
的 早期 作品 : 洲 昕 巴黎 和 伦 致 请 《在 缅 甸 的 日 子 》 
和 《凌空 而 上 》 痢 友 据 出 来 。 这 位 四 十 年 代 的 奢 名 
人 物 ， 殊 要 在 五 十 年 代 的 头 一 个 月 里 逝世 了 ，。 
那 时 正在 排演 中 的 、 后 来 风 雄 一 时 的 两 出 戏剧 ， 
即 克 利 斯 托 弗 . 弗 赖 例 闭 名 英国 剧 作家 。 一 一 译 者 】 
的 《这 女子 不 应 处 烙 刑 》 和 约翰 : 苑 德 鲁 顿 的 《教会 
的 威力 》 都 是 有 天 女 侍 的 事 ， 那 是 有 趣 的 巧合 ， 
为 美国 融 要 进行 史 无 丽 例 的 最 大 规模 的 政治 迫害 
了 。 但 这 样 难 以 送料 而 又 葛 然 出 现 的 事 ， 并 不 只 限 


于 百老汇 的 剧院 。1949 年 ， 通 俗 歌曲 作家 也 精心 
泡 制 一 首 名 为 “我 想 乘 上 一 盘 慢 船 到 中 国 去 ”的 引 
人 入 胜 的 曲调 。 它 在 电台 的 最 新 流行 歌曲 节目 中 刚 
取代 了 另 一 支流 行 曲 ， 即 赫 迪 .: 茉 德 贝 德 的 “晚安 ， 
艾 琳 ”， 局 势 就 突然 起 了 变化 。 由 于 亚洲 大 陆 所 友 
生 的 事件 ， 美 国人 友 现 ， 他 们 不 能 再 到 中 国 去 了 。 
说 句 不 客气 的 话 ， 这 是 美国 两 个 世纪 以 来 最 大 的 外 
交 失 败 。 华 盛 顿 的 女 主 人 们 ， 也 和 首都 其 余 的 人 一 
样 ， 早 就 知道 败局 即将 来 临 。 但 是 ， 甚 至 她 们 也 不 
知道 后 来 的 追究 责任 的 攻 计 会 激烈 到 如 此 程度 。 但 
是 ， 在 杜鲁门 第 二 任 的 头 一 年 中 ， 华 盛 顿 的 重要 社 
交 宴 会 ， 很 明显 地 已 经 有 了 一 种 不 祥 的 味道 。 大 家 
都 有 大 个 临 头 的 予 感 ; 要 炭 也 是 夭 不 了 的 。 怀 疑 一 
切 的 阴 杠 残 要 笼罩 全 城 了 。 

1949 年 4 月 4 日 ， 北 大 西洋 公约 组 织 诸 国 在 
国务 院 新 礼 户 里 在 迪 安 : 艾 奇 逊 欣然 的 主持 下 签字 


结盟 。 与 此 同时 ， 一 个 名 叫 朱 德 的 共产 党 将 车 ， 开 
始 把 毛 泽 乐 的 久 经 锻 烁 的 自 万 大 车， 集结 于 长 江北 
尾 。 长 江 是 介 于 毛 和 仍 忠 于 将 介 石 的 国民 嘻 的 少数 
南 万 省 份 之 间 的 最 后 的 天 然 屏 障 。4 月 24 日 ， 朱 
德 的 喘 经 百 战 的 战士 强 减 长 江 ， 只 过 到 银 征 性 的 抵 
搞 ; 将 已 把 他 最 可 靠 的 三 十 万 部 队 撤 退 ， 在 上 海 周 
围 组 成 后 卫 防线 。 到 了 5 月 的 第 一 周 ， 朱德 已 向 上 
海 的 门 尸 展开 猛攻 ， 而 将 则 羧 过 海峡 逃窜 台湾 ， 尽 
量 把 国民 咒 人 员 市 走 。 现 在 对 他 况 来 中 国 已 经 丢失 
了 。 剩 下 来 只 有 一 坚 过 场 形 式 : 6 月 26 日 国民 部 
炮舰 开始 封锁 中 国 大 陆 的 港口 ; 9 月 21 日 毛 宣布 
红色 中 国 成 了 【原文 如 此 。 一 一 译 者 】( 同一 天， 
西 德 也 宣布 成 立国 家 ) ; 12 月 8 日 蒋 宣告 在 台北 组 
成 新 政府 。 现 在 世界 有 了 两 个 中 国 了 。 孙 逸 仙 五 十 
年 前 要 建立 民主 中 国 的 幻想 破 火 了 , 语 三 兄 林 .罗斯 
馏 指望 将 能 成 为 非 共 严 主 义 世界 的 东 万 支柱 ， 现 在 


也 成 泡影 了 。 

美国 的 反应 是 缓慢 的 .自从 1931 年 9 月 以 来 ， 
中 国 一 直 在 打仗 ， 不 是 打 着 这 面 旗帜 ， 就 是 打 着 那 
面 旗帜 。 自 抗日 胜利 以 后 ， 美 国 报纸 经 常 登载 中 国 
共产 党 的 攻势 和 蒋介石 国民 党 日 益 瓦解 的 消息 。 但 
是 中 国 幅 员 广 阔 ， 它 的 地 理 对 美国 又 是 那么 陌生 ， 
军队 又 不 是 机 械 化 。 行 动 缓慢 ， 因 此 美国 人 对 这 样 
遥远 的 战争 已 经 不 感 兴 趣 。 当 然 ， 他 们 都 知道 蒋 介 
石 的 ， 报 纸 也 不 时 登载 毛 的 照片 ， 夏季 行军 时 光 着 
上 身 ， 总 是 不 停 地 抽烟 或 嘻 瓜 子 。 但 战事 非常 错 综 
复杂 ， 而且 对 普通 读者 来 说 ， 又 远 在 天 涯 。 他 们 总 
认为 如 果 有 什么 重要 发 展 ， 政府 总 会 向 他 们 公布 的 。 

它 确 是 公布 了 。 国 民 党 朋 溃 后 ， 艾 奇 示 就 决定 
把 全 部 真相 向 人 民 透 露 。1949 年 8 月 5 日 ， 国 务 
院 发 表 了 一 份 长 达 一 干 零 五 十 四 页 的 《白皮书 》， 
承认 这 个 也 界 最 大 的 国家 已 落 入 共产 党 之 手 ， 宣 布 


停止 援助 国民 党 中 国 ， 并 一 一 列举 导致 这 个 悲惨 给 
局 的 一 系列 事件 的 经 过 。 美国 三 个 将 军 一 一 史 迪 威 、 
赫 尔 利 和 马 欣 尔 一 一 都 曾 劝 说 将 淹 弱 国民 党 军阀 
的 权力 ， 肃 清国 民 够 军队 内 部 的 贪污 腐败 和 失败 情 
绪 ， 但 都 徒劳 无 功 。 对 日 战争 胜利 以 来 ， 美 国 给 将 
的 援助 已 超过 二 十 亿 元 。 事 实 上 这 一 切 都 是 浪费 弹 
药 。 这 给 国民 完 的 美国 武器 ， 有 百 分 之 七 十 五 最 后 
深 在 毛 的 手 里 。 艾 奇 逊 的 日 皮 书 的 导言 中 ， 直 截 了 
当地 说 蒋 政 权力 不 胜任 、 贫 污 腐败 ,不 顾 人 民 疾 本。 
他 说 : 

[中 国内 战 的 不 冬 结 局 , 非 美 国政 府 所 能 控制 ， 
这 是 一 件 不 幸 的 事 ， 但 也 是 无 可 避免 的 。 我 国 在 合 
理 的 能 力 范围 内 已 做 的 和 可 做 的 一 切 ， 都 无 法 改变 
这 个 结局 。.…… 这 是 中 国内 部 各 种 力量 的 产物 ， 我 
国 曾 设法 左右 这 些 力量 ， 但 都 没有 能 做 到 。| 

对 于 熟知 内 情 的 华盛顿 人 来 说 ， 这 话 是 显 而 易 


见 的 ， 甚 至 是 多 余 的 。 但 是 ， 美 国 公众 却 感 到 大 惑 
不 解 。 所 有 这 些 国民 党 腐败 无 能 的 说 法 似乎 颇 为 突 
然 。 他 们 所 战 悉 的 中 国 一 一 那些 赛 珍 殊 【 者 珍珠 
( 1892 - 1977 ) 美国 在 华 传 教 十 家庭 出 身 的 小 况 
家 ， 半 有 《大 地 》 等 书 。 一 一 译 者 】 笔 下 的 农民 ， 
企 大 地 上 过 腹 大 平日 子 一 一 一 直 是 可 对 的 、 民 主 的 、 
热情 的 ,而 更 重要 的 是 杀 美 的 。 整个 世界 大 战 期 间 ， 
联合 国 的 四 大 巨头 融 是 丘 言 尔 、 罗 斯 悟 、 斯 大 林 和 
将 介 石 。 后 来 斯 大 林 背 信 弃 义 ， 固 然 可 叹 ， 但 也 并 
非 出 人 意料 。 但 这 个 将 介 石 ! 广 奇 逊 要 遏制 共产 名 
侵略 的 战略 似乎 破产 了 。 他 在 目 己 的 《日 皮 书 》 中 
也 承认 毛 的 政权 或 会 “有 助 于 办 俄 芝 国 主义 的 目 
标 .。 ”美国 外 交 官 在 欧洲 所 取得 的 成 束 ， 诸 如 杜 肴 
门 主 义 、 马 鞭 泵 计划 、 北 大 西洋 公约 组 织 等 等 ， 在 
亚 六 这 个 灾难 事件 面前 ， 似乎 都 秘 一 笔 抵 消 了 ，。 

还 不 止 此 。8 月 未 ， 社 论 作者 们 还 在 消化 《日 


皮 书 》 内 容 ， 国民 党 最 后 一 批 残部 从 大 陆 港 口 坐 帆 
船 撒 到 台湾 时 ,一 架 B - 29 又 炸 机 从 亚洲 飞行 回来 ， 
飞机 的 飞行 实验 军 市 来 令 人 十 分 恢 师 失 指 的 照片 。 
本 来 B - 29 老 炸 机 的 弟 规 《 行 ,其 使 命 是 搜集 气体 
应 力 材料 。 它 的 照 卢 本 来 只 有 低级 拉 术 人 员 有 兴趣 。 
可 是 ， 照 卢 冲 洗 出 来 以 后 ， 却 显示 出 清晰 的 放射 性 
物质 迹象 。 解 释 只 能 有 一 个 ， 那 束 是 在 俄国 某 地 友 
生 过 原子 爆炸 。 这 个 震动 太 历 害 了 。 他 们 过 去 对 美 
国人 说 办 联 如 果 能 捐 成 核武 器 的 话 ， 也 要 在 五 十 年 
代 后 期 。 杜 鲁 门 总 统 听 到 这 消息 时 ， 一 向 揪 头 问 道 
“ 真 的 么 ? 真 的 么 ”” 当 他 知道 真有 其 事 时 ， 他 涡 
重地 说 ，“ 这 就 是 说 我 们 一 刻 也 不 能 骨 耽 误 了 。" 
杜鲁门 等 了 三 个 星期 才 同 美国 人 公布 。9 月 23 
日 ， 他 授权 上 友 布 向 各 瑞 明 : “我们 拿 握 了 证 据 表明 
在 苏联 友 生 了 一 次 原子 爆炸 。” 在 日 宫 米 访 的 新 闻 
记者 一 接 到 声明 ， 丈 失 命 赶 去 打 电 话 。 他 们 走 后 ， 


总 统 束 欢 起 来 ， 估 计 公众 必然 有 很 强烈 的 芭 应 。 他 
的 内 阁 成 员 也 都 悄然 避 开 ， 只 有 一 个 例外 ， 颇 为 引 
人 注目 。 六 奇 逊 本 已 开始 怀疑 国防 部 长 路 易 斯 :约翰 
还 患 精 仲 病 ， 而 约翰 逊 星期 五 那天 的 所 作 所 为 似乎 
也 提供 了 证 据 。 他 接见 了 报 界 ， 同 他 们 谈论 部 队 的 
部 履 并 坚 个 经 意 地 谈论 俄国 的 原子 章 。 “我 们 对 这 
件 事 要 平 心 前 气 ， 不 要 把 事 清 伟大 。” 大 多 数 注 意 
影响 的 编辑 ， 担 心 社会 可 能 出 现 歇 斯 搬 里 ， 已 经 在 
设法 压低 这 个 声明 的 重要 性 。 但 这 个 打击 太 大 ， 要 
减少 影响 是 不 可 能 的 。 在 之 加 哥 的 物理 学 家 哈 罗 
德 ' 万 里 告诉 记者 们 襄 ， 他 部 得 真是 “晴天 局 房 。 
他 况 :“ 一 个 国家 拥有 原子 弹 已 经 够 粮 了 ， 要 更 精 
只 有 一 个 可 能 ， 那 束 是 两 个 国家 同时 拥有 原子 弹 。" 
现在 ， 政 府 对 总 统 在 丽 一 年 竞选 时 的 过 淡 行动 
要 付出 代 从 了 。 那 时 共和 学 人 提出 的 候选 人 是 个 正 
人 君子 ， 却 馈 一 个 职业 打手 所 击败 。11 月 2 日 以 


后 ， 他 们 把 社 鲁 | 门 当 时 经 过 的 城镇 的 小 报 上 有 关 苋 
选 的 报道 进行 研究 ， 友 现 杜 萤 | 确 是 不 择 手 段 。 现 
在 他 们 要 坚 不 留 情 地 建 贡 这 一 届 政 府 ， 和 而 这 个 亚洲 
危机 和 和 美国 失 却 核 芍 断 都 是 要 害 问题 。 人 们 驴 来 鳄 
多 地 听 到 参议 阮 共 和 品 议员 的 滤 责 , 况 政府 “到了” 
中 国 一 一 襄 将 的 失败 ， 责任 在 于 华 右 顿 ,有些 煞 猎 
的 叛徒 和 国外 共产 沈 人 勾结 ， 使 毛 获 得 政权 。 人 们 
百 口 一 词 ， 襄 这 完全 是 共产 咯 阴 谋 ， 罗 斯 得 在 和 雅 水 
塔 时 ， 活 动 束 开始 了 。 

对 坚决 反共 的 卫 道 士 来 说 ， 这 阴谋 还 可 以 追 洲 
得 更 早 一 些 。 政 府中 的 共产 兄 人 问题 ， 在 战 前 束 有 
了 ,而且 他 们 还 有 一 批 忠 实 支 持 者 。 众 议院 非 美 活 
动 调查 委员 会 ， 自 从 成 立 以 来 ， 在 盖 洛 普 民意 测验 
中 ,一 直 威 信 很 高 。 固 然 ， 对 于 什么 是 共产 品 人 ， 
意见 很 不 一 臻 。 对 有 些 人 来 说 ， 指 的 是 办 联 则 谍 ; 
对 另外 一 些 人 来 品 ， 指 的 是 缴 党 费 的 美国 共产 党 党 


员 ,而 对 让 三 兄 林 : 罗 斯 往 和 他 的 政治 主张 的 无 数 死 
收 况 来 ， 共 产 主义 是 一 个 台 混 的 词 ， 一 切 尾 会 改 后 
都 包括 在 内 。 

对 第 一 个 定义 准 都 没有 争议 。 俄国 的 间谍 活动 
显然 融 是 威 协 国家 安全 。 人 在 这 点 上 ， 美 国人 是 团结 
一 致 的 、 和 而 在 这 个 定义 上 做 文章 , 却 只 能 破坏 团结 。 
但 是 ， 极 闯 保 守 主 义 者 【在 战 后 的 美国 ，“ 极 闯 保 
守 主 义 ” 和 “右派 ”的 名 词 ， 同 传统 的 保守 主义 轰 
无 天 系 ， 玖 象 新 左派 同 战 前 的 目 由 主义 和 没 进 主义 
至 无 天 系 一 样 。 他 们 都 是 不 满 世 界 现状 的 。 谁 要 是 
为 这 种 人 重 断 定名 ,只 不 过 是 加 深 混乱 而 已 。 因此 ， 
作者 在 这 里 和 在 本 书 各 处 ， 不 得 不 采用 当时 的 习惯 
用 法 。】 赖 以 为 生 的 ， 融 是 对 共产 主义 作 人 台 混 其 词 
的 解释 。 对 他 们 来 况 ， 任 何人 要 把 他 们 青年 时 代 残 
玖 悉 的 世界 改变 一 下 ， 残 是 个 可 疑 分 子 。 他 们 认为 
如 果 他 们 能 在 新 政 派 刁 上 贴 上 赤 党 标签 ， 不 挥 下 来 ， 


他 们 束 可 以 一 下 子 把 中 间 仿 左 的 东西 全 部 否定 。 

在 第 二 次 世界 大 战 最 后 几 个 月 ， 这 个 忠诚 问题 
束 开 始 出 现 了 。 殊 象 非 美 活动 调 便 委员 会 所 处 理 的 
一 切 事情 一 样 ， 所 谓 《 壬 亚 》 汶 志 的 案件 搞 得 一 团 
糟 , 这 是 一 份 享有 声 省 的 学 术 性 刊物 。 1945 年 急 ， 
战略 情报 局 的 一 个 研究 人 员 ， 在 翻阅 这 杂志 1 月 
26 日 那 期 时 ， 友 现 其 中 一 篇 文章 载 有 一 些 情报 ， 
来 源 于 战略 情报 局 的 内 部 报告 ， 有些 还 是 原文 引用 |。 
其 实 这 件 事 并 没有 什么 了 不 起 。 战 略 情报 局 也 和 i 诈 
多 政府 机 构 一 样 ,几乎 所 有 公文 一 般 都 一 上 “机 密 "” 
的 图 和 章 ， 包 括 这 次 在 内 ， 这 是 国务 院 表 一 时 期 对 于 
国 驻 中 国 记 者 所 作 的 无 天 重要 的 向 况 介 绍 。 尽 管 这 
样 ， 战 略 情报 局 一 个 横 暴 的 官员 突然 搜 公 《和 美亚 》 
杂志 的 办 公 室 ,又 搜 出 了 另 一 些 所 谓 “机密 ”材料 : 
如 天 于 右 干 省 份 的 水 稳产 量 、 地 面 水 位 、 弟 牧 数字 
的 报告 和 寺 。 但 是 大 陪审 团 拒绝 对 任何 人 起 诉 ， 司 法 


部 的 官司 就 打 不 起 来 。 可 是 那些 要 把 《美亚 》 杂 志 
案 起 诉 的 人 们 决 不 会 就 此 罢 手 的 。 有 人 提出 这 是 产 
国 大 罪 ， 而 这 些 保密 资料 义 是 有 关中 国 的 ， 从 以 后 
来 看 ， 这 似乎 预示 凶 兆 。 

那个 “无 所 作为 ”的 第 八 十 届 国 会 对 民主 党 为 
害 之 大 ， 当 时 谁 都 没有 真正 认识 。 共 和 党 控制 国会 
以 后 ， 它 的 头头 们 策划 进行 一 些 重要 的 忠诚 调查 ， 
为 数 不 下 三 十 五 次 。《 美 亚 》 杂 志 事 件 搞 到 饪 论 沸 
腾 ， 杜 鲁 门 也 为 之 志 汪 不 安 。1946 年 末 ， 他 指定 
一 个 委员 会 研究 可 能 会 出 现 的 对 国内 安全 威胁 问 
题 。1947 年 3 月 21 日 ,在 该 委员 会 的 建议 下 ,他 
上 友 布 了 第 9835 号 行政 命令 ， 制 订 《 联 邦 雇员 忠诚 
调查 方案 》 但 是 ， 人 们 还 是 议论 纷纷 。 国 务 院 没 
办 法 ， 同 意 众议院 的 调查 人 员 来 检查 有 关 人 事 档案 ， 
这 是 很 失策 的 。 领 导 调查 的 人 是 个 共和 党 人 和 坚决 
反共 分 子 ， 名 字 颇 为 引 人 注 目 ， 叫 罗伯特 :E. 李 【与 


美国 内 战 时 南部 名 将 同名 。 一 一 译 者 ]。 李 把 一 百 
零 八 名 过 去 、 现 在 或 未 来 可 能 在 国务 院 服务 的 人 的 
档案 带 走 。 档 案 内 容 完 全 未 经 审查 ， 包 括 一 些 没有 
证 据 的 指控 、 未 经 核实 的 提 法 ， 恶 意 中 伤 的 | 闪 言 旨 
语 和 后 来 证 明 是 伪造 的 材料 等 等 。 有 些 连 材料 来 源 
也 还 没有 注 明 。 另 一 些 材料 则 往往 反映 罗伯特 - 李 的 
小 组 的 偏见 。 美 国 公民 自由 联盟 被 列 为 共产 党 外 围 
组 织 ， 一 个 工会 领袖 仪 仪 因 为 他 搞 室 工 那个 三 的 三 
主 提出 指控 就 被 列 为 共产 党 人 。 过 了 一 段 长 时 间 之 
后 ， 另 一 个 众 院 小 组 又 要 国务 院 把 李 提 出 的 名 单 根 
据 新 的 情况 补充 一 下 。 国 务 院 回答 说 ， 原 有 的 一 自 
零 八 名 中 ， 现 仍 在 职 的 只 有 五 十 七 人 。 于 是 ， 这 份 
名 单 和 有 天 卷宗 又 回 到 档案 避 上 ， 不 了 了 之 。 但 是 
五 十 七 名 这 个 数字 ， 后 来 又 再 会 有 人 提 到 的 。 
1948 年 急 ， 众 院 又 有 一 个 委员 会 癌 联邦 政府 
要 全 国标 准 量 具 局 局 长 爱德华 . 康 登 博 士 的 档案 , 杜 


鲁 门 知道 康 登 受到 沅 言 查 语 的 中 伤 ， 融 声 称 他 对 共 
和 兄 这 样 合 根 问 底 感 到 大 烦 远 了 。3 月 13 日 ， 他 
捐 示 所 有 政府 机 关 把 人 事 档 案 作 为 绝密 材料 保 官 ， 
对 国会 提出 任何 要 求 或 传讯 都 予以 拒绝 。 不 顾 上 下 
文 内 容 ,从 档案 中 抽出 个 别 草 书 ,使 政府 无 从 辨 日 ， 
无 形 中 助长 了 这 种 诽谤 。 这 使 总 统 的 处 境 十 分 难 重 。 
但 杜鲁门 的 指示 没有 解决 任何 问题 。 现 在 坚决 反共 
分 子 既 然 党 有 官方 材料 和 他 们 对 证 ， 更 加 不 负责 任 
配 品 了 。 比 如 加 利 往 尼 亚 州 的 尼克 松 束 直截了当 地 
避 ，“ 和 美国 共产 品 阴 谋 之 所 以 层出不穷 ”, 民主 完 应 
负 其 责 。 民 主 党 领袖 人 物 竟 力 人 否认 ， 但 是 有 些 民主 
兄 后 座 议 员 也 和 共和 哆 一 唱 一 和 。2 月 21 日 , 马 
萨 诸 睹 州 众 议 员 约 翰 : 肯 尼 巡 吉 ， 在 和 雅尔塔,“ 重病 
缠身 ”的 罗斯 往 听从 马歇尔 将 军 和 其 他 参谋 长 的 昌 
见 ， 把 干 咏 群岛 和 其 他 战 路 要 地 “给 了 ”苏联 。 他 
襄 ， 政 府 曾 试图 担 使 将 介 石 和 毛泽东 联合 。 杜 息 门 


思 统 对 竺 将 夫人 ， 如 果 不 是 “轻视 ”， 也 是 “很 心 
淡 ”。 国 务 院 由 于 听信 诸如 约翰 斯 ' 堆 普 金 斯 大 学 的 
欧文 . 拉 铁 摩 泵 之 类 的 顾问 的 晶 见 ,把 美国 战 时 的 收 
获 都 糟 蹈 择 了 。 肯 尼 迪 得 出 结论 况 ，“ 中 国 坟 剧 的 
经 过 就是 如 此 ， 而 我 们 兽 为 了 保护 它 的 目 由 而 战斗 
过 的 。 壬 国 青年 人 圣 奋 得 来 的 果实 ， 却 被 我 们 外 交 
家 和 六 统 瀛 费 挥 了 。" 

肯 尼 巡 曾 一 度 和 坚决 有 反共 分 子 走 在 一 起 ,这 个 
事实 早已 被 人 筷 却 了 ， 这 可 能 和 他 后 来 的 历史 有 关 。 
其 他 争论 中 国 问 题 的 人 则 更 加 有 烛 动 性 。 蛙 在 
1947 年 10 月 ， 前 驻 法 大 使 威廉 - 布 利 特 这 个 坚决 
反共 分 子 ， 人 在 《生活 》 周刊 友 表 了 一 篇 《关于 中 国 
的 报告 》, 谴责 华盛顿 官 优 们 停止 器 将 介 石 提供 武 
器 ,束缚 了 将 的 手脚 。 户 斯 报 系 的 报刊 在 这 问题 上 
态度 激烈 。 事 利 : 户 斯 本 人 生 于 中 国 山 乐 省 ， 是 一 个 
传教 十 的 儿子 。 现 在 他 融 成 为 后 来 所 谓 “ 院 外援 华 


集团 ”的 一 个 关键 人 物 。 这 些 人 似乎 要 不 顾 一 切 ， 
对 国民 完 极 力 支持 ， 连 他 们 对 美国 应 有 的 忠诚 也 不 
顾 了 。1948 年 9 月 6 日 的 《生活 》 周 刊 声 称 ， 鸦 
尔 塔 会 议 是 好 忌 政 策 的 “高 着 "。 不 久 以 后 ， 攻击 
的 水 平 融 趣 来 越 低 。 共 和 兄 开 始 把 他 们 在 国会 的 对 
手 称 为 “叛国 锅 ” 的 部 员 一 一 雪 但 恩 认 为 这 个 诽谤 
出 目 尼 克 松 ， 从 此 对 他 永远 怀恨 在 心 。 南 达科他 州 
的 东 特 要 求 总 统 在 政府 雇员 中 ， 把 那些 “由 于 有 和 杀 
共 倾 癌 从 而 使 我 们 外 交 政 策 陷入 一 片 可 怕 混 乱 ” 的 
人 “请 得 ”出 来 。 【在 共产 部 问题 上 ， 并 始 出 现 一 
泽 特有 的 用 语 ， 什 么 不 管 这 蔡 “ 共 产 民 主 兄 人 ”， 

怎样 对 嫌疑 分 子 “ 悉 心照 料 ” 对 “同路人 ”“ 壳 厚 
为 怀 ”, 也 必须 把 “自由 世界 的 政 人 ”“ 清 便 出 来 ”。 

正如 佐治 亚 大 学 的 罗 但 特 - 格 里 非 思 所 指出 的 ,在 麦 
卡 锡 成 为 风云 人 物 之 前 ， 佐 痊 亚 州 的 国会 议员 万 
金 考 兄 斯 融 己 残 颠 覆 问 题 友 表 上 庄严 声明 ， 况 “ 我 手 


中 掌握 了 .….….。” 而 他 还 不 是 唯一 的 一 个 。】 仇 利 刻 
州 的 国会 议员 哈 罗 德 :维尔 德 宣称 ,办 联 间 诛 融 象 舞 
毒 蛾 一 样 ， 全 国名 地 比比 丝 是 。 宾 夕 法 尼 亚 州 的 国 
会 议员 罗伯特 里 奇 指 控 迪 安 . 义 奇 运 ， 况 他 在 约 瑟 
夫 . 斯 大 林 那 里 领 津贴 。 印 第 安 纳 州 的 得 纳 则 认为 ， 
几 是 同 将 介 石 提出 意见、 而 又 不 能 收 到 阻 允 共产 品 
之 效 的 壬 国人， 几乎 都 可 以 据 此 列 之 为 罪犯 。 久 纳 
称 马 鞭 尔 将 盏 是 “卖国 炭 的 头面 人 物 ”，“ 睁 看 眼睛 
疯 这 话 ”， 他 和 “这 伙 犯 罪 的 卖国 凡 和 妨 恩 共产 部 
人 的 人 携手 合作 ， 在 杜 乱 | ] 先 生 和 文 奇 还 先生 不 断 
影响 下 ， 至今 还 继续 把 美国 出 卖 ”。 

这 尝 过 油 的 责骂 似乎 一 回 比 一 回 厉害 。1949 
年 12 月 ,两 院 的 共和 名 人 以 压倒 多 数 作出 决议 况 ， 
国务 巍 已 失去 全 国信 任 ， 重 新 取得 信任 已 经 不 册 可 
能 ， 应 该 由 总 统 免职 。 这 时 ， 国 会 里 的 民主 名人 ， 
以 为 反对 多 已 经 走 到 头 了 。 这 份 绝 无 仪 有 的 决议 最 


自由 派 把 共和 党 的 坚决 反共 分 子 看 成 是 舞台 
上 的 多 角 。 的 确 ， 他 们 中 有 些 人 不 但 表现 得 活 银 多 
角 ， 而 且 还 一 直 感 到 洋洋 上 自得。 一 个 看 热 症 的 人 ， 
随便 在 哪个 下 午 走 进 参院 观众 席 ， 就 可 以 听 到 政府 
似 让 责 为 “ 乳 园 未 干 的 假 目 由 派 ”， 友 出 “可 怜 的 
号 叫 ”,“ 把 共产 党 和 那些 怪人 视 若 神明 ,” 而 正 是 
他 们 把 中 国 出 卖 成 为 无 神 论 者 的 人 奴隶。 全 于 最 厉害 
的 话 ， 则 用 在 “国务 院 里 那些 按 砚 斯 科 共 驶 路 线 行 
事 的 跳 深 小 丑 ” 上 ， 他 们 “ 喷 出 克里姆林 豆 的 恶毒 
诽谤 ”， 而 那个 “红色 教 长 【原文 是 Red Dean， 当 
时 称 同情 中 国 革 命 的 英国 坎特伯雷 教 长 为 红色 教 
长 ， 义 奇 运 的 名 字 是 迪 安 ( Dean ) 与 教 长 一 词 同 
音 ， 称 之 为 红色 教 长 ， 影 射 其 同情 办 联 。 】 却 在 莫 


斯 科 主 子 脚下 感激 潮 零 ”, 在 那里 “ 束 鸣 ”， 嗓 江 “ 
与“ 功 缩 ”"。 有 些 时 候 ， 连 记者 们 也 怀疑 ,办 联 政 
治 局 内 的 肥美 言论 ， 是 舍 会 象 国会 大 厦 里 听 到 的 言 
辣 那 样 巡 每 。 

有 些 时 候 ， 在 国会 里 也 听 到 理智 的 声音 ， 其 中 
最 使 人 难 闷 的 是 当 国 会 联合 委员 会 考虑 把 吏 维 利 
连 撤 尔 这 位 杰出 的 政府 官员 提名 为 原子 能 委员 会 
主语 时 ， 田纳西 州 的 参议 员 肯 尼 思 - 郎 引 勒 ,一 个 民 
主 党 的 坚决 反共 分 子 ， 硬 讽 利 连 撤 尔 在 田纳西 流域 
管 现 局 内 包庇 过 共产 咒 。 专 起 勒 问 他 是 侣 在 脑 安里 
也 有 个 苏联 蛙 伸 的 样本 。 这 位 作证 人 回答 砚 : 

| 我 脑 安里 确实 有 这 人 么 一 点 ,参议 员 先生 。.…… 
民主 政 制 的 原则 之 一 ， 融 是 对 这 样 的 人 深恶痛绝 : 
这 些 和 人 不 过 是 用 拐 于 抹 角 的 方法 ， 或 者 用 侣 沙 封 影 
的 方法 ， 把 真有 顷 有 的 乐 西 加 在 一 个 人 的 身上 ， 德 去 
他 最 可 贵 的 东西 一 一 他 的 名 省 ，.….….。 而 特别 不 到 


的 是 ,有 时 这 竟然 是 以 民主 的 名 勾 进 行 的 。 我 认为 ， 
如 果 还 是 这 样 下 去 ， 我 们 的 国家 会 弄 得 四 分 五 袭 ， 
全 部 到 淡 。 这 所 我 是 深信 不 疑 的 。 ] 

但 这 样 的 时 候 是 绝 无 仪 有 的 。 除 了 对 那些 赦 民 
的 人 有 鼓舞 振 备 作用 而 外 ， 这 也 没有 什么 结果 。 美 
国 的 利 连 撤 尔 们 弄 错 了 ， 他 们 以 为 国内 对 问 宪 活动 
的 恐惧 心理 ， 可 以 用 提出 证 据 和 诉 之 理智 来 加 以 解 
决 。 这 是 不 可 能 的 ; 如 果 可 以 的 话 ， 这 个 严重 问题 
从 一 开始 融 不 会 出 现 。 这 种 反共 恐怖 是 病理 性 的 。 
必须 让 它 友 个 透 ,才能 停止 明 语 攀 吧 。 而 在 此 之 击 ， 
在 那些 套 于 利用 反共 奴 怖 的 人 的 手 上 ，, 它 束 成 为 一 
种 凶狠 势力 。 参 议员 塔 夫 脱 说 于 此 道 。 他 和 他 的 共 
和 沈 的 同伴 们 的 所 作 所 为 ， 他 是 知道 的 ， 而 且 也 知 
道 目的 何 企 。 在 坚决 及 共 分子 们 进行 了 一 次 口头 攻 
击 以 后 ( 什么 “在 我 国 历史 上 ， 驳 里 姆 林 富 最 重要 
的 一 个 有 利 条 件 残 是 国务 院内 有 个 杀 共 集团 ， 他 们 


一 有 机 会 融 在 中 国 促进 共产 主义 事业 ”), 塔 夫 脱 对 
记者 况 话 融 露 骨 了 ，“ 要 把 国务 院内 的 共产 咒 人 除 
尽 ， 唯 一 方法 是 更 换 政 府 诈 脑 ”。 换 句 话 况 ， 他 正 
在 为 1952 年 作 准备 ， 到 了 那 时 ， 人 民 残 有 机 会 选 
举 新 总 统 ， 而 罗伯特 :A. 塔 夫 脱 很 有 可 能 钓 选 。 友 斯 
康 星 州 的 共和 哆 领 但 汤姆 . 科 尔 曼 是 塔 夫 脱 的 文 持 
者 ， 他 况 得 更 明日 一切 归 结 为 一 点 : 我 们 是 不 
是 打算 在 下 次 竞选 中 得 胜 ?… 

但 是 民主 名 也 是 想 竞 选 胜利 的 . 哈里 .杜鲁门 很 
了 解 ， 猜 疑 的 泄 围 全 来 僻 多 。 和 而 且 ， 对 他 来 况 ， 还 
涉及 其 他 重要 占 题 。 共 和 和 沈 确 是 在 捐 政治 上 的 迫害 ， 
但 苏联 的 入 民 内 务 委 员 会 倒是 从 页 斯 科 派 来 真正 
的 特务 ， 和 而 作为 国家 元 百 ， 他 要 对 国家 的 安全 保卫 
负责 。 杜 鲁 门 是 在 1945 年 9 月 那个 晚上 以 后 ,器 
开始 怀疑 着 人民 内 务 委 员 会 在 北美 洲 展开 活动 的 。 
那 晚 ,一 个 名 叫 伊 芒 :上古 津 科 的 共 联 驻 沽 太 华 大 使 饭 


武家 处 的 密码 员 ， 拿 了 一 大 推 可 以 作为 罪证 的 文件 
一 一 他 能 市 走 的 都 市 走 了 一 一 在 夜里 逃 了 出 来 要 
求 政治 避难 。 加 拿 大 束 成 立 一 个 委员 会 审 便 古 津 科 
的 文件 。 它 友 现 了 一 个 分 布 很 广 的 地 下 活动 组 织 ， 
有 严 国 和 加 拿 大 公民 参与 ， 最 后 窑 水 到 两 名 搞 “ 最 
机 密 ” 工 作 的 英国 物理 学 家 : 广 伦 : 纳 恩 . 梅 博士 和 
殉 琅 斯 - 量 克 斯 博士 。 这 个 间谍 网 的 成 员 都 是 一 些 死 
心 塌 地 的 共产 品 人 ， 他 们 参与 的 计划 是 要 偷 容 华 盛 
顿 和 加 拿 大 盟友 共同 分 事 的 有 天 原子 武器 及 其 他 
国防 秘密 ， 基 本 上 进行 得 很 为 得 手 。 

最 切 ， 忆 统 对 涯 太 华 则 谍 组 织 ， 还 人 迟 迟 不 其 道 
事 关 重大 。 第 二 年 2 月 ， 拨 德 加 ` 明 佛 给 杜鲁门 送 来 
共产 咒 特 务 伊 丽 沙 日 :本 特 利 ( 前 纽约 意大利 新 闻 处 
的 硅 员 ) 和 惠 特 克 ' 钱 伯 斯 的 供 词 。 但 这 件 案件 的 破 
获 ， 很 难 算是 耿 邦 调理 局 的 功绩 。 七 年 以 前 ， 钱 介 
斯 束 开 始 想 在 政府 中 找 一 个 人 ， 认 真 重视 他 所 反映 


的 情况 了 。 而 本 特 利 小 姐 最 初 想 在 联邦 调查 局 纽 黑 
文 分 局 自首 时 ， 也 没有 人 重视 她 。 后 来 在 布下 了 暗 
探 的 行人 追 上 看 见 一 个 办 联 间 谍 老 给 她 二 干 元 之 
后 ， 联 邦 调 但 局 的 人 员 才 相信 她 的 话 。 她 和 钱 伯 斯 
彼此 并 不 相识 ， 但 他 们 在 一 点 上 却 有 共同 之 处 : 这 
束 是 他 们 的 供 词 都 极其 惊人 ， 使 人 怀疑 他 们 是 否 神 
经 错乱 。 本 特 利 小 姐 是 曾 在 瓦 院 女 子 学 院 毕 业 的 中 
年 妇女 ， 她 这 她 担任 苏联 交通 员 已 有 五 年 乙 信 。 她 
从 华盛顿 那里 得 到 极 密 文 件 ， 把 它们 交 给 在 纽约 和 
她 联系 的 俄国 联络 员 ， 在 她 指控 犯 有 叛国 罪 的 三 十 
多 个 前 政府 雇员 中 ， 有 斑 克 林 : 柯 里 。 他 从 1939 年 
到 1945 年 担任 过 罗斯 得 总 统 的 特别 助理 ， 率 领 过 
两 个 代表 团 到 过 中 国 ， 现 在 是 派克 大 道 一 所 进出 口 
商行 的 经 理 。 还 有 吾 利 德 克 斯 特 ' 怀 特 ， 他 是 前 财 
政 部 部 长 助理 ， 现 任国 际 货币 基金 组 织 的 执行 理事 。 
还 有 威廉 - 雷 明 顿 ,他 是 一 个 年 轻 漆 腕 的 达 特 茸 斯 大 


学 毕业 生 ， 是 商务 部 里 步步高 升 的 红 人 。 钱 但 斯 则 
提出 罗斯 往 政 府中 有 九 名 更 为 显 蒋 的 头面 人 物 是 
共 严 完 员 ,其 中 特别 是 阿尔 杰 : 希 斯 。 他 快 将 离开 国 
务 院 ， 去 担任 卡 内 基 国 际 和 平 基金 组 织 主 磺 了 。 
杜鲁门 也 和 其 他 人 一 伞 ， 听 完 他 们 的 供 词 以 后 ， 
是 持 怀 疑 人 态度 的 。 但 是 在 加 拿 大 友 现 的 间谍 网 却 使 
他 震动 。 在 那 年 秋季 的 中 期 选举 中 ， 几 个 共和 党 国 
会 候选 人 又 利用 了 《美亚 》 杂 志 案 件 的 余波 ， 提 出 
对 政府 怀疑 。 对 此 ， 司 法 部 长 汤姆 克拉克 于 12 月 
4 日 公布 了 一 份 共有 九 十 个 组 织 的 名 早 ， 宣 布 司法 
部 认为 它们 是 共产 完 的 外 围 。 接 看 下 一 年 整整 一 年 
中 ， 这 名 早 不 断 扩大 ， 其 中 一 天 一 一 即 1948 年 > 
月 27 日 一 一 残 增 加 了 三 十 二 个 。 尽 管区 法西斯 主 
义 难民 委员 会 的 最 切 目 的 只 限于 捐赠 食物 和 医 约 
给 美国 的 嚼 国 俄国 ， 但 谁 要 是 参加 过 这 个 组 织 ， 器 
会 有 人 怀疑 到 他 的 头 上 .。 那些 短 “ 按 共 哆 路 线 办 事 " 


的 政府 官员 们 殊 馈 免职 。 用 当时 的 话 来 说 ， 他 们 被 
认为 是 “危害 国家 安全 的 嫌疑 分 子 ”。 

当时 ， 杜 乱 | ] 政 府 对 这 种 坚决 反共 运动 所 作出 
的 最 引 人 注 目的 支持 ， 看 来 束 是 应 用 1940 年 的 史 
密斯 法 【史密斯 法 于 1940 年 通过 。 全 名 为 史密斯 
外 籍 人 入 员 登记 法 。 其 内 容 是 凡 主 张 以 暴力 推翻 美国 
各 级 政府 的 ， 均 可 判 以 刑事 罪 。 一 一 译 者 】, 审读 
十 一 名 美国 共产 部 领导 人 。 但 是 ， 这 种 反共 恐怖 的 
实际 情况 ， 是 难得 见 诸 报 刊 的 ， 因 为 它 已 经 习 以 为 
常 ， 束 象 1932 年 的 失业 工人 一 样 。 忆 统 第 9835 
号 的 行政 合 令 ， 还 鼓励 了 美国 人 去 探听 有 关 同 事 、 
朋友 、 邻 届 以 全 杀 威 的 私事 。 和 而 且 ， 这 种 忠 城 调 至 
是 一 种 极其 恶 务 的 行政 手段 。 联 邦 调 合 局 于 1949 
年 5 月 22 日 对 从 联邦 政府 领 薪 的 二 特 万 人 “这 名 
审理 ”， 从 邮 违 员 到 部 长 都 不 例外 ， 辽 样 ， 融 开始 
搜 系 所 谓 “不 忠 减 分 子 与 申 禾 分 子 " 。 此 外 ， 对 每 


年 为 数 五 十 万 的 申请 参加 政府 工作 的 人 ， 该 局 还 要 
负责 弄 清 他 们 是 否 忠诚 。 谁 要 是 有 了 “不 利 的 材料 ”， 
就 会 对 他 进行 全 面 历 史 审查 ， 有 时 还 会 一 直 追 溯 到 
他 的 童年 ， 由 特工 们 对 那些 认识 他 的 人 或 者 自称 认 
识 他 的 人 ， 进 行 问讯 ， 了 解 他 的 生活 习惯 、 社 会 关 
系 和 政治 信仰 。 资 料 搜集 了 以 后 ， 就 由 地 区 忠诚 委 
员 会 进行 审议 ， 证 据 不 足 就 撤消 嫌疑 ， 否 则 就 要 传 
审 他 ， 作 出 结论 。 对 下 了 不 忠诚 结论 的 ， 可 以 向 华 
盛 顿 全 国 忠 诚 复查 委员 会 上 诉 ， 但 它 的 裁决 就 是 最 
后 定论 。 

有 什么 可 以 作为 借口 ， 比 如 说 ， 把 一 个 善良 而 
忠实 的 邮递 员 解雇 呢 ? 凡是 犯 有 叛国 罪 、 参 加 过 间 
谍 活 动 、 赞 成 过 用 暴力 推翻 政府 ( 哈 奇 法 【 哈 奇 法 
于 1939 年 通过 ，1940 年 修订 ， 禁 止 除 制订 政策 
以 外 的 联邦 政府 工作 人 员 积 极 参与 政治 活动 。 一 一 
译 者 】 早 已 禁止 ) 泄露 公务 秘密 、 或 参加 了 被 司 


法 部 长 定 为 是 损 籁 覆 阴 谋 的 社团 的 那 华 入 ， 融 可 能 
志 到 解雇 通知 书 。 全 于 是 售 参 加 过 上 述 活动 中 任何 
一 项 ， 都 无 需 确 实证 据 ;“ 有 相当 理由 相信 ”是 问 
禾 活 动 融 够 了 了。 审讯 的 程序 是 卡 夫 卡 式 的 【 弗 明 
效 ' 卡 夫 卡 (1883 - 1924 年 ) 奥地利 作家 ， 所 反映 
的 世界 结合 了 现实 与 梦幻 ， 情节 元 诞 记 可 。 一 一 译 
者 】。 只 有 当 有 天 单位 认为 “不 会 影响 安全 ”时 ， 

才 会 “具体 地 和 完整 地 ” 写 明 控告 理由 。 不 然 的 话 ， 

饼 告 人 甚至 无 从 知道 他 究 况 是 怎样 和 在 那里 犯 了 
锋 误 。 他 要 是 还 有 传统 的 权利 来 和 原生 进行 对 证 的 
话 ， 本 来 也 可 以 知道 的 。 但 现在 他 连 这 个 权利 也 没 
有 。 按 照 联邦 调查 局 的 万 针 ， 透 露 检举 人 束 会 有 碍 
于 今后 调 便 ， 也 丈 危 害 国家 的 安全 。 同 样 ， 由 联邦 
调查 局 开 出 的 而 由 司法 部 长 公布 的 各 团体 名 时 ,也 
是 不 容 置 疑 的 。 这 些 团体 也 不 能 进行 辩护 说 目 己 无 
罪 。 要 是 一 个 公务 员 是 其 中 某 个 团体 的 成 员 一 一 或 





者 ， 在 许多 情况 下 ， 他 仪 仅 是 认识 了 某 个 成 员 一 一 
他 束 补 通 和 免职 。 这 是 名 副 其 实 的 与 人 交往 而 株连 
获 罪 了 。 

那些 有 和 邓 知 道 了 他 们 为 什么 被 解雇 的 受害 
则 会 接 到 一 份 通知 书 ， 以 “证 据 表 明 ” 开 头 ， 接 下 
去 全 是 下 面 这 样 的 罪状 一 一 这 是 从 当时 档案 里 搞 
出 来 的 : 

[上 自 1943 年 以 来 ， 你 曾 是 xxx 的 密友 ， 而 在 

我 们 的 档案 中 ， 有 证 据说 明 他 曾 对 共产 党 的 原则 与 
万 针 ， 表 露 过 积极 、 同 情 的 态度 。 

你 的 名 字 在 1946 年 4 月 4 日 的 《约克 新 闻 日 
报 》 的 一 视 文 章 中 作为 宾夕法尼亚 州 费 城 全 国 和 争取 
和 平 委 员 会 友 起 的 群众 大 会 的 赞助 人 出 现 过 。 司 法 
部 长 已 咒 过 ， 全国 争取 和 平 委 员 会 是 共产 嘻 的 组 织 。 

在 你 受 雇 于 马萨诸塞 州 威廉 斯 镇 威廉 斯 学 院 
期 昌 ， 你 曾经 友 表 言论 ， 其 大 章 是 你 认为 “在 华 盛 


顿 特区 的 众议院 非 美 活动 调理 委员 会 的 听证 会 对 
民权 的 威胁 ， 比 之 共产 党 还 大 ， 因 为 它们 侵犯 了 言 


你 曾 企 1941 年 12 月 28 日 全 国 完 法 目 由 权 联 
合 会 的 一 封 公开 信 上 .…… 签 名 ， 极 力主 张 将 武器 迅 
速 委 运 到 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 。 司 法 部 长 已 
况 过 ， 全 国 完 法 目 由 权 联 合 会 是 共产 部 的 组 织 。 

该 通知 书 最 后 以 一 项 正式 解职 通知 结尾 : “上 
述 材料 表明 ， 你 过 去 和 现在 是 共产 品 的 部 员 、 接 近 
者 ， 或 它 的 同情 者 "。 于 是 ， 这 位 不 舞 的 座 员 便 锌 

“只 徘 衣 言 束 可 起 诉 ” 一 一 这 恰恰 束 是 韦伯 斯 特大 
词典 给 星 法 院 所 下 的 定义 一 一 的 法 寿 免 职 。 一 个 人 
受到 全 面 调理， 这 件 事 本 身 往 往 融 足以 使 这 个 人 寺 
脸 ， 使 他 的 家 寿 家 大 有 党 辱 。 从 开始 对 他 进行 忠 减 凋 
得 那天 起 ， 他 残 成 了 嫌疑 分 子 ， 人 在 他 证 明 目 己 是 无 
就 以 前 ， 在 人 们 心中 他 已 经 是 有 罪 的。 被 公安 官员 





讯问 过 的 邻居 们 ， 在 街 上 不 和 他 打招呼 ， 不 接受 他 
的 妻子 的 宴请 ， 也 不 让 他 们 的 孩子 和 他 的 孩子 一 起 
游戏 。 他 的 儿子 可 能 不 能 参加 童子 军 。 他 甚至 无 法 
拜访 当政 府 雇员 的 朋友 ， 因 为 这 样 做 ， 他 们 也 会 受 
到 解雇 的 威胁 。 最 后 ， 他 束 只 有 靠 积 著 度 日 ( 如 果 
他 有 存款 的 话 ) 和 靠 他 的 家 庭 的 支持 了 。 

1949 年 6 月 ， 这 位 前 司法 部 长 克拉 克己 成 为 
联邦 最 高 法 院 法官 。 他 说 ，“ 由 于 这 个 忠诚 调查 的 
行政 命令 ”， 联邦 官员 的 风纪 ，“ 从 没有 过 ”现在 那 
么 好 。 是 什么 使 他 这 样 看 的 ， 真 是 难以 想象 。 几 平 
国内 所 有 的 律师 都 知道 ， 这 个 忠诚 调查 把 正当 的 审 
讯 程 序 都 弄 得 形同虚设 。 托 马 斯 . 潘 因 【托马斯 潘 
因 ( 1737 - 1809 年 ) 美 国政 治 家 、 政 论 家 、 作 家 。 
一 一 译 者 】 曾 自豪 地 和 压 粮 美国 这 个 新 世界 ， 说 它 已 
变 成 为 “欧洲 各 地 被 迫害 的 酷爱 政治 自由 和 宗教 自 
由 的 人 的 避难 所 ”“。 这 句 名 言 成 了 对 他 的 嘲弄 。 华 


名 顿 最 受 欢迎 的 书籍 是 介 特 :安德鲁 斯 的 《华盛顿 的 
政治 授 害 》, 这 是 由 《先驱 论坛 报 》 华 盛 顿 分 社 那 
位 受 人 尊敬 的 主任 所 写 的 ， 内 容 叙 述 的 是 忠诚 调查 
中 那些 特别 肆 无 忌 祥 的 胡 作 人 作为。 约翰 洛 德 : 奥 布 
赖 恩 在 1948 年 4 月 的 《哈佛 法 律 评论 》 的 文章 中 
指出 ， 因 与 人 交往 而 株连 狂 罪 所 市 来 的 后 果 ，“ 有 
类 平 刑 事 犯 罪 一 一 诸 和 长 期 革 耻 受辱 、 
谋生 能 力 不 断 章 弱 等 等 .” 这 个 忠诚 调查 现在 已 化 
去 一 干 二 自 万 元 。 在 等 修复 审 的 较 有 趣 的 案件 中 ， 
有 一 个 人 被 解职 ， 罪 名 是 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 开 
小 差 ， 而 那 时 他 才 九 岁 。 

那些 以 为 全 国 忠 诚 复 但 委员 会 会 弄 清 是 非 的 
人 和， 实在 只 是 抓 着 一 根 胞 弱 无 力 的 救命 日。 杜 鲁 | 
总 统 在 他 的 回忆 录 中 A 塞 思 . 理 查 
条 是 “一 个 杰出 的 保守 的 共和 学 员 ”,“ 和 司法 部 进 
行 密切 配合 。 无 疑 ， sie tan 


是 非常 策略 的 一 一 他 本 来 是 哈 丁 和 柯 立 之 一 手提 
拔 的 一 一 但 六 到 公允 正直 ， 却 可 怜 得 很 。 这 位 复审 
委员 会 主席 年 近 七 十 ， 在 首都 ， 他 以 美国 医学 协会 
律师 与 普尔 门 臣 后 有 限 公司 的 律师 知名。 他 是 美国 
退伍 军人 团 的 团员 、 麻 记 会 的 会 员 ,以 及 “大 都 会 "、 
" 燃 树 ”与 “ 却 维 : 荣 斯 ”等 俱乐部 的 成 员 一 一 他 正 
是 那 种 维护 现 有 体制 派 ， 对 他 况 来 ， 所 谓 忠 减 ， 融 
得 符合 美国 传统 。 他 是 把 爱国 与 正统 兹 为 一 谈 的 人 。 
有 时 , 个别 事 件 可 以 说 明 整 个 时 代 。 多 莹 西 : 贝 

利 的 上 诉 案 很 能 使 我 们 了 解 这 个 时 代 的 情况 。 贝 利 
小 姐 是 布 林 . 玛 尔 女 子 学 院 和 了 明尼苏达 大 学 的 尘 业 
生 ，1948 年 春 四 十 一 少 。 她 已 在 美国 束 业 局 工作 
十 四 年 ， 被 认为 是 模 汉 工作 人 员 。 她 唯一 的 社会 活 
动 是 参加 公务 员 联合 会 ， 和 而 这 又 是 没有 航 司 法 部 长 
尽 名 的 组 织 。 贝 利 小 姐 是 该 会 地 万 分 会 的 主席 ， 虽 
然 没 有 树 政 ， 但 这 职位 很 可 能 会 使 人 垂 小 而 制造 流 


言 碍 语 的 。 赁 着 一 些 未 经 证 实 的 控告 ， 说 她 曾 是 一 
个 共产 品 员 ， “和 一 些 人 所 共 知 的 共产 党 员 交 
往 ”她 融和 被 拉 到 哥伦比亚 特区 的 地 区 忠诚 委员 会 。 
控告 人 提 不 出 证 据 ,也 没有 证 人 作出 不 利于 她 的 作 
证 。 她 也 天 口 否 认 有 罪 ， 并 提出 几 个 能 证 明 她 表现 
的 证 人 一 一 但 不 官 怎 样 ， 她 还 是 局 解职 了 。 

由 利 小 姐 在 突 思 : 理 全 和 森 的 复审 委员 会 出 星 时 ， 
她 的 律师 保罗 波 特 提出 ， 她 之 所 以 锌 控诉 ， 可 能 
为 有 隐 息 。 主 席 回 答 况 ，“ 有 五 、 入 份 材 料 的 检举 
人 ， 是 经 联邦 调 便 局 证 明 为 经 验 丰 晤 和 完全 可 徘 的 
人 。” 尽 官 在 波 特 追问 之 下 ， 理 便 森 还 是 不 肯 议 检 
举人 姓名 。 后 来 他 又 说 即使 他 想 说 也 不 可 能 ， 因 为 

“我 一 操 也 不 知 追 他 们 是 谁 或 在 那 方面 有 过 什么 
活动 。” 理 合 森 的 委员 会 的 一 个 委员 ， 提 到 档案 里 
一 处 指控 之 后 ， 殊 出 现下 询 对 话 : 


[委员 会 一 委员 : 还 有 另 一 条 说， 大 约 1936 


开始 ， 检 举人 融 注 意 你 。( 你 ) 那 时 是 在 哥伦比亚 
特区 进行 活动 的 所 谓 共 产品 “秘密 小 组 ”的 成 员 。 

贝 利 小 姐 : 前 先 ， 我 过 去 不 知道 ， 现 在 也 不 类 
道 有 一 个 所 亩 “秘密 小 组 ”。 这 种 术语 对 我 是 陌生 
的 。 我 可 以 友 蜀 也 可 以 满 有 信心 表示 ,我 当时 不 是 ， 
而 且 从 来 也 不 是 共产 嘻 嘻 员 。 

委员 会 一 委员 : 又 有 一 个 检举 人 这 你 过 去 是 一 
个 共 严 完 完 员 ， 因 为 他 知道 你 过 去 七 、 八 年 都 和 一 
个 人 所 周知 的 共产 党 员 有 来 往 ， 这 是 同 我 们 提供 的 
材料 的 一 部 分 。 

波 特 先生 : 这 是 片面 之 词 。 我 认为 不 能 作为 证 
据 。 

理 查 森 主 席 : 它 是 证 据 。 

波 特 先生 : 虽然 我 们 知道 没有 作用 ， 但 我 们 再 
一 次 提出 要 术 : 应 该 让 这 个 被 告 或 她 的 辩护 律师 知 


次 
追 这 些 屎 问 的 流言 草 语 是 那里 来 的 。 


理 查 森 主席 : 显然 ， 这 是 无 补 于 事 的 。 如 果 这 
证 词 是 真 的， 它 融 不 是 流言 坦 语 或 是 恶意 的 。 我 们 
把 证 词 公开 是 有 困难 的 。 

波 特 先生 : 是 在 宣 的 之 下 提出 的 吗 ? 理 查 森 主 
司 : 我 想 不 是 二 ? 

委员 会 一 委员 : 提供 在 哥伦比亚 特区 共产 党 活 
动情 报 的 人 是 一 个 担负 重要 职务 的 人 。 

贝 利 小 姐 : 你 知道 么 ， 就 是 这 点 使 我 担心 : 如 
果 在 这 里 宣判 我 有 罪 ， 提 出 这 些 控告 的 人 就 被 认为 
是 可 靠 的 证 人 了 ; 但 他 们 并 不 可 靠 ， 因 为 这 些 控告 
并 无 事实 根据 。 而 且 ， 不 管 说 的 什么 都 不 应 该 增加 
这 些 控告 的 可 靠 性 。] 

她 的 上 诉 被 驳回 了 。 被 告 提出 委员 会 的 复审 程 
序 是 对 完 法 规定 的 各 项 人 权 保 证 公然 蕊 视 ， 理 查 森 
只 好 求助 于 没有 实际 意义 的 废话 ， 说 什么 政府 任职 
是 “不 同 于 一 般 的 特殊 情况 ， 不 存在 权利 问题 。 


接 看 ， 他 看 了 一 下 日 程 表 ， 考 虑 下 一 批 无 头 案 ， 开 
始 与 他 的 同事 商议 对 策 。 这 右 是 在 坚决 有 反共 分 子 主 
持 下 的 法 制 。 
任官 优 政 治 的 长 期 历史 中 很 少 有 这 次 这 样 溪 
费时 间 和 沪 费 纸张 的 。 甚 至 在 理 便 森 的 袋鼠 法 庭 
【这 是 美国 口语 措 可 以 随意 跳 过 正常 法 律 程序 而 
进行 审讯 的 法 庭 。 译 者 】 里 ， 虽 然 航 告 处 处 被 
置 于 不 利 地 位 ， 但 象 贝 利 小 姐 那 样 定 罪 也 是 罕见 的 。 
在 买 行 忠诚 调查 那 五 年 期 间 ， 联 邦 调理 局 对 别 了 三 
自 万 以 上 的 美国 人 ， 对 一 万 人 进行 全 面 调 理 。 对 九 
干 零 七 十 七 人 提出 初步 控告 ， 其 中 有 二 干 九 百 入 十 
一 人 由 地 万 忠诚 审 僵 委员 会 传讯 ， 有 三 百 七 十 八 人 
饼 解 职 。 一 个 国会 委员 会 要 求 理 便 森 对 他 的 裁决 进 
行 忌 结 ， 他 襄 :“ 纪 录 中 一 个 案件 也 没有 友 现 ,一 
个 同 读 案件 的 证 据 也 没有 上 友 现 。 联 邦 调理 局 没有 祥 
现 半 氮 证 据 可 以 况 明 荣 一 案件 奉 涉 到 间 读 问题 。 





“一 个 幽灵 在 欧洲 徘徊 ”, 1848 年 马克 思 与 恩 

格 斯 曾 写 道 一 一 那 是 “共产 主义 的 幽灵 。 ”现在 ， 
任 《 共 产 吕 宣言》 友 表 一 自 年 以 后 ， 同 样 一 个 幽灵 
的 影子 义 花 鹿 看 美国 全 国 。 这 很 难 进 得 通 ; 比如 理 
查 森 就 一 直 同 国会 议员 硅 口 襄 : 没有 友 现 过 间 诬 。 
那么 说 ， 上 则 谍 一 定 是 被 这 些 调 查 人 员 赶 跑 了 。 这 种 
着 倒 的 逻辑 并 不 只 是 运用 于 联邦 雇员 身上 和 而已。 到 
纽约 参加 科学 会 议 的 广 琳 ` 居 里 【法 国 物理 华 家 ,名 
物理 学 家 居 理 夫人 的 女儿 ， 约 里 奥 : 居 里 的 夫人 
(1897 - 1956 年 ) 一 一 详 者 】 残 被 拘留 在 埃 利 

斯 岛 【移民 局 检查 站 设 在 纽约 港口 该 岛 。 一 一 译 者 】 
过 了 一 夜 。 有 几 个 匿名 电话 报告 说 ,她 可 能 是 故 特 。 
《 目 由 》 杂志 上 肥 表 了 一 篇 由 纳 尔 : 托 马 斯 写 的 《我 们 

原子 弹 工 厂 里 的 赤色 分 子 》, 侣 阔 姥 影 地 吉 ， 科 学 
家 们 都 可 能 是 危害 国家 安全 的 嫌疑 分 子 ， 于 是 有 一 


个 时 期 ， 政 府 几 乎 无 法 聘请 到 年 轻 的 核 物理 学 家 。 

【登载 该 文 时 , 帕 纳 尔 :托马斯 是 众议院 的 非 美 活动 
调查 委员 会 主席 。 他 于 1949 年 12 月 3 日 被 判 犯 
诈骗 罪 ， 被 罚款 一 万 元 ， 银 匀 入 狱 。】 有 些 医生 订 
阅 美 苏 医 学 协会 太行 的 在 美国 出 版 的 专业 杂志 《 苏 
联 医学 评论 》, 只 好 要 求 该 杂志 用 白 纸 包 于 起 来 邮 


Se 


Jo 

参加 国防 生产 的 公司 都 罕 张 起 来 。 有 一 家 公司 
为 了 保定 政府 交 托 的 机 密 文 件 , 花 了 三 日 万 元 买 证 
多 新 保险 箱 。 各 大 学 既 要 对 国家 忠诚 ， 又 要 保持 学 
术 目 由 ,真是 左右 为 难 。 立 ;去 机 关 一 个 接着 一 个 要 
求教 师 们 进行 忠诚 宣 壮 ， 其 中 只 企 加 利和 福 尼 亚 大 学 ， 
融 有 一 万 一 千 和 人 。 洛 棚 矶 加 利得 尼 亚 大 学 把 拒绝 宣 
四 的 教授 解聘 了 一 白 五 十 七 名 。 各 地 教师 的 忠诚 宣 
上 扯 则 由 学 校 董 事 会 主席 、 教 师 协 会 主 忆 和 管 察 局 长 
主持 履行 。 在 许多 地 万 ， 美 国 退 伍 军人 团 和 对 外 战 


争 退 伍 苗 人 协会 的 车 家 们 还 研究 各 校 教材 ， 看 看 有 
无 误 动 遍 覆 活动 的 内 容 。 

如 果 还 有 什么 职业 比 之 教育 界 还 更 难堪 的 话 ， 
那 束 是 娱乐 业 了 。 在 纽约 ， 有 三 个 前 联邦 调 合 局 特 
工人 员 ,在 美国 电台 艺术 家 联合 会 的 坚决 有 反共 分 子 
的 翁 是 下 ， 出 版 了 一 本 名 为 《有 反击》 的 小 册子 ， 把 
国会 各 个 委员 会 档案 里 有 过 名 字 的 一 自 五 十 一 名 
演员 、 导 演 和 作家 都 让 出 来 。 这 本 小 册子 在 各 广播 
公司 的 经 理 中 传 开 ， 要求 他 们 把 榜 上 有 名 的 人 解雇 ， 
并 在 屠 用 新 人 时 ， 移 将 名 字 进 行 核 对 。 接 着 这 三 个 
和 人 又 出 版 了 《红色 渠道 》, 这 是 一 本 更 厚 的 有 可 疑 
杀 友 或 “关系 ”的 演员 和 播 首 员 的 人 名 录 。 娱 乐 业 
馈 弄 得 胆战心惊 。《 反 击 》 殊 兽 把 哥伦比亚 广播 公 
司 襄 成 是 “共产 品 最 满意 的 广播 公司 ”， 副 忌 经 理 
们 只 好 都 把 《红色 渠道 》 保 仔 在 写字 台 下 面 的 抽 居 
里 ， 以 备 应 用 。 在 专 迪 进 大 站 和 整个 好 茉 坞 ， 入 们 


都 把 该 书 称 为 “ 黑 名 蛙 ”。 

黑 名 单 后 来 连续 十 年 都 成 为 娱乐 业 的 一 个 特 
凡 。 经 理 们 徘 鼻 论 史 饭 ， 它 束 成 为 威胁 他 们 的 赤 社 
局 的 论 诈 手段 。 由 于 时 间 的 推移 ， 这 个 “猜疑 的 年 
代 ” 的 一 些 触目 惊 心 的 现象 ， 现 在 已 经 淡 志 了 ,但 
是 那些 在 威胁 下 屈服 的 公司 经 理 们 却 是 无 可 原 这 
的 。 他 们 往往 都 知道 ,一 个 明星 之 所 以 列 入 黑 名 时 ， 
只 是 因为 他 的 竞争 者 嫉妒 。 和 而 在 低 工资 那 一 阶层 中 ， 
他 们 又 以 “不 忠 城 ”或 “嫌疑 分 子 ” 这 样 的 过 廖 罪 
名 ， 轻 率 地 把 一 些 布景 工人 和 化 丢人 员 解 户 。 要 是 
有 个 经 理 能 挺 起 腰 杆 来 ， 那 些 反 击 者 的 阴 癌 诡计 束 
会 破 闫 。 但 没 人 能 挺 起 腰 杆 来 。 

玩 ` 米 尔 的 事件 融 是 典型 的 。 表 一 天 ,她 还 是 全 
国 广播 公司 最 爱人 欢迎 的 连播 节目 《 奥 尔 德 里 和 奇 一 
家 /中 的 女 主角 。 而 第 二 天 ,她 的 名 字 残 包 询 入 《 红 
色 渠 追 》 里 去 。 到 了 当天 下 午 ， 公 司 便 撕 毁 她 的 合 


同 ,把 她 赶 了 出 来 。 全 国 广播 公司 同 新 闻 界 的 解释 ， 
使 这 个 本 来 已 是 堕 深 的 时 代 于 加 蝴 深 。 而 且 先 例 既 
开 ， 其 他 公司 接着 也 丈 效 万。 广播 公司 友 言 人 圆 背 
地 六 ， 当 然 ， 米 尔 小 姐 并 不 是 共产 咒 。 她 对 国家 是 
忠 城 的 ， 和 而 且 一 贯 如 此 。 不 平 的 是 ， 她 引起 一 苗 不 
同意 见 。 而 这 些 总 见 忌 会 使 出 广告 费 的 公司 害怕 ， 
使 公众 骚动 ， 而 对 演出 是 会 有 所 损害 的 。 简 言 乙 ， 
她 所 以 被 解 屋 ， 是 因为 有 人 阁 她 的 衣 。 从 那 时 起 ， 
“有 不 同意 见 ” 束 几乎 是 “不 忠诚 ”的 同义词 
而 县 同样 能 毁 痰 一 个 人 的 前 途 。 最 后 大 多 数 人 不 册 
为 黑 名 单 辩护 了 。 但 是 如 果 有 人 要 打 不 平 而 提出 问 
题 ， 几 平和 芳 边 轧 会 月 人 摇 摇 头 令 人 生气 地 说 ， 无 
风 不 起 当 ”。 
最 模 标的 是 他 襄 的 不 锯 ， 起 瀛 的 原因 确 是 有 风 。 
这 并 不 是 说 多 萝 西 : 贝 利 和 玩 : 米 尔 和 这 有 什么 关系 。 





她 们 是 无 香 航 害 者 ， 是 无 划 和 孢 惧 的 牺 牧 品 ， 残 旬 
1692 年 旱 勒 姆 村 的 “ 廊 坐 ”一 梓 【 塞 勒 姆 村 企 马 
萨 诸 塞 州 ， 当 年 约 有 三 十 二 人 受 宗教 迫害 。 一 一 译 
者 】。 但是， 令 人 塞 心 的 是 真正 的 间谍 已 把 真正 的 
秘密 弄 走 。 斯 大 林 一 有 了 原子 弹 ， 很 少 人 还 会 认为 
和 和平 还 有 希望 。 伦 敦 的 故 埃 德 保险 公司 束 丰 会。 而 
俄国 科学 家 制造 第 一 颖 核武 器 这 样 快 ， 几 乎 完全 是 
由 于 苏联 副 领 事 阿 纳 托 利 -A- 雅 科 夫 列 夫 从 纽约 到 
洛斯 阿拉 问 斯 布下 的 巧妙 的 谍报 网 。 

如 果 在 涯 太 华 的 百 津 科 没 有 叛变 ， 雅 科 夫 多 夫 
的 组 织 是 决 不 会 暴露 的 。 即 使 已 经 暴露 ， 解 开 这 个 
盘 根 镍 节 也 还 化 了 四 年 时 间 ， 和 而 且 要 加 拿 大 旦 家 骑 
警 队 、 伦 致 的 苍 恪 三 场 和 联邦 调理 局 联合 进行 。 审 
克 斯 是 解决 问题 的 关键。 他 在 哈 威 尔 市 和 伦敦 市 同 
办 恪 三 场 管 察 的 招供 ,暴露 了 纽约 市 的 哈里 : 太 尔 德 。 
当 联 邦 调查 局 的 密探 们 在 太 尔 德 的 住所 找到 一 张 


新 墨西哥 州 地 图 ， 襄 明 他 和 中 克 斯 和 格林 格拉 斯 会 
面 时 的 行车 路 线 ， 世 人 尔 德 残 再 无 法 否认 了 。 和 朱利叶 
斯 . 罗 森 堡 从 《纽约 先驱 论坛 报 》 中 知道 戈 尔 德 已 被 
逮捕 ， 他 残 市 着 报纸 去 找 鲁 思 . 格 林 格 拉 斯 。 他 襄 ， 
她 和 戴 维 必 须 立 即 离 开 美国 ; pda 
人 ， 连 他 的 杀 姊 姊 埃 塞 尔 : 罗 和 森 堡 也 在 内 。 鲁 思 讽 ， 
“我 们 哪里 也 不 能 去 ， 我 们 的 婴 g 孩 生 下 才 只 有 十 天 
呢 上 罗 和 森 堡 说 ，“ 你 的 婴孩 不 会 死 的。 每 天 都 有 人 婴 
儿 在 海上 和 火车 里 诞生 。 我 的 医生 识 要 是 你 市 够 航 
头 牛 奶 ， 把 水 烧 开 ， 婴 儿 残 会 平安 无 事 的 ”。 
朱利叶 斯 给 格林 格拉 斯 夫妇 一 干 元 钱 ， 订 了 一 
个 从 墨西哥 城 转 到 到 典 ， 有 再 转 捷 克 、 然 后 再 到 莫 斯 
科 的 复杂 的 旅程 计划 。 他 说 ， 每 一 段 旅程 都 会 有 当 
地 的 共产 品 人 接待 他 们 ， 指点 他 们 。 于 是 他 们 准备 
了 护照 像 厂 ， 但 接着 又 犹 聊 。 鲁 思 病 了 。 无 计 可 施 
的 朱利叶 斯 又 册 给 他 们 四 干 元 ,但 是 ,他 们 对 他 训 ， 


他 们 打算 留 下 来 ， 准 备 坐 定 。 十 一 天 后 ， 联 邦 调 得 
局 把 吏 维 逮捕 。 这 时 他 不 是 连累 妻子 融 是 连累 姊 姊 ， 
他 要 在 两 人 旧作 出 选择 。 他 决定 保护 乱 思 。 于 是 在 
一 个 急 夏 的 晚上 ， 当 罗 森 堡 一 家 收听 《孤胆 骑 营 》 
这 个 节目 时 ， 联 邦 调 便 局 的 人 束 琢 | ] 进 来 。 当 时 只 
把 朱利叶 斯 建 捕 ， 埃 替 尔 饿 留 下 来 ， 服 顾 他 们 两 个 
孩子 。 但 后 来 她 得 把 孩子 托付 出 去 。 因 为 她 也 人 馈 建 
捕 了 。 他 们 两 人 是 在 战争 期 间 叛 国 的 ， 其 命运 束 是 
平平 监狱 和 坐 电 椅 了 。 

这 才 是 真正 的 叛国 ， 不 是 那些 要 幼儿 园 老 师 和 
电影 临时 演员 忠诚 宣 看 的 头等 爱国 分 子 的 病态 狂 
想 。 晕 无疑 各 ， 罗 和 森 堡 - 格林 格拉 斯 - 六 尔 德 - 蝇 
殉 斯 - 梅 集团 是 国际 间谍 活动 史上 最 成 功 的 一 个 。 
他 们 在 莫斯科 交 出 许多 图 表 、 公 邢 以 及 几 目 页 密 密 
奈奈 与 下 的 材料 ,从 在 橡树 怜 分 离 铀 235 和 铀 238 
的 气体 扩散 处 理 到 导弹 的 设计 图 都 极其 详尽 。 即 使 


俄国 人 当时 目 始 公 终 参与 试制 ， 他 们 对 于 核武 器 的 
了 解 ， 也 不 过 是 如 此 而 已 。 美 国花 了 二 十 亿 元 的 代 
价 ， 把 西欧 和 美国 最 优秀 的 科学 家 集中 起 来 ， 动 员 
了 美国 的 工业 ， 两 方面 结合 ， 用 了 三 年 半 的 时 间 ， 
终于 在 阿拉 问 帮 多 获得 了 成 功 ， 在 日 本 上 空 显示 了 
威力 。 到 了 那 时 ， 田 联 情报 局 长 已 从 语 殉 斯 那里 获 
得 了 一 份 原子 弹 制 作 过 程 的 评 细 报告 ， 甚至 还 有 在 
新 墨西哥 州 阔 误 第 一 次 爆 帮 的 现场 情况 的 报告 。 这 
个 情报 是 无 价 之 于 。 当 时 办 联 物理 学 家 们 还 没有 这 
样 的 能 力 。 他 们 已 掌握 了 有 天 的 理论 物理 学 ， 但 在 
四 十 年 代 后 期 ， 俄 国 对 这 样 规模 巨大 的 试制 工作 ， 
还 没有 足够 的 工业 贷 源 。 这 次 大 出 卖 使 他 们 解决 了 
核武 器 的 帮 距 ， 这些 天 奸 美 奸 使 伶 战 全 少 提 前 十 八 
个 月 。 

他 们 的 罪行 这 样 滔天 ， 而 天 国 和 美国 的 反 转 读 
网 又 是 这 样 漏洞 特 出 ， 当 时 奥 论 完全 可 以 要 来 唐宁 


街 10 号 和 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 换个 新 政府 的 。 
但 当时 并 未 出 现 这 种 情况 。 束 选民 而 论 ， 整 件 事 也 
可 以 况 是 上 和 帝 的 晶 踢 。 当 然 ， 保 密 工 作 太 疼 是 使 人 
痛心 的 ， 但 是 ， 当 时 在 这 两 个 国家 中 ， 都 没有 人 继 
续 要 人 在 科学 界 里 佣 蹊 到 抵 ， 找 到 车 罪 手 为 止 。 一 般 
人 缺乏 足够 科学 知识 ， 并 不 了 解 友 生 问 题 的 重大 蕊 
义 。 气 体 扩 散 的 处 理 也 很 难 作 为 竞选 运动 的 争论 癌 
题 。 和 而且 ， 在 犯罪 鸣 信 中， 除了 共产 党 员 而 外 ， 没 
有 分 法 证 明 哪 一 个 是 有 什么 党派 天 系 。 但 共和 学 人 
所 需要 的 ， 残 是 在 泄露 美国 秘密 的 人 当中 找 出 一 个 
彻头彻尾 的 新 政 派 集团 ， 或 者 全 少 其 中 有 一 个 人 是 
新 政 派 。 

他 们 终于 找到 他 们 所 要 求 的 人 ， 这 可 以 议 是 本 
世纪 中 叶 美 国政 治 的 特色 。 也 许 这 人 和 还 不 是 他 们 真 
正 所 要 求 的 ， 但 是 已 非 癌 近似， 足以 使 国家 分 黎 、 
使 人 头 落 地 。 如 果 这 些 “ 政 府中 的 共产 党 人 ”还 没 


有 并 漏 原 子弹 计划 的 话 ， 那 不 过 是 因为 他 们 不 知道 
这 种 计划 而 已 。 这 些 人 都 和 实 脸 军 里 的 则 诬 一 样 ， 
是 一 块 料 。 他 们 都 是 本 世纪 开始 后 不 久 出 世 ， 对 第 
一 次 世界 大 成 的 辫 酷 还 记忆 狐 新 ,而 且 职 明 、 敏 感 ， 
旦 于 理想 。 他 们 都 经 历 过 股票 市 场 大 朋 溃 的 经 济 破 
产 ， 接 看 又 都 看 到 西 班 才 、 埃 赛 俄 比 亚 、 中 国 和 中 
区 遭受 的 肆 无 尽 悍 的 侵略 ， 还 看 到 暴 尼 黑 事件 的 屈 
辱 。 他 们 对 西方 民主 失去 信心 ， 把 共产 主义 奉 为 履 
造 世 界 的 信仰 。 他 们 象 示 教 久 患者 们 一 样 ， 为 了 共 
广 主 义 事业 可 以 不 惜 一 切 。 大 多 数 人 没有 物理 学 家 
那么 邓 运 。 但 每 个 人 忆 能 作 操 页 献 。 在 行政 机 关 的 
可 以 盗窃 国 家 机 密 。 在 总 统 的 智囊 团 里 ， 就 会 提出 
苍 联 那 一 套 解 决 方案 ,( 比如 砚 ， 恕 灰 德 国 的 鲁 尔 
区 。) 甚至 当 老 日 姓 的 也 可 以 当 他 们 的 通讯 员 。 哈 
里 :长 水 德 束 是 一 个 ， 而 囊 特 于- 钱 但 斯 也 是 一 个 。 


这 是 复杂 异 单 的 。 时 全 今日 ， 有 学 人 信仰 尽管 


及 器 下 


不 同 ， 但 都 如 此 坚定 ， 即 使 供 状 俱 企 ， 或 者 证 据 确 
尚 ， 他 们 还 是 矢口 否认 。 巡 安 : 羡 奇 逊 至 死 时 还 是 认 
为 至 利 : 德 克 斯 特 -怀特 无 罪 ， 而 硕 斯 事件 则 是 “不 
可 思议 ”的 。 要 了 解 1948 年 夏季 开始 发 生 的 怪 现 
象 ， 你 不 妨 设 想 自 己 处 在 一 个 大 家 庭 里 ， 孩 子 们 言 
之 首 首 地 吉 有 个 怪物 在 作 录 。 其 他 的 和 一 笛 对 他 们 
议 ,世间 是 没有 怪物 的 。 他 们 对 房子 反复 进行 搜索 。 
没有 友 现 什么 东西 。 尽 官 护 子 们 还 是 把 示 广 无 稿 之 
谈 说 成 是 确 有 其 事 ,但 家 里 的 人 都 不 予 理 会 . 一 晚 ， 
全 家 聚 任 一 起 ， 一 个 孩子 及 现 一 个 小 房间 的 门 半 掩 。 
他 和 本 地 把 门 打 开 ， 一 个 身长 十 尺 、 青 面 狐 攻 的 真正 
怪物 走出 来 了 。 在 加 拿 大 的 伊 六 : 古 津 科 束 是 这 样 一 
个 孩子 。 三 年 以 后 ， 人 在 华盛顿 ， 美 好 事件 义 再 次 证 
明确 有 这 样 的 怪物 。 不 同 的 是 ， 这 局 门 不 是 小 房间 
的 门 ， 它 倒是 通 癌 主人 卧室 的 门 呢 ! 


在 这 个 “ 精 疑 的 年 代 ” 的 早期 ， 自 由 派 和 知识 
分 子 对 这 个 红色 怪物 ， 都 想 付 诸 一 和 失 。 因 为 十 年 以 
来 ， 众 议院 非 美 活动 调查 委员 会 一 直 在 想 吓 路 全 国 
人 民 ， 使 罗斯 和 伪 的 改革 声 省 扫地 。 要 议 现 在 有 什么 
重要 占 题 出 现 ， 似 乎 难于 置信 。 当 伊 丽 沙 日 .本 特 利 
开始 在 参院 行政 部 | 门 经 费 委 员 会 的 一 个 小 组 委员 
会 作证 时 ,《 纽 约 人 》 杂志 的 利 布 林 对 她 进行 了 岩 
意 哺 和 弄 。 他 写 道 ，“ 人 在 布 拉 夫 特 糖 的 包 委 下， 本 特 
利 小 姐 把 废物 制 成 合成 橡胶 的 秘密 公 陈 ( 当时 还 未 
友 明 出 来 呢 !) ,或 复员 日 的 大 约 日 期 ( 这 是 多 此 一 
举 ， 因 为 同盟 国 的 参 译 长 们 一 决定 日 期 融会 通知 他 
们 的 俄国 同 优 的 ) 交 给 了 艾 尔 【 文 尔 是 她 的 情人 和 
主要 联系 人 。 他 的 真名 是 雅 名 布 : 态 洛 斯 。 在 1944 
年 去 世 之 前 ， 他 是 这 个 间谍 网 中 的 一 员 。 其 他 成 员 
还 有 哈里 :区 尔 德 和 殉 玫 斯 - 富 殉 斯 。 ]。 按 照 她 的 供 
启 ， 她 传 违 了 一 些 材 料 ( 破译 俄国 密码 的 材料 )， 


这 是 从 一 个 目 称 从 劳 克 林 - 柯 里 那里 拿 来 的 人 给 她 
的 。 柯 里 是 前 罗斯 往 忌 统 的 行政 助理 ， 但 他 本 人 后 
来 又 友 壮 况 对 此 事 曙 无 所 知 。 全 于 她 在 哪里 传递 ， 
那 我 也 志 挥 了 。" 
那 年 8 月 份 利 布 林 对 本 特 利 小 姐 的 讽刺 嘲弄 ， 
真是 没完 没 了 .。 对 他 来 襄 她 是 “ 肉 豆 车 马 塔 -哈里 ”， 
【 马 塔 -哈里 ,第 一 次 世界 大 战 期 间 闭 名 的 德国 女 间 
诬 ,后 在 法 国法 寿 中 判处 死刑 . 一 一 谋 者 】 后 来 《 纽 
约 世 界 电讯 报 》 不 再 称 她 为 “红色 间 读 星 后 ”， 开 
台 训 她 是 “ 麻 腕 的 ”和 “ 金 友 契 眼 的 女人 ”( 其 实 
她 两 者 都 不 是 ), 这样 之 后 ,这 位 《纽约 人 》 的 评 
论 员 , 殊 戏 称 她 为 “ 金 友 的 红色 间谍 旦 后 "。 但 是 ， 
后 来 他 的 评论 开始 兴 锅 起 来 了 。 开 玩 失 是 开玩笑 ， 
但 是 这 个 女人 现在 却 在 损害 好 人 的 声誉 啉 ! 他 于 是 
写 道 ， 这 种 审讯 “使 人 想起 一 群 智力 迟钝 的 孩子 ， 
在 那里 玩 侦探 池 戏 。 ” 利 布 林 认 为 “编辑 们 要 是 对 


本 特 利 小 姐 的 秘密 资料 ， 嗅 不 出 合成 橡胶 的 燃烧 臭 
味 ， 那 束 是 对 消息 非 弟 不 敏感 。” 如 果 认 为 他 是 想 
妇 低 证 语 ， 那 就 完全 不 合乎 他 的 性 格 的 ， 也 违反 他 
个 人 深信 不 疑 的 信念 的 。 但 是 当 况 话 结 结巴 巴 的 南 
达科他 州 的 卡尔 蒙特 说 “证 据 越 积 越 多 了 “， 但 还 不 
够 清楚 ”的 时 候 ， 利 布 林 束 说 ，“ 我 认为 报刊 对 审 
讯 的 低级 喜剧 的 一 面 ， 一 直 都 忽 钢 了 。 

随 看 夏 去 秋 来 ， 低 级 喜剧 显得 不 是 那么 有 趣 了， 
本 特 利 小 姐 和 惠 特 克 ` 钱 但 斯 经 过 友 壮 后 供出 ,有 三 
十 七 名 前 政府 雇员 参加 过 办 联 则 谍 活 动 。 在 这 些 人 
中 ,有 十 七 人 拒绝 友 罩 表示 目 己 是 舍 共 产 党 或 者 是 
侣 司 诛 。 这 些 引 用 完 法 第 五 修正 案 【 该 修正 案 内 容 
有 一 部 分 是 : 美国 公民 有 权 拒 绝 作出 不 利于 目 己 的 
见证 ,。 】 保 护 目 己 的 人 的 名 字 今 大 已 不 容易 记 起 来 
了 , 束 象 当时 保罗 : 罗 伯 还 的 一 张 老 唱片 “ 泥 类 沿 的 
士兵 ”或 “四 个 谋反 的 将 定 ” 那 梓 。 在 1948 年 以 


前 ， 这 些 人 都 是 我 我 无 闻 的 人 ， 但 他 们 都 很 接近 权 
势 人 士 . 还 有 六 个 没有 被 传 去 作证 。 剩 下 那些 人 币 ， 
哈 罗 德 . 韦 尔 己 在 1935 年 去 世 ; 李 . 普 雷 斯 曼 和 约 
翰 - 艾 布 特 都 承认 他 们 是 共产 党 ,但 否认 参加 间谍 活 
动 ; 在 国务 院 工作 了 十 四 年 之 久 的 劳伦斯 : 达 根 ,在 
两 个 证 人 证 明 他 是 共产 党 之 后 ， 从 曼哈顿 一 所 大 楼 
的 十 六 楼 窗口 跳 下 来 或 者 掉 下 来 死 了 。 前 助理 国务 
卿 哈里 . 德 克 斯 特 : 怀 特 ， 在 证 据 对 他 非常 不 利 的 情 
况 下 ,也 心脏 病 发 作 逝 世 。 另外 十 二 个 人 则 起 誓 说 ， 
对 他 们 的 控告 是 诬告 。 但 其 中 两 人 又 被 控 犯 了 作伪 
证 罪 。 一 个 是 威廉 雷 明 顿 ， 被 判 有 罪 ， 后 来 在 狱 中 
航 暗杀， 而 另 一 个 则 是 阿尔 杰 : 希 斯 。 
按照 1948 - 1949 年 版 的 《美国 名 人 录 》, 他 
的 简 史 是 这 样 的 : 
[阿尔 杰 - 希 斯 ， 律师 , 1904 年 11 月 11 日生 
于 马里 兰州 巴尔 的 摩 市 ， 查 尔 斯 .阿尔 太 和 玛丽 ( 原 


姓 休 斯 ) 之 子 ，1926 年 约翰 斯 - 霍 普 金 斯 大 学 文学 
士 ; 1929 年 哈佛 大 学 法 学 士 ; 1929 年 12 月 11 
日 和 普 里 西 位 : 范 斯 勒 - 霍 布 逊 始 婚 ; 孩子 名 蒂 莫 
西 . 霍 布 逊 ( 继 于 ) 和 安东尼 ; 马 塞 诸 塞 州 、 纽 约 市 
和 美国 最 高 法 院 的 律师 。1929 - 30 年 最 高 法 院 法 
官 秘书 兼 录 事 ，1933 - 35 年 任 华 盛 顿 哥伦比亚 特 
区 农业 调整 局 总 法 律 顾 问 助理 ， 后 任 副 总 法 律 顾 问 ， 
1934 - 35 年 参议 院 军需 工业 调查 特别 委员 会 法 律 
助理 ，1935 - 36 年 美国 司法 部 特别 检察 语 ; .…… 
自 1947 年 2 月 1 日 至 今 任 卡 内 基 国 际 和 平 基金 会 
主席 ，1944 年 敦 巴 顿 橡树 园 会 议 执 行 秘书 ; 1945 
年 2 月 陪同 罗斯 福 总 统 参加 克 里 米 亚 合 议 ; 1945 
年 任 旧 全 山 联 合 国 国际 组 织 会 议 秘 书 长 ,1946 年 1 
月 至 2 月 任 联 合 国 大 会 美国 代表 团 首席 顾问 。 美 国 
大 学 生 联 谊 会 和 亚 得 斐 金 钥匙 学 会 会 员 。 家 住 华 盛 


顿 哥伦比亚 特区 第 七 区 ， 西 北 P 街 3210 号 。 办 公 


军人 在 纽约 州 纽约 市 第 十 八 区 第 五 大 道 222 号 ,| 
要 找 一 位 比 他 更 引信 注 目的 罗斯 福 时 期 的 人 
物 是 很 不 容易 的 。 用 对 他 起 谎 的 入 的 十 况 ， 他 是 个 
"典型"。 他 身材 修长 ， 皮 肤 加 黑 ， 穿 着 考究 ， 完 
全 是 个 最 合乎 理想 的 头面 和 信物 一 一 国家 的 公务 人 
员 一 一 同时 也 是 乔 特 【 约 人 琴 夫 . 锥 奇 斯 - 乔 特 ( 1832 
- 1917 年 ) 美国 律师 和 外 交 家 。 一 一 译 者 】 律 师 
事务 所 的 成 员 ， 是 被 让 入 华盛顿 《社交 大 全 》 的 民 
主 嘻 改 民 派 。 他 在 约翰 斯 堆 普 金 斯 大 学 时 出 席 各 种 
立论 会 ， 是 知名 赛跑 选手 ， 是 班 里 最 擅长 于 区 际 的 
人 : 他 声 省 甚 高 ， 无 兹 可 摘 。 伊 利 诺 州 的 州长 六 人 德 
有 茉 : 史 蒂 文 秋 随 时 可 以 作 他 的 证 明和 人 ;另外 两 位 美国 
最 高 法 院 法 官 ， 美国 前 副 司 法 部 长 约翰 : 戴 维 斯 ( 
是 忌 统 候 选 人 ) 和 约翰 - 蚀 斯 特 - 杜 勒 斯 也 同样 可 以 \。 
他 的 风度 使 人 望 而 生 敬 。 声 调 抑 扬 顿 挫 ， 是 地 焉 的 
哈佛 口音 。 他 随时 展露 失 容 ， 而 且 欢 快 明 明 ， 象 罗 





斯 得 最 讨 人 喜欢 的 时 候 一 样 。 他 举止 随便 、 座 容 大 
方 ,使 人 想起 巴尔 的 摩 交 谊 舞 或 吉布森 岛 的 网 球 比 
赛 的 场面 ， 而 他 又 恰巧 昔 人 在 那些 场合 露面 。 在 审讯 
他 时 ， 他 不 和 是 航 告 ， 反 而 象 芳 听 的 贵宾 。 训 这样 
的 人 是 共产 品 员 ， 残 象 襄 他 是 个 况 诉 者 一 样 ， 是 难 
以 令 人 置信 的 。 

但 是 各 上 友 他 是 共产 品 又 是 训 诉 者 的 惠 特 克 ' 钱 
伯 斯 ， 却 承认 目 己 是 个 为 人 所 不 齿 的 沈 旋 入 棍 。 他 
在 和 共产 党 断绝 天 系 参 加 《时 代 》 周 刊 工 作 之 前 ， 
束 曾 友 假 看 一 干 次 以 上 。 他 在 少年 时 代 ， 残 和 他 的 
兄 惠 过 殉 1J 约 ， 一 起 自杀 。 巡 克 目 杀 了 ， 可 是 惠 特 
克 却 育 约 。 在 十 七 多 时 ， 他 和 一 个 名 叫 独眼 安妮 的 
婉 女 ， 在 新 奥 尔 民 的 一 个 低级 客 想 里 同居 。 后 来 ， 
他 又 带 一 个 荡 妇 回 到 长 岛 母 杀 的 家 里 和 她 同居 一 
一 母 杀 所 以 同意 ,他 疯 “因为 她 已 失 挥 一 个 儿子 ， 
不 想 把 另 一 个 也 失 挥 。” 他 因为 写 狠 黎 的 剧本 ， 宏 


哥伦比亚 大 学 开除 。 他 当 过 小 偷 。 把 他 进 工程 兴办 
署 工作 时 宣 的 拷 拿 来 同 他 对 质 ， 他 懒 症 汪 地 满 不 在 
乎 地 承认 ， 他 对 壮 言 的 每 一 点 都 违反 了 。 现 在 到 
1948 年 ， 他 已 是 一 个 肥胖 的 中 年 人 ， 衣 衫 不 整 、 
面 党 愁 容 ,脸色 区 日 ， 有 眼皮 浮 肿 。 

但 是 在 这 两 人 之 间 的 问题 中 ， 倒是 钱 但 斯 对 间 
题 的 一 个 方面 看 得 最 清和 花 。 他 后 来 写 道 ，“ 作 为 厉 
史 来 襄 ， 希 斯 这 个 案件 ， 说 明了 普通 老 百 胜 和 那些 
冯 作 代表 他 们 行动 、 思 考 和 说 话 的 人 们 之 间 ， 有 多 
方面 的 黎 痛 。 这 举 黎 痕 与 其 癌 是 这 案件 所 造成 的 ， 
不 如 次 是 这 个 案件 所 骏 露 出 来 的 。 这 氮 比 之 案件 中 
的 其 他 特点 更 为 明显 ， 更 为 使 人 人 不安。 一般 说 来 ， 
拥护 阿尔 态 : 硕 斯 ,准备 不 惜 一 切 保护 他 和 为 他 状 护 
的 ， 多 是 些 “优秀 人 物 '， 虽然 并 不 是 思 是 如 此 。" 
当然 ， 这 是 问题 的 一 面 ， 另 一 万 面 ， 束 是 对 双 万 的 
兄 派 偏 见 特别 深 的 人 说 来 ,阿尔 杰 : 希 斯 很 快 整 成 为 


一 个 象征 。 民 主 党 目 由 派 把 他 视 为 “新 政 ” 各 项 成 
器 的 代表 ， 而 这 些 成 束 现 在 遭 到 攻击 。 对 保守 的 共 
和 嘻 人 来 说 ， 他 代表 的 束 是 那些 可 有 演 的 东部 优秀 人 
物 。 目 由 派 在 这 件 案 中 首先 表态 ， 他 们 认为 希 斯 很 
显然 是 清 日 无 军 的 ， 所 以 不 惜 一 切 来 支持 他 ， 并 使 
对 方 也 同样 倾 力 以 赴 。 但 是 保守 派 却 动 得 较 迟 。 他 
们 最 初 认为 不 适 宣 把 钱 但 斯 这 个 人 捧 出 来 。 但 是 众 
议员 理 便 德 :尼克 松 却 为 他 们 指出 妃 路 。 在 钱 但 斯 - 
希 斯 这 件 震 动 全 国 的 事件 的 真正 意义 还 未 为 世 所 
知之 时 ， 也 殊 是 襄 ， 还 未 控告 希 斯 犯 叛 国 罪 之 前 ， 
两广 融 已 积 著 力量 ， 摆 开 阵 势 准备 战斗 了 。 从 此 ，， 
双方 逐步 失 却 理智 ， 这 案件 在 性 会 各 个 万 面 都 引起 
育 目 的 ， 溅 烈 的 情绪 。 目 由 派 犯 了 铬 误 ， 这 是 一 场 
赤 剧 。 和 而 钱 但 斯 不 但 对 了 ， 而 且 他 能 提出 证 据 。 这 
是 尼 殉 松 和 他 的 共和 嘻 的 胜利 。 

但 是 钱 伯 斯 最 切 看 来 并 不 对 ， 和 而 布 斯 则 作出 非 


常 漂亮 的 架势 。 别 的 人 求助 于 完 法 第 五 修正 案 ， 或 
者 找 明 显 的 通 词 。 但 他 不 是 如 此 。1948 年 8 月 4 
日 ， 在 出 席 众 院 非 美 活动 调查 委员 会 作证 前 一 天 ， 
他 听 到 钱 伯 斯 已 指控 他 为 共产 品 ， 他 从 纽约 给 该 委 
员 会 打 电 报请 求 给 他 权利 ， 准 他 起 闭 人 否认 这 个 罪名 。 
第 二 天 ， 他 来 到 委员 会 面前 ， 表 现 出 义 惯 填 胸 的 样 
子 。 他 对 所 有 问题 都 进行 答复 ， 并 对 钱 伯 斯 提出 的 
具体 细节 ,了 远 点 否认。 最 后 , 主 局 蒙特 对 希 斯 的 “ 非 
常 合作 的 态度 ”和 “直言 无 隐 ” 表 示 感 谢 。 约 朝 : 三 
金 还 走 过 去 和 希 斯 握手 。 大 家 都 高 高 兴 兴 。 只 有 尼 
克 松 是 例外 ， 他 一 直 注 视 着 希 斯 的 脸 孔 。 那 个 月 还 
未 结束 ， 就 可 以 看 出 这 位 年 青 的 加 州 众 议员 似乎 确 
有 未 卜 先知 之 才 。 但 是 事实 上 ， 他 是 有 非常 可 靠 的 
情报 来 源 的 。 联 邦 调查 局 已 开始 对 希 斯 进行 调查 。 
该 局 一 个 名 为 埃 德 : 赫 默 的 密探 ,每 天 将 调查 所 得 打 
电话 告诉 一 个 名 叫 约翰 : 克 罗 宁 的 昼 父 ,而 这 个 神父 


则 把 它 转 告 尼克 松 。 尽 管 这 样 ， 在 8 月 份 第 一 周 ， 
进展 还 是 很 少 。 但 是 尼克 松 的 角力 和 洞察 力 可 况 是 
无 与 伦比 。 他 提出 来 要 求 钱 伯 斯 和 希 斯 能 当面 对 证 。 
但 是 委员 会 其 他 委员 决定 再 次 听取 钱 伯 斯 作 

证 。 他 们 以 为 他 很 可 能 认 氏 人 ， 而 和 硕 斯 却 是 无 罕 受 
害 者 。 但 是 束 在 第 二 次 不 公开 的 听证 会 上 ， 原告 说 
明了 他 对 和 硕 斯 、 硕 斯 妻子 和 他 们 家 庭 情况 ， 真 是 了 
如 所 营 。 他 记得 ， 这 对 夫妻 互相 昵称 为 “ 硕 利 ”和 
“普罗 斯 "。 他 们 对 他 们 的 西班牙 长 耳 狗 宠爱 备 全 。 
他 们 在 沃 水 塔 广场 的 住 吾 内 布置 有 和 锥 刻骨 金 的 腾 
执 徘 背 椅 ， 有 一 面 金边 镜子 ，] 页 上 有 一 只 座 ， 墙 壁 
的 上 半 用 桑 叶 图 案 的 墙纸 千 糊 ,而 下 半 则 启 上 木板 。 
钱 但 斯 对 他 们 的 了 解 其 实 远 不 止 此 ， 但 他 那 时 所 况 
的 已 是 以 证 明 他 和 他 们 之 间 的 关系 是 真实 的 了 。 一 
一 对 孩子 、 仆 人 人、 食物、 书籍 、 家 具 和 嘲 好 的 细 倒 
末世 都 况 得 出 来 。 硕 斯 有 一 种 嗜好 , 残 是 观 喘 习 乌 。 


钱 介 斯 讲 到 希 斯 一 次 在 波 托 马 克 河上 看 到 一 只 黄 
柄 时 那 种 兴 香 情景 。 事 有 凑巧 ， 一 个 名 为 约翰 : 袁 区 
道 尔 的 众 议 员 也 是 一 个 业余 乌 学 家 。 当 和 希 斯 又 被 如 
到 该 委员 会 时 ， 专 区 道 尔 融 问 他 曾 售 见 过 葛 酌 。 硕 
斯 当即 露出 兴奋 目光 ， 愉快 地 回答 说 ，“ 我 看 过 ， 
你 知 间 那个 地 万 吗 ， 吏 在 这 里 流 托 马克 河上 呢 了 
过 一 会 又 砚 ，“ 它 们 飞 回 来 区 在 这 举 泊 译 中 宫 归 。 
头 部 很 美玉 ， 真 是 漂亮 异 弟 的 鸟 。 这 只 是 一 个 小 
插曲 。 但 是 ， 它 给 委员 会 的 印象 如 此 深刻 ， 却 是 他 
想象 不 到 的 。 

显然， 钱 介 斯 对 布 斯 家 庭 情 况 这 样 了 解 ， 只 有 
交往 极 深 ， 才 有 可 能 。 因 此 ， 尼克 松 提 出 的 两 人 对 
证 ， 就 在 8 月 25 日 在 纽约 的 “海军 准将 旅馆 ”的 
第 400 号 房间 举行 了 。 这 是 这 案件 中 的 重要 转折 。 
在 尼 殉 松 的 质询 下 ， 在 钱 但 斯 显然 对 他 了 厂 措 掌 的 
情况 下 ， 硕 斯 开始 狠 狐 起 来 ， 他 揭 友 钱 伯 斯 的 原名 


是 乔治 . 克 罗 斯 利 ,是 他 三 十 年 结识 的 一 个 自由 投稿 
的 作家 ， 经 常 赖账 不 还 。 于 是 尼克 松 开 始 进攻 。 他 
要 希 斯 提出 三 个 人 ， 证明 钱 伯 斯 就 是 克 罗 斯 利 。 希 
斯 显然 心烦 意 乱 ， 就 回答 说 ，“ 可 能 的 话 ， 我 就 提 
出 来 。 为 什么 要 向 我 提出 这 问题 呢 ， 我 看 着 有 什么 
办 法 没有 。 这 是 在 1935 年 。 我 想 能 肯定 知道 他 就 
是 乔治 : 克 罗 斯 利 的 ， 残 是 那 时 和 我 在 奈 伊 ( 即 军 火 
调查 委员 会 ) 委员 会 的 人 . ”尼克松 和 和 硕 斯 又 进行 
了 一 次 尖锐 交锋 。 然 后 在 这 两 个 主要 人 物 ， 众 议员 
尼 殉 松 、 麦 克 道 水 和 委员 会 调 伍 员 路 易 斯 - 拉 塞 小 之 
间 ， 进行 了 下 列 对 话 : 
[ 麦 : 那么 ， 你 确认 他 就 是 乔治 - 殉 罗 斯 利 了 ? 
希 : 根据 他 的 证 词 ， 在 我 看 来 ， 束 是 这 样 的 。 
麦 : 钱 人 斯 先生 ， 这 个 人 是 不 是 你 他 家 里 住 过 
的 共 严 沈 员 阿尔 杰 - 希 斯 ? 
尼 : 就 是 说 按照 你 的 证 词 所 说 的 。 麦 : 你 肯定 


束 是 他 了 ? 钱 : 肯定 是 他 。 
( 这 时 希 斯 先生 起 立 向 钱 伯 斯 先生 万 向 走 去 ) 
希 : 现在 ， 我 要 正式 声明 ， 我 请 惠 特 克 - 钱 伯 斯 
先生 在 委员 会 的 沁 围 外 作出 同样 的 证 词 ， 放 工 免 除 
诽谤 起 诉 的 特权 。 我 看 你 敢 不 敢 这 样 干 。 我 硕 刻 你 


快 后。 我 不 会 础 他 一 下 的 ( 对 拉 赛 泵 先 坐 讲 ) 倒 
是 你 们 在 碰 我 。 


拉 : 请 坐 下 ， 希 斯 先生 。 
锅 ，; 主席 要 我 坐 时 我 会 坐 下 的 ， 拉 赛 尔 先生 ， 


在 主席 请 我 坐 下 时 一 -一 
拉 : 我 不 希望 友 生 任何 骚乱 。 
希 : 我 没有 一 一 
麦 : 请 坐 下 。 
希 : 你 知道 是 谁 挑 起 来 的 。 
麦 : 我 们 暂停 作证 几 分 钟 ， 等 我 回来 时 继续 进 


但 是 已 经 太 迟 了 。 币 斯 大 锋 铸 成 了 。 直 全 那 时 
为 止 ， 他 进行 珠 注 一 扼 还 是 有 理由 的 。 他 是 对 的 ， 
1935 年 已 经 过 去 很 人 了 。 他 和 钱 伯 斯 各 执 一 词 ， 
两 人 的 社会 声誉 相关 长 远 ， 结 果 如 何 ， 是 不 难 预料 
的 。 不 官 息 样 ， 做 过 共产 嘻 员 也 算 不 了 犯罪 ， 而且 
供 历 政府 机 密 罪 的 起 诉 法 律 限期 也 已 经 过 了 。 该 委 
员 会 几乎 已 准备 不 打算 从 本 特 利 - 钱 但 斯 的 证 词 
中 做 什么 文章 了 。 可 是 ， 由 于 希 斯 信和 量 钱 伯 斯 没有 
胆量 放 胡 在 国 会 作证 可 以 免除 诽谤 罪 的 特权 ， 并 声 
明 要 控告 他 诽 谤 ， 他 的 处 境 丈 完全 不 一 样 。 钱 但 斯 
只 能 航 迫 摆 出 证 据 。 而 这 件 事 融 会 挪 到 法 寿 去 处 理 ， 
由 它 判 定 究竟 谁 在 说 谎 。 诉 讼 失败 的 一 方 将 会 被 判 
作伪 证 罪 ， 还 得 被 判 坐牢 。 

八 天 以 后 ， 叉 在 华盛顿 公众 面前 举行 一 次 希 斯 
- 钱 但 斯 公开 对 证 会 。 这 时 ， 希 斯 的 信心 显然 已 经 
钢 咸 。 他 珊 来 律师 ， 每 次 答辩 忌 是 先 转 守 抹 角 地 讽 


“ 束 我 局 忆 所 及 ”等 。 甚 至 问 他 这 次 来 作证 是 人 否 是 
航 传 讯 来 时 ， 他 还 是 回答 :“ 我 是 接 到 传讯 以 后 目 
郊 目 愿 地 来 到 这 里 的 ， 在 这 意义 上 ， 我 是 航 传讯 来 
的 一 一 我 可 以 接受 这 种 说 法 。 钱 人 斯 对 众 议 员 们 
说 ， 希 斯 曾 给 了 他 一 部 1929A 型 福特 牌 汽车 ， 以 
便 共产 党 需要 时 使 用 。 这 可 以 在 汽车 登记 处 核对 。 
布 斯 软弱 无 力 地 回答 况 ; 那 是 一 辆 旧 和 车 ， 是 价 转 在 
告 上 任 其 蚀 业 的 车 ，“ 实 际 上 无 经 济 价值 可 言 ”, 所 
以 他 让 克 罗 斯 利 拿 去 了 ， 或 者 是 他 以 为 让 他 拿 去 了 。 
他 开始 咒 。" 丈 我 记忆 所 及 ,我 给 了 殉 罗 斯 利 ” 时 ， 
尼 哆 松 束 插嘴 襄 :“ 噢 ， 谈 到 这 操 ， 请 稍 等 一 会 ， 
我 不 想 打 断 你 那 “ 融 我 记忆 所 及 ， 但 是 ， 你 是 个 
给 了 兄 罗 斯 利 一 旺 汽 车 ,你 完全 可 以 答 ' 是 或 不 
是 。 希 斯 先生 ， 在 你 一 生 中 ， 你 究 葛 送 了 多 少 辆 
汽车 给 人 呢 ? ”这 人 句 话 引起 的 笑 声 并 不 是 友好 的 。 
当 硕 斯 还 是 拐 要 株 角 ， 坚 持 认 为 他 “现在 能 记忆 到 


的 ” 融 是 他 给 了 克 罗 斯 利 那 辆 汽车 ， 融 “ 象 我 可 能 
让 他 使 用 我 的 公寓 一 伴 而 已 ”这 时 关 瑞 停止 了 ， 
全 场 彼 然 。 委 员 会 的 委员 们 都 这 样 想 : 你 不 会 把 你 
的 房屋 和 汽车 给 一 个 你 明知 是 赖 帐 朋友 的 。 人 至 于 项 
斯 提出 那 三 个 证 明 人 ,都 是 无 补 于 事 :一 个 已 去 世 ， 
第 二 个 找 不 到 ， 第 三 个 完全 记 不 起 有 一 个 人 叫做 兄 
罗斯 利 。 
两 晚 以 后 ， 钱 但 斯 接受 希 斯 的 要 来 进行 公开 对 
立 ， 在 电台 《 答 记 者 问 》 的 节目 上 出 现 。 他 癌 硕 斯 
“过 去 是 个 共产 党 ， 也 许 现 在 还 是 .” 这 时 ， 全 国 
都 企 等 待 布 斯 ， 看 他 会 不 会 在 法 院 控告 钱 但 斯 证 告 。 
他 们 等 了 又 等 ， 等 了 很 久 ， 终 于 希 斯 在 9 月 27 日 
于 巴尔 的 摩 市 以 破坏 名 省 为 理由 控诉 钱 伯 斯 。 这 件 
事 还 未 来 得 及 进一步 友 展 ， 竞 选 运动 束 在 全 国 开展 
了 。 这 本 来 是 布 斯 让 事情 了 结 的 好 机 会 。 后 来 事态 
证 明 ， 这 也 是 他 最 后 一 次 机 会 了 。 共 和 学 人 逢 杜 鲁 


门 的 胜利 弄 到 目 肯 口 采 。 他 们 已 不 再 能 控制 众议院 ， 
众议院 的 非 美 活动 调查 委员 会 也 不 能 控制 。 和 而 且 ， 
该 委员 会 里 有 两 名 共和 党 人 在 众 院 况 选中 也 落选 。 
但 是 ,事态 友 展 迅速 ,已 远 远 不 是 众 议 员 的 问题 了 。 
11 月 17 日 星期 三 ，, 钱 但 斯 要 作为 被 告 出 看 在 巴尔 
的 靡 市 举行 的 法 三 审讯 前 的 听证 会 。 那 时 ， 如 果 他 
确 有 真 先 实 据 的 话 ， 他 束 要 把 以 前 和 原告 交往 的 证 
据 控 出 来 给 希 斯 的 律师 看 。 既 然 钱 但 斯 被 旭 走 投 无 
路 ， 他 融 只 好 摆 出 坚 不 疑 义 的 事实 ， 结 果 震 动 了 全 
: 原来 早 在 十 年 前 ， 阿尔 杰 : 希 斯 、 他 的 妻子 普 里 
西 拉 和 惠 特 克 - 钱 伯 斯 都 曾 是 苏联 间 读 网 的 成 员 ,都 
曾 把 国家 机 密 同 俄国 人 泄露 。 

1938 年 4 月 钱 伯 斯 和 共产 嘻 断 绝 天 系 。 但 从 
1937 年 5>、6 月 公 那 时 ， 阿尔 杰 : 希 斯 曾 把 他 当时 
能 弄 到 手 的 一 切 机 客 文 件 、 电 报 、 报 告 和 急电 都 给 
了 钱 伯 斯 。 这 尝 乐 西 用 三 种 方式 传递 。 有 毕 是 原文 ， 


钱 介 斯 缩微 提 报 后 束 还 给 硕 斯 。 有 些 则 由 希 斯 杀 笔 
摘要 。 而 有 些 则 由 普 里 西 拉 希 斯 用 她 的 伍德 斯 托 殉 
牌 的 打字 机 在 家 里 打下 来 ， 然 后 ， 她 的 丈 失 融 把 广 
件 塞 回 到 国务 院 卷宗 里 去 。 这 样 做 的 还 不 止 他 ， 还 
有 一 个 国务 院 的 贸易 协定 处 处 长 、 一 位 美国 世家 后 
高 叫 做 至 利 : 朱 利 安 : 沃 德 利 ， 杰 和 闸 同 钱 伯 斯 提供 情 
报 。 沃 德 利 这 时 承认 了 。 起 诉 限 期 的 法 律 条 文 使 他 
逃避 法 网 。 但 和 硕 斯 曾经 天 口 人 否认。 他 走 过 头 了 。 他 
已 作 了 伪证 ， 现 在 已 经 走 进 陷 阱 不 能 自拔 了 。 

钱 伯 斯 在 1938 年 洗手 不 干 之 前 ， 曾 把 三 疮 微 
型 肌 片 和 八 十 四 份 文件 一 一 其 中 有 四 十 三 份 是 普 
里 西 拉 在 打字 机 上 打 的 ， 四 十 一 份 是 阿尔 杰 手 写 的 
一 一 故 在 一 个 黄色 大 封套 里 。 他 把 这 封套 放 在 他 的 
内 侄 ， 纽 约 布鲁克 林 区 的 一 个 律师 内 和 森 : 茉 文 那 里 ， 
叫 他 把 它 保管 好 。 现在 经 过 十 年 以 后 ,他 又 在 1948 


年 11 月 14 日 来 到 羔 文 那里 ,要 他 那个 封 登 。 它 一 
和 直 放 在 一 个 杂 物 柜 硕 ， 覆 消 灰尘 。 羔 文 要 站 在 浴 果 
上 才 拿 到 它 ， 钱 伯 斯 拿 进 厨 房 里 把 灰 全 择 挥 ， 把 那 
打出 来 的 文件 和 手书 的 摘要 市 到 巴尔 的 摩 市 的 预 
审 听证 会 来 。 会 上 突然 出 现 这 样 的 材料 肯定 是 使 希 
斯 司 悍 失措 的 。 但 他 还 能 保持 镇 静 ， 叫 他 的 律师 立 
即 把 文件 转 给 司法 部 。 这 一 四 很 聪明 。 如 果 杜 乱 | 
政府 宣布 这 些 是 机 密 文 件 ， 那 束 完 全 可 能 使 钱 人 .斯 
束 此 住 口 。 而 且 对 钱 伯 斯 来 说 ， 他 还 有 一 个 危险 ， 
把 文件 拿 出 来 束 暴 露 他 本 人 接受 过 机 密 文件 了 。 尼 
殉 松 的 工作 人 员 正 吝 于 无 计 可 施 ，, 怕 不 是 希 斯 而 是 
钱 但 斯 被 巡捕 。 但 聪明 的 不 只 是 希 斯 ， 钱 但 斯 并 没 
有 把 所 有 文件 都 带 来 这 个 预审 听证 会 。 他 把 一 些微 
型 胶 专 藏 在 他 企 马 里 三 州 目 己 那 个 小 农场 ， 玫 在 一 
个 挖 空 的 南瓜 里 。12 月 2 日 晚上 ， 众 院 的 调查 员 
同 他 还 有 没有 其 他 什么 材料 ， 他 丈 市 他 们 到 那里 去 。 


众 院 非 美 活动 调查 委员 会 下 令 把 南瓜 内 藏 看 的 文 
件 由 专人 值班 保 害 二 十 四 小 时 。 两 天 以 后 新 闻 报 纸 
才 知 道 其 中 内 容 。 

民主 名人 为 此 事 大 喊 大 叫 。 这 蔚 “ 南 瓜 文 件 ” 
似乎 是 钱 伯 斯 这 个 戏剧 性 事件 的 最 拙 务 的 表演 。 
为 从 现在 同 新 闻 界 公 布 的 文件 性 质 看 ， 葛 然 要 派 专 
和 人 值班 保管 二 十 四 小 时 ， 似 乎 确 是 可 舌 的 。 正 如 
AJ 利 布 林 在 《纽约 人 》 所 写 的 ， 它 们 是 “鸡毛 葡 
应 的 东西 。 即 使 在 1938 年 也 没有 什么 重要 意义 ， 
更 不 用 说 现在 是 1948 年 了 。 有 一 份 文 件 训 日 本 人 
企图 在 哥斯达黎加 一 个 岛 上 买 进 锰 ， 但 那里 根本 不 
出 狙 。 另 一 份 一 本 正经 地 提 到 希特勒 和 里 过 里 尼 两 
万 交换 参谋 。 第 三 份 则 是 在 全 世界 都 知 赴 纳粹 快要 
启 领 奥地利 的 时 候 所 写 的 。 它 记录 了 美国 驻 维也纳 
总 领事 的 看 法 ,说 : “希特勒 要 争取 一 次 外 交 胜 利 ， 
奥地利 可 能 成 为 牺牲 品 。 


这 些 都 是 可 博 一 突 的 。 但 民主 党 目 由 派 在 这 件 
事 上 要 笑 的 话 ， 这 算是 最 后 一 次 了 。 其 他 文件 陆续 
透露 出 来 以 后 ， 显 然 有 些 是 对 莫斯科 很 有 用 场 的 ， 
还 有 一 些 现在 也 不 能 对 记者 公布 ， 因 为 根据 国务 院 
的 鉴定 ， 甚 至 当时 在 1948 年 它 还 是 绝密 文件 ， 公 
布 出 去 不 能 不 危及 国家 安全 。 而 且 文 件 内 容 还 不 是 
主要 之 号。 即使 内 容 只 是 气象 报告 或 交通 事故 也 轻 ， 
但 洪 在 共产 党 前 交通 员 的 手 上 ， 也 使 人 大 吃 一 惊 ， 
也 是 一 件 应 由 联邦 政府 进行 全 面 调理 的 案件 。 因 为 
所 有 文件 都 是 用 D 号 密码 写 的 ,而 这 是 国务 院 的 绝 
密 密 码 。 这 意味 着 这 密码 已 被 破译 了 ， 已 危及 美国 
外 人 交 局 级 机 密 了 。 别 国 特务 已 可 以 随意 众 听 ， 可 以 
从 身 国 和 友好 国家 外 交 官 交换 情况 中 获得 情报 ，, 诸 
如 机 蜜 情报 员 名 字 `、 部 队 转 移 情况 、 总统 指令 等 等 。 
事实 上 在 前 副 国务 昨 萨 姆 纳 : 韦 尔 斯 把 南瓜 文件 中 
的 放大 照片 进行 审 僵 时 ， 他 认为 要 是 这 些 文 件 在 


1938 年 藻 在 其 他 政府 手中 ， 特 别 是 D 号 密码 ， 那 
是 “非常 危害 美国 利 从 的。 

现在 ， 政 府 别 无 其 他 办 法 了 。 尽 管 杜 便门 总 统 
在 各 次 记者 招待 会 中 ， 还 继续 遂 有 天 间谍 活动 的 议 
论 都 是 想 把 选举 运动 转移 目标 ， 但 他 的 司法 部 已 经 
动手 把 运 今 为 止 还 是 由 众 议 阮 非 美 活 动 调 便 委员 
会 所 掌握 的 证 据 拿 了 过 来 。 在 纽约 市 ， 政 府 重 新 名 
集 大 陪 审 团 ， 把 微型 胶片 的 放大 照 卢 给 他 们 看 ， 并 
对 希 斯 、 钱 但 斯 和 希 斯 夫人 友 出 传票 .12 月 15 目 ， 
对 希 斯 所 犯 的 两 条 伪证 罪 进 行 起 诉 。 急 审 于 1949 
年 5 月 31 日 开始 ， 陪审 团 中 八 人 认为 有 罪 ， 四 人 
认为 无 罪 ， 蕊 见 分 卜 ， 初审 于 7 月 8 日 结束 。 对 于 
法 官 ， 那 时 人 们 说 了 一 些 很 不 好 听 的 话 。 因 为 他 一 
直 都 关心 希 斯 的 案子 ， 老 是 驶 回 起 诉 一 万 的 要 求 ， 
对 被 告 一 方 加 以 支持 ， 拒 绝 让 一 些 人 出 席 作证 ,而 
要 是 这 些 人 可 以 出 放 的 话 ， 玖 会 把 陪审 团 感到 困惑 


的 问题 得 以 注 清 。 那 些 指望 希 斯 被 判 罪 的 人 对 他 是 
失望 的 。 

融 是 在 这 个 时 候 , 理 至 德 . 尼 兄 松 开始 5 引起 国内 
目 由 派 和 十 的 注意 ， 并 大 大 地 触犯 了 他 们 。 民 主 咒 
人 一 直 都 提心吊胆 地 注视 看 审讯 的 进行 ， 希望 大 量 
的 间接 证 据 可 以 辩解 过 去 。 陪 审 团 的 这 个 僵局 也 使 
他 们 失望 。 葛 然 有 八 个 陪审 员 听信 了 钱 但 斯 ， 这 对 
他 们 是 个 打击 ， 而 且 他 们 不 想 和 一 个 急 出 茅 万 、 高 
欢 和 争论 不 休 的 共和 喝 议 员 冲 突 。 但 尼 交 松 确 是 吊 员 
再 入。 他 据 责 “杜鲁门 政府 异 划 天心 布 斯 ， 硕 刻 他 
平安 无 事 `， 这 无 疑 是 事 买 。 长 全 况 法 寿 “ 对 起 诉 
一 方 的 成 见 显而易见 ”时 ， 这 也 是 襄公 者 话 。 但 他 
要 求 对 该 法 官 进行 调 但 ， 束 不 明知 了。 而 且 当 有 些 
人 认为 是 非 分 明 殊 可 以 了 的 时 候 ， 他 却说 “一 般 美 
国人 认为 在 这 案件 中 不 必 研 究 法 律 程序 ， 致使 这 
泽 人 很 不 局 兴 ， 那 融 更 加 不 明知 了。 因为 没有 法 律 


程序 的 审讯 束 是 搞 私 刑 。 忠 于 希 斯 而 义 有 点 无 可 奈 
何 的 利 布 林 襄 ， 看 来 “如 果 不 把 不 合乎 尼克 松口 味 
的 人 判 罪 ， 那 束 是 “ 非 美 。 了”"。 此 外 还 截 了 他 一 
下 况 , 尼 兄 松 “的 处 卉 ,有 点 象 个 年 青 银行 出 纳 员 ， 
把 他 全 部 积 荔 在 一 只 马上 押 了 一 注 ， 而 这 匹 马 看 来 
却 跑 个 动 了 。 

但 是 钱 伯 斯 却 没 有 跑 不 动 ,在 11 月 17 日 第 二 
次 开庭 审讯 时 ， 在 新 法 家 守 正 不 阿 而 代表 硕 斯 那个 
新 律师 又 没有 那样 委 模 作 样 的 情况 下 ， 钱 但 斯 融 更 
为 目 信 了 。 当 时 还 有 一 点 对 航 告 不利 。 凡 是 重要 的 
政治 审讯 必须 和 当时 的 时 代 育 景 结合 来 考虑 的 。 和 而 
整个 1949 年 和 1950 年 1 月 ， 即 到 第 二 次 审讯 结 
束 时 , 冷 成 的 气 所 逐步 剧烈 起 来 。 人 在 两 次 审讯 期 间 ， 
将 介 石 每 天 都 在 中 国共 产 嘻 进攻 下 市 节 后 退 。 到 了 
第 二 次 审讯 判决 时 ， 他 已 经 把 全 部 地 盘 都 到了。 在 
东欧 ， 红 和 军 则 把 民主 政府 逐个 把 杀 ， 西欧 正在 结 成 


北大 西洋 公约 组 织 以 求 自卫 。 在 两 次 审 讳 之 间 ，, 俄 
国 爆炸 了 第 一 颗 原 子弹 。 而 在 国内 ， 司 法 部 长 开 列 
的 自 复 组 织 ， 逐 月 增加 。 现 在 告 友 间 诛 事 件 已 不 是 
新 钙 事 情 ， 人 们 不 再 认为 难以 相信 。 联 邦 凋 理 局 已 
用 则 诬 活 动 罪 逮捕 了 朱 巡 思 - 科 普 表 【国务 院 雇 员 。 
一 一 译 者 】]。 史 密斯 法 的 羽 千 们 【这 是 所 杜 鲁 | 5 
用 史密斯 法 ， 控告 丹 尼斯 等 十 一 个 美 共 领袖 。 一 一 
译 者 】 也 在 审 希 斯 那个 大 厅 里 受审 。 在 审讯 时 如 果 
会 场 较为 平静 ， 还 可 以 听 到 共产 品 人 在 外 面 蛋 薪 广场 
举行 示威 游行 。1948 年 8 月 钱 伯 斯 和 希 斯 在 海军 
准将 旅馆 第 一 次 当面 对 证 时 ， 在 那个 年 代 ， 人 们 还 
可 以 说 至 利 : 华 羔 士 也 计 是 正确 的 。 但 十 七 个 月 以 后 ， 
当 审 判 硕 斯 的 第 二 个 陪审 团 退 庭 过 论 判决 结果 时 ， 
人 们 对 俄国 和 它 在 美国 的 崇拜 者 态度 已 经 强硬 起 
来 。 陪 审 员 们 在 希 斯 两 条 罪状 上 都 判 他 有 罪 。 

这 不 是 况 阿 尔 态 硕 斯 是 国际 政治 的 栖 牧 品 。 当 


然 ， 如 果 不 是 国际 政治 ， 他 吏 不 会 祥生 什么 奴 烦 ， 
企 这 个 意义 上 况 ， 也 确 是 牺牲 品 。 但 如 果 看 看 爽 次 
审讯 的 纪录 ， 尽 管 当时 法 家 有 俩 见 ， 人 们 对 第 一 次 
审讯 时 竟然 有 四 个 陪审 员 认 为 他 无 罪 ， 只 能 感到 奇 
怪 。 光 是 那些 文件 丈 足 以 对 他 判 罪 了 。 他 承认 甸 拟 
录 是 他 的 手迹 。 他 说 他 有 一 个 习惯 ， 瘦 弟 为 他 的 首 
长 弗 表 西 斯 - 埠 水 把 长 文件 进行 摘录 。 替 水 否认 这 事 ， 
他 的 秘书 也 人 否认 此 事 ; 国务 院 里 也 没有 人 听 襄 过 有 
这 种 习惯 。 在 审讯 希 斯 时 质问 他 ， 钱 但 斯 怎样 获得 
这 些 文件 摘要 。 他 况 不 知道 ; 他 况 况 不 定 有 人 在 三 
十 年 代 搜 过 他 的 废 纸 徐 而 把 它 收 存 起 来 。 这 时 ， 起 
诉 律师 丈 无 情 地 质 同 ， 为 什么 文件 只 是 挡 革 起 来 而 
不 是 级 成 一 团 呢 ? 希 斯 认为 这 确 是 一 个 谜 。 

美国 政府 对 阿尔 杰 : 希 斯 一 案 倒 确 是 一 个 迹 , 它 
具有 下 刘 这 样 五 光 十 色 的 东西 : 什么 伍德 斯 托 克 打 
字 机 、 黄 酷 、 用 镀金 材料 钥 刻 的 腾 垫 徘 育 椅 ， 沃 尔 


塔 广 场 离 所 里 以 桑 叶 图 案 场 纸 侠 贿 的 播 、 了 昵称 “ 币 
利 ” 和 “普罗 斯 "、 邓 手写 的 备 筷 录 一 一 和 四 目 元 
的 “ 贫 蒜 ”等 等 。 在 上 述 这 些 材料 中 ， 在 汞 些 意义 
上 说 ， 这 笔 信 于 是 最 有 力 的 证 据 。1937 年 秋 ，, 钱 
但 斯 需要 一 辆 新 汽车 。 尽 官 用 旧 车 折价 ， 他 还 短 四 
目 元 。 他 去 硕 斯 夫妇 那里 ， 他 们 融 把 钱 给 了 他 。 

在 这 点 上 ， 证 据 是 非 单 确 首 的 。 硕 斯 夫人 和 在 
1937 年 11 月 14 日 从 他 们 的 仓 秋 中 取出 四 目 元 。 
四 天 以 后 ， 钱 但 斯 买 那 部 汽车 。 银 行 帐 本 和 车 两 的 
友 栋 都 拿 到 法 许 上 来 ， 可 以 作为 证 据 。 硕 斯 夫人 入 妆 
她 是 要 委 饰 他 们 的 新 房子 ， 所 以 取出 秋 项 。 但 她 没 
有 文 付 委 饰 费用 的 任何 收据 ， 而 提 亦 以后， 帐 尸 里 
几乎 残 没 有 结余 额 了 。 只 剩 下 十 四 元 7\ 角 九 分 一 一 
剩 下 那样 少 的 钱 ， 和 硕 斯 不 得 不 同 银行 借 了 三 目 元 ， 
才 交 付 目 己 那 部 汽车 的 每 月 分 期 付 秋 。 在 三 十 年 代 
那个 匡 条 时 期 ), 对 一 个 信用 不 佳 、 交 往 不 深 的 朋 


友 ， 是 没有 哪个 家 庭 肯 作 出 这 样 牺牲 的 。 对 于 希 斯 
夫人 的 说 法 ， 起 诉 律师 向 陪审 团 晃 ，“ 如 果 你 有 支 
票 帐户 ， 又 可 以 在 商店 内 购 ， 你 又 还 未 迁 入 新 居 ， 
你 会 这 样 做 么 ? 你 会 一 次 全 部 提出 四 百 元 吗 ? 你 
会 去 买房 子 里 的 装 设 品 ， 叫 他 们 以 后 送 来 ， 先 用 现 
金 来 文 付 吗 ? ”两 个 女 陪 审 员 笑 了 。 当然 不 会 的 。 
普 里 西 拉 : 希 斯 也 不 会 这 样 做 。 
1950 年 1 月 ， 在 那 人 声 半 沸 的 星期 入， 陪审 
团 对 希 斯 最 后 进行 判决 。 这 时 众 议 员 尼 克 松 收 到 的 
贺电 ,真如 要 片 《来 . 其 中 有 一 封 来 自 赫 伯 特 . 胡 佛 。 
“阿尔 杰 - 希 斯 的 定罪 ,完全 是 由 于 你 的 耐心 和 部 力 。 
我 们 政府 中 存在 的 这 股 叛国 势力 ， 终 于 揭露 出 来 ， 
而 揭露 的 方式 ， 亦 使 全 国 深 信 不 疑 .” 胡 佛 是 难得 
表示 热情 的 ， 但 从 字里行间 ， 他 显然 是 兴高采烈 。 
他 在 那个 周末 的 情绪 如 何 是 不 难 想象 的 。 他 一 开始 


束 已 对 那 班 新 政 派 的 为 人 搞 了 斤 两 。 现 在 ， 全 国 终 
于 都 清楚 他 一 向 是 多 么 正确 的 了 。 

在 感情 激动 的 人 们 中 ,在 另外 一 师 有 迪 安 . 义 告 
还 。 这 位 国务 蜂 在 这 位 比 他 年 青 的 人 在 哈佛 大 学 法 
学 院 毕 业 后 束 认 识 他 了 。 斋 斯 负责 和 联合 国联 系 时 ， 
融 是 企 义 奇 进 领 导 下 的 。 和 而 在 1947 年 义 奇 逊 辣 去 
副 国 务 卿 乙 职 ， 一 度 重 操 律师 旧业 ， 他 的 一 综 最 杀 
密 的 同事 就 送 给 他 一 个 玻 瑞 水 瓶 和 银 托盘 。 刻 在 它 
上 面 的 名 字 有 奇 普 ' 疲 伦 、 洛 伊 . 亨 德 森 、 迪 安 . 脐 斯 
克 和 阿尔 杰 : 希 斯 。 在 硕 斯 定罪 后 的 那个 星期 三 ,也 
束 是 希 期 被 判 在 x 刘易斯 堡 联邦 监狱 服 五 年 徒刑 的 
同一 天 ， 义 奇 示 举行 了 记者 招待 会 。 《纽约 先驱 论 
坛 报 》 的 霍 黑 比 加 特 提 出 了 一 个 必然 会 提出 来 的 问 
题 :“ 国 务 卿 元 生 ， 你 对 阿尔 态 . 硕 斯 案件 有 什么 评 
论 吗 ? ”人们 对 审讯 的 其 他 万 面 也 许 会 淡 扎 下 来 ， 
但 对 义 奇 逊 的 答复 是 不 会 瑟 记 的 :“ 我 想 清楚 地 同 


你 们 表明 ， 无 论 希 斯 先生 或 他 的 律师 们 是 否 上 诉 ， 
无 论 上 诉 的 后 果 如 何 ， 我 都 不 打算 背弃 阿 水 杰 : 希 
斯 。 他 解释 说 ， 每 个 人 应 按 上 自己 的 原则 办 事 ， 而 
他 的 原则 是 什么 ， 那 是 无 可 置疑 的 :“ 我 想 很 久 以 
前 束 为 我 们 说 过 这 种 原则 。 在 奥 利 夫 斯 山 束 有 人 议 
过 【 指 耶 稣 在 奥 利 夫 斯 山 即 橄榄 山 的 宣教 。 见 下 一 
条 一 一 详 痢 】: 如 果 你 有 兴趣 想 看 看 的 话 ， 你 可 在 
马 太 人 往 首 第 二 十 五 草 中 找到 的 ,从 第 三 十 四 节 【' 我 
没 衣 服 罕 ， 你 就 给 我 衣服 ; 我 病 了 ， 你 来 探望 我 ; 
我 被 内 了 ， 你 来 看 望 ….. 你 对 我 兄弟 们 中 最 平 几 的 
一 个 做 的 事 ， 你 丈 是 为 我 做 了 。”】 开 始 束 是 了 。" 
那 晚 艾 奇 孙 写 信和 给 他 的 女儿 玛丽 【威廉 -P 邦 迪 
的 妻子 ， 邦 迪 在 六 十 年 代 成 为 政府 的 越南 政策 主要 
制订 者 之 一 。】: 
上. 今天， 我 举行 了 记者 招待 会 。 阿 尔 杰 的 
案件 一 直 不 断 茶 回 人 在 我 脑海 中 。 正 如 我 写 给 你 的 信 


所 讽 的 那样 ， 不 雪 合 乎 情理 的 事实 可 能 是 撼 样 ， 这 
完全 是 一 春 赤 剧 。 我 知道 入 们 必然 会 同 我 问 及 这 事 ， 
而 这 是 很 难 置 答 的 一 一 不 是 况 我 要 回避 这 个 问题 
还 是 正面 答复 这 个 问题 这 种 一 般 意 义 的 困难 。 那 是 
不 成 问题 的 。 但 要 讲 出 目 己 心里 话 ， 不 顾 跟 看 你 后 
面 狂 独 狂 居 的 一 群 人 而 不 多 不 少 地 讽 出 目 己 个 人 
的 真正 想法 。 这 是 不 容易 的 。] 

跟 在 后 面 那 群 人 中 也 包括 尼克 松 ， 他 对 记者 们 
砚 他 认为 国务 蜂 的 话 是 “ 令 人 作呕 的 "。 也 包括 明 
尼 办 达州 的 众 议 员 添 尔 德 . 周 以 德 ,他 况 杜鲁门 应 该 
抛 开 文 奇 还 。 在 那个 月 ， 国 会 对 奥 利 夫 斯 山 的 基督 
教 侮 并 不 感 兴趣 。 它 要 的 是 护 点 山水 。 战 争 结 束 还 
不 到 五 年 ， 而 世界 已 开始 分 腿 。 中 国 完 重 了 ， 斯 大 
林 拥 有 了 原子 弹 ,国务院 贸 藏 了 间 读 一 一 更 趟 的 事 
还 要 出 现 呢 ! 在 义 奇 逊 学 行 记 者 拍 待 会 以 后 7\ 天 ， 
忌 统 宣布 杀伤 力 极 大 的 氧 弹 制 造 工 作 已 开始 了 。 葡 


伯 特 : 爱 因 斯 坦 在 电视 中 出 现 ， 和 警告 美国 人 议 “ 大 气 
层 放射 性 污染 厉害 ， 因 此 ， 地 球 上 所 有 生命 都 会 有 
可 能 全 部 消 火 。.…… 人 类 毁 火 会 近 人 在 目前 ”, 这 使 全 
国 不 塞 而 架 。 四 天 以 后 ， 伦 敦 的 办 格 兰 场 建 捕 了 高 
殉 斯 ， 因 为 他 把 美国 的 原子 弹 泄露 给 俄国 。 "我们 
究 锡 还 要 容 妨 到 什么 程度 呢 ?” 吉 默 基 普 哈 特 在 参 
议院 大 声 疾 呼 。 “时 克 斯 、 义 奇 进 、 硕 斯 和 氢弹 任 
外 威胁 我 们 ， 新 政 主义 又 看 食 着 国家 的 生命 。 我 的 
天 呀 ， 难 道 美 国 丈 只 能 这 样 束 手 无 策 么 ?" 

1 月 7 日， 威斯康星 州 那 位 后 辜 参 议员 在 华 盛 
顿 和 一 个 天 主教 人 律 父 、 一 位 政治 学 教授 和 一 个 华 盛 
顿 律师 一 起 吃饭 ， 地 点 是 在 日 官 与 杜邦 广场 之 则 的 
康涅狄格 大 道上 的 殖民 地 饭店 。 他 对 他 们 说 ， 他 迫 
切 要 他 们 给 他 出 些 主 疡 。 

过 去 一 年 除了 坏 消息 而 外 ,没有 给 约瑟夫 .万 下 


锡 市 来 什么 。 他 把 两 完 那 些 德高望重 的 参议 员 都 得 
罪 了 ,而 在 目 己 州 里 也 有 难题 。 除了 其 他 问题 面 外 ， 
威斯康星 州 的 律师 事务 管理 局 因为 他 违反 规 矩 ， 几 
乎 要 在 1949 年 取 销 他 当 律 师 的 换 格 : 原因 融 是 他 
担任 司法 职务 的 同时 ， 又 参加 参议 员 葛 选 。 局 里 的 
委员 们 给 他 一 个 警 千 便 算 了 事 。 按 照 他 的 说法 ， 坊 
决 是 这 样 的 :“ 那 是 违法 的 一 一 乔 【 约 瑟 夫 的 昵称 。 
一 一 译 者 ] 这 个 人 太 任 性 一 一 但 我 们 认为 他 不 会 再 
这 样 干 的 了 。 

他 们 对 此 人 并 不 了 解 。 事 到 崇 急 关头， 他 是 什 
么 都 干 得 出 来 的 。 现 在 他 束 天 了 这 样 的 转折 后 了 。 
在 华盛顿 ， 他 能 引起 公众 注意 主要 是 因为 他 为 一 毕 
纳粹 成 犯 辩护 。 在 华盛顿 记者 中 进行 过 一 次 意见 测 
验 ， 他 航 认 为 是 美国 最 烘 糙 的 参议 员 。 他 人 在 殉 民 地 
饭店 对 他 的 客人 说 ， 骨 过 两 年 他 又 要 竞选 连任 了 。 

他 需要 一 个 问题 进行 竞选 。 他 们 有 什么 主意 





么 ? 
| 美国 人 物 男 像 : 爱德华 .罗斯 科 ' 黑 罗 j 
有 了 时候， 如 果 风 同 对 头 ， 而 伦 致 过夜 又 勾 起 了 
人 们 的 回忆 ， 你 融 几 乎 可 以 听 到 高 届 炮 吼 鸣 、 德 国 
机 和 群 企 头 上 隆隆 而 过 ， 而 下 面 则 哗 瑟 一 片 。 你 略为 
想 稼 一 下 ， 融 似乎 看 到 探照灯 突然 里 癌 天 空 。 这 个 
时 候 ， 在 想象 中 ， 你 融会 见 到 一 个 英勇 年 轻 的 美国 
人 子 然 屹立 的 形象 。 为 了 把 他 的 同胞 们 需要 知 追 的 
消 妃 告诉 他 们 ， 他 不 顾 牺 性 ， 通 过 臂 听 作 声 的 短波 
和 天 电 ， 同 他 们 播音 。 
[这 一 一 是 伦敦 .……。 
我 现在 站 企 屋顶 上 ， 俯 隔 春 伦敦 全 城 .……。 我 
想 大 概 不 出 一 分 钟 ， 在 我 们 周围 附近 ， 残 会 听见 炮 
声 了 。 探 照 灯 现 在 丈 是 同 看 这 一 边 移 动 。 你 束 会 听 
到 两 颗 炸 弹 的 爆炸 声 。 听 ， 炸弹 啊 了 ! 过 了 一 


会 ， 这 一 市 又 会 《来 一 毕 哩 上 请。 弹 户 来 了 ， 乱 来 名 
近 了 。 

飞机 还 是 飞 得 很 高 。 刚 才 我 们 也 能 听 人 到 一 些 爆 
炸 一 一 义 咽 了 , 那 是 在 我 们 上 空 爆炸 的 。 早 些 时 候 ， 
我 们 似乎 听 到 证 多 炸弹 洛 下 来 ， 洗 人 在 附近 几 条 街 上 。 
现在 在 我 们 头 项 ， 残 是 扁 射 炮弹 的 瀑 丰 声 。 可 是 附 
近 的 炮 又 似乎 没有 开火 。 探 照 灯 现 在 几乎 射 癌 我 们 
头 项 上 空 了 。 你 们 马上 又 要 听 到 两 声 爆 炸 ， 而 且 是 
在 更 近 的 地 万 。 听 ， 又 遇 了 ! 声音 是 那样 的 冷酷 无 
傅 昌 

他 是 站 企 贡 国 三 播 公司 的 大 楼 项 。 这 是 德国 人 
的 主要 目标 。 这 地 万 这 样 危 险 ， 要 在 这 里 广播 ,是 
要 得 到 温 斯 顿 : 王 吉 尔 本 人 杀 目 批准 的 。 默 罗 人 夜 复 一 
人 夜 地 走 上 这 个 楼 顶 或 到 其 他 的 地 方 ， 把 圣保罗 大 教 
译 、 威 斯 敏 斯 特大 教 坚 、 特 拉 法 加 广场 附近 的 动 后 
火 情 报导 出 来 。 他 周围 的 房子 倒塌 了 ， 他 在 哥 伦 比 


亚 广 播 公 司 的 办 公 室 馈 炸 了 三 次 ， 可 是 ， 他 孝 每 晚 
出 现 的 、 权 威 的 声调 还 是 继续 把 战况 带 给 美国 的 家 
胜 ， 使 他 们 几 如 杀 临 其 境 。 他 的 广播 之 所 以 收效 ， 
很 大 程度 是 由 于 他 克制 的 用 述 ， 从 没有 了 哗 众 取 龙 。 
广播 结束 时 他 只 用 伦敦 最 近 的 习惯 梧 : “再 见 一 一 
侃 你 笠 运 ”。 

默 罗 在 本 质 上 是 个 保守 主义 者 ， 虽然 这 操 很 少 
人知 站 ,特别 是 因为 后 来 他 又 和 乔 -麦卡锡 进行 斗争 。 
他 相信 爱国 主义 ， 相 信 个 人 东营 感 ， 相 信 西 方 文明 
的 价值 标准 。 他 在 华盛顿 州立 大 学 时 ， 和 象 一 般 的 具 


他 当时 是 后 备 军官 训练 团 的 军官 候补 生 。 他 读 华 盛 
顿 州立 大 学 ， 因 为 它 是 在 全 国 大 学 中 最 早 开 设 无 线 
电 广播 课程 ; 他 沉着 而 稳健 ， 早 束 和 类 道 目 己 将 来 的 
事业 应 该 是 什么 。 他 喜欢 把 目 己 说 成 是 一 个 报导 准 
确 的 、 客 观 的 、 传 统 派 的 新 闻 记 者 (“我 想 作 一 个 


及 访 记 者 ; 时 事 评 论 员 要 是 个 圣 哲 才 行 ， 而 我 从 不 
那么 有 把 握 我 是 正确 的 ”), 但 是 实际 上 ， 他 倒 稼 个 
传统 的 传教 士 。 他 从 伦敦 宵 给 他 父母 的 一 封 信 , 颇 
能 襄 明 问题 。 他 王道 :“ 我 记得 你 们 兽 希 望 我 成 为 
一 个 传 壮士 ， 但 我 除了 相信 目 己 以 外 ， 当 时 没有 信 
人 。 可 是 我 现在 却 是 在 一 个 极 有 影响 的 讲坛 上 布 追 。 
我 不 时 会 错 ， 但 我 要 努力 象 个 传 追 士 那 样 讲话 。 要 
讲 具 话 个 一定 要 当 牧师 ." 

在 学 生 团体 和 教育 团体 工作 了 五 年 后 ， 他 于 
1935 年 加 入 哥伦比亚 广播 公司 。1937 年 他 二 十 九 
多 时 去 英国 负责 哥伦比亚 广播 公司 欧洲 办 事 处 。 当 
时 ,工作 没有 很 多 搞 头 ,大 部 分 工作 是 令 人 厌倦 的 : 
什么 安排 演讲 、 首 乐 会 、 文 化 广播 等 寺 。1938 年 ， 
他 为 了 搞 个 哥伦比亚 广播 公司 教育 广播 节目 ， 局 程 
往 站 二。 束 在 那 时 ，, 希特勒 进占 奥地利 。 他 租 了 一 
架 专 机 飞 抵 维 也 纳 ， 广播 纳 粹 军队 进 城 的 情况 。 接 


者， 他 聘请 了 威廉 . 夏 伊 勒 ， 组 成 一 个 班子 ， 又 继续 
对 景 尼 黑 会 议 ， 捷 兄 斯 洛 伐 克 的 陷 洛 、 伦 敦 的 空 委 
和 第 二 次 世界 大 成 欧 洲 各 个 主要 战役 进行 广播 报 


已 
天 才 o 


1945 年 ， 哥 伦比 亚 三 播 公司 请 他 担任 副 总 经 
理 ,但 两 年 以 后 ,他 辞职 了 。 他 不 懂得 预算 那 一 至 ， 
也 总 下 不 得 手 解 雇 任 何人 。 他 又 继续 捅 广播 ， 每 晚 
7 后 45 分 广播 时 事 新 闻 ， 以 摩尔 斯 电码 ， 播 出 N 
-E - W - S 作为 广播 的 开始 。 由 于 他 在 伦敦 广播 成 
功 ， 他 丈 用 当年 大 家 和 耳 蚤 能 评 的 撞 梧 ， 稍 加 改变 ， 
每 次 广播 束 以 “这 一 一 是 新 闻 ” 这 人 句 话 开 始 ， 而 结 
尾 时 则 襄 “ 了 晚安 一 一 人 饮 你 斑 运 "。1948 年 ， 他 和 弗 
雷 德 -w. 划 三 德 利 出 版 第 一 套 《现在 我 能 听 到 了 》 的 
唱 厂 集 ，, 把 他 们 当时 成 为 历史 的 报导 的 声音 保 仔 下 
来 。 不 久 以 后 ， 默 罗 和 哥伦比亚 广播 公司 的 记者 们 
的 每 年 年 终 新 闻 综 合 广播 , 丈 和 羔 昂 内 水 :巴里 摩 亚 





扮演 的 《 音 亩 鬼 》 那 样 ， 倘 直 成 为 圣诞 节 假 期 不 可 
或 缺 的 一 部 分 了 。 

他 不 愿 离开 无 线 电 广播 转行 岳 电 视 ， 但 这 样 转 
行 却 是 大 势 所 趋 。 他 已 成 了 全 国 最 有 名 的 新 闻 广 播 
员 ， 正 如 《提示 》 妇 志 所 握 出 的 ， 他 “很 漂 腕 ， 
以 扮演 电影 随军 记者 "。 几 特 万 人 没 见 过 他 ,但 从 
书 上 知道 他 那 《最 后 审判 日 》 的 样子 ， 或 者 读 过 所 
尼 : 派 尔 对 黑 罗 在 成 争 期 间 进 行 三 播 时 的 扬 述 :他 口 
讲 措 划 ， 不 时 扣 头 、 满 头 大 汗 ， 看 看 时 钟 一 一 叉 老 
是 在 口袋 里 摸 香烟 。 从 1951 年 开始 ， 随 着 哥 伦 比 
亚 广 播 公司 电视 广播 节目 《现在 看 吧 》 的 切 次 演出 ， 
美国 人 束 能 在 目 己 起 居 宇 的 屏 融 上 看 到 默 罗 了 。 当 
时 他 正 处 在 全 盛 时 代 ， 由 于 他 坚持 他 的 书目 不 受 广 
播 公司 的 干预 ， 因 此 人们 也 可 以 看 到 目 有 广播 宣传 
历史 以 来 一 些 最 为 精米 的 广播 三 目 。 

1952 年 12 月 28 日 ， 默 罗 市 看 电视 摄像 机 到 


朝鲜 闻 线 ， 让 全 国 知道 在 散 兵 损 里 过 圣诞 蕊 究竟 是 
什么 样子 。 对 《现在 看 吧 》 和 它 的 姐妹 古 目 《 哥 广 
新 闻 米 访 》 讽 来 ， 没 有 什么 东西 是 难于 办 到 或 和 9 引 
起 争论 的 。 他 访问 杜鲁门 ， 请 他 谈 对 麦克 阿 瑟 的 看 
法 ; 又 访问 麦克 阿 瑟 ， 请 他 谈 谈 杜 鲁 | ]。 双 在 克 里 
姆 林 品 访问 了 欧 息 晓 夫 。 他 还 调 僵 了 至 利 : 德 克 斯 
特 -怀特 、 安 妮 - 李 :中 斯 、 罗 但 特 :- 奥 本 海 默 、 欧 文 ' 佩 
雷 斯 和 海军 上 尉 米 洛 - 拉 杜 洛 维 奇 等 案件 。 在 《现在 
看 吧 》 的 匡 目 里 ， 第 一 次 讨论 了 香烟 和 肺 盖 的 关系 
问题 ， 这 是 个 默 罗 比 之 别 的 新 闻 广 播 员 更 不 愿 多 想 
的 题目 。 最 值得 人 们 回忆 的 是 1954 年 3 月 9 日 那 
晚 ,《 现 在 看 吧 》 这 市 目 葛 和 当时 最 有 权势 的 参议 
员 脆 卡 声 见 个 高 低 ， 揭 露 他 是 骗子 。 

默 罗 结束 时 况 :“ 对 反对 参议 员 麦 卡 锡 那 套 做 
法 的 人 们 说 来 ， 现 在 不 是 保持 沉默 的 时 候 。 我 们 可 
以 不 顾 我 们 的 传统 和 我 们 的 历史 ， 但 我 们 对 后 果 不 


能 回避 责任 。 一 个 共和 国 的 公民 是 没 可 能 放弃 目 己 
的 责任 的 。 

默 罗 在 这 次 节目 上 表现 出 来 的 勇气 和 所 引起 
的 敌意 ,怎么 襄 也 不 能 算是 和 娃 大 的 。 该 公司 晚上 11 
时 的 固定 新 闻 广 播 员 良 怜 伦 幢 克 ,因为 在 结尾 时 况 
了 “我 文 持 爱 德 . 黑 罗 所 况 的 每 一 句 话 ”， 融 触 友 了 
昔 斯 特 报 系 对 他 的 担 害 ， 使 他 终于 以 目 杀 了 事 。 哥 
伦比 炎 广 播 公司 那 时 正 要 雇员 宣 罩 效忠 ， 用 了 前 联 
邦 调 得 局 特工 来 审理 他 们 。 这 时 公司 也 给 黑 罗 吓 采 
了 。( 默 罗 那 时 已 是 该 公司 的 重 事 ， 他 癌 他 的 同事 
们 在 下 次 董事 会 议 上 对 他 的 做 法 的 反应 是 ，“ 布 目 
不 错 ， 只 是 你 这 样 干 我们 为 你 九 惜 。”) 麦卡锡 本 人 
则 轻功 地 况 ， 他 没有 这 证 目 :“ 我 对 无 线 电 和 电视 
的 极 左 分 子 和 目 由 派 分 子 的 广播 ， 是 从 不 收听 的 。 
他 不 层 在 广播 上 答复 ， 因 此 ， 哥 伦比 亚 三 播 公司 只 
好 把 广播 时 间 给 了 副 忌 统 尼克 松 。 而 他 束 利 用 这 广 


播 时 间 要 求 麦 卡 锡 按 共和 哆 的 路 线 办 事 。 
如 果 当 时 默 罗 对 冷战 所 表现 的 热忱 没有 锌 元 
分 认识 的 话 ， 那 只 是 因为 当时 在 国内 的 人 不 管 参加 
政治 活动 与 否 ， 每 个 人 态度 都 是 如 此 。 他 和 他 的 同 
胞 一 样 ， 都 是 热烈 支持 北大 西洋 公约 组 织 ， 支 持 在 
厦 脐 和 十 耳 其 的 杜鲁门 主义 ， 赞 成 化 更 多 的 钱 进行 
军备 葛 赛 ， 赞 成 企 欧洲 派驻 更 强大 的 美军 ， 叉 持 总 
统 可 以 无 需 国会 批 付 残 可 以 派遣 军队 到 海外 。 他 又 
持 朝 鲜 战 争 一 一 “我 们 已 划 了 一 条 线 ”他 称许 况 ， 
“这 条 线 不 仅 在 朝鲜 半岛 划 了 ， 而且 在 全 世界 沁 围 
内 也 划 了 ”一 一 而 且 他 还 预 出 到 在 越南 进行 “ 菏 种 
形式 的 干涉 看 来 可 能 是 不 可 避免 的 了 。 
但 是 他 对 目 由 派 那 种 威尔逊 了 式 的 目 决 ， 也 同样 
拥护 。 珍 珠 港 事变 以 后 ， 他 曾 况 过 ， 国 务 院 “ 把 这 
次 战争 的 性 质 判 断 错 误 了 。 它 既是 一 场 世界 战争 ， 
叉 是 一 场 世 界 章 命 .” 光 是 这 一 上 峡 ， 丈 足以 使 肯 尼 


过 在 1960 年 担任 总 统 而 要 物色 一 个 美国 新 闻 堵 屠 
长 时 考虑 默 罗 了 。 

默 罗 答 应 担任 访 职 。 既 因为 他 要 报 洽 肯尼迪 的 
和 燥 遇 之 恩 , 也 因为 他 对 美国 广播 宣传 的 情况 感到 失 
谋 。 靠 着 播映 什么 情 六 喜剧 、 问 答 比 赛 方 目 和 县 无 
意义 的 西部 电影 ， 电 视 业 每 年 可 以 护 得 十 亿 元 利润 。 
肚 罗 对 电视 的 “ 腐 和 旱 洛 、 和 逃避 现实 和 它 与 我 们 的 
现实 世界 相互 隅 绝 ”， 大 瑞 疾 呼 ， 严 词 讲 责 。 但 这 
个 行业 的 巨头 们 驳 耳 不 邮 。 哥 伦比 亚 广播 公司 已 把 
《现在 看 吧 》 这 个 每 周 证 目 砍 挥 了 ， 改 为 临时 特约 
五 目 。 广 告 界 称 这 种 新 广播 为 “有 时 看 吧 上 

他 最 后 几 年 是 很 不 如 意 的 。 他 对 做 官 感到 很 不 
目 在 ,而且 由 于 约翰 还 政府 决定 利用 美国 新 闻 和 著作 
为 对 越南 战争 的 宣传 工具 ， 该 团 已 是 名 声 扫地 。 他 
的 《最 后 审判 日 》 预 言 中 一 个 最 严峻 的 预言 真 的 只 
现 了 ， 小 行 示威 也 上 了 电视 和 镜头， 而 摄影 记者 目 己 


到 场 扣 报 ， 实 际 整 烛 动 了 城市 的 人 搞 暴 动 。 广 播 公 
司 退 求 广告 利 润 ， 变 得 郁 来 鳄 厚 着 无 耻 。 为 了 挤 进 
更 多 的 商业 广告 ， 所谓“ 穿插 时 间 ” 已 从 三 十 二 秒 
延长 为 四 十 二 秒 。《 哥 广 新 闻 米 访 》 这 个 默 罗 最 后 
一 个 得 意 的 新 闻 目 被 取 消 了 ， 代 之 而 起 的 节目 是 
天 于 一 只 能 训话 的 马 。 他 于 1965 年 春天 去 世 , 哥 
伦比 亚 广 播 公司 那天 公布 了 这 个 消息 一 一 但 索 接 
这 个 消息 之 后 ， 又 是 香烟 广告 。 

他 的 骨灰 撤 在 纽约 市 波 林 他 目 己 的 农场 上 。 但 
爱 德 - 默 罗 的 生命 并 不 是 至 此 为 止 , 埋 在 该 农场 的 六 
尺 黄土 之 下 的 ， 还 有 一 条 新 的 电视 电 统 。 只 要 它 控 
在 那里 一 天， 只 要 通讯 广播 事业 的 社会 功能 还 保持 
看 强大 的 潜力 ， 这 个 人 的 精 伸 融 还 会 活 看 的 。 

这 一 一 殉 是 默 罗 。 

第 十 七 章 陷入 深渊 

玛丽 : 义 奇 逊 . 邦 迪 身 体 很 才 ， 只 好 把 小 儿子 留 


给 外 人 钥 父母 照顾 ,和 目 己 进 了 纽约 市 萨 拉 纳 殉 的 一 所 
疗 错 院 。 束 在 那里 ， 在 希 斯 定罪 的 那 一 个 月 ， 她 收 
到 父 杀 一 封 来 信 ， 里 面 况 : 
1 …… 我 融 要 友 表 一 遍 公 开演 况 ， 尽 可 能 把 远 

东 问 题 、 我 们 力量 有 限 的 问题 、 我 们 的 目标 与 万 同 
问题 , 况 咒 请 楚 。 过 去 那些 轧 时 的 、 对 国家 不 利 的 ， 
一 般 来 如 是 可 耻 的 做 ;去 太 多 了 ， 现 在 我 希望 可 以 押 
脱 这 些 ， 沿 着 明确 的 、 明 智 的 万 针 吉 进 .| 

用 苹 森 还 目 己 的 话说 ，“ 这 个 时 候 谈 亚洲 问题 
具 是 一 触 即 友 。 ”将 介 石 的 翡 剧 已 经 演 到 了 头 。 在 
对 日 战争 胜利 时 ， 他 是 一 文人 数 庞 大 、 委 备 优 民 的 
军队 的 统帅 。 可 是 他 接二连三 受挫 ,被 迫 跟 踊 后 撤 ， 
最 后 全 苗 衣 溃 ， 他 本 人 也 租 到 中 国 沿海 一 个 咏 屿 上 
去 了 。 几 是 看 到 他 朋 渍 过 程 的 入 无 不 都 很 清和 花 ， 此 
人 轧 曼 无 能 。 甚 全 《也 加 哥 论 坛 报 》 主 编 罗 介 特 :和 志 
考 密 克 上 校 也 对 美 联 社 说 过 :“ 将 介 石 政府 无 力 扑 


火 一 场 极 错误 地 称 为 共产 部 性 质 的 产 乱 。 但 这 位 
上 校 不 久 要 改变 他 的 看 法 了 ， 因 为 目 从 罗斯 福 从 明 
佛手 中 夺 去 日 是 以 来 ， 失 挥 中 国 的 问题 是 在 政 洽 上 
最 可 以 大 做 文章 的 题目 。 


义 奇 示 给 他 女儿 寄 这 封 信 时 ， 红 色 中 国政 权 已 
经 成 了 了 四 个 多 月 。 毛 泽 乐 正在 趴 斯 科 和 约 倒 夫 -斯 
大 林 谈 判 中 苏 友 好 条 约 。 苏 联 刚 刚 悍 人 FE 了 第 一 颗 原 
子弹， 因此 和 这 位 俄国 的 独裁 者 区 朋友 是 很 有 用 场 
的 。 美 国人 民 知 道 这 点， 他 们 无 心 退 究 徘 责 谁 轻 堆 
重 的 问题 。 择 击 政府 的 共和 宫 人 增加 了 大 家 的 思想 
混乱 ， 把 将 介 石 、 遇 兄 斯 、 布 斯 、 毛 泽 乐 、 罗 和 森 堡 
夫妇 、 雅 尔 坎 协定 称奇 进 等 都 电 为 一 谈 ， 贴 上 红 
色 的 标签 。 很 多 人 部 襄 ， 参 议员 塔 夫 脱 在 参 阮 指 控 
国务 院 , 襄 “ 它 是 由 一 个 左 蝇 集团 所 左右 。, 很 明显 ， 
这 些 人 想 把 将 除 掉 ， 为 此 目的 把 中 国 送 给 共产 党 人 


这 是 两 党 的 政和 争 。 至 于 军事 战略 ， 那 又 是 另 一 
回 事 了 。 在 1947 年 ， 参 谋 长 联席 会 议 一 致 认为 : 
南朝 鲜 并 不 值得 一 战 。1949 年 3 月 1 日 ,麦克 阿 
瑟 将 军 在 东京 对 《纽约 时 报 》 的 记者 说 : 
[我 们 对 亚洲 侵略 的 防御 部 署 ， 过 去 常常 从 美 
洲 大 陆 的 西海 岸 来 考虑 。 把 太平 洋 视 为 是 政 人 进攻 
美国 的 通道 。 现 在 ， 大 平 洋 成 了 中 格 鲁 一 撒克逊 的 
内 湖 ， 而 我 们 的 防线 则 是 沿 着 亚洲 海岸 穿 过 一 连 捉 
的 马 屿 。 它 从 菲律宾 开始 ， 通 过 琉球 群岛 ， 其 主要 
据点 是 冲绳 岛 ， 然 后 又 弯 回 来 穿 过 日 本 和 阿留 申 群 
岛 到 阿拉 斯 加 。【 这 位 将 军 在 那个 月 对 英国 记者 华 
德 - 普 赖 斯 的 谈话 ， 以 及 那 年 晚 些 时 候 对 《 亚 利 骏 那 
明星 日 报 》 的 威廉 - 马 修 斯 的 谈话 ， 实 质 都 与 上 述 谈 
话 相 同 。 )] 
在 地 图 上 看 看 这 条 曲 物 就 知道 ， 最低 限度 从 战 


略 上 来 竞 ， 志 克 阿 琴 多 得 如 果 政 对 力量 控制 了 人 台湾 
或 者 朝鲜 半岛 ， 他 还 是 可 以 接受 的 。 但 是 这 位 将 军 
比 之 国务 卿 的 政治 头脑 要 好 。 到 了 1949 年 质 , 他 
束 若 追 壬 国生 论 由 于 中 国 大 陆 上 空 红星 高 照 所 造 
成 的 震惊 ， 如 果 共 产 党 武力 再 有 扩张 ， 束 会 把 它 看 
是 美国 的 惨败 。 但 评 奇 还 则 还 是 放弃 了 台海 ， 听 
任 毛 去 占领 。1949 年 12 月 18 日 ， 他 对 美国 驻 亚 
洲 各 国 使 团 况 ， 台 演 的 重要 性 应 尽 可 能 不 强调 ， 
为 “ 首 志 都 预料 它 会 陷 洛 "。 两 周 以 后 ， 麦 兄 阿 瑟 
把 他 这 份 备 未 录 辐 报 界 透露 。 企 一 片 吵 喷 再 中 ， 增 
夫 脱 和 赫 但 特 : 骨 佛 要 求 用 海军 保卫 台湾 ,但 杜鲁门 
拒绝 这 个 要 求 。 丈 是 在 这 种 背景 下 , 义 奇 过 于 1950 
年 1 月 12 日 在 全 国 新 闻 俱 乐 部 友 表 了 那 驴 他 在 给 
女儿 的 信 中 提 到 的 演 况 。 
显然 ， 在 现在 这 个 时 候 国 务 卿 要 来 个 即席 演 讽 
是 不 合适 的 。 因 此 他 的 下 属 们 给 他 写 了 厚 厚 的 一 置 


讲稿 ， 上 面 标 上 了 符号 。 “但 最 后 ， 他 在 自己 的 回 
忆 录 中 未 加 进一步 解释 地 写 道 ，“ 我 把 讲稿 放 在 一 
和 旁 ， 而 以 一 两 页 提纲 作为 根据 ， 友 表 了 演 训 。 他 
对 听众 讲 的 美国 防御 线 ， 还 是 和 麦克 阿 瑟 十 个 月 以 
前 所 摘 绘 的 一 样 ， 是 从 阿留 申 群 鸟 经 日 本 、 瑰 球 群 
岛 到 菲律宾 。 但 现在 中 国 的 沦陷 使 华盛顿 的 政治 局 
面 改变 了 。 “至 于 谈 到 太平 洋 其 他 地 区 的 军事 安全 , 
他 补充 襄 ， 一 一 显然 他 指 的 是 台湾 和 南朝 鲜 一 一 
“肯定 要 明确 的 是 ， 没 有 谁 能 保证 这 些 地 区 不 受 军 
事 进攻 。 一 旦 发 生 这 种 进攻 ”他 说 ，“ 首 先 起 来 抵 
抗 的 ”应 当 是 “这些 遭 到 攻击 的 人 。” 如 果 他 们 和 确 
实 以 行动 表明 自己 是 坚决 的 战士 ， 他 含糊 地 说 ， 他 
们 束 有 权利 按照 联合 国 宪章 的 规定 癌 它 提出 呼吁 。 
艾 奇 孙 至 死 也 矢口 否认 ， 由 于 他 把 南朝 鲜 置 于 
防御 圈 之 外 ， 融 是 大 放 绿 灯 ， 招 致 侵略 。 但 是 当 他 
对 新 闻 俱 乐 部 说 ,美国 正 等 待 中国 “局势 明 朗 化 ”， 


并 况 ， 美 国 的 防御 绪 是 “ 治 看 阿留 申 群岛 到 日 本 ， 
然后 到 琉球 群岛 ”, 共产 党 人 束 只 能 从 这 里 作出 结 
论 ; 美国 是 让 朝鲜 海峡 西北 的 人 们 目 己 去 照顾 目 己 
了 。 事 实 上 他 们 也 是 作出 这 样 的 结论 的 。 

馆 误 地 解释 美国 的 政策 ， 这 很 不 稼 是 义 奇 逊 的 
作为 。 事 实 上 他 也 没有 这 样 做 。 他 和 麦克阿瑟 在 上 
一 年 3 月 时 那样 ， 排 除了 美国 在 亚洲 大 陆 参与 地 面 
战争 的 可 能 。 但 是 ， 壬 国 的 趋同 是 会 变 的 。 过 去 希 
特 勒 没 能 正确 估计 这 点 ， 结 果 他 丈 一 败 深 地 。 斯 大 
林 现 在 叉 重 蹈 覆 辐 。 北 朝鲜 的 作战 计划 是 这 位 办 联 
领导 人 一 手 决 定 的 ( 那 时 根本 没有 告诉 毛泽东 ) 
为 他 相信 闵 哥 还 襄 的 是 实话 。 国 务 昨 在 新 闻 俱 乐 部 
友 表 演说 后 第 二 大 ,俄国 驻 联 合 国 代表 雅 各 布 - 马 立 
克 退 出 安理会 会 场 ， 因 为 安理会 拒绝 驱逐 中 国 国 民 
兄 ， 不 肯 欢 迎 大 陆 新 政权 的 使 者 。 斯 大 林 是 要 提醒 
美国 和 人 注意。 在 他 看 来 ， 他 选择 的 时 间 是 再 好 不 过 


了 。 美 国 没 有 和 莫斯科 协商 融 草 拟 了 对 日 和 约 。 自 
从 对 日 战争 胜利 以 来 ， 俄 国人 本 来 一 直 和 希望 ， 华 盛 
顿 会 让 他 们 放手 摆布 朝鲜 。 按 乔治 - 册 南 的 看 法 ,就 
是 :“ 他 们 看 见 事 仿 友 展 并 不 如 此 ， 他 们 殊 得 出 结 
论 : “如果 我 们 从 日 本 和 约 中 只 有 这 么 一 点 收获 ， 
邦 我 们 就 在 美国 人 放 日 本 人 回 到 朝鲜 之 前 ， 快 点 把 
它 抓 到 手 。 

与 此 同时 ， 杜 鲁 门 的 全 球 战略 正 开 始 转变 。4 
月 ， 在 总 统 主 持 的 一 次 国家 安全 委员 会 会 议 上 ， 他 
束 放 弃 了 防御 圈 的 概念 ， 转 而 采取 一 项 新 战略 ， 使 
美国 可 以 应 付 任何 针对 非 共 产 主义 国家 的 威胁 。 就 
是 那 次 会 议 ,通过 了 NSC 第 68 号 文件 , 除了 其 它 
问题 外 ， 这 文件 规定 要 将 美国 收入 的 百 分 之 二 十 作 
为 军事 拨款 。 不 宫 明 智 与 否 ， 这 个 决定 决 不 应 该 保 
守 秘密 的 。 但 斯 大 林 不 知道 这 事 ， 束 以 为 南朝 鲜 象 
1938 年 的 捷克 斯 党 伐 克 那 样 ， 是 个 熟 透 的 苹果 ， 


衣 是 摘 下 来 的 时 候 了 。 后 来 ， 国 会 中 虽然 有 人 批评 
艾 奇 还 发 出 信号 不 对 ， 但 也 不 能 攻击 他 。 国 务 昨 在 
新 闻 俱 乐 部 发 表演 说 后 一 个 星期 ， 那 个 一 心 以 节约 
为 念 的 众议院 以 一 百 九 十 三 对 一 百 九 十 二 票 之 到 ， 
否决 了 一 项 拨款 ， 即 派 五 特 名 美国 军官 去 监督 南朝 
鲜 军 进行 装备 的 预算 。 当 晚 艾 奇 逊 项 给 玛丽 写 这 样 
的 信 : 

[今天 真 不 好 过 ， 主 要 不 是 工作 有 困难 ， 而 是 
因为 用 烦 事 太 多 。 在 朝鲜 问题 上 ， 我 们 在 众议院 锌 
击败 了 。 在 我 看 来 ， 这 是 我 们 目 取 其 符 。 本 来 不 应 
因 一 棵 之 帮 而 失败 的 。 我 们 没有 进行 争辩 ， 听 之 任 
之 。 现 在 我 们 又 要 走 一 段 很 长 的 回头 路 。] 

这 条 路 的 第 一 个 交叉 口 丈 在 面 副 。 

1950 年 1 月 ， 约瑟夫:R. 麦 卡 锡 四 十 一 岁 ,已 
经 不 止 在 一 方面 受过 挫 析 。 四 年 前 ， 也 束 是 1946 


年 共和 党 选举 大 胜 时 ， 他 当选 为 参议 员 。 他 极 有 可 
能 给 美国 参议 院 丢 尽 体面 一 一 因为 他 是 个 品质 低 
劣 的 政客 ， 竟然 蝴 落 到 从 卢 斯 特 隆 房 屋 预制 件 公 司 
纳 贿 一 万 元 ， 还 从 百事 可 乐 饮料 公司 的 议院 说 客 那 
里 借 了 两 万 元 ， 没 有 交 任 何 抵押 。 他 把 钱 都 挥霍 在 
大 豆 期 货 投机 上 ， 和 马 票 经 纪 人 通 长 途 电话 上 了 。 
在 国会 山上 有 些 人 知道 ， 麦卡锡 那个 陈旧 的 公事 包 
里 ， 常 常 带 着 一 瓶 威 士 忌 酒 。 实 际 上 他 已 与 酒 徒 无 
异 ， 他 在 朋友 中 吹 嘎 说 他 每 天 可 以 “ 喝 他 一 瓶 五 分 
之 一 加 仑 装 的 酒 "。 但 按照 他 这 样 醒酒 下 去 ， 他 还 
可 以 活 上 六 年 或 七 年 而 已 。 

他 是 个 恶棍 ,从 外 狐 看 也 是 如 此 。 他 目 无 定 睛 ， 
经 常 暗自 窃 笑 。 讲 起 话 来 尖 声 刺耳 ,喜欢 奚落 别人 。 
在 参议 院 里 ， 由 于 胡子 稠密 ， 人 们 很 快 就 可 以 认 出 
他 来 。 实 际 上 他 就 是 一 个 所 谓 下 等 爱尔兰 人 的 典型 
样板 : 体格 魁 悟 、 肩 膀 宽 大 、 眉 毛 隆起 ， 是 在 波 士 


顿 市 第 八 号 码头 和 在 之 加 哥 市 南部 的 久 民 区 单单 
看 到 的 那 种 和 信物。 他 没有 体 伊 明 格 的 天 才 ， 同 时 对 
目 己 也 没有 多 大 信心 。 他 的 有 利 条 件 束 是 他 是 个 指 
诉 能 手 ， 并 且 一 眼 吏 看 出 了 美国 电讯 广播 事业 的 作 
用 。 融 是 这 一 些 ， 再 加 上 不 择 手 段 。 如 果 他 有 什么 
信仰 的 话 , 那 融 是 虚无 主义 , 融 是 不 相信 任何 乐 西 。 
他 最 爱 看 到 目 己 的 名 字 见 报 。 他 最 淘 望 的 是 继续 担 
任 参 议员 ，。 

殖民 地 饭店 那个 约会 对 他 没有 很 大 帮助 。 但 过 
后 一 段 时 间 ， 他 融 给 共和 部 全 国 委员 会 去 电话 ， 黄 
五 星期 后 ， 也 残 是 林肯 诞辰 的 那个 周末 ， 他 愿意 出 
来 上 友 表 一 些 演说 ， 谈 谈 在 政府 任职 的 共产 党 人 问题 。 
如 果 议 全 国 委员 会 的 工作 人 员 听 到 这 个 消 恩 很 高 
兴 的 话 ， 他 们 并 没有 形 诸 于 色 。 当 然 他 们 对 此 并 不 
感到 意外 ， 这 毕 葛 是 该 完 当 时 的 路 线 。 当 时 反共 天 
雄 理 得 德 尼 兄 松 惑 警 千 美 国人 砚 , 硕 斯 案件 只 不 过 


是 “美国 共产 品 双 人 听闻 的 间谍 活动 的 一 小 部 分 " 
et 但 襄 到 麦卡锡 ， 残 共 :和 党 全 
国 委员 会 所 项， 他 对 共产 主义 一 窍 不 通 。 工 作 人 员 
能 为 他 联系 到 的 企 林肯 诞辰 进 语 的 场合 ， 只 有 西 弗 
吉 尼 亚 州 囊 林 市 的 俄 雍 俄 县 妇女 俱乐部 ， 接 看 束 是 
盐湖 城 和 雷诺 市 。 在 他 坐 飞 机 前 往 惠 林 的 途中 ， 机 
上 一 位 服务 周到 的 女 服务 员 ， 从 旅客 名 早上 友 现 有 
一 位 参议 员 ， 就 对 他 说 :“ 参 议员 麦卡锡 ， 您 好 了 
看 来 他 感 下 有 点 出 乎 意料 ，“ 啊 ,你 好 ”, 他 说 : “有 
人 认 出 我 是 谁 ， 我 很 高 兴 。" 
在 上 机 上 以前， 他 做 了 一 些 可 以 襄 是 一 点 点 的 准 
备 工 作 ， 要 六 是 什么 凋 玛 研究 ， 那 瓯 未 免 言 之 过 长 
了 。 正 如 他 后 来 对 记者 所 说 的 ,他 那 份 “ 讲 话 草稿 ” 
的 大 部 分 ， 都 是 从 其 他 共和 学 人 的 汗 癌 中 “ 勇 荔 巾 
贴 ” 搞 出 来 的 和 东西， 他 只 不 过 是 略 加 修改 而 已 。 据 
《 惠 林 消 恩 报 》 的 报导 ， 他 从 尼克 松 1 月 26 日 在 


众 院 的 汗 况 里 从 了 一 段 ， 作 为 目 己 的 乐 西 : 
[ 尼 哆 松 在 国会 的 讲话 : 

在 惠 林 市 的 讲话 : 

从 硕 斯 案件 中 要 吸取 的 重要 教 
论 共 产品 上 问题 中 要 记 住 的 

训 融 是 ， 我 们 所 对 付 的 不 仅 是 那些 
融 是 ， 我 们 所 对 付 的 不 仪 是 

为 了 三 十 块 银币 @@ 而 禄 取 一 件 新 武 
一 件 新 武器 蓝图 而 得 三 十 块 很 

器 蓝图 的 间谍 .…… 而 且 是 阴险 得 多 
的 间谍 ， 我 们 要 对 付 的 是 阴 

的 活动 ， 因 为 它 使 敌人 可 以 左右 我 
的 活动 ， 因 为 它 使 故人 二 石 


们 的 政策 的 制 1J。 
政策 的 制 iJ。 | 


我 们 的 


【Q@ 据 《新 约 》, 耶稣 的 门徒 犹大 ,为 了 三 十 


块 很 币 而 出 卖 耶 稣 。】 

融 我 们 目 表 所 知 ， 他 对 颐 覆 问题 的 调理， 一 共 
只 是 打 了 一 个 电话 。 他 打 电 话 给 《之 加 哥 论 坛 报 》 
华盛顿 办 事 处 的 威 征 德 .爱德华 效 ,说 他 要 写 一 入 演 
况 禧 ， 要 他 帮 必 。 从 爱德华 效 那 里 ， 他 得 到 了 两 项 
有 天 国务 院 工 作 入 员 忠 诚 调理 的 情况 ， 内 容 人 向 略 ， 
大 部 份 也 已 被 人 遗志 。 第 一 项 在 《国会 记录 》 中 可 
以 找到 。1946 年 7 月 26 日 ,当时 的 国务 卿 詹 姆 
斯 :贝尔 纳 斯 写 了 一 封 信 给 伊利 诺 州 众 议 员 阿 壹 
夫 : 院 巴 思 ,说 从 战 时 各 种 机 构 调 到 国务 院 的 约 三 干 
个 职员 中 ， 进 行 了 初步 于 别 ， 审 但 人 员 提 出 有 二 日 
八 十 四 人 不 能 长 期 任用 。 在 这 些 人 中 ， 有 七 十 九 人 
已 伞 解 万 。 从 二 自 八 十 四 人 中 减 去 七 十 九 人 ， 志 下 
饮 融 象 变 戏法 似 的 变 出 了 一 个 二 百 零 五 的 数字 ， 融 
是 本 来 已 经 提出 来 应 该 解雇 的 ， 但 在 贝尔 纳 斯 写 这 
信 的 时 候 还 是 在 职员 名 册 上 的 二 百 零 五 人 【这 里 我 


们 想 说 的 是 : 当 麦 卡 锡 在 惠 林 市 发表 演说 的 时 候 ， 
这 数字 可 能 已 经 过 时 。 1950 年 8 月 号 的 《 哈 泼 斯 》 
杂志 上 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 弗 兰 德 利 说 ,到 了 1950 年 2 
月 ， 这 二 百 零 五 人 中 只 有 六 十 五 人 还 在 国务 院 。 当 
然 弗 兰 德 利 不 象 麦 卡 锡 那 样 只 打 了 一 次 电话 。 这 种 
深入 挖掘 问题 麦卡锡 是 不 懂 的 。 ]。 这 位 参议 员 的 另 
一 份 材 料 ， 融 是 那些 坚决 反共 分 子 所 说 的 “ 李 氏 名 
单 "。 罗 伯 特 - 李 是 众 院 拨款 小 组 委员 会 的 调查 员 ， 
他 曾 对 和 《美亚 》 杂 志 案 件 有 达 连 的 一 百 零 八 个 国 
务 院 工 作 人 员 的 档案 进行 审查 。1948 年 ， 国 务 院 
向 该 委员 会 送 了 一 份 统计 表 ， 说 在 这 一 自 零 八 人 中 ， 
仍 在 国务 院 任职 的 共有 五 十 七 个 一 一 后 来 理 查 
德 . 罗 维 尔 就 在 “纽约 人 ”杂志 讽刺 说 ， 这 是 “ 海 恩 
效 缸 头 食品 公司 的 品种 数目 "。 

这 样 参 议员 麦卡锡 就 有 两 个 数字 ,一 一 二 百 零 
五 和 五 十 七 但 这 就 是 他 的 “全 部 材料 ”了 。 要 了 解 


他 招摇 撞 统 到 什么 程度 ,还 得 记 住 : 这 时 他 既 没有 
档案 ， 也 没有 原始 材料 ， 更 谈 不 上 具体 的 材料 了 ， 
哪怕 是 极其 含糊 其 词 的 材料 也 没有 。 他 知 追 有 了 两 份 
已 过 时 的 名 单 ， 但 他 手头 上 过 一 份 也 没有 弄 到 。 假 
如 有 人 但 问 ， 他 连 一 个 名 字 也 提 不 出 来 。 但 任 看 这 


样 一 点 乐 西 ， 他 融 开 始 他 的 演 训 旅行。 他 先 去 西 弗 
言 尼 亚 州 ， 在 科罗拉多 和 州 损 乘 《机 去 犹他 州 ， 然 后 


又 到 内 华 达州 的 雷 话 市 。 另 一 方面 ， 他 大 概 认为 不 
会 有 人 提出 什么 怀疑 。 他 希望 在 为 数 不 多 的 共和 品 
妇女 面前 作 几 场 老 生 明 谈 的 说 教 ， 回 来 以 后 ， 丈 看 
到 威斯康星 州 的 报纸 对 他 的 旅程 作 了 报导 ， 这样 玖 
可 以 提 桓 州 里 的 共和 品 人 员 和 经 费 赞 助人 ， 麦卡锡 
还 在 活动 。 当 然 ， 他 会 对 民主 嘻 作 两 三 次 猛烈 的 攻 
击 ， 但 其 猛烈 程度 也 不 会 比 那 个 周末 其 他 共和 品 演 
品 人 所 讲 的 更 厉害 。 后 来 ， 仿 然 之 间 ， 他 友 现 了 一 
个 出 色 的 烟 动 人 心 的 仪 俩 。 别 人 是 苍 统 地 谈 卖 国 ， 


我 专 下 锡 则 谈 卖 国 鸯 ! 

惠 林 市 的 WWVA 电台 对 他 的 谈话 录 了 首 ， 当 
晚 进行 了 广播 。 可 惜 广播 以 后 ， 录 首 市 就 馈 洗 挥 ， 
对 历史 来 品 ， 这 很 不 六。 除了 当时 在 场 的 人 的 回忆 
而 外 , 三 下 来 的 只 有 《 惠 林 市 消息 报 》 记 者 弗 二 殉 - 德 
斯 壹 德 记录 的 一 段 话 。 根 据 他 的 记忆 ， 这 段 驰 名 的 
太 言 是 这 样 的 : 

[虽然 我 不 能 伦 时 间 一 一 列举 国务 院 中 已 钻 所 
名 为 共产 品 和 间谍 网 里 成 员 的 全 部 人 名 ,但 我 手 上 
有 一 份 二 自 零 五 人 的 清早 。 国 务 卿 都 知道 他 们 是 共 
产 澡 员 ， 但 这 些 人 还 是 在 齐 拟 和 制定 国务 院 的 政 
未。 

他 手头 那 份 清单 ， 癌 不 定 只 是 一 份 洗衣 店 衣服 
清早 ， 或 者 是 及 购物 品 清音， 或 者 是 一 份 准 备 寄 达 
圣诞 节 页 片 的 清单 去 ! 不 管 是 什么 ， 这 不 可 能 是 
要 的 ， 因 为 过 后 不 久 ， 他 束 把 它 扔 挥 了 。 一 个 星期 


以 后 他 回 到 华盛顿 时 ， 首 都 有 无 数 的 人 要 他 皖 出 证 
明 ， 他 拼 俏 想 弄 清 他 目 己 究竟 史 了 举 什 么 ， 可 是 想 
不 起 来 了 。 他 长 全 回 那 一 市 的 业余 无 线 电 工作 者 提 
出 ,看 有 没有 谁 录 下 了 他 的 演说 。 可 是 一 个 也 没有 。 
德 斯 蒙 德 的 报导 在 《 患 林 市 消息 报 》 登 了 出 来 ， 
还 在 《之 加 哥 论 坛 报 》 里 页 转 裁 ,又 在 《丹佛 邮 报 》 
头 版 刊登 。 过 了 三 天 以 后 ,《 纽 约 时 报 》 才 把 这 位 
参议 员 的 指责 刊登 出 来 。 但 是 美 联 社 倒 把 德 斯 壹 特 
的 报导 的 两 段 用 第 二 类 电 讳 往 友 入 ， 国务 院 有 个 工 
作 人 员 看 到 了 。 因 为 当 这 位 参议 员 在 丹佛 市 转 乘 飞 
机 时 ， 一 个 新 闻 记 者 对 他 况 ， 国 务 院 想 要 那 综 指控 
为 共 完 的 名 里 ， 以 便 立 即 开展 调 但。 用 卡 锡 说 他 的 
话 并 不 是 这 样 ， 是 5 述 氏 了， 他 况 的 不 是 二 上 自 零 五 
个 共产 党 人 ,而 是 二 日 零 五 个 “危险 的 嫌疑 分 子 ”。 
记者 向 他 ,是否 可 以 让 他 看 看 这 份 名 时 。 参 议员 议 
当然 可 以 。 但 又 说 他 把 名 蛙 放 在 飞机 上 的 行李 里 面 。 


《丹佛 邮 报 》 还 保 仔 看 一 幅 照 上 请， 照片 里 麦卡锡 狠 
狐 寞 单 地 同 他 那个 丰 旧 的 公事 包 里 面 张 妊 ， 寻 找 他 
那 份 不 台 去 同 的 名 音 。 

2 月 20 日 下 午 ， 参 议院 啊 了 三 次 线 声 ， 表 示 
已 够 法 定 人 效 开 会 。 乔 . 麦 卡 锡 市 看 他 那个 黄 惕 色 的 
皮包 ，, 大 步 走 同 台 前 。 这 个 皮包 现在 倒是 涨 得 部 
的 。 民 主客 人 曾 要 求 他 提出 证 据 ， 而 他 目 从 回 到 华 
盛 顿 以 后 ， 亦 曾 两 次 同 记 者 保证 ， 如果 他 拿 不 出 证 
据 ， 他 惑 秤 职 。 但 这 次 他 残 要 任 参 院 演出 一 场 参 院 
历史 上 最 荡 诞 不 经 的 晚上 开会 的 戏 。 这 次 他 不 只 是 
有 数 子 了 ， 虽然 也 超过 不 了 多 少 。 李 同 他 提供 了 两 
年 前 为 众 院 拔 蒜 小 组 委员 会 从 国务 阮 搞 来 的 一 日 
零 八 份 档案 材料 的 影印 本 。 在 这 些 受审 但 的 人 中 ， 
只 有 四 十 人 还 在 国务 院 工 作 ， 都 经 过 联邦 调查 局 的 
全 面 凋 查 ， 作 了 审 得 通过 的 结论。 但 是 麦卡锡 仍然 


把 这 些 陈旧 的 八 十 一 个 人 的 档案 ， 放 在 他 果子 和 坐 
在 他 附 反 的 议员 的 果子 上 ， 伍 乎 其 然 地 宣称 ， 他 已 
经 穿 进 “杜鲁门 的 保密 铁 春 ”里面 去 了 。 

接 痢 那 几 分 钟 真是 狠 狐 寞 单 。 他 把 第 一 批 郑 示 
夹 移 来 移 去 ,声称 他 准备 只 提 号 码 ,不 说 具体 姓名 。 
这 样 做 本 身 束 已 经 够 使 人 怀疑 了 。 因 为 在 参 阮 讲台 
上 友 言 ,法律 上 是 不 能 构成 诽谤 罪 的 。 一 一 但 随后 
出 现 的 事 ， 更 使 全 场 震 惊 。 在 场 的 人 友 现 ， 原 来 麦 
卡 锡 还 是 头 一 次 看 这 些 档案 。 他 看 每 份 档案 时 都 要 
俘 下 来 ， 翻 翻 各 页 ， 看 看 里 面 有 什么 内 容 。 如 果 换 
了 另 一 个 人 ， 了 融会 多 得 困 窗 不堪， 不 类 如 何 是 好 。 
但 麦卡锡 却 名 无 其 事 。 他 在 那里 几乎 站 了 六 个 小 时 ， 
把 这 腊 运 唐 透 项 的 丑 剧 演 下 去 ， 如 果 有 什么 材料 难 
住 了 他 ， 他 就 满不在乎 地 鲁 鲁 肩膀。 忆 之 ， 他 不 肯 
离开 讲坛 。 

他 所 提出 的 案件 ， 有 一 些 与 国务 院 汪 无 关系 。 


第 一 号 ， 第 二 号 是 受 雇 于 联合 国 的 入 员 。 第 二 十 号 
到 第 二 十 信号 都 是 “美国 之 音 ” 的 工作 人 员 奇 _-_ 
书 *-* 网 -QI S uu.c Om。 第 十 二 号 一 度 在 商务 音 
工作 ， 麦卡锡 量 不 在 平地 承认 ， 他 对 “他 现在 在 那 
里 ”一 点 也 不 知道 。 ”我 坦率 地 说 ， 我 不 知道 ”至 
于 第 入 十 二 号 ，“ 在 共产 品 活 动 这 意义 上 况 ， 是 不 
重要 的 “。 对 于 第 四 十 号 ， 他 又 况 : “我 对 他 并 没有 
其 他 材料 可 讲 ， 只 是 档案 里 没有 什么 材料 可 以 证 明 
他 和 共产 咒 没 有 过 连 ”。 第 七 十 二 号 把 这 位 参议 员 
难 住 了 。 他 讷 讷 地 说 :“ 它 是 重要 的 ， 其 重要 人 在 于 
它 与 我 现在 谈 给 大家 听 的 材料 刚刚 相反 。.…… 我 不 
会 把 这 个 人 当 作 共产 品 人 的 ， 这 个 人 有 几 个 证 人 高 
度 赞扬 他 ， 认 为 他 是 个 好 人 ， 是 个 反对 共产 主义 的 
民主 的 美国 人 。”( 还 有 一 点 ,第 七 十 二 号 从 没有 在 
国务 院 工 作 过 )， 理 得 德 . 罗 维 尔 给 宋 看 了 ， 他 问 章 : 
“除了 完全 神经 应 配 而 外 ， 还 有 什么 和 东西 会 使 一 个 


和 人 在 讨论 八 十 一 个 共产 部 时 况 : “这些 共 产品 中 有 
一 个 很 重要 ， 因为 他 不 是 共产 党 呢 ?"" 
但 是 麦卡锡 还 是 固执 地 慢 否 否 地 品 下去。 第 九 
号 和 第 七 十 七 号 是 一 样 的 。 第 十 五 号 、 第 甘 七 号 、 
第 三 十 七 号 和 第 五 十 九 号 都 纯 属 己 有 一 一 这 学 档 
案 安 是 空 的 。 第 十 三 号 ， 第 七 十 五 号 只 不 过 申请 工 
作 。 全 于 第 十 四 号 “主要 是 道德 品质 问题 ”， 但 他 
的 材料 却 误 放 在 第 四 十 一 号 里 。 第 五 十 二 号 之 所 以 
值得 注意 ， 因 为 他 是 为 第 十 信号 工作 的 一 一 而 这 
“第 十 信号 ”, 将 卡 锡 束 银 淘金 者 终于 找到 了 金太 ， 
用 喜出望外 的 口气 品 ，“ 是 国务 院 里 最 危险 的 间谍 
pd 
当然 ， 这 人 并 不 是 间谍 。 这 些 人 中 一 个 间 诬 也 
没有 。 但 是 他 在 这 份 档案 中 突进 一 句 话 ， 在 那 份 档 
案 中 删 去 一 句 话 ， 用 一 堆 伪 千 的 调理 材料 把 这 场 丑 
剧 委 饰 起 来 。 对 那些 看 报时 下 移 看 连环 画 、 绸 看 体 


育 版 、 然 后 才 漫 不 经 心地 曾 一 下 大 标题 的 人 们 说 来 ， 
他 融 造 成 一 种 印象 ， 好 象 他 已 上 友 现 了 颠 履 活 动 。 在 
2 月 20 日 那天 的 表演 中 ， 麦 卡 锡 和 修改 事实 有 时 还 
不 太 露 骨 。 比 如 “三 个 象 俄 国人 名 字 的 人 ” 融 被 改 
为 “三 个 俄国 人 ”"。 “ 据 报导 说 ”“ 据 说 ”这 样 的 词 
束 不 曼 而 飞 ;“ 可 能 曾 是 ”和 “可 能 是 ”这 样 的 词 
外 “ 曾 是 “是 ”代替 了 ;“ 相 当 有 损 名 誉 的 材料 ” 
被 改 成 为 “共产 党 活动 的 确 溥 证据。 ”至 于 其 他 的 
算 改 ， 那 束 惊 人 了 。 联 邦 调查 局 作出 可 以 录用 的 结 
论 ， 不 是 完全 不 提 ， 束 是 改 为 联邦 调查 局 作出 结论 
认为 有 问题 。 如 果 国务 院 人 事 部 | ] 拒 绝 录 用 “一 个 
善 民 的 美国 人 ”, 残 是 因为 他 们 要 用 的 都 是 共产 党 。 
有 个 申请 工作 的 人 年 岭 已 近 七 十 ,这 一 点 他 就 略 而 
不 提 。 共 和 党 人 都 给 麦卡锡 弄 得 不 知 如 何 是 好 ， 该 
党 参院 领袖 肯 尼 思 . 惠 里 在 议事 手续 方面 尽量 帮 了 
麦卡锡 的 忙 ， 但 是 典 开 不 同 他 搞 在 一 起 。 和 麦卡锡 


几乎 素 不 相识 的 塔 夫 脱 后 来 告诉 记者 况 ，“ 这 完全 
是 乱 来 一 通 。 

到 第 二 天 早上 ， 人 们 都 和 道 这 些 档案 材料 都 是 
过 了 时 的 ， 报 纸 也 在 头 版 远 露 出 来 。 参 院 中 喜气 六 
洋 的 民主 客人 们 召开 核心 会 议 ， 责 成 他 们 的 多 数 哆 
领 介 一 一 伊利 话 州 的 斯 科 特 ' 户 卡 斯 提出 要 求 对 那 
泽 不 忠诚 分 子 现在 或 过 去 曾 售 航 国 务 院 雇用 一 事 ， 

“展开 一 次 全 面 彻 抵 的 调查 。 由 于 共和 够 其 他 议 
员 ， 不 愿意 与 麦卡锡 有 关系 ， 而 且 他 本 人 也 骨 三 训 
过 他 欢迎 进行 调 便 ,所 以 户 卡 斯 的 参院 的 第 231 号 
决议 案 殉 羽 一 致 通过 。 惠 里 确 曾 设法 把 这 问题 提交 
给 拔 寺 委员 会 ， 因 为 该 委员 会 的 主 怕 田纳西 州 的 肯 
尼 思 . 受 纠 勒 是 右 蝇 分 子 ,他 既 不 会 给 民主 吕 目 由 派 
多 少 帮 助 ， 也 不 会 使 他 们 满足 的 。 但 这 动议 没有 得 
到 全 部 文 持 ， 于 是 提案 殉 转 交 给 对 外 天 系 委 员 会 。 
那里 得 克 院 斯 州 的 汤姆 康 约 利 束 指 定 由 米 勒 德 'E. 


和 革 ] 斯 当主 席 , 组 织 了 一 个 不 太 好 在 的 委员 会 。 泰 
本 斯 是 一 个 控制 了 马里 兰州 政治 达 四 分 乙 一 世纪 
之 久 的 活动 积极 的 头面 人 物 。 在 他 还 未 指派 委员 会 
的 委员 ( 康涅狄格 州 的 民主 咒 人 布 里 恩 . 麦 克 马 洪 和 
罗 德 怠 州 的 民主 禹 人 西 奥 多 . 弗 明 西 斯 格林 ; 马 院 
诸 塞 州 的 共和 和 营 人 至 利 ; 卡 伯 特 : 洛 奇 和 衣 阿 华 州 的 
共和 响 人 介 克 : 硕 肯 户 珀 ) 之前， 麦卡锡 就 攻 击 它 是 
个 袋 思 法 奋 了 。 泰 丁 斯 则 瑞 称 他 既 不 摘 “政治 授 害 ， 
也 不 会 掩 镭 问题。” 但 他 私下 谈 到 威斯康星 州 的 这 
位 后 奉 参 议员 时 ， 辟 是 摆 出 老人 换 格 的 样子 称 他 为 
“那个 小 子 ”。 他 当时 连 做 梦 也 没有 想到 参 阮 对 雪 
卡 锡 的 指控 所 进行 的 调查， 将 来 要 搞 五 次 ， 而 这 不 
过 是 头 一 次 。 没 有 一 次 调理 最 后 能 找到 什么 人 。 有 
的 话 ， 融 只 是 麦卡锡 目 己 。 
当然 ， 他 是 有 人 帮 他 忙 的 。 要 把 事情 羡 得 这 么 


大 翻 地 复 ， 没 有 人 帮忙 是 不 行 的 ， 即 使 麦卡锡 也 不 
行 。 在 国会 外 面 没 有 某 些 联 系 ， 要 在 国会 里 干 一 件 
什么 事 ， 都 是 不 会 有 什么 成 功 希 望 的 。 麦 卡 锡 在 《 
往 惠 林 市 之 前 丈 给 《之 加 哥 论 坛 报 》 的 记者 打 了 电 
话 。 这 一 岂 束 表明 ,他 知道 从 哪里 可 以 找到 帮助 了 。 
那个 称 为 李 的 调理 员 在 这 件 事 所 扮 的 角色 ， 也 是 一 
个 迹 销 。 从 麦卡锡 在 西 弗 二 尼 亚 州 初 圳 头角 之 时 起 ， 
这 些 人 和 他 们 的 同 总 者 束 对 他 进行 大 规模 援助 ， 搜 
集 了 大 量 的 名 里 和 人 沉 料 ， 他 需要 时 束 马 上 可 以 应 用 。 
他 们 并 没有 特别 看 中 他 ， 只 是 他 却 看 中 了 他 们 要 做 
什么 文章 。 任 何 哪个 集团 要 在 国会 里 捅 什么 名 蛙 ， 
并 不 是 那么 容易 找到 一 个 参议 员 出 头 的 ， 而 找到 以 
后 ， 也 束 绝 不 会 愿意 让 他 声名 扫地 .。 

这 个 集团 就 是 所 谓 “ 阮 外 援 华 集 团 ” 这 个 施加 
压力 的 集团 。 它 的 绝 大 部 分 成 员 都 是 那些 右 蛋 报刊 
发 行人 所 雇用 的 人 物 : 麦 考 密 克 上 校 的 《之 加 可 论 


坛 报 》 里 的 威 拉 德 ， 爱 德 华 效 和 沃尔特 . 特 罗 安 ; 万 
考 密 克 所 拥有 的 《华盛顿 时 代 先 驱 报 》 里 的 乔治 沃 
寺 斯 ; 在 支 考 密 克 的 共同 广播 公司 联播 网 上 弟 单 出 
现 的 小 富 尔 顿 :x 刘易斯; 威廉 伦 道 夫 . 赫 斯 符 的 《 纽 
约 美 国信 日报》 里 的 秀 伦 斯 克利 : 昔 斯 特 报 系 的 记 
者 零 华 德 . 拉 什 蔓 尔 、 肯 : 带 特 和 雷 . 理 但 效 ; 还 有 两 
位 蒜 斯 特 报 系 的 专栏 作家 乔治 ' 宗 科 尔 斯 基 和 外 B. 马 
修 斯 。 马 修 斯 有 一 本 称 为 “第 九 号 附录 ”的 册子 ， 
这 本 东西 在 反共 分 子 手 中 相当 于 反 犹 主义 者 手中 
的 那 本 《犹太 父 吉 会 议 录 光 它 是 众议院 非 美 活动 
委员 会 的 调查 员 们 于 1944 年 辑 成 的 ， 共 有 七 卷 ， 
内 有 两 万 二 干 人 的 名 字 。 这 是 从 那 蔡 有 不 忠 嫌 疑 的 
团体 的 负责 人 名 时 ， 从 那些 告 友 者 ， 以 及 从 三 十 年 
代 出 版 的 一 些 极端 保守 派 的 小 册子 中 搜集 来 的 。 其 
至 连 众 阮 非 美 活 动 委员 会 也 认为 这 本 书 这 廖 绝 伦 。 


委员 会 全 体委 员 都 决定 要 收回 这 本 书 ， 不 让 久 出 去 。 


可 是 马 修 斯 却 私 下 弄 来 一 本 收藏 起 来 。 有 了 这 本 书 ， 
麦卡锡 束 能 没完 没 了 地 大 谈 特 谈 了 。 而 且 如 果 这 本 
书 还 不 够 的 话 ,他 可 以 从 义 尔 弗 里 德 : 科 人 尔 但 格 那 里 
补 苑 。 此 人 是 对 华 政策 协会 的 创始 人 ， 也 是 阮 外 援 
华 集团 的 主要 赞助 人 。 三 十 年 来 科 尔 伯 格 都 从 中 国 
大 陆 进口 乐 方 纺 织品 ,获取 巨 利 。 现在 将 介 石 倒台 ， 
他 的 来 源 也 融 断 了 。 于 是 他 从 他 的 巨大 财产 中 捐献 
一 岂 球 项 给 《反击 》《 目 由 人 》， 区 了 萨 克 . 唐 ' 茉 文 的 
《老实 话 》 那 杆 的 刊物 。 

这 股 势力 一 直 在 华盛顿 周围 徘徊 ，, 想 找 个 领头 
人 。 现 在 ， 他 们 束 成 为 麦卡锡 的 势力 ， 而 在 大 多 数 
的 情况 下 ， 他 们 对 他 也 很 能 起 作用 。 他 的 对 手 是 不 
容 轻 钢 的 : 他 们 是 国会 山上 的 民主 吕 领 导 人 人 ， 杜 鲁 
门 忌 统 ( 他 私下 谈 及 麦卡锡 时 ， 曾 说 “这 个 儿 韦 子 
该 受到 弹劾。 ) 还 有 几 是 观点 不 如 将 考 密 殉 和 赫 斯 
特 那 么 右 的 所 有 新 闻 记 者 。 在 麦卡锡 进行 第 一 次 攻 


击 时 ,约瑟夫 和 斯 图 尔 特 : 羡 水 泰 普 和 他 斗争 特别 激 


烈 。 他 们 别 笑 麦卡锡 办 公 宇 里 的 故 弄 双 虚 的 小 动作 
一 一 说 他 在 电话 中 和 人 谈话 时 用 一 支 铅 笔 融 打 话 
人 简 ，“ 使 得 禄 听 器 的 磁 针 失去 作用 ”然后 在 谈话 一 


一 这 个 电话 显然 是 故意 打 给 来 访 的 记者 看 的 一 一 
快 将 结束 之 前 ， 崇 拿 看 听 价 ， 喃 喃 地 说 : “是 的 ， 
是 的 ， 我 听 到 了 ， 但 我 不 能 讲 什 么 ， 明 日 我 的 意思 
吗 ? 你 真 在 那个 家 伙 刁 上 找到 贼 赃 啦 ? 真 的 ? 那 
么 好 ， 我 告诉 你 。 束 把 这 一 点 找 个 机 会 好 象 很 偶然 
地 告诉 第 一 号 ， 看 看 他 的 反应 如 何 。 好 吗 ?好 ,我 
以 后 册 和 你 联系 。" 

沃尔特 : 李 普 受 谈 到 这 位 参议 员 嘎 惑 人 心 的 仪 
俩 对 国务 蜂 的 不 利 影响 时 说 ，“ 没 有 哪个 在 国外 代 
表 我 国政 府 处 理 大 事 的 美国 官员 ,在 国内 受到 这 样 
严重 的 损害 。 甚 至 1918 年 的 威尔逊 也 未 遇 过 这 种 
人 情况。” 许 多 老牌 目 由 派 报刊 诸如 《巴尔 的 摩 太 阳 


报 》, 在 麦卡锡 友 动 进攻 的 第 一 年 中 保持 出 奇 的 级 
默 。 但 《华盛顿 邮 报 》 却 每 一 步 都 顶 住 他 。 《纽约 
时 报 》 和 《和 圣 路 易 快 报 》 也 是 如 此 .《 时 代 》 周 刊 
一 下 揪 住 他 不 放 。 对 在 这 场 号 斗 的 两 方 况 来 ， 可 能 
最 厉害 的 一 着 束 是 《华盛顿 邮 报 》 的 漫画 家 殖 但 
特 - 布 党 克 ( 笔名 “ 蔡 布 洛克 ”) 的 一 幅 作 品 。 赫 但 
特 : 布 洛克 为 这 个 时 期 创造 了 一 个 新 的 名 字 。 他 男 了 
一 幅 画 ， 十 只 溅 满 泥浆 的 水 桶 ， 摇 摇 由 赐 地 文 撑 厦 
一 六 圆 桶 泥浆 , 梢 上 与 看 几 个 大 字 “麦卡锡 主义 ”。 
可 是 这 位 参议 员 和 他 的 四 全 无 耻 的 广 持 者 ， 看 
来 好 象 忌 是 取得 上 风 。 李 普 曼 的 冠 蝎 蔚 星 的 文章 ， 
同 麦卡锡 对 美国 多 数 完 的 攻击 相 比 ， 束 点 然 逊色 ，。 
麦 卡 锡 襄 : "民主 沈 的 标签 现在 成 了 那些 ..….. 听 从 卖 
国 贼 措 使 的 男男女女 的 私产 了 .….. 这 些 男女 佩戴 的 
那个 政治 标签 是 由 一 个 名 叫 杜鲁门 的 昌 病 缝 缀 上 
去 的 ， 它 已 疏 一 个 名 叫 广 和 奇 进 的 统 子 所 腐蚀 ， 农 一 


个 名 叫 [哈里 . 德 克 斯 特 ] 怀特 的 红色 屎 尿 所 败坏 。 
和 连 蒜 布 洛克 那 一 有 力 的 页 献 ， 也 倒 过 头 来 给 他 们 利 
用 了 。 曲 尔 顿 :xj 易 斯 告诉 他 的 听众 说 :“ 对 许多 美 
国人 来 如 ， 寿 卡 锡 主义 束 是 美国 主义 ”"。 而 参议 员 
本 人 对 威斯康星 州 的 听众 友 表 讲 话 时 则 襄 :“ 麦 卡 
锡 主 义 束 是 大 起 刷子 、 准 备战 斗 的 美国 主义 。”【 美 
国共 产 党 人 厄 尔 : 日 劳 德 在 1936 年 说 过 “共产 主义 
束 是 二 十 世纪 的 美国 主义 ”】 

所 有 这 些 高 喊 口 号 和 破 口 厨 吕 本 来 不 会 友 生 
多 大 作用 的 ， 但 是 麦卡锡 已 经 在 美国 基层 中 操 了 一 
把 火 ， 所 以 情况 融 不 相同 了 。 尽 过 他 的 西 省 镜 已 经 
拆 穿 ， 尽 管 别 的 参议 员 们 把 他 的 所 控 一 个 个 粉碎 ， 
把 他 的 诉 言 一 个 个 揭穿 ， 使 他 完全 示人 怕 包 地 暴露 在 
人 们 面前 ( 他 还 是 哆 看 嘴 笑 ), 但 是 全 国 支持 他 的 
人 还 是 与 日 俱 增 ， 态度 更 加 强硬 。 这 个 迹象 是 不 容 
置疑 的 。 熏 党 普 民 意 测 验 不 断 地 友 现 ， 有 折 分 之 五 


十 的 公众 “赞同 ”参议 员 有 麦卡锡 ， 认 为 他 所 做 的 事 
情 对 美国 有 利 。 只 有 下 分 之 二 十 九 的 人 不 赞同 他 ， 
而 且 还 有 折 分 之 二 十 一 根本 不 表示 意见 。 那 些 后 来 
随同 麦卡锡 到 各 地 竞 选 旅行 的 记者 ， 见 他 受到 这 样 
赞扬 ， 感 到 非常 惊奇 。 而 在 国会 山上 那些 怀疑 他 们 
的 报导 的 记者 ， 也 友 现 一 件 最 有 说 服 力 的 证 据 : 这 
束 是 每 天 早上 麦卡锡 收 到 邮件 时 ， 也 会 收 到 一 大 堆 
折 令 的 钞票 和 零 角子 。 

麦卡锡 把 这 些 钱 进行 大 豆 期 贷 的 买卖 ,而 他 的 
共和 嘻 伙 伴 们 ， 在 经 过 深思 抵 虑 以 后 ， 对 他 也 改变 
了 看 法 。 现 在 患 里 开始 搂 看 齐 的 结实 的 局 膀 ， 表 示 
邓 热 。 威 廉 : 久 约请 他 和 目 己 一 起 担 了 张 照 请 。 志 
默 :弗格森 则 把 自己 擎 握 的 大 覆 分 子 名 蛙 和 他 交换 。 
欧文 布鲁斯 特 和 卡尔 ' 革 特 愿 意 把 他 们 目 己 的 工作 
班子 让 给 他 使 用 。 泰 丁 斯 委员 会 里 的 一 个 成 员 硕 肯 
户 珀 ， 也 开始 由 到 这 位 正在 柄 战 的 威斯康星 州 参议 


员 这 一 边 ， 大 卖力 气 了 。 在 众 耽 万 面 ， 一 个 哥 伦 比 
亚 特 区 小 组 委员 会 还 融 麦 卡 姆 一 个 最 移 雇 无 稿 的 
目 控 举行 听证 会 ， 那 残 是 “同性 爱 和 共产 主义 的 天 
系 ”。 麦 卡 锡 说 这 是 苏联 一 项 阴谋 ， 目 的 是 “引诱 
国务 耽 的 女 职 员 过 同性 爱 的 生活 ”"。 最 后 ， 连 共和 
名 保守 派 的 擎 天 柱 也 倒 了 下 来 . 对 罗伯特 - 塔 夫 脱 说 
来 ， 要 是 勾 再 友 现 一 个 名 副 其 实 的 民主 咒 卖 国 鸯 ， 
而 这 个 人 对 政府 制订 对 华 政策 的 影响 又 象 希 斯 对 
新 政 那 样 的 影响 ， 那 怎么 了 得 。 这 位 守 正 不 阿 的 典 
学 人 物 宣布 ，“ 从 国务 耽 的 杀 共 政策 看 来 ， 乔 - 麦 卡 
锡 要 求 进行 全 面 调查 是 完全 有 理由 的 。” 他 接着 对 
麦卡锡 说 :“ 假 如 一 件 案 子 不 奏效 ， 那 残 再 试 第 二 
件 ”好 象 庆 还 要 别人 指点 他 似 的 。 

3 月 21 日 ， 这 个 变 戏 法 的 蘑 术 师 的 安里 似乎 

己 经 空空 如 也 ， 全 少 表 面 看 来 是 如 此 。 但 是 接着 麦 


卡 锡 叉 机 了 一 套 前 所 未 闻 的 把 戏 。 他 对 泰 丁 斯 那个 
委员 会 砚 ， 他 残 要 把 那个 “苏联 在 美国 的 第 一 号 间 
诬 ” 所 出 来 。 委 员 会 召开 了 烷 急 会 议 。 会 上 麦卡锡 
右 无 其 事 地 表示 ， 他 并 没有 什么 新 乐 西 。 "这 件 事 
并 无 神秘 可 言 ”， 他 说 “其 实 所 有 材料 都 已 记录 在 
案 ， 还 有 物证 . ”事实 上 确 是 记录 在 案 的 。 原 来 他 
讲 的 那个 欧文 : 拉 铁 摩尔 是 约翰 斯 : 霍 普 金 斯 大 学 的 
一 位 教授 ， 研究 亚洲 问题 的 专家 。 他 当时 企 阿富汗 
内 地 。 他 既 不 是 共产 品 ,也 不 是 国务 院 的 工作 人 入 员 。 
他 曾经 在 远 乐 事务 方面 向 政府 提 过 次 询 性 意见 。 他 
融 将 介 石 问题 写 了 个 报告 ， 其 中 的 冷静 的 现实 主义 
态度 和 触 候 了 院外 援 华 集团 的 人 ， 特 别 是 科 尔 伯 格 。 
有 天 拉 铁 摩尔 的 一 切 情况 ， 国 会 的 人 都 一 清二 禁 。 
尽管 这 样 ， 麦 卡 锡 还 是 对 那个 持 怀 疑 记 证 的 各 J 斯 
襄 ， 拉 铁 摩 未“ 肯定 是 一 个 间 诬 ,， 有 天 他 的 档案 
是 “爆炸 性 的 "。 他 还 说 :“ 如 果 你 破 了 这 个 案 ， 这 


将 是 我 国 历史 上 最 大 的 间谍 案 "。 第 二 大， 他 把 这 
一 切 公庄 新 闻 界 ， 只 不 过 还 没 点 拉 铁 摩尔 的 名 喷 了 。 
他 况 :“ 我 想 在 这 和 案 上 押 下 扳 注 。 如 果 我 销 了 ， 我 
想 小 组 委员 会 融 完 全 有 理由 不 必 认 真 考虑 我 提出 
的 其 它 案 件 .” 他 说 ,那个 人 的 名 字 融 在 他 的 口 安 。 
这 个 人 是 个 超级 间谍 ，“ 在 国务 院 的 间谍 网 中 ,他 
是 阿尔 杰 : 希 斯 的 上 司 。" 

这 事 友 生 在 星期 二 。 到 了 那 周 周末 ， 企 参院 记 
者 席 上 ， 融 有 乱 来 僻 多 人 议论 拉 铁 摩尔 了 。3 月 26 
日 星期 天 ， 德 鲁 : 芭 尔 运 把 这 消息 及 表 人 在 报 上 了 。 与 
此 同时 ,麦卡锡 却 突然 消 趴 匿 迹 ,好 一 会 儿 不 露面 。 
回来 以 后 ， 他 却 又 提 出 了 另外 一 个 措 控 。 拉 铁 摩 尔 
在 阿富汗 接 到 要 他 回来 的 通知 后 ， 丈 友 话 回来 絮 他 
绝 不 是 俄国 在 美国 的 第 一 号 间谍 ， 他 要 必 回 国内 丈 
这 问题 辣 清 误解 。 可 是 麦卡锡 也 开始 襄 ， 他 也 被 人 
误解 了 。 接 看 那个 星期 四 ， 他 在 参议 院 襄 :“ 在 拉 


铁 摩 尔 案 件 中 ， 我 也 计 太 强调 他 是 否 是 辣 诛 这 个 问 
题 了 。” 他 的 意思 本 来 是 说 这 个 教授 是 “我 国 远 乐 
政策 的 思 设 计 师 。 ”麦卡锡 襄 :“ 这 个 人 是 一 个 制订 
政策 的 危险 人 物 ”然后 又 说 :“ 我 认为 你 可 以 同 几 
乎 任何 一 个 学 董 问 癌 ， 谁 是 远 乐 政委 的 制订 者 呢 ? 
而 他 都 会 这 样 回 答 ， 是 欧文 . 拉 铁 摩尔 。” 在 记 音 
局 上 的 记者 ， 本 来 还 想 了 解 这 位 并 不 十 分 车 名 的 教 
授 的 情况 ， 这 时 都 哄 旦 大 笑 起 来 。 

4 月 6 日 拉 铁 摩尔 在 强 弧 光 灯 照射 下 在 委员 会 
作证 。 聚 集 在 大 理 石 柱 的 参院 会 议 厅 的 人 群 ， 是 九 
年 以 来 最 多 的 一 次 ,而 那 次 是 温 德 尔 : 威 水 基 到 这 里 
表示 同意 租借 法 案 。 【当时 参院 以 三 百 一 十 七 票 对 
七 十 一 票 ,通过 租 信 法 案 。 孤立 主义 者 反对 这 法 案 。 
威 尔 基 当 时 是 共和 嘻 忌 统 候 选 人 ， 但 他 反对 孤立 主 
义 者 ， 赞 成 这 个 法 案 。 一 一 译 者 】 他 们 听 到 了 这 位 
作证 人 对 每 条 指控 都 加 以 人 否认。 他 拿 出 将 介 石 和 将 


夫人 给 他 的 个 人 信件 ， 况 明 他 们 十 分 感激 他 的 工作 。 
这 时 泰 丁 斯 也 宣布 ， 委 员 会 里 有 四 位 委员 研究 过 拉 
铁 摩 尔 的 档案 材料 ， 并 没有 祥 现 他 有 颠覆 活动 的 徘 
证 。 听 众 同 搁 铁 摩 尔 热 列 豆 党， 他 融 离 场 了 。 四 天 
以 后 ,麦卡锡 市 来 了 一 个 叫 路 易 斯 : 布 登 北 的 人 ,他 
以 前 是 《工人 日 报 》 的 一 位 编辑 主任 ， 他 依法 起 此 
以 后 品 ，1944 年 党 内 领导 他 的 上 级 人 员 要 他 “将 
欧文 - 拉 铁 摩尔 看 成 是 个 共产 部 人 。 

于 是 石 双 的 参议 员 们 都 大 声 喝 米 。 他 们 证 评 得 
意 地 说 你 看 ， 不 是 吗 ， 乔 证 实 他 是 间谍 了 ， 布 登 效 
束 是 拉 铁 摩尔 的 囊 特 更- 钱 伯 斯 。 有 了 两 个 保守 派 的 新 
周记 者 一 时 也 上 了 当 , 威廉 -怀特 报导 时 吉 ,有 人 正 
式 通 知 " 布 登 效 ,说 拉 铁 摩尔 是 个 卖国 贼 。 而 阿 瑟 - 砚 
邦 宛 则 评论 说 ，" 计 多 头脑 公正 的 人 ”正在 改变 对 
麦卡锡 的 看 法 。 可 是 他 们 并 没有 让 这 些 人 改变 多 久 ， 
拉 铁 摩尔 的 律师 阿 由 往 塔 斯 和 保罗 : 流 特 对 布 登 效 


进行 了 一 次 反 旋 盘问 ， 使 他 原形 诗 露 。 他 承认 ， 他 
企 联 邦 调理 局 对 他 审理 的 四 年 中 ， 已 把 他 所 台 道 的 
有 天 共产 部 的 一 切 都 谈 了 。 他 承认 ， 他 从 未 有 提 到 
过 欧文 - 拉 铁 摩尔 。 他 承认 ， 他 在 1947 年 时 曾 对 国 
务 院 一 位 负责 安全 工作 的 官员 况 过 拉 铁 摩尔 并 不 
是 共产 品 员 。 他 承认 ， 他 在 1949 年 急 曾 为 《 柯 里 
尔 》 汶 志 撰 写 一 解 文 草 ， 人 否认 拉 铁 摩 水 是 一 个 共产 
兄 。 他 承认 ， 在 他 所 写 的 各 本 有 天 美国 共产 部 人 的 
书 中 ,没有 提 过 欧文 : 拉 铁 靡 水 的 名 字 。 那 么 这 一 切 
和 他 目前 的 作证 起 能 取得 一 致 呢 ? 他 有 气 无 力 地 
回答 疯 ，“ 我 正在 与 另 一 本 书 ， 书 中 拉 铁 摩尔 先生 
是 个 十 分 重要 人 物 。” 他 从 作证 人 局 走 下 来 ， 接 看 
又 有 两 个 表 共 产 咒 人 贝 拉 : 多 德 和 弗 雷 达 . 尼 特 利 相 
继 上 去 作证 。 多 德 小 姐 认 为 ， 把 拉 铁 靡 尔 况 成 是 共 
产 吕 是 很 可 舌 的 。 尼 特 利 小 姐 则 没 那么 衣 定 ， 但 她 
肯定 地 认为 他 从 未 当 过 | 间谍。 谈 到 他 是 否 是 间谍 ， 


甚 全 布 登 效 也 感到 这 种 次 法 使 他 吧 怀 。 但 是 专 卡 锡 
至 无 后 侮 乙 晤 。 他 又 把 目标 转 同 另 一 个 中 国 通 。 他 
肯定 这 个 人 写 了 “一 本 书 ， 书 中 对 亚洲 问题 提出 的 
答案 都 是 条 共 的 ， 残 稼 布 特 勒 在 《我 的 香 斗 》 一 书 
中 天 于 解决 欧洲 问题 的 答案 那么 明确 。” 记 者 走 了 
以 后 ,有 人 间 麦 卡 锡 这 是 什么 书 ,他 承认 没有 看 过 。 
实际 上 ， 他 和 连 书 名 都 不 知道 。 他 答应 可 以 至 一 下 。 
他 这 次 又 航 驳 倒 了 ， 于 是 他 的 名 字 又 在 所 有 报章 的 
大 字 标 题 上 出 现 。 

但 泰 丁 斯 开始 并 失信 心 了 。 他 无 论 斗 镶 与 斗 力 
都 处 于 下 风 。 作 为 一 个 老练 的 政客 ， 他 不 会 不 感到 
这 一 扣 的 。 在 他 起 章 报 告 时 ( 这 份 报 告 只 是 那些 已 
经 基 道 朗 卡 锡 且 底子 的 美国 人 才 会 看 ), 与 论 对 将 
卡 锡 的 支持 与 日 俱 增 。 甚 至 在 幼 因 州 的 共和 党 人 玛 
格 琢 特 : 繁 斯 :史密斯 和 其 他 五 个 共和 党 目 由 派 参 议 
员 共 同 签署 《民心 宣言 》 来 让 责 麦卡锡 以 后 ， 多 数 


领 介 户 卡 斯 计算 一 下 人 数 ， 友 多 只 有 十 二 个 民主 
参议 员 公 开 表 仿 反 对 麦卡锡 。 无 论 在 从 道理 或 规 
算 方 面 来 品 ， 寻 J 斯 都 上 右上 风 。 但 麦卡锡 这 人 从 来 
是 既 不 进 道 理 ， 又 不 齐 规 起 的。 他 是 个 政治 骗子 ， 
而 他 那个 江湖 骗术 的 商标 ， 在 这 年 春季 议员 竞选 预 
选中 却 大 为 风行 。 委 员 会 还 在 咬 文 鄙 字 ， 考 虑 丧生 
他 的 报告 原样 写法 ,而 威 利 斯 :史密斯 却 进行 了 一 场 
专 卡 锡 陈 的 竞选 ， 把 原 北 卡罗来纳 州 参 议员 弗 三 
殉 "P 格雷 尼 姆 赶 下 合 . 众 院 议员 乔治 'A. 斯 马 瑟 斯 击 
败 佛罗里达 州 的 目 由 派 参 仪 员 克 元 德 佩 班 。 他 是 第 
二 个 进行 专 卡 锡 陈 竞选 的 入。 加 里 福 尼 亚 州 参议 员 
候选 和 人 海伦 :加 哈 根 . 章 格 拉 斯 在 第 三 场 专 卡 锡 式 预 
选中 受到 曼彻斯特 ' 博 迪 的 逊 记 一 一 和 而 理 玛 德 . 尼 兄 
松 也 正路 路 欲 试 ， 准 备 第 四 场 麦卡锡 式 的 吝 选 ， 后 
来 终于 在 大 选 时 把 她 击败 。 

于 是 委员 会 这 份 报告 还 未 写 好 ， 束 已 无 人 相信 
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了 。 叱 最 后 友 表 时 ， 内 容 与 预料 的 无 大 出 入 。 它 指 
责 麦 卡 渴 “ 搞 其 诈 、 设 驴 局 ”有 总 弄虚作假 。 麦 卡 
锡 知 道 报告 必然 会 是 这 样 ， 早 残 况 这 报告 “使 参院 
丢脸 ”， 是 “ 同 美国 红色 第 五 纵队 开绿灯 "。 塔 夫 脱 
则 称 这 种 听证 会 是 一 出 “ 彰 稿 戏 ”, 是 “粉饰 掩 兰 ”， 
是 对 “一 个 战斗 的 爱尔兰 裔 海军 陆 战 队员 ” 的 侮辱 ， 
幼 因 州 的 欧文 - 布 乱 斯 特 随 声 附和 。 惠 里 攻击 义 奇 逊 。 
共和 喝 全 国 委员 会 主席 兰 伊 ;加布里 挨 尔 森 训 “美国 
政府 中 共产 部 间 诛 、 密 探 、 特 务 和 兄 员 殉 厂 "， 共 
和 哆 正在 把 他 们 揭露 出 来 。 

到 了 夏天 ， 有 些 乐 观 的 人 以 为 他 们 已 经 看 到 了 
迹象 ， 说 明 受 卡 锡 气 数 已 经 天 了 头 。 通 讯 社 已 把 他 
的 记者 拍 待 会 的 报导 减 全 地 识 几 行 ， 而 且 大 部 份 报 
纸 都 不 再 报导 它 。 国 外 的 反共 斗争 中 出 现 的 事件 ， 
天 过 了 这 出 过 场 戏 。 当 他 又 跑 到 讲坛 友 言 ， 挥 舞 一 
份 所 调 “ 联 邦 调理 局 报告 ”， 揭 露 “ 国 务 院 里 三 个 


共产 部 特务 ”时 ， 挨 德 加 . 胡 佛 加 以 驳斥 ， 并 不 使 人 
感到 意外 。 最 低 限 度 在 那 时 看 来 ， 妄 卡 锡 主 义 似 乎 
已 元 重 了 。 


但 这 仅仅 是 钙 吕 。 干 二 万 万 的 美国 人 已 把 这 位 
戌 斯 康 星 州 的 后 厘 参 议员 看 成 是 反共 的 象征 ， 尽 管 
这 是 违 芭 一 切 昔 理 的。 只 要 有 共产 主义 这 个 问题 仔 
在 ， 他 在 他 们 心目 中 束 是 个 瑞 雁 。 他 越 来 越 狂 碌 器 
张 。 有 人 对 他 说 他 还 没有 回答 委员 会 的 措 控 ， 他 玖 
况 :“ 我 是 不 回答 指控 的 ， 我 是 专 | ] 提 出 指控 的 。" 
有 一 位 记者 同 他 :“ 你 看 的 那 份 文件 不 是 机 密 的 
么 ?” 这 位 参议 员 粗 声 回 答 况 :“ 过 去 是 。 我 已 把 
它 取 消 了 机 密 .” 在 一 次 鸡尾酒 会 上 ， 有 一 位 少女 
问 他 “ 喜 卡 锡 参 议员 ， 你 是 什么 时 候 逐 现 共 产 吕 
的 ? ”他 嘱 弄 地 看 看 她 回 欲 了 一 句 :“ 两 个 半月 以 
冯 。" 


正当 美国 政府 一 股 劲 儿 调 得 究竟 有 过 多 人 少 共 
产 咒 人 人 在 国 务 院 工 作 的 时 候 ( 二 日 零 五 个 ?五 十 七 
个 ?一 掉 零 八 个 ? 四 十 个 ?7 十 7* 个 ?一 十 五 个 1 
一 个 ? 还 是 没有 ? )，, 北朝 鲜 政 府 部 署 了 九 个 浅 备 
精 民 的 师 ， 准 备 入 浸 几 乎 量 无 防御 能 力 的 大 哩 民国 。 
这 十 二 万 北 副 鲜 人 民 备 由 两 万 名 曾经 在 膏 二 次 世 
界 大 战 期 间 的 德 俄 大 哉 中 ,包括 在 斯 大 林 格 勒 战 役 
中 雹 受 战 火 洗 礼 的 表 鲜 共产 部 员 领导 。 从 和 车 事 上 看 ， 
无 论 从 那个 标准 来 衡量 ， 都 是 一 支 精 向 部 队 。 他 们 
印 备 有 122 坚 米 榴弹 炮 ， 师 属 76 蝇 米 榴弹 炮 ，76 
蝇 米 目 行 火炮 ，120 坚 米 退 击 炮 ， 各 陈 各 梓 的 苏联 
高 喘 炮 。 各 种 步兵 兵器 ,从 反 坦 克 炮 到 小 型 冲锋 枪 ， 
无 不 应 有 尽 有 。 使 得 这 支 进攻 力量 更 加 所 同 披 靡 的 ， 
还 有 一 百 五 十 辆 苏联 的 T - 34 型 坦克 一 一 这 些 钢 
原 巨 物 兽 在 库 尔 斯 克 前 沿 推 毁 过 克 房 但 虎 型 凑 甲 
车 。 紫 9M 也 们 还 有 和 雅克 式 和 斯 多 尔 摩 维 殉 式 战斗 机 


群 。 按照 美国 海军 陆 战 队 的 小 罗伯特 : 海 纳 尔 上 校 这 
位 专家 的 看 法 ，“ 除 了 办 军 而 外 ”, 北 朝鲜 人 民 军 “可 
能 是 在 远 乐 的 军事 力量 中 ， 最 能 完成 原 定 任务 的 一 
叉 训 练 最 为 有 紊 、 委 备 最 为 精 民 的 车 队 。 

面 对 这 样 的 部 队 ， 南 朝鲜 李 承 晚 忌 统 能 调动 的 
只 是 比 保安 部 队 略 强 一 点 的 部 队 。 识 来 奇怪 的 是 ， 
五 角 大 楼 有 有意 前 弱 李 承 晚 的 入 万 五 干 人 的 大 韩 民 
国 部 队 。 南 绷 鲜 与 北 明 鲜 都 曾 一 笛 宣 称 ， 他 们 不 惜 
流血 牺牲 ， 要 发 动 进攻 ， 统 一 这 个 半岛 。 尽 管 北朝 
猎人 民 备 经 弟 派 出 巡 人 逻 队 越过 三 八 线 一 一 有 些 巡 
逻 队 达 一 干 五 百人 一 一 但 华盛顿 主要 担心 的 还 是 
那 位 七 十 五 岁 的 李 承 晚 。 为 了 防止 他 到 动 ， 壬 国 只 
让 号 国 部 队 有 一 学 吝 老 的 日 本 99 陈 毛 琴 枪 、 近 射 
程 的 M - 3 型 105 坚 米 榴 唱 雹 、 过 时 的 2.36 严 吉 
火箭 简 。 授 击 炮 口径 都 是 81 旦 米 以 下 。 没 有 无 后 
座 力 人 炮 ， 没 有 坦克 ， 没有 进攻 性 的 炮兵 部 队 ， 也 没 


有 战斗 机 群 。 这 样 粗心 大 总 ， 华 盛 顿 政府 该 人 负 主 要 
责任 。 但 是 国会 也 是 从 犯 。 杜 鲁 门 在 他 的 1950 - 

51 年 度 预算 中 曾 规定 给 南朝 鲜 拔 于 人 干 万 美元 ， 

国会 把 它 砍 挥 了 。 美 国 对 南朝 鲜 的 防御 ， 只 寄 硕 望 
于 美国 军事 顾问 团 上 。 这 个 希望 很 徘 不 住 。 在 李 承 
晚 的 让 都 汉城 ， 这 个 顾 同 团 只 是 把 韩国 的 军队 作为 
车 事 营 察 来 训练 。 除 此 而 外 ， 美 国人 只 是 内 玉 | ] 面 
而 已 。 甚 全 迟 全 1950 年 6 月 13 日 ,政府 官员 

廉 .但 斯 特 企 一 个 国会 委员 会 上 作证 时 还 砚 ,《 在 南 
朝鲜 ) 实行 严格 的 训练 计划 以 后 ， 已 建立 了 一 文人 
效 为 十 万 的 训练 有 素 的 车 队 ， 准 备 好 对 付 北 明 鲜 备 
队 的 挑战 ， 还 在 南朝 鲜 各 个 地 区 先后 把 游击 队 组 织 
扫除 净 尽 。” 兢 在 战争 爆 友 的 前 多， 顾问 团 那 位 局 
程 回 国 的 团 长 威廉 - 罗 但 次 准将 接见 《时 代 》 周 刊 记 
者 时 ， 还 襄 在 他 训练 下 的 南朝 鲜 部 队 是 “除了 美国 
以 外 最 好 的 军队 。" 


这 不 是 事实 ， 而 且 这 么 说 还 算是 客气 的 。 最 使 
美国 人 民有 震惊 的 是 ， 美 国 本 身 的 军事 力量 也 处 于 软 
弱 无 力 状 态 。 目 从 “我 们 要 回 家 去 ”的 骚动 把 战 后 
复员 弄 成 一 场 溃 乱 以 来 ， 它 就 开始 走 下 坡 路 。 艾 伯 
特 - 魏 德 运 将 军训 : “美国 打 这 场 伙 融 象 踢 一 场 足 球 ， 
胜利 之 后 残 离 场 回 家 ， 庆 祝 胜 利 .”′ 接着 ， 统 一 三 
军 指挥 的 争议 又 把 士气 破坏 无 遗 。 国 防 部 长 路 易 
斯 - 约 输 还 宣布 ， 他 要 “把 腔 肿 的 军队 精简 ”， 把 军 
事 预 算 从 三 特 亿 元 减 到 一 百 四 十 二 亿 元 ， 砍 抒 很 多 
精干 部 队 。 五角 大 楼 放弃 了 对 付 新 型 俄国 潜艇 的 雷 
达 防 御 网 以 及 保护 性 设施 的 计划 。 到 了 1950 年 ， 
俄国 拥有 的 作战 飞机 ， 己 和 美国 相等 ， 部 队 是 美国 
的 四 人 和信， 坦克 师 是 美国 的 三 十 倍 。 美 国 只 有 一 个 步 
兵 师 保持 最 强 的 作战 能 力 。 全 部 人 在 役 陆 军人 数 总 共 
才 有 五 十 九 万 二 干 人 ， 不 到 珍珠 港 事 件 时 在 役 人 数 
的 一 半 。 还 有 ， 驻 日 占领 军 的 四 个 师 素 质 下 降 ， 用 


威 说 : 巡 安 的 话 议 ,他 们 后 来 变 成 了 一 支 松 震 软 弦 的 
部 队 ， 老 是 “和 日 本 女 即 明 竟 ， 啤 酒 喝 个 不 停 ， 连 
苇子 也 找 仆人 擦 亮 。" 

指挥 官 们 是 不 能 以 对 政 人 意图 量 无 所 知 为 理 
由 来 为 自己 开脱 的 。 袁 鲜 的 不 垃 的 分 错 史 可 以 一 直 
推 溯 到 公元 前 108 年 。 目 从 对 日 战争 胜利 以 来 ,三 
八 分 界线 的 事 并 束 越 来 越 多 。 双 万 部 队 频 繁 巡 多 。 
李 承 晚 和 他 在 北朝 鲜 首 都 平壤 的 对 手 金 日 成 ， 都 在 
剑 拔 铝 张 ， 磨 刀 霍 究 。 除 此 而 外 ， 中 央 情 报 局 早已 
同 华盛顿 汇报 襄 ， 很 可 能 束 会 友 生 武力 对 机 。 中 央 
情报 局 在 报告 中 说 ， 北 朝鲜 人 民 军 沿边 界 大 量 集结 。 
认为 只 有 策划 大 规模 进攻 ， 才 能 解释 出 现 这 种 情况 
的 原因 。 如 果 况 其 他 人 没 看 到 中 央 情 报 局 的 报告 的 
话 ， 公 少 国务 昨 是 看 过 的 。 他 在 向 国会 各 个 委员 会 
作证 时 ， 曾 把 几 份 情报 局 电报 宣读 ， 有 记录 在 案 。 
其 中 有 一 份 是 1950 年 3 月 10 日 的 电报 ,估计 “人 


民 军 将 于 1950 年 6 月 进攻 南朝 鲜 .” 在 上 
十 个 月 ， 参 谋 长 联席 会 议 确 曾 向 日 宫 报 告 过 ，“ 从 
军事 安全 的 角度 说 ,美国 在 朝鲜 并 it 
略 利益 。 ”当时 也 许 确 是 如 此 。 但 是 现在 ， 不 官 是 
哪 位 总 统 ， 在 共产 品 国 家 上 友 动 新 的 侵略 面前 而 不 进 
行 对 抗 ， 残 有 受到 弹劾 的 危险 。 后 来 ， 政 府 方面 指 
出 ， 绷 鲜 当 时 只 不 过 是 许多 有 危险 地 区 乙 一 。 相 林 问 
题 一 直 都 有 爆 友 的 可 能 ， 法 国 在 印度 支那 面临 败局 ， 
罗马 尼 亚 和 保加利亚 的 军队 也 在 南斯拉夫 边界 集 
结 。 为 政府 辩解 的 人 们 说 ， 政 府 忆 不 能 在 世界 各 地 
都 同时 紧张 备战 。 问 题 正 是 如 此 。 这 就 是 采取 遏制 
政策 的 问题 所 在 。 

到 了 1950 年 6 月 最 后 一 个 周末 ， 扒 当 袭 击 美 
国 ， 那 是 那 年 夏天 的 第 一 次 ， 气 温 高 达 一 百度 ， 人 
人 有 和 气 无 力 。 能 够 离开 家 里 电视 屏 的 ， 都 跑 到 有 冷 


气 设备 的 戏院 里 去 。 孩子 们 都 去 看 罗伯特 :牛顿 在 沃 
尔 特 . 狄 斯 奈 【 狄 斯 奈 ( 1901 - 66 年 ), 电影 制 片 
商 ,以 制 动 画 片 驰名 。 一 一 译 者 】 监制 的 “ 金 银 岛 
中 扮演 海 众 约翰 : 西 维尔 大 个 儿 。 乔 伊 斯 . 卡 里 【 乔 
伊 斯 . 卡 里 ( 1888 - 1957 年 ) 英国 小 说 家 。 一 -一 译 
者 】 和 者 的 《直接 来 源 》 成 了 读者 在 吊 床 上 消 亿 的 读 
物 。 在 莫 宁 赛 德 高 地 ， 当时 还 是 哥伦比亚 大 学 校长 
的 德 怀特 : 艾 森 察 威 水 正 称 在 他 的 住宅 里 阅读 《迷途 
的 旦 后 》, 这 是 赞 恩 - 格 雷 【 赞 恩 -格雷 ( 1875 - 1939 
年 ) 美国 通俗 小 说 家 。 一 一 译 者 】 写 的 第 五 十 一 本 
小 说 ， 在 作者 死 后 才 出 版 。 迪 安 - 艾 奇 逊 则 在 他 的 马 
里 兰州 “野兔 林 庄园 ”家 里 种 化 来 消 度 下 午时 光 。 
吧 过 断后 ,他 就 看 了 一 会 书 ,入 了 要 乡 。 屋子 外 边 ， 
一 些 奋 隐 各 现 的 身影 不 断 闪 来 和 内 去 。 自 从 麦卡锡 成 
为 风云 人 物 以 来 ， 这 位 国务 卿 收 到 很 多 您 吓 信 ， 使 
他 不 分 昼夜 ， 痢 要 有 人 进行 警卫 。 


国防 部 长 路 易 斯 :约翰逊 和 参谋 长 联席 会 议 主 
厚 奥 马尔 布雷 德 利 正 从 乐 束 乘 机 回国 , 那 时 还 在 太 
平 省 某 处 上 空 。 那 天 下 午 ， 杜 鲁 门 总 统 也 人 在 空 中 
行 。 星 期 入 下 午 2 时 ， 他 的 座机 “独立 ”号 侧 厦 地 
膀 穿 过 了 风暴 的 云层 ， 进 入 堪萨斯 市 机 场 ， 转 入 正 
弟 角 度 ， 滑行 下 降 。 两 小 时 之 前 ， 忆 统 主持 了 巴尔 
的 摩 市 国际 及 语 机 场 的 开 需 陈 ( 还 是 “ 献 给 世界 的 
和 平 事业 ”的 呢 !); 现在 他 希望 把 这 个 周末 剩 下 来 
的 时 间 和 他 的 兄 弄 维 维 安 一 起 处 理 一 下 家 事 ， 和 一 
尝 老 朋友 叙 狼 旧 膏 。 昌 下 的 记者 们 已 接 到 通知 ， 周 
未 活动 将 不 让 记者 报导 。 星 期 一 之 前 总 统 将 没有 任 
何 政治 活动 。 

按照 惯例 ， 忆 统 不 在 华盛顿 时 ， 政 府 的 高 级 人 
员 都 会 松 一 口气 ， 这 次 也 是 如 此 。 国 务 院 亚洲 事务 
助理 国务 昨 迪 安 - 脂 斯 哆 在 约瑟夫 : 艾 尔 素 普 的 家 里 
休 妃 。 国务 院 远 东 事 务 新 闻 官 布雷 德 利康 纳 斯 则 在 


华 忌 顿 的 公寓 里 和 他 的 孩子 们 玩 游戏 。 当 然 ， 他 们 
绝 不 会 认为 联合 国 这 个 地 万 会 有 什么 新 情况 的 。 目 
从 1 月 份 共 联 代表 和 雅 各 布 : 马 立 克 拒绝 参加 安理会 
会 以 以 来 ， 联 合 国 残 一 直 处 于 停顿 状态 。 当 时 美国 
出 席 安 理会 的 代表 是 华 伦 : 奥 斯 J。 他 现在 正在 佛 家 
特 州 家 中 的 苹果 园 里 修 瘟 苹果 树 。 他 的 副手 欧 内 斯 
特 - 格 罗 斯 也 没有 在 办 公 室 ,他 企 长 岛 曼 哈 防 特 和 镇 家 
里 招待 孩子 的 小 朋友 们 。 联合 国 秘书 长 特 里 格 夫 : 赖 
伊 正 在 附近 的 福 雷 斯 特 山 上 内 逛 。 

那 时 在 纽约 是 正午 ， 在 中 西部 则 是 中 午 过 后 不 


久 。 人 在 遥远 的 三 八 分 界线 是 上 午 4 时 ; 用 麦克 阿 瑟 
后 来 的 话 襄 来 ，“ 北 朝鲜 象 一 条 上 腿 锐 蛇 一 样 ， 突 然 
专 扑 过 来 。 


朝鲜 那里 ， 夏 天 有 十 李刚 开始 。 大 献 涝 汉 ， 倾 沪 
到 绿色 的 稻田 和 焦 痛 不 毛 的 灰 褐 色 山 坡 上 。 束 在 这 


个 时 候 ， 北 阴 鲜 的 大 炮 ， 一 排 接 一 排 地 抒 开 四 十 英 
里 的 阵势 ， 突 然 同 时 爱 鸣 起 来 。 开 始 时 炮 声 还 是 入 
蚊 的 ,因为 那些 小 型 排 炮 还 等 着 122 富 米 榴弹 炮 友 
出 讯号 。 但 不 久 以 后 ， 突 然 万 人 炮 齐 友 ， 顺 出 一 片 义 
一 三 的 火焰 ,军官 们 则 研究 打 到 南 万 的 炮弹 爆炸 点 ， 
进行 校正 射程 。 雅 克 了 式 和 斯 多 人 尔 摩 维 克 式 《机 腾空 
而 过 ， 罕 过 温暖 湿润 的 天 空 ， 癌 看 不 到 五 十 英里 的 
汉城 《去 。 北 阴 鲜 人 还 象 中 国人 那样 ， 用 吹 号 来 友 
出 冲锋 令 。 摆 号 一 啊 ， 步 兵 融 突 过 边界 线 ， 绷 硝 他 
们 的 第 一 批 目标 琢 进 。 尽 管 大 十 如 注 ， 又 是 一 团 闵 
, 不 可 避免 地 有 些 混 乱 ， 但 北朝 鲜 人 民 苗 佳 庸 健 
将 军 ， 还 是 把 九 万 名 军队 开 进 南朝 鲜 ， 没 有 友 生 任 
何 拥 失 载 蹇 的 现象 。 他 们 又 用 帆船 和 船 极 把 两 栖 部 
队 运 到 韩国 防线 以 南 登 陆 。 被 枪 炮 声 慰 醒 的 南朝 鲜 
人 ， 在 刁 乱 中 换 索 目 己 的 衣服 。 几 小 时 以 后 ， 他们 
便 仓 悍 出 走 ， 舱 开 从 地 平 线 那 边 打 过 来 的 隆隆 的 炮 


火 。 有 举人 从 此 以 后 融 一 生 当 难民 了 。 
七 个 小 时 以 后 ， 也 融 是 在 乐 部 日 区 节约 时 间 下 
和 干 8 点 ,布雷 德 利康 纳 斯 成 了 华盛顿 头 一 个 听 到 这 
个 消息 的 美国 家 员 .。 合 众 社 的 唐纳德 .内 防 雷 斯 打 电 
话 告 诉 他 ， 况 在 绷 鲜 的 合 众 性 记者 担 来 了 卢 睛 段 段 
的 急电 ， 说 北朝 鲜 盏 队 治 三 八 线 全 线 上 友 动 强大 攻击 。 
国务 院 知 遭 这 事 吗 ? 康 纳 斯 回答 部 ， 惑 他 所 各 ， 
务 院 还 不 知道 。 但 他 会 立即 碍 明 实 际 情况 。 把 电话 
挂 上 以 后 ， 他 设法 打 电 话 到 美国 驻 汉 城 的 大 使 馆 。 
但 电话 员 告 诉 他 接 不 通 。 当 地 这 时 是 星期 天 早上 ， 
对 海外 一 切 电讯 线路 都 已 关闭 。 康 纳 斯 急忙 赶 到 C 
大 街 新 国务 院 大 楼 。 但 在 急 线 接 通 之 前 ， 国务院 电 
讯 中心 已 收 到 美国 驻 汉城 大 使 约翰 - 程 西 奥 扣 来 的 
一 封 电报 , 友 电 时 间 是 上 午 9 时 26 分 。 电文 如 下 : 
[北朝 鲜 军 队 今 天 早晨 在 几 处 入 侵 韩 国 ….. 从 
进攻 的 性 质 和 友 动 进攻 的 万 式 看 来 ， 似 乎 是 对 韩国 


开展 全 面 进 攻 。j 

他 立即 把 腊 斯 元 和 国务 院 联 合 国事 务 助理 国 
务 镍 约翰 - 希 克 逊 请 来 。 下 午 10 时 ， 希 殉 逊 叉 把 迪 
安 艾 奇 逊 叫 醒 ,并 建议 请 联合 国安 理会 在 次 日 上 午 
召开 特别 会 议 ， 呼 吁 停火 。 他 还 说 ， 由 于 华 伦 : 奥 斯 
汀 还 在 佛蒙特 州 ,应 该 让 欧 内 斯 特 - 格 罗斯 在 纽约 将 
要 求 提出 来 。 艾 奇 逊 同意 了 ， 并 指示 他 通过 特 里 格 
夫 . 赖 伊 召开 安理会 会 议 。 他 同时 拿 起 那个 日 色 电话 
机 ， 那 是 通 日 宫 的 专线 电话 。 

杜鲁门 一 家 刚 在 独立 城 吃 完 晚餐 。 这 位 一 家 之 
主 坐 在 北 特 拉 华 大 街 家 里 的 书房 内 ， 已 开始 打 呵 欠 ， 
快 到 睡觉 的 时 候 了 。 但 艾 奇 逊 才 说 了 几 旬 话 ， "总 
统 先生 ， 我 要 报告 一 个 非常 重要 的 消息 ， 北 朝鲜 已 
经 入 侵 南朝 鲜 ， 总 统 就 说 他 马上 坐 飞机 回来 。 艾 
奇 逊 建议 他 最 好 还 是 好 好 睡 一 觉 ,现在 除了 使 联合 
国 这 个 机 器 动 起 来 乙 外 ， 还 不 能 采取 什么 措施 。 他 


们 还 要 等 更 多 的 情报 。 他 了 明 晨 会 再 打 电 话 来 。 辟 统 
问 他 现在 有 什么 事情 可 以 做 的 。 艾 奇 进 训 有 是 有 的 。 
事实 上 他 可 以 过 问 一 下 。 路 易 斯 :约翰 还 对 国务 院 和 
国防 部 之 间 的 联系 ， 硬 要 进行 无 理 的 限制 。 他 想 直 
接 和 陆军 部 长 弗 三 多 -佩斯 通气 。 杜 乱 | ] 况 ， 按 你 的 
办 雪 ! 他 束 挂 起 了 电话 ， 于 是 国务 昨 束 把 美国 行动 
权 开 始 擎 握 在 目 己 手 里 。 照 他 看 来 ， 现 在 主要 战场 
是 企 纽约 的 成 功 湖 【当时 联合 国 的 临时 会 址 。 一 一 
译 者 】, 它 比 战场 还 重要 。 

牺 里 格 夫 . 赖 伊 接 到 硕 克 运 电话 时 残 况 : “我 的 
天 啊 ! 杰克 ， 这 是 对 联合 国 开 仪 啊 和 事实 正 是 如 
此 。 两 个 朝鲜 都 是 人 在 联 合 国 监护 之 下 ， 美 国 在 南天 
鲜 只 是 代表 联合 国 。 人 在 疲 次 坦 会 议 上 ， 美 瑞 苏 三 强 
曾 一 致 同意 ， 朝 鲜 半 岛 的 未 来 要 在 联 合 国 监 督 下 进 
行 普选 来 决 是 。 后 来 俄国 人 变 了 卦 ， 不 让 联合 国 专 
员 进 入 三 八 分 界线 以 北 。 在 艾 琳 逊 杀 目 措 示 下 ,他 


的 工作 人 员 起 草 了 一 份 安全 理事 会 决议 ， 明 确 说 
" 北 阴 鲜 军 队 对 天 国友 动 的 武 委 进攻 ， 构 成 了 “对 
和 和 平 的 夏 坏 ”， 儿 须 立即 实现 俘 火 ， 停 止 进攻 。 由 
于 苏联 还 是 继续 抵制 安理会 ， 这 个 决定 以 九 票 对 零 
星期 天 上 午 ， 物 西 奥 友 来 的 都 是 坏 消息 。 北 天 
猎人 民 军 的 一 支 强大 坦 殉 部 队 正 同 汉城 和 金浦 机 
场 开 云 ， 看 来 进展 据 为 得 手 。 义 奇 示 的 结论 是 “ 
朝鲜 的 武器 显然 远 远 比 不 上 政 人 。” 下 午 12 时 35 
分 ， 他 同 独 立 城 挂 电 话 ， 请 忌 统 回 来 。 杜 镶 门 忌 统 
上 机 时 对 记者 友 表 了 几 人 句 话 :“ 不 要 大 尺 小 怪 。 局 
面 可 能 变 得 很 危险 ， 但 我 希望 它 不 是 。 在 我 了 解 到 
全 部 事实 之 前 ， 我 还 不 能 回答 任何 问题 "。 回 到 性 
夕 法 尼 亚 大 道 1628 号 的 布莱尔 宾馆 ， 他 把 他 的 外 
交 和 备 事 兢 问 们 全 部 叫 来 ， 立 即 人 在 一 张 红 木 大 声 果 
周围 坐 下 来 开会 。 他 当场 作出 三 点 决定 : 通知 麦 殉 


阿 瑟 使 用 一 切 必要 的 飞机 和 舰只 把 美国 公民 撤 出 
朝鲜 ， 必 要 的 话 ， 可 以 越过 三 八 线 ; 将 殉 阿 巧 将 军 
要 同 韩国 军队 提供 弹药 ; 美国 第 七 舰队 要 在 得 摩 伴 
海峡 【 即 人 台湾 海峡 。 一 一 译 者 】 允 逻 ， 防 止 对 万 声 
乐 击 西 ， 将 朝鲜 的 进攻 作为 掩护 ， 进 攻 人 台湾 。 如 果 
毛 泽 乐 在 一 年 前 到 那里 追击 将 介 石 的 舌 ， 美 国人 当 
时 本 来 会 但 手 芳 观 的 。 而 现在 ， 国 内 政局 不 同 了 ， 
美国 已 不 可 能 米 取 中 立 态 度 。 

星期 一 是 联合 国 成 立 第 五 周年 纪念 日 。 这 是 个 
阴暗 的 日 子 。 艾 告示 训 “ 这 一 天 从 疆 鲜 不 断 传 来 局 
势 恶 化 的 消息 。 ”朝鲜 人 民 军 对 联合 国友 出 的 停火 
呼吁 置之不理 ， 分兵 六 路 包围 了 李 承 晚 的 汉城 。 韩 
国政 府 已 开始 南 迁 。 路 上 挤 满 了 惊 尺 失 措 的 人 和 群 ， 
香 国 的 士兵 还 在 继续 演 逃 ; 本 来 他 们 要 拼命 死守 春 
川 ,但 在 第 一 辆 T - 34 型 坦克 出 现时 防线 就 瓦解 了 。 
只 国 驻 美 大 使 张 揭 博士 来 到 昌 上 。 总 统 人 在 办 公 室 里 


把 那个 大 型 地 球 仪 转 了 一 下 ,用 手指 看 朝鲜 说 : 这 
是 远东 的 和 希腊。 如 果 我 们 现在 坚决 抵抗 ， 就 不 需要 
考 碟 下 一 步 米 取 什么 措施 了 。” 张 博士 名 得 没有 解 
决 问题 ， 合 泪 而 云 ， 下 午 9 时 ， 杜 鲁 | 门 又 在 布莱尔 
宾馆 召开 一 次 崇 急 会 议 。 他 称 这 次 会 议 为 “ 战 时 内 
阁 ”"。 会 上 奇 普 : 波 伦 和 乔治 - 矶 南 癌 ， 俄 国 不 出 局 安 
理会 ， 这 丈 给 美国 一 个 极 好 机 会 。 现 在 不 必 担 心 俄 
习 会 否决 。 辟 统 根 据 这 个 想法 ， 同 量 了 安理会 一 个 
新 的 决议 草案 ， 号 召 联 合 国 全 体会 员 国 都 出 把 力 ， 
把 北朝 鲜 人 赶 回去 。 显 然 ， 出 力 最 多 的 估计 是 美国 
人， 而 杜 鲁 | J 是 有 了 准备 的 。 他 取得 他 的 顾问 们 的 
同意 以 后 , 惑 指 示 过 兄 阿 琴 捐 挥 下 的 海 、 空 秆 部队， 
给 在 三 八 线 以 南 的 韩国 士兵 提供 直接 的 战术 支援 。 
同时 他 又 在 广 奇 进 的 催促 下 ， 对 正在 印度 广 那 作战 
的 法 国 车 队 提 供 更 大 的 援助 。 

汉城 于 星期 三 陷落 。 韩 国 的 防御 部 队 撤 到 汉江 。 


当天 中 午 在 长 岛 的 斯 德 哥 尔 摩 饭 店 , 特 里 格 夫 . 赖 伊 、 
雅 可 布 : 马 立 宛 、 欧 内 斯 特 - 格 罗斯 这 三 个 万 万 没有 
想到 会 磁头 的 外 交 家 础 了 涉 一 一 他 们 不 过 是 守 约 
来 参加 定期 的 午餐 会 。 很 目 然 ， 他 们 的 话题 是 这 场 
成 邹 ， 别 的 事 是 没有 什么 要 谈 的 。 马 立 克 坚持 识 星 
期 天 安理会 的 决议 是 “非法 的 ”， 因 为 没有 俄国 代 
表 人 在场， 也 没有 让 红色 中 国 参加 。 赖 伊 要 一 丝 不 多 
地 尽 到 联合 国 秘书 长 的 职责 ， 格 罗斯 只 好 索 张 地 等 
看 。 赖 伊 劝 告 马 立 殉 不 要 官 是 人 否 星 期 大， 来 参加 安 
理会 下 午 召 开 的 会 议 ， 听 听 和 美国 的 新 决议 。 "你 不 
来 参加 我 们 会 议 吗 ? ”他 问 道 ，“ 在 我 看 来 ， 为 了 
你 们 国家 利 葵 你 应 该 出 席 。” 可 是 那 位 俄国 人 摇 摊 
头 ， 他 激昂 地 况 ，“ 不 ， 我 不 到 那里 云 。” 在 离开 和 餐 
厅 后 ， 格 罗斯 把 额 上 的 汗 探 挥 ， 他 对 赖 伊 襄 :“ 假 
如 他 接受 你 的 邀请 来 开会 ， 情 况 束 会 不 堪 设 想 。" 

不 霸 设 想 的 情况 束 是 办 联 人 否决 美 国 的 新 提案 ， 那么 ， 


美国 很 可 能 束 得 在 没有 联合 国 的 支持 下 对 朝鲜 进 
行 干涉 一 一 简 言 之 ,越南 式 的 战争 会 友 生 里 早 一 些 。 

那些 有 电视 机 的 美国 人 在 星期 二 傍晚 束 在 电 
视 里 第 一 次 看 到 联合 国会 议 ， 中 间 还 莫名 共 妙 地 插 
入 丙 业 广告 和 两 个 名 为 亩 本 尼 和 和 平 海德 的 儿 重 木 
偶 剧 。 马 立 殉 的 座位 仍然 空 看 ， 那 个 强 有 力 的 美国 
决议 被 通过 了 。 这 是 历史 上 第 一 次 一 个 国际 组 织 决 
定 用 武力 去 对 付 侵 略 ， 第 二 天 的 社论 就 是 这 样 提 的 ， 
为 杜鲁门 铝 韩国 军队 提供 海军 支援 和 空军 掩护 
的 决定 是 大 得 人 心 的 。 当 这 个 决定 在 国会 宣布 时 ， 
议员 们 都 起 立 欢 呼 敦 掌 。 日 宫 新 闻 团 听 到 这 个 消息 
都 很 高 兴 。 杜 威 州长 作为 共和 党 的 名 省 领 山 ， 热 烈 
支持 美国 进行 干 予 。 甚 至 《过 加 哥 论 坛 报 》 也 向 忆 
统 侃 各， 指出 稳 论 一 致 支持 他 的 立场 。 

但 是 也 不 尽 然 。 有 一 个 人 站 在 这 股 潮 流 的 对 立 





面 。 星 期 二 整整 一 大， 在 参议 院 辩 论 这 个 对 外 政委 
的 新 方针 时 , 罗 但 特 : 塔 夫 脱 坐 在 一 边 ,用 手 托 寿 头 ， 
静默 沉思 。 到 了 星期 三 ， 他 残 友 言 了 。 他 指责 北 旨 
挟 人 民 摆 的 进攻 是 杜鲁门 政府 目 己 “请 来 ”的 ， 
为 它 宣布 把 朝鲜 放 在 美国 的 防 圈 之 外 ， 这 束 难 怪 北 
朝鲜 人 认为 进攻 南 万 不 会 受到 和 您 宰 。 他 贡 ，“ 如 果 
美国 过 去 没有 用 摆 队 对 国民 竞 中 国 进行 军事 援助 
来 对 付 中 国共 产品 ， 为 什么 现在 要 使 用 军队 去 保护 
南天 鲜 来 对 付 朝鲜 共产 部 呢 ? ”请 不 要 弄 锯 ， 塔 夫 
脱 襄 ， 他 是 赞成 美国 用 武力 把 侵略 者 赶 回 三 八 线 那 
边 的 。 如 果 政 府 当 时 把 问题 提 到 参院 ， 他 本 来 会 投 
票 赞成 的 。 但 政府 并 没有 这 样 做 ， 相 有 反 ， 它 “ 复 夺 
了 国会 的 权力 ”, 这 束 为 将 来 造成 一 种 危险 的 先例 。 
完 法 把 宣战 权 只 授 给 国会 ， 而 总 统 米 取 的 行动 “所 
市 来 的 效果 坚 无 疑问 是 一 场 事实 上 的 战争 。” 塔 夫 
脱 的 结论 是 ，“ 束 我 所 能 看 到 的 ， 残 我 对 这 个 问题 


的 研究 而 言 ， 我 认为 在 国会 对 这 问题 没有 米 取 某 种 
行动 之 前 ， 没 有 人 有 权 可 以 用 武 半 力量 来 广 持 联合 

他 坐 了 下 来 。 共 和 品 的 右 曙 参 议员 象征 性 地 给 
他 鼓 擎 ， 但 时 候 一 到 ， 他们 束 友 表 目 己 的 观点 了 。 
在 思 统 是 否 “ 擅 目 宣战 ”这 问题 上 ， 加 里 伪 尼 亚 州 
的 威廉 ' 诡 三 况 ，“ 我 认为 ， 美 国 总 统 所 米 取 的 自在 
文 持 .….. 联 合 国 和 全 世界 目 由 的 人 民 的 极其 重要 的 
步 又， 应 得 到 全 体 美国 人 的 大 力 支 持 ， 而 不 管 他 们 
兄 派 天 系 如 何 。 ” 塔 夫 脱 集团 的 人 爆 友 出 响 腕 的 持 
续 的 掌声 。 由 于 大国 在 汉江 能 含 站 得 住 ， 将 介 石 提 
出 要 派 三 万 三 干 名 有 作战 经 验 的 国民 党 士兵 去 和 
北朝 鲜 侵 略 者 作战 ， 还 有 消息 如 天 国 在 太平 洋 的 军 
舰 都 已 交 由 美国 海军 指挥 等 等 因素 ， 美 国人 的 心情 
并 不 想 权 衡 完 法 条 文 的 具体 而 微 的 解释 。 但 是 哈 
里 - 杜 乱 | ] 还 是 同 总 塔 夫 脱 的 看 法 。 他 要 国会 作出 文 


圭 政府 的 决议 。 广 否 逊 则 反对 。 在 他 看 来 ， 塔 夫 及 
的 讲话 虽然 “基本 上 是 城 执 的 ”， 可 是 市 有 “ 产 重 
的 宫 派 俩 见 ， 而 且 非 曲 不 得 体 。 他 坚持 总 统 “ 不 
必要 求 国会 通过 决议 来 表示 同意 。 完 法 规定 他 是 美 
国 三 车 总 司令 ， 他 可 以 根据 这 个 职权 去 行事 。 
历史 上 矛盾 可 笑 的 事 不 少 ， 但 很 少 比 得 上 这 一 
件 的 : 迪 安 义 奇 示人 在 当权 期 间 人 敌人 严厉 读 责 为 国际 
共产 主义 的 工具 ， 但 他 竟然 对 共产 主义 这 样 势 不 网 
立 ， 甚 公认 为 忆 统 可 以 以 美国 三 军统 帅 的 喘 份 ， 派 
让 美国 武 委 力量 来 进行 一 场 芭 共 的 战争 ， 和 而 不 必 征 
求 任 何人 的 同意 。 义 奇 逊 这 种 看 法 始终 没 改变 过 。 
1962 年 友 生 导 弹 危 机 ， 他 要 求 肯 尼 巡 忌 统 进攻 证 
巴 。 到 了 晚年 ， 他 成 为 越南 战争 中 最 激烈 的 认 派 人 
物 之 一 ， 他 戴 着 红 日 监 三 色 辟 章 ， 对 华盛顿 中 学 生 
及 表演 况 ， 鼓 叹 必 需 泽 决 对 付 共产 咒 。 当 然 ， 到 了 
那 时 ， 忌 统 处 理 对 外 作战 的 权力 ， 已 经 大 得 多 了 一 


一 而 这 主要 又 是 因为 1950 年 6 月 在 义 奇 运 再 三 要 
求 下 所 造成 的 先例 。 

华盛顿 ， 成 功 湖 、 乐 束 和 汉城 的 各 式 各 样 新 闻 
公报 ， 把 公众 完全 弄 糊 涂 了 。 忆 统 星 期 四 举行 战争 
爆 友 以 来 的 第 一 次 记者 招待 会 ， 记 者 们 要 他 澄清 一 
些 旧 题 : 

器 : 总 统 先生 ， 我们 国家 里 每 个 人 都 在 问 ， 

究 葛 我 国 现在 是 人 否 在 打仗 了 ? 

答 : 我 们 并 不 是 在 打仗 。 

问 : 总 纺 先 生 ， 你 能 人 否 详细 解释 一 下 “我 们 并 
不 是 在 打仗 ”这 人 句 话 ， 我 们 能 否 引 述 你 这 人 句 话 呢 ? 

答 : 可 以 。 我 准 你 们 引述 我 的 原 话 。 大 昔 民 国 
是 在 联合 国 帮助 下 建立 起 来 的 。 它 遭受 近邻 北朝 鲜 
的 一 伙 菲 徒 的 非法 进攻 。 联 合 国 举行 了 会 议 ， 请 求 
写 的 会 员 国 解 救 韩 国 ， 于 是 联合 国会 员 国 丈 友 解救 
韩国 ,制止 菲 徒 对 大 韩 民国 的 袭击 。 束 是 如 此 而 已 。 


问 : 说 这 是 在 联合 国 领导 下 的 警察 行动 ， 是 谷 
对 呢 ? 

答 : 对 的 。 实 际 束 是 这 梓 。 | 

实际 情况 是 : 在 未 来 三 年 中 ， 美 国人 的 伤亡 起 
过 十 万 人 。 那 些 共 和 党 人 高 兴 了 一 会 之 后 ， 印 来 钝 
友 现 战争 并 无 可 取 之 处 ， 从 此 他 们 束 绝 不 会 让 哈 
里 .杜鲁门 筷 记 他 曾 襄 过 这 是 “和 警察 行动 。 用 一 名 
平凡 的 话 来 概括 政策 ,只 有 在 政策 奏效 时 这 人 句 话 才 
起 作用 。 如 果 租 借 法 案 失败 的 语 ， 和 人们 对 罗斯 蛋 当 
年 所 况 的 “把 化 园 滋 水 的 管子 借 给 邻居 ”的 比喻 ， 
束 不 会 客气 了 。 不 同 之 处 在 于 ， 罗 斯 往 当 时 的 目标 
是 要 取得 全 面 胜利 ， 而 在 朝鲜 的 目标 并 不 是 要 政 人 
无 条 件 投降 。 它 只 是 要 停火 ， 把 侵略 制止 ， 这 只 是 
一 种 消极 的 目标 。 这 点 在 1950 年 6 月 还 没有 人 看 


乐 束 方 面 企 星期 四 早上 上 友 出 的 新 闻 公 报 况 ， 南 


朝鲜 7 万 五 干 名 寺 军 ,伤亡 和 被 俘 已 近 半 数 。 显然 ， 
伤亡 这 样 不 断 增 加 ， 不 能 长 此 以 住 。 也 很 显然 ， 靠 
美国 海 空军 部 队 的 成 木 广 援 也 不 能 扭转 战局 。 事 态 
的 友 展 每 小 时 不 同 ， 短 来 优 要 求 杜 鲁 | ] 更 多 介入 。 
从 乐 豆 麦 诈 总 部 传 来 的 消 恩 况 ， 专 区 阿 瑟 已 飞 住 机 
和 ， 对 战斗 情况 进行 实地 视察 。 当 时 天 气 恶 务 ， 空 
匣 气 象 员 让 飞机 都 停 在 羽田 机 场 ， 不 准 起 飞 ， 但 这 
位 七 十 岁 的 将 苗 不 顾 气 象 员 的 劝 言 ， 登 上 他 那 染 

“ 巴 丹 ”号 c- 54 型 各 6 机 ,对 他 的 驾驶 员 况 ， 起 
飞 吧 上 下 机 时 ， 李 承 晚 在 跑道 上 迎接 。 志 兄 阿 瑟 
束 品 ，“ 我 们 到 前 沿 去 看 看 部 队 ! 判断 战争 实况 的 
唯一 方法 ， 殊 是 现场 看 看 他 们 怎样 作战 。 他 置 看 
炮火 向 北 驶 去 。 到 达 汉 江 时 及 时 看 到 了 军队 对 几 条 
桥梁 进行 防御 ， 但 已 经 是 最 后 的 绝望 的 挣扎 。 这 位 
将 军 在 路 芳 的 小 山 岗 上 站 了 二 十 分 钟 ， 看 看 那些 士 
兵 演 退 ,难民 们 呼 天 抢 地 ,北边 的 大 炮 却 荡 个 不 停 。 


他 的 一 位 参谋 后 来 说 ， 他 “看 到 了 兵 败 如 山 倒 的 狼 
狐 情景 ”他 回 到 日 本 的 美军 总 部 ， 就 向 五 角 大 楼 
拍 发 电报 ;“ 要 守住 现在 的 防线 和 将 来 有 能 力 夺回 
失地 ， 唯 一 的 办 法 是 把 美国 地 面 作战 部 队 派 到 朝 解 
战场 . 

这 个 要 求 终于 提出 来 了 。 这 一 周 来 他 们 早 就 知 
道 必 然 会 提出 这 个 要 求 来 的 ， 现 在 它 终于 在 星期 五 
早上 3 时 通过 五 角 大 楼 一 部 电 传 打字 机 的 滴 滴 败 蚊 
的 响声 传 来 了 ， 当 时 首都 的 人 大 部 分 还 在 梦乡 。 接 
电报 的 是 劳顿 柯林斯 ,因为 他 担任 麦克 阿 瑟 当 年 担 
任 过 的 陆军 参谋 长 。 他 回答 说 总 统 在 采取 这 一 极其 
重要 的 步骤 之 前 ， 肯 定 要 和 他 的 顾 向 们 商量 。 战 况 
怎样 ? 能 不 能 再 等 几 小 时 呢 ? 绝对 不 行 ， 麦克 阿 瑟 
说 。 现 在 每 一 分 钟 都 关系 重大 。 要 挽救 大 韩 民 国 ， 
就 必须 立即 把 美国 军队 派 去 堵 住 缺口 。 

柯林斯 将 军 打 电 话 给 陆军 部 长 弗兰克 :佩斯 , 佩 


斯 义 同 布莱尔 性 饮 请 示 。 华 辟 顿 这 时 还 未 到 早上 5 
点 ， 可 是 杜鲁门 已 经 起 了 床 ， 副 了 腔 。 他 把 床 边 电 
十 搁 了 ， 犹 驮 了 一 下 ， 便 下 令 派 一 个 团 投 入 避 斗 。 
他 况 他 立即 召集 他 的 战 时 内 阁 成 员 开 会 ， 把 这 广远 
征 匣 的 规模 扩 大。 他 们 一 致 赞成 这 样 做 ， 当 天 上 千 
束 把 有 关 命 令 打 好 ,到 了 6 月 30 日 下 午 工 时 22 
分 ， 也 束 是 战争 爆 友 后 的 第 七 大， 美国 征集 后 备 部 
队 的 工作 丈 展 开 了 。 和 美国 开动 了 军舰 、 军 用 飞机 、 
坦克 、 大 人 炮 和 地 面部 队 一 一 全 面 展开 战争 ， 但 长 全 
连 意见 也 没 征求 过 国会 呢 ! 

接 看 那 信 个 星期 令 入 焦急 万 分 。 美 国人 以 为 ， 
只 要 美军 第 二 十 四 和 第 二 十 五 师 离开 日 本 到 达 朝 
钙 ， 战 况 融 会 出 现 新 的 变化 。 他 们 以 为 即使 北朝 鲜 
车 队 不 是 慰 尺 克 跑 ， 人 至 少 他 们 也 会 话 储 襄 减 。 事 实 
上 ， 美 国 师 团 也 和 他 们 的 新 盟友 韩国 士兵 那样 ， 很 
快 整 土 衣 瓦 解 。 到 达 战 场 的 第 一 批 部 队 ， 大 部 分 是 


没有 作战 经 验 的 士兵 ， 参 加 过 第 二 次 世界 大 战 的 不 
到 特 分 之 二 十 ， 作 战 状况 很 麦 ， 人数 对 比 只 有 二 十 
比 一 。 他 们 唯一 的 反 坦克 武器 是 十 年 前 的 一 种 肥 坦 
克 火 荫 简 ,人 在 强大 的 苏联 T - 34 型 坦克 面前 , 完 
不 友 生 作用 。 他 们 被 分 割 开 来， 相互 失去 联系 ， 在 
最 切 的 几 周 内 丈 有 许多 士兵 投降 了 ， 其 中 包括 指挥 
第 二 十 四 师 的 一 位 少将 。 他 们 那 时 还 不 知 冰 ， 北 天 
挟 人 是 很 少 受 降 的 。 他 们 弟弟 把 俘虏 的 手 反 绑 起 来 ， 
用 刺刀 把 他 们 刺 死 。 那 时 碳 国 步兵 都 犯 了 “ 回 襄 扑 ” 
渴望 回 到 日 本 他 们 那 舒 舒服 服 的 兵 襄 里 。 麦克 
阿 琴 使 尽 生平 本 领 ， 一 边 调 兵 站 将 ， 尽 可 能 把 敌人 
的 进攻 把 住 ， 一 边 在 登山 桥头 堡 周围 建 了 一 条 防御 
线 。 即 使 这 样 ， 连 高 级 的 司令 部 里 也 染 上 了 失败 主 
义 的 情绪 。 

什么 马 山 ， 鳃 德 ， 河东、 镇 东 竺 一些 阳 生 的 名 
字 都 在 报纸 的 大 标题 中 出 现 了 ， 因 为 报纸 在 第 一 版 





上 和 登 了 一 幅 又 一 幅 的 地 图 ， 况 明 牧 山 防 御 圈 的 战况 ， 
但 是 防御 圈 每 天 越 缩 越 小 。 北 和 朝鲜 人 民 军 的 猛烈 进 
攻 ， 在 7 月 20 日 把 第 二 十 四 师 赶 出 大 田 并 开始 在 
大 丘 对 第 二 十 五 师 不 断 狠 狠 打击 。 大 丘 是 美国 的 主 
要 补给 基地 和 通讯 中 心 。 在 战况 激烈 的 时 刻 ， 用 战 
地 记者 的 话 来 形容 ， 束 是 麦 殉 阿 功 可 能 会 补 从 “大 

莒 里 赶 出 来 ”， 被 赶 到 海里 去 。 后 来 到 了 8 月 6 
日 ， 这 种 节 节 演 退 的 局 面 结束 了 。 第 二 十 七 步兵 团 
和 他 们 韩国 盟 军 站 稳 了 脚 ， 在 大 丘 城下 把 这 股 红 色 
巨 滔 遏 制 下 来 。8 月 底 ， 北 崩 鲜 军队 友 动 最 后 一 次 
大 规模 的 进攻 ， 企 图 占领 登山 。 但 这 时 守 军 已 经 有 
了 坦克 和 章 炮 。 这 条 弧 形 防线 长 达 一 折 二 十 里 ， 东 
起 日 本 海 ， 两 全 朝 鲜 海 峡 。 随 大 夏季 的 消 匠 ,防御 
战 运 总 来 钝 巩 固 。 两 方 都 僵持 下 来 ， 这 是 一 种 相持 
不 下 的 局 面 ， 新 闻 评 论 员 们 都 认为 不 再 会 有 什么 变 
化 了 。 前 续 士 兵 都 抱 看 听天由命 的 情绪 。 他 们 最 沉 


行 的 说法 是 :“ 球 总 是 这 样 中 跳 的 。 他 们 唱 痢 : 
[老道 ， 老 将 和 老 李 
他 们 究 葛 要 我 干 哈 呢 ? ] 
可 是 追 格 拉 斯 -麦克阿瑟 是 个 天 才 战 略 农 ,他 是 
` 会 饿 围 在 这 样 平平 淡淡 的 包围 圈 里 的 。 而 且 现 在 
美国 已 动 起 来 ， 派 来 的 军队 这 样 多 ， 也 无 法 容纳 在 
这 样 一 个 狭窄 的 地 市 里 。 国 内 已 开始 召集 国民 警卫 
队 的 精 名 部队。 征兵 工作 正 加 罕 进 行 。 征 兵 额 增加 
到 十 万 人 。 这 些 补 充 队 伍 肯 定 是 既 不 热情 ， 又 不 
高 兴 的 。 疫 有 人 说 他 们 好 样 的 ; 第 二 次 大 战 期 间 美 
匣 那 种 劲头 是 没有 的 。 一 个 来 目 之 加 哥 的 陆军 下 士 
史 蒂 分 齐 属 对 记者 砚 ，“ 为 我 的 钥 国 ， 我 是 愿意 打 
仅 的 ; 为 这 个 鬼 地 万 打仗， 他 妈 的 我 可 不 知道 为 的 
是 什么 ?” 他 说 出 了 在 釜山 的 成 干 上 万 战士 的 心里 
话 。 但 是 ， 在 国内 ， 有 组 织 的 反 战 抗议 不 多 ， 反 战 
闻 行 束 更 少 。 这 些 新 兵 都 是 第 二 次 世界 大 战 中 打 过 


仅 的 入 的 和 肛 形 那 一 幸 。 爱 国 主义 的 情绪 还 很 浓 。 而 
恒 蔡 时 候 锌 北 绷 鲜 人 打 得 一 败 徐 地 ， 也 刺 痛 了 美国 
和 人 的 目 草 心 。 

在 忽 山 成 线 后 面 ， 人 员 和 武器 趣 来 越 多 ， 与 日 
俱 增 。 第 一 骑兵 师 从 日 本 开 来 ， 第 二 步兵 师 从 玩 国 
本 土 开 来 ， 然 后 英国 第 二 十 七 旅 的 两 干 名 英国 兵 从 
香港 开 来 了 ， 此 外 还 有 法 国 、 土 耳 其 、 澳 大 利 亚 、 
何 三 和 非 律 宾 的 盏 队 一 一 这 些 只 不 过 是 十 五 个 联 
合 国会 员 国 派出 的 支援 部 队 的 先头 部 队 。 

与 此 同时 ， 北 表 鲜 入 补给 续 拉 长 ， 伤 亡 很 重 ， 
十 几 罗 的 青年 企 刺 刀 的 威胁 下 侯 近 入伍， 素质 低 艰 。 
正当 北朝 鲜 担忧 上 述 这 些 问 题 如 何 解决 时 ， 麦克 阿 
瑟 则 在 准备 他 生平 最 出 色 的 一 大 棋 。 他 不 顾 他 人 的 
劝告 ， 把 兵力 分 为 儿 路 。 一 部 分 留守 釜山 ， 另 一 部 
分 则 用 来 在 汉城 以 西 二 十 五 天 里 ， 当 时 北朝 鲜 人 民 
军 表 线 后 面 一 白 五 十 天 里 的 仁川 港 ， 友 动 一 次 令 人 


迷惑 不 解 的 两 栖 登 陆 。 

预定 登陆 表 两 天 ， 有 十 艘 军舰 在 港湾 进行 扫雷 ， 
并 炮击 太 上 的 炮兵 阵地 。 预 定 登 陆 日 9 月 15 日 早 
上 6 点 ， 忒 方 欲 晓 ， 晨 星 微 亦 ,， 舰队 司令 官 便 友 出 
传统 的 两 栖 登 陆 讯 号 “登陆 部 队 登 陆 "， 于 是 小 船 
排山倒海 地 同 必 边锋 驶 ， 载 看 两 周南 秘 密 从 旧金山 
开 来 的 海军 陆 战 队 第 一 师 。 他 们 刚 用 了 四 十 分 钟 的 
时 间 白 领 了 仁川 战略 防卫 要 点 外 里 岛 。 他 们 冲 过 一 
条 一 干 英 及 的 坤 道 ， 融 同 汉 城 推进 。 这 时 专区 阿 瑟 
融 癌 全 世界 宣布 :“ 海 军 和 海军 陆 战 队 从 未 干 过 这 
样 出 色 。”10 月 1 日 北朝 鲜 军 队 几 乎 全 馈 击 并 了 ，。 
有 一 半 和 军队 航天 在 俘虏 宫 ， 其 余 的 航 分 割 成 小 股 音 
队 ， 只 在 夜里 偷 价 摸 摸 行动 ， 企图 返回 老家 。 联 合 
国 部 队 全 部 控制 了 三 八 线 以 再 的 地 区 。 麦 克 阿 琴 要 
北朝 鲜 人 民 和 匣 放 下 武器 。 在 成 功 湖 ， 一 项 有 八 个 国 
家 这 持 的 决议 、 要 求 联 合 国 大 会 “采取 一 切 适 当 的 


首 施 ， 以 保证 整个 朝鲜 有 一 个 稳定 的 局 势 ” 一 一 这 
束 是 品 ， 要 让 部 队 进 入 北朝 鲜 。 但 是 参 谍 长 联席 会 
议 却 再 次 劝 麦 殉 阿 瑟 小 心 行事 。 北 东 已 传 出 不 伞 的 
消息 。 壬 国情 报 机 关 报 告 说 ， 中 国 的 步兵 师 正 在 满 
洲 集结 ， 融 在 与 北 胃 鲜 交界 的 鸭绿江 对 面 。 杜 鲁 门 
思 统 认为 ， 现 在 是 他 和 和 麦克阿瑟 谈 一 谈 的 时 候 了 。 

早 残 应 该 和 他 谈 的 。 早 在 6 月 份 ， 共 和 羌 对 外 
事务 主要 顾问 约翰 : 蚀 斯 特 : 杜 勒 斯 束 兽 拜会 杜 巷 |] ， 
建议 把 这 位 将 车 “ 拉 回 美国 来 。” 杜 勒 斯 刚 从 乐 束 
回来 。 他 异 恋 地 说 ， 阳 鲜 战争 爆 友 时 ， 肆 克 阿 瑟 的 
忌 部 伶 不 及 防 。 总 部 大 楼 里 谁 都 不 敢 去 把 这 位 将 军 
叫 醒 ， 因 为 “他 们 不 了 敢 去 打扰 他 ”， 这 样 杜 勒 斯 只 
好 邓 目 把 他 叫 醒 。 

7 月 尾 ， 这 位 将 军 插 手 干 预 了 一 些 和 他 蝇 不 相 
干 的 事 ， 又 引起 了 日 宫 的 注意 。 那 时 ， 和 美国 正在 联 
合 国 展 开外 交 活 动 ， 要 把 将 介 石 按 探 住 ,麦克阿瑟 


却 飞 到 j 福 摩 萨 去 拜会 将 介 石 ， 还 对 记者 襄 ， 美 国 军 
舰 在 得 摩 萨 海峡 获 逻 束 是 把 将 “这 制 住 ” 应 该 把 
舰队 撤 走 。 总 统 被 他 弄 得 很 不 放心 ， 丈 派 艾 夫 里 
尔 :哈里 曼 到 他 总 部 里 去 和 麦克 阿 瑟 谈 一 谈 。 哈 里 曼 
回来 时 情绪 颇 为 低落。 他 竞 得 这 位 将 军 没有 懂得 他 
的 意思 ， 帝 得 他 似乎 “有 一 种 想法 很 奇怪 : 即 谁 要 
是 有 反共， 我 们 就 应 该 支持 谁 。” 

接着 杜鲁门 友 党 美 联 社 、 合 众 社 和 国际 新 闻 社 
都 发 表 了 麦克 阿 巧 发 给 对 外 战争 退伍 军人 会 年 度 
会 议 的 信 。 麦 克 阿 瑟 将 军人 在 其 中 提出 的 建议 ， 实 际 
是 要 在 太平 洋 地 区 采取 新 的 外 交 政 策 ， 束 是 用 美国 
部 队 来 守住 北 起 海参 威 南 至 新 加 坡 的 一 条 防线 。 显 
然 这 就 要 美国 和 欧 结 嚼 。 这 位 将 军 认为 这 是 个 好 主 
意 。 他 说 ， 那 些 认 为 这 样 融 会 激怒 中 国共 产 党 人 的 
人 们 ， 残 是 绥靖 主义 者 ， 他 们 的 论点 是 “错误 的 陈 
旧 的 论点 "”， 而 当前 真正 需要 的 ， 是 要 有 个 “ 敢 作 


敢 为 、 坚 定 有 力 的 领导 “。 辟 统 大 念 之 下 ， 要 求 他 
收回 这 句 话 。 专 区 阿 瑟 壮 命 收回， 但 已 无 济 于 事 ， 
因为 报纸 都 已 登 了 出 来 。 现 在 ， 面临 厦 战 争 扩 大 的 
威胁 ， 日 宫 决 定 在 偏僻 的 威 殉 咏 ， 为 忌 统 安 排 和 那 
位 一 举 一 动 不 同 凡 啊 的 将 盏 进行 一 次 面对面 的 会 
谈 。 

他 们 在 10 月 15 日 会 面 ,地 点 是 在 民航 局 外 一 
所 其 狐 不 扬 的 旧 木 屋 里 。 这 次 会 议 天 系 重 大 ， 了 两 人 
都 以 为 没有 别人 在 场 。 可 是 有 一 位 热心 的 外 交 家 非 
力 普 ` 术 塞 普 却 布置 了 一 个 秘书 ,在 | ] 颖 后 进行 速记 。 
后 来 麦克 阿 瑟 虽然 如 她 的 速记 不 够 正确 ， 但 我 们 没 
有 什么 理由 友 生 怀疑 。 假 如 速记 是 正确 的 话 ， 他 对 
目 己 给 海外 战争 退伍 军人 会 的 信和 兽 对 思 统 大 大 万 
方 地 冰 了 区。 他 还 估计 战争 在 感 思 节 【 即 十 一 月 最 
后 一 个 星期 四 。 一 一 译 者 】 时 可 以 结 来 。 他 吉 ， 那 
时 ,对 日 和 约束 可 以 签订 ,办 联 参加 不 参加 都 可 以 。 


全 于 旨 鲜 ， 用 五 亿 元 唤 足 以 把 它 重 建 起 来 。 杜 便门 
问 他 俄国 或 中 国有 无 可 能 参战 ， 麦 克 阿 瑟 将 车 回答 
襄 : 

三 可 能 性 很 少 . 如 果 他 们 在 战争 开始 后 第 一 、 
二 个 月 惑 进 行 了 干预 的 话 ， 那 残 可 能 有 决定 性 意义 。 
现在 我 们 再 也 不 怕 他 们 干巴 了。 我 们 绸 不 需要 馆 求 
他 们 什么 了 。 中 国 在 满洲 有 三 十 万 人 ， 其 中 部 署 在 
鸭绿江 治 峡 的 大 概 不 超过 十 万 到 十 二 万 五 和 后 人 。 他 
们 只 能 把 五 万 到 六 万 人 送 过 了 鸭绿江。 他 们 没有 空 苗 。 
由 于 现在 我 们 在 朝鲜 已 有 了 空军 基地 ,中 国人 想来 
到 平壤 ， 那 融会 伤亡 惨重 。 | 

确实 会 伤亡 惨重 。 但 不 是 麦克 阿 琴 心目 中 那样 
的 情况 。 他 的 情报 不 准确 。 毛 在 满洲 已 集结 了 八 十 
五 万 人 。 他 那 身 经 自 战 的 第 四 野战 军 的 先头 部 队 ， 
已 有 十 二 万 人 在 胸 绿 江 之 南 了 。 他 们 每 天 晚上 都 不 
动 声色 地 渡 江 ， 还 市 看 半 甲 和 车 和 重型 武器 ， 住 黎明 


之 前 就 已 典 进 北朝 鲜 宕 石 崂 易 的 山里 ， 人们 后 来 知 
道 这 一 重大 行动 以 后 ， 融 以 此 为 理由 批评 麦克 阿 瑟 。 
但 这 是 有 闪 公 人 允 的 。 固 然 也 指挥 这 场 秋季 骂 争 ， 并 
不 是 无 可 指责 的 一 一 他 没有 预见 到 战争 会 扩大 ,所 
以 没有 同 士 兵 友 冬衣 ,对 于 这 操 ,他 是 难 秤 其 洽 的 。 
可 是 他 的 主要 玻 忽 和 销 误 ， 包 括 不 服 上 级 命令 ， 那 
是 以 后 的 事情 。 在 威 克 岛 会 见 忌 统 时 ， 他 还 是 个 忠 
于 上 级 的 司令 官 ， 把 他 认为 确实 的 情况 告诉 了 统帅 。 
接 看 那 六 个 星期 ， 他 的 所 作 所 为 也 是 无 可 指摘 的 。 
忌 部 大 楼 再 没有 提出 有 天 对 外 政 全 的 意见 。 尽 官 从 
手续 上 识 ， 他 要 大 举 趣 过 三 八 线 ， 并 不 需要 有 上 级 
合 令 ， 可 是 他 还 是 等 到 联合 国 大 会 又 再 提 及 他 这 次 
行动 的 基本 目的 是 “建立 一 个 统一 、 独 立 、 民 主 的 
朝鲜 ”， 指示 他 同 北 进军 时 ， 他 才 行 动 。 
现在 他 手 上 有 一 文 以 七 个 美国 师 为 骨干 的 优 
秀 车 队 ， 其 中 刚 开 到 这 里 的 是 香 名 的 第 三 师 。 与 他 





们 并 局 作 故 的 ， 还 有 已 有 战火 考验 的 韩国 六 个 师 ， 
还 有 天 国 、 澳 大 利 亚 、 新 西 三 、 泰 国 和 土耳其 的 部 
队 。10 月 20 日 平壤 陷 洛 。 他 吏 在 政和 的 诈 都 平壤 ， 
企 他 在 薪 伊 特 湾 涉 水 登陆 后 的 第 入 年 ， 摆 出 一 副 安 
势 ， 大 声 叫 喊 襄 :“ 有 什么 大 人 物 来 欢迎 我 么 ? 金 
菏 人 在 哪 里 ?” 

这 位 将 军 认为 敌人 已 经 一 中 不 振 。 在 这 一 点 上 
他 犯 了 成 略 错误 ， 可 况 是 一 个 态 剧 。 事 买 上 ， 他 独 
到 这 样 的 地 步 ， 我 们 可 以 说 从 那 时 起 ， 同 时 存在 着 
两 场 战争 : 一 场 是 真正 的 朝鲜 战争 ， 而 另 一 场 则 是 
麦 兄 阿 瑟 心目 中 的 战争 。 真正 战 场 是 一 片 讽 原 的 危 
山 险 岭 ， 万 你 悬崖 ， 基 本 上 痢 是 渺 无 人 烟 的 地 万 。 
也 没有 可 靠 的 地 图 。 那 蔡 手 肠 小 道上 依稀 有 毕 足 迹 ， 
可 以 看 出 曾 有 人 到 过 这 里 ， 可 是 这 些小 径 勾 不 通 什 
么 去 处 。 在 那些 风 吹 南 打 的 悬 恒 之 间 即 使 有 什么 阶 
口 ， 也 是 人 迹 罕 全。 连绵 的 山 背 ， 都 是 目 北 向 南 ， 


所 以 任何 大 苗 要 癌 北 方 全 面 挺进 ， 都 只 能 分 为 石 干 
小 分 队 ， 遇 到 又 急 情 况 融 无 从 相互 呼应 。 很 难 想象 
还 有 什么 地 方 比 这 里 打 游 击 战 更 为 合适 。 坦 克 任 这 
里 量 无 作用 ， 重 和 交 只 能 前 置 后 方 。 忌 合 深 履 ， 是 伏 
击 部 队 和 大 军 隐 洲 的 好 所 在 ， 空中 侦察 亦 无 从 友 现 。 
这 是 最 合乎 政 人 理想 的 地 万 ， 到 10 月 份 他 们 成 功 
地 在 这 里 埋伏 了 二 十 五 万 纪律 严明 、 长 有 一 双飞 毛 
腿 的 农民 出 身 的 步枪 手 。 只 要 号 角 一 啊 或 馆 饮 猛 打 ， 
他 们 束 会 回 那 量 无 戒备 的 联合 国 盏 两 辟 猛 扑 过 来 。 
而 在 这 些 伏击 部 队 后 面 ， 在 辽阔 的 满洲 地 区 ， 还 有 
入 十 万 穿 硼 监 色 盏 玫 的 中 国士 兵 , 随时 准备 支援 。 
在 世界 战争 史上 ， 这 是 大 目 然 所 布下 的 规模 最 大 的 
一 个 陷阱。 

但 麦克 阿 巧 却 兴高采烈 。 他 告诉 在 日 本 的 军需 
长 官 ,要 他 准备 好 他 的 左 曙 部 队 一 一 联合 国 第 八 集 


团 军 的 言 地 。 又 通知 奥 马尔 :布雷 德 利 品 ， 他 准备 1 
月 份 把 美国 第 二 师 调 到 欧洲 。 他 又 给 美国 人 许 下 诸 
言 ,，“ 计 蔽 兄 们 回 守 过 圣诞 古 ”"。 他 对 记者 说 ， 战 争 
基本 结束 ， 只 剩 下 扫 沪 收 尾 而 已 。10 月 24 日 他 告 
诉 参 襄 长 联席 会 议 ， 他 已 把 兵力 凋 至 平壤 与 元 山 一 
线 。 元 山 是 在 平壤 和 东 四 十 五 天 里 的 一 个 海港 。 接 看 
他 宣布 他 的 作战 计划 一 一 真 的 是 癌 全 世界 宣布 出 
来 。 他 准备 来 个 钳 形 大 攻势 。 第 八 集团 苗 从 平壤 加 
二 推进， 其 余部 队 统称 为 X 军团 则 从 元 山 出 友 。 第 
八 集团 苗 将 是 钳 形 攻势 的 西部 笛 辟 ，X 军团 是 东部 
开辟 。 他 们 之 间 的 高 地 ， 则 由 少量 韩国 军队 防御 。 
这 位 将 军 还 右 无 其 事 地 对 他 的 军官 品 ， 他 将 打破 一 
条 基本 原则 。 这 使 那些 按 摆 事 教材 打仗 的 盏 青 们 大 
吧 一 怀 。 原 来 他 有 意识 地 把 部 队 分 别 交 由 两 位 陆军 
司令 官 措 挥 : 左 蝇 部 队 由 陆军 中 将 华 水 顿 :-H. 沃 尔 克 
负责 ， 石 翼 部 队 由 他 的 总 部 负责 。 他 因为 仁川 大 捷 


而 变 得 球 肚 然 。 地 形 本 来 已 审 来 不 少 困 难 ， 而 他 还 
偏 要 两 曼 互 不 通气 ， 使 他 们 困难 更 大 。 

10 月 最 后 一 周 ， 联合国 军 分 兵 十 二 路 开始 同 
北方 进攻 。 左 翼 直 捐 清 川江 ， 石 翼 猛 扑 长 津 水 库 。 
但 他 们 几乎 马上 融 碰 到 困难 。 专 克 阿 倒 的 备 事 情报 
处 处 长 得 泵 斯 ' 威 洛 比 少将 曾 千 诉 他 们 ,北朝 鲜 人 民 
军 已 经 士气 瓦解 。 但 是 ,北朝 鲜 进 行 一 次 锐利 反击 ， 
把 理 国 第 七 师 和 其 他 部 队 割 断 联 系 ， 并 把 它 切 成 几 
段 。 然 后 在 10 月 26 日 ， 第 八 集团 军 的 一 广 巡 逻 队 
在 中 朝 边 界 以 南 九 十 英里 处 抓 到 了 一 个 中 国 兵 , 这 
时 从 朝鲜 到 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 都 皱 起 眉头 来 
了 : 因为 忌 统 之 所 以 批准 麦克 阿 瑟 的 进军 计划 ,是 
因为 他 实际 上 作出 了 这 样 保证 ; 中 国 方面 不 会 、 也 
不 可 能 进行 有 效 的 干预 。 这 位 联合 国 部 队 统帅 说 ， 
没有 什么 可 担心 的 ， 北 京 和 碘 斯 科 一 样 ， 单 单 派 忠 
一 些 愿意 为 理想 而 作战 的 “志愿 人 员 ” 去 为 一 些 共 


广 主 义 国 家 作战 。 它 甚至 实际 上 已 公开 宣传 过 准备 
去 朝鲜 这 样 干 的 意图 了 。 

四 天 以 后 ， 在 朝鲜 乐 北部 咸 兴 以 北 ， 又 俘获 了 
十 7 名 看 来 并 不 属于 北大 余人 民 和 车 部 队 的 士兵 。 一 
位 在 檀香山 唐人 街 长 大 的 日 毅 美 国 军 官 对 他 们 审 
讯 ， 友 现 他 们 也 是 中 国人 。 次 日 又 有 报告 况 在 长 津 
和 赴 战 水 库 附近 ， 友 现 一 整 团 麦 殉 阿 瑟 那 种 所 谓 志 
愿 人 员 。 被 俘 人 员 识 ， 他 们 两 星期 丽 乘 一 辆 弹 约 淡 
车 跨 过 鸭绿江 。11 月 1 日 ,一 队 办 联 米 格 15 了 式 顺 
气 机 堵截 美国 飞机 ， 打 了 一 场 时 间 不 长 的 空战 ， 然 
后 它们 又 飞 回 鸭 绿 江 中 国 那 边 。 这 时 候 ,每 一 个 师 
的 前 沿 都 已 经 友 现 有 中 国 步兵 。11 月 2 日 ,第 一 
骑兵 师 报告 品 ， 在 清 川江 北岸 侦察 时 ， 他 们 的 一 个 
吾 章 到 了 机 枪 射 击 ， 伤 亡 很 大 ， 对 方 是 遍 百 叫喊 的 
穿 看 毛 式 上 衣 的 士兵 。 那 份 报告 砚 :“ 我 们 不 知 着 
他 们 是 人 否 中 国政 府 派 来 的 ,” 可 是 那 场 战斗 是 “一 


场 猛 烈 的 氛 杀 ， 印 第 安 人 陈 的 所 杀 ， 很 象 在 小 大 角 
河 战役 中 打败 库 斯 特 【G.A. 库 斯 特 ( 1839 - 1876 
年 ) ,美国 将 军 ， 在 小 大 角 何 中 与 印第安 人 作战 中 
饼 杀 。 一 一 译 者 】 的 一 场 战斗 。” 

目 然 ， 美 国 盏 官 们 开始 忧心 钟 刷 ， 担 心 起 葛 钢 
来 了 。 他 们 是 在 一 个 陌生 的 国家 里 作战 ， 补 给 线 很 
长 ， 又 很 易 受 到 攻击 。 他 们 又 没有 进行 大 规模 作战 
的 委 备 。 他 们 对 中 国 很 不 了 解 ， 但 他 们 所 能 听 到 的 
已 够 使 他 们 志 起 不 安 : 中 国 的 新 政权 把 美国 看 成 是 
大 生 政 人 ， 他 们 又 不 把 生命 当 作 一 回 事 。 想 起 要 对 
付 这 些 示 万 人 的 轮番 不 停 的 中锋， 实在 是 谈 虎 色 变 。 
11 月 3 日 ， 第 二 十 四 步兵 师 竟 将 麦克 阿 琴 的 一 项 
指示 置 诺 不 理 。 原 来 该 师 接 到 通知 况 ，“ 当 天 的 任 
务 是 全 速 癌 鸭绿江 推进 ”， 可 是 他 们 却 岳 过 头 来 后 
撤 了 十 四 英里 。 乐 吏 忌 部 里 对 这 种 违抗 守 令 的 行为 
还 未 来 得 及 处 理 ，11 月 4 日 的 情况 报告 就 已 送 到 


了 。 海 盏 陆 成 队 第 一 师 在 它 的 战区 里 友 现 三 个 中 国 
师 ; 第 一 骑兵 师 友 现 了 五 个 中 国 师 。 

美军 忌 部 的 反应 是 矛盾 的 。 麦克阿瑟 最 初 对 五 
角 六 楼 报告 况 ， 尽 管 中 国 共产 部 的 干预 已 经 “很 明 
显 是 可 能 的 ”， 但 他 “手头 上 还 没有 足够 的 证 据 使 
他 马上 接受 这 个 事实 。” 经 过 一 夜 考虑 以 后 ， 他 认 
为 夏 人 有 八 个 师 在 朝鲜 ， 证据 该 是 足够 的 了 。 他 于 
是 报告 参谋 长 联席 会 议 砚 ，“.…… 共 和 苗 蜡 中 布下 埋 
伏 ”， 他 的 稀 翼 避 开 了 ，“ 还 不 全 于 有 在 军事 上 对 受 
大 挫折 的 可 能 性 ” 。 但 是 ， 他 又 给 捅 得 很 狠 狐 。 联 
合 国 盏 在 击败 北 绷 鲜 人 之 后 ， 又 有 友 现 “有 一 文 新 的 
部 队 面 对 看 我 们 ， 这 支部 队 还 可 能 有 强大 的 后 备 力 
量 和 充足 的 补给 ， 都 是 在 政 人 尼 手 可 及 而 我 们 当前 
军事 行动 沁 围 之 外 的 地 万 。” 这 些 新 来 的 部 队 是 从 
鸭绿江 那 边 一 个 “特许 庇护 所 ”出 击 的 。 他 癌 ,这 
些 后 备 力量 会 不 会 同 前 推进 和 推进 到 什么 程度 来 


增援 正在 战斗 的 部 队 ， 这 还 有 待 分晓， 而且 是 一 个 
极其 严重 的 问题 .。 ”他 已 经 和 “那些 部 署 好 和 联合 
国 部 队 作战 的 中 国 部 队 交 锋 了 ”"。 中 国人 能 够 集结 
这 样 大量 的 年 队 ， 使 “我 指挥 下 的 部 队 ， 最 后 有 人 锌 
消炎 的 危险 。" 

在 这 以 有 前， 参 谍 长 联 遍 会 议 是 不 准 破 炸 离 鸭 绿 
江 五 天 里 之 内 的 地 区 的 。 现 在 ， 麦 多 阿 琶 请求 授权 
他 类 到 胸 绿 ; 工 上 的 桥梁 。 他 还 不 相信 中 国人 真 会 全 
力 支援 朝鲜 ， 可 是 他 况 他 毕生 人 研究 亚洲 人 心理 ,他 
类 对 “ 乐 万 人 的 心理 ,是 苯 重 和 服从 那些 敢 作 地 为 、 
坚定 有 力 的 领导 .。” 把 这 些 桥 染 执 除 ， 融 是 够 敢 作 
敢 为 ， 坚 定 有 力 了 。 同 时 还 可 以 使 政 人 不 敢 增 援 。 
这 个 要 求 馈 批准 了 。 参 谋 长 联 局 会 议 也 宫 得 志 起 不 
安 。 他 们 不 喜欢 他 这 样 部 署 兵力 ， 也 开始 怀疑 这 个 
威 党 比 。 可 是 麦克 阿 瑟 是 美国 部 队 中 贷 历 最 高 的 苗 
官 (一 位 下 级 军官 铝 ，“ 他 比 准 都 高 , 仪 次 于 上 贡 ”》 


而 且 他 远离 美国 本 土 七 干 贡 里 ， 又 是 琢 线 的 足 司 令 ， 
不 批准 他 的 做 法 ， 融 是 破坏 了 目 从 1864 年 以 来 残 
形成 的 由 来 已 久 的 美国 军事 政策 。 但 是 ， 他 们 还 是 
不 想 授 他 全 权 。 他 们 提醒 他 况 ，“ 要 特别 留意 ， 吉 
免 侵犯 满洲 的 领土 和 领空 。 他 的 飞行 员 不 能 黎 击 
满洲 境内 的 目标 ， 特 别 是 鸭绿江 大 水 坝 和 友 电 设备 。 

在 示 和 美军 忌 部 里 的 电 传 打字 机 涌 滴 嘴 叭 地 
传 来 这 些 指 示 时 ， 于 鲜 表 线 又 沉静 下 来 。 巡 逻 队 连 
一 个 中 国 兵 都 没 引 出 来 ， 看 来 他 们 已 全 部 走 了 。 威 
洛 比 将 军 肯 定 他 们 已 离开 朝鲜 ， 并 讽 他 早 知 道 他 们 
会 这 样 的 ， 因 此 详 汪 得意， 况 他 是 个 老 中国 通 ， 早 
融 看 出 北京 是 虚 张 声 势 。 我 们 已 经 拆 穿 了 他 们 的 手 
法 ， 现 在 战争 已 经 结束 。 但 在 朝鲜 地 面部 队 的 措 挥 
官 们 倒 不 那么 肯定 。 中 国人 之 所 以 突然 中 止 军事 行 
动 ， 也 许 是 象 朗 哆 阿 琶 和 威 洛 比 的 想法 那样 ， 确 已 
经 风 够 了 十 头 ， 反 之 ， 兴 有 可 能 是 在 重 整 队 伍 ， 准 


备 进行 全 面 进攻 。 总 之 ， 他 们 都 认为 ， 这 确 是 有 点 
神秘 。 
觉得 这 件 事 神 秘 ， 本 身 就 是 不 可 思议 的 。 因 为 
中 央 人 民政 府 外 交 部 长 周恩来 这 两 个 月 来 就 一 直 
多 方 努 力 ， 设 法 要 这 些 西方 入 侵 者 回老家 去 的 。8 
月 25 日 ,麦克阿瑟 还 在 釜山 被 几时， 周 就 照会 了 
联合 国 说 ， 华 盛 顿 支 持 蒋 介 石 留 在 福 摩 院 ， 这 事情 
本 身 就 是 一 种 “武装 侵略 ”的 “犯罪 行径 ”"。 他 声 
言 一 定 要 把 所 有 不 属于 美国 侵略 者 的 东方 领土 从 
“美国 的 魔爪 下 解放 出 来 " 。 周 说 的 就 是 ， 亚 洲 是 
亚洲 人 的 亚洲 。 尽 管 朝鲜 也 不 是 他 的 ， 但 他 的 论点 
并 不 比 门 罗 主义 站 不 住 脚 ， 而 且 在 许多 方面 倒 很 象 
门 罗 主义 。 
因为 周 的 第 一 次 表态 美国 人 没有 听 得 进去 ， 周 
就 在 仁川 登陆 之 后 再 说 一 遍 。 他 提出 和 警告 说 ， 中 国 


“对 邻邦 北 和 朝鲜 被 第 国 主义 者 野人 宝 侵 略 ， 决 不 会 坐 
钢 不 救 .接着 10 月 3 日 ,他 召见 印度 驻 中 国 大 使 
潘 尼 迦 。 周 郑重 地 和合 开 他 ， 中 华人 民 共 和 国会 和 北 
朝鲜 站 在 一 起 ， 如 果 联合 国 军 越过 三 八 线 往 北 开 进 
的 话 ， 中 国会 同 联合 国 御 作战 。 这 个 消 恩 通过 新 德 
里 ， 况 斯 科 和 斯 德 哥 水 摩 转 公国 务 院 。 世 界 各 大 报 
刊 上 都 登 了 出 来 。 为 了 使 华盛顿 不 全 于 忽视 他 的 话 ， 
周 又 在 一 个 星期 以 后 ， 通 过 北京 政府 的 官方 电台 ， 
再 次 重申 这 个 态 厌 。 志 克 阿 瑟 和 威 洛 比 认为 这 是 

“外 交 让 诈 ”, 置 诸 不 理 。 他 们 氏 了 ， 但 政府 不 能 
因此 而 责备 他 们 。 杜 巷 门 本 人 也 认为 潘 尼 迦 过 去 

“几乎 忌 是 帮 中 国共 产 党 人 的 忙 ”， 他 得 出 结论 ， 
认为 周 的 表 仿 多 半 是 “以 介入 朝鲜 战争 作为 要 胁 ， 
亦 傈 保 地 对 联合 国 进行 允 j 年 。 

无 论 从 那 万 面 看 ,麦克阿瑟 对 这 场 即 将 到 来 的 
火 难 所 负 的 责任 ， 不 会 比 广 和 森 枝 三 尔 对 吓 出 地 市 乙 


役所 负 的 责任 更 大 。 这 个 类 比 是 杜鲁门 目 己 况 的 。 
但 是 他 悚 样 处 理 问 题 以 招致 灾难 的 ， 那 区 是 另 一 回 
事 了 。 后 来 他 谈 及 目 己 时 思 是 襄 :“ 没 有 哪个 穿 军 
服 的 人 比 ( 我 ) 更 服从 命令 了 ”， 可 是 人 至少 在 一 个 
敏感 的 问题 上 ， 他 对 参 谍 长 联席 会 议 的 指示 ， 不 能 
况 是 村 重 的 。 融 他 们 看 来 ， 在 旨 钙 北部 边界 附 远 间 
署 日 种 人 部 队 束 是 不 必要 的 挑 几 。9 月 27 日 ,他 
们 曾 通知 他 ，“ 在 与 苏联 接壤 的 朝鲜 乐 北 省 份 或 在 
沿 满洲 地 区 的 边 春 上 ， 不 要 使 用 不 是 天 钙 人 的 地 面 
部 队 ,这 是 个 政策 上 问题。 他 不 仪 不 理会 这 个 命令 。 
10 月 24 日 ， 他 还 告诉 他 的 部 下 ，“ 为 了 白领 整个 
北朝 鲜 ， 必 要 时 可 以 使 用 他 们 指挥 下 的 任何 的 、 一 
切 的 地 面部 队 。” 他 又 对 参 谍 长 联 语 会 议 说 ， 中 国 
人 其 软 怕 硬 ， 显示 一 下 力量 ，“ 会 使 中 国人 头脑 理 
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麦 兄 阿 瑟 这 种 种 族 沙 文 主 义 一 一 因为 实质 束 


是 这 样 一 一 使 他 把 自己 套 在 自己 做 的 圈套 里 。 到 了 
感恩 节 ， 中 国人 在 战场 上 消暑 匿 迹 已 经 快要 三 个 星 
期 ， 他 就 作出 结论 说 ， 他 的 战斗 名 势 已 把 他 们 吓 跑 
了 。 中 央 情 报 局 和 警告 他 襄 ， 为 了 和 联合 国 军 打 消耗 
战 ,为 了 “让 北朝 鲜 还 能 保持 着 一 个 国家 的 样子 ”， 
红色 中 国 “ 最 低 限 度 ” 也 会 增加 在 朝鲜 的 部 队 。 麦 
多 阿 功 不顾 劝告 ,在 该 月 上 友 动 了 第 二 次 攻击 . 这 次 ， 
他 又 在 事前 残 向 报 界 上 友 表 他 的 战略 。 

他 对 记者 们 说， 这 一 次 “ 忌 攻 ”， 目的 是 “村 
取 这 场 战 争 的 胜利 ”。 他 又 把 他 在 10 月 份 所 作 庄 言 
再 重复 一 裔 ， 让 约翰 : 库 尔 特 少将 告诉 士兵 ，“ 他 们 
可 以 回 家 去 吃 圣 诞 晚 餐 "。 进 攻 将 在 11 月 24 日 清 
晨 开 始 ， 为 此 他 将 特地 从 东京 专程 飞 到 朝鲜 。 对 他 
讽 来 ， 这 次 最 后 忌 攻 会 惨遭 失败 是 很 难 想象 的 。 他 
在 大 联合 国 的 一 份 特 别 公报 中 襄 ， 空 车“ 已 完全 控 
制 后 方 地 区 “。 他 说 ， 他 的 左翼 都 队 向 前 推进 ， 只 


会 遇 到 “软弱 无 刻 的 抵抗 ”， 和 而 石 奏 则 “在 海 空 和 
地 面部 队 ” 的 英勇 广 持 下 充分 友 挥 其 “有利 地 位 。 
两 蝇 会 合 ,，“ 从 各 种 实际 意义 上 说 ， 丈 是 战争 的 结 
束 ”"。 一 位 记者 向 他 知 不 知道 中 国有 多 少 士兵 在 朝 
鲜 。 他 冲 口 而 出 地 回答 说 :“ 约 三 万 正规 军 和 三 万 
志愿 苗 "。 损 失 将 是 “非常 轻微 ”的 。 

在 华盛顿 , 思 统 饼 弄 得 糊涂 起 来 了 。 在 他 看 来 ， 
这 个 月 早 些 时 候 ， 这 位 将 车 在 电报 中 友 出 了 管 号 ， 
似乎 已 经 是 大 难 | 临头 。 现 在 看 来 义 不 仔 在 严重 危险 
了 ， 因 为 同样 是 这 位 将 军 ， 长 全 人 在 士兵 还 未 动身 出 
友 ， 融 已 宣布 胜利 了 。 事 实 上 士兵 们 还 真 的 预 钢 胜 
利 呢 ! 进攻 开始 的 前 一 天 是 感恩 证 ， 和 美国 人 真有 办 
法 ， 能 使 得 每 个 士兵 都 吧 到 热 的 火 鸡 夏 ， 还 有 奶油 
汁 、 华 尔 追 夫 阔 拉 、 酸 果 效 、 碎 肉 馅 评 和 饭 后 的 注 
何 忌 心 。 

那 是 星期 四 的 事 。 星 期 五 便 上 友 动 进攻 。 星 期 天 


中 国人 吏 以 三 十 三 个 师 一 一 三 十 万 人 一 一 的 兵力 
进行 反击 。 

上 午 6 点 15 分 布雷 德 利 将 军 同 日 宫 打 电话 。 
他 对 思 统 说 :“ 有 麦克 阿 瑟 送 来 了 一 份 可 怕 的 消 乱 ， 
中 国人 两 只 脚 都 蹈 进来 了 。 

他 们 把 联合 国 车 战 绕 全 面 突破 。 由 韩国 盏 队 控 
制 的 中 续 土 朋 瓦 解 ， 而 在 中 部 山区 ， 苦 国 第 二 苗 涡 
不 成 年。 土耳其 人 、 英 国 部 队 和 第 一 骑兵 师 赶 去 增 
援 。 他 们 被 赶 回 到 离 德 川 三 十 天 里 的 地 方 ， 接 看 到 
挥 了 德 川 ， 坐 上 两 吨 半 的 卡车 南 逃 ， 边 逃 边 同 关 后 
面 妃 军 开 枪 。 土 耳 其 人 决定 要 守住 阵地 抵抗 ， 但 弹 
约 耗 尽 ， 用 和 苗 刀 和 收入 其 杀 ， 最 后 羽 全 部 消 火 。 第 
二 十 四 师 被 赶 回 清 川江 这 边 来 。 中 国人 忆 共 突破 了 
四 十 英里 营 的 战线 ， 他 们 的 石 边 是 第 八 集团 盏 ， 堪 
边 是 X 于 团 。 他 们 在 中 间 山 地 稍 恩 一 会 ， 残 分 别 加 
乐 同 西 迁 回 包抄 这 两 文部 队 。 沃 尔 兄 将军 得 任 后 捐 


和 皱 消 灭 之 间作 一 抉择 。 他 还 是 职 明 地 后 撤 。X 军 
团 也 接 到 同样 的 命令 ， 可 是 后 果 束 不 大 相同 了 。 
沃 尔 兄 的 部 队 虽 然 伤 亡 很 大 ， 但 还 保持 完整 。 
肯定 地 训 战 局 一 晚 比 一 晚 恶 化 。 军 号 声 、 匀 煞 声 一 
啊 〈《 有 时 还 用 哨子 ), 喊 声 连天 的 中 国人 束 在 信号 
弹 中 潮涌 而 全 ， 排山倒海 ， 无 雳 无 尽 。 用 麦克 阿 瑟 
的 话说 ， 政 人 的 人 力 ， 信 直 是 个 “无 底 洞 "。 但 沃 
尔 殉 最 后 还 是 站 住 了 脚跟 ， 并 能 在 三 八 线 地 区 重 整 
队伍 。 但 是 ，X 军团 融 溃 不 成 年 了 。 他 们 的 主力 是 
海 车 陆 战 队 第 一 师 ,和 过 去 惯例 一 样 ， 陆 战队 都 部 
堵 在 每 个 联合 国 部 队 的 前 面 一 一 与 后 面部 队 距离 
约 四 十 英里 。 当 第 一 声 盏 号 咪 啊 时 ， 他 们 已 深入 小 
境 ， 在 曹 兴 水 库 附 近 。 他 们 比较 机 灵 ， 认 为 现在 是 
包抄 政 人 的 大 好 时 机 ， 束 和 于 回 到 正在 窗 击 和 八 集团 
军 的 中 国人 后 面 ， 猛 扑 他 们 的 后 万 。 可 是 敌人 已 预 
料 到 这 一 看 。 等 到 麦克 阿 瑟 友 现 ， 海 年 陆 战 队 已 局 


切断 ， 陷 入 重围 。 他 们 是 在 兴 南 地 区 ， 距 离 最 近 的 
增援 部 队 约 四 十 天 里 。 
他 们 的 突围 战 是 朝鲜 战 史 中 辉 煌 的 一 页 。 “后 
退 ? 去 他 妈 的 ”海军 陆 战 队 的 将 军 对 一 个 战地 记 
者 高 声 喊 追 ，" 我 们 只 是 同 另 一 个 万 同 进 攻 轻 了 。" 
x 刘易斯 :“ 客 胸膛 ”- 普 勒 上 校对 他 那个 团 的 士兵 说 : 
“ 政 人 在 我 们 的 前 面 ， 在 我 们 后 面 ， 在 我 们 左面 ， 
在 我 们 右面 。 这 一 回 他 们 跑 不 了 了 。” 他 们 和 第 二 
师 、 第 八 师 和 理 国 各 化 师 的 士兵 会 合 ， 组 成 一 个 纵 
队 ， 在 中 国人 层 层 包 围 之 下 杀 出 一 条 路 来 。 在 十 四 
大 里 面 ， 他 们 不 断 在 冰雪 泥 汗 的 蛇 蜂 小 道上 辣 东 转 
移 。 温 度 降 全 零度 以 下 ， 严寒 交 人 ， 风 雪 纷 飞 ， 周 
围 都 是 万 艾 深 渊 。 有 一 次 到 了 一 个 地 万 ， 他 们 锌 一 
条 插 蜡 也 飞 不 过 的 峡谷 挡住 ， 似乎 已 是 祁 途 未 路 了 。 
这 时 战斗 运输 司令 部 的 飞行 员 又 在 上 空 出 现 ,在 它 
们 舱 认 下， 摇 挥 幅 收 地 吊 下 来 一 座 巨 大 的 悬 桥 ， 把 


它 染 在 峡 合 上 。 又 有 一 次 ， 这 个 纵队 得 把 一 百 一 十 
七 名 海军 陆 战 队 的 尸体 埋 莽 在 冰雪 底下 。 另 一 回 ， 
在 四 天 战斗 中 伤亡 人 数 达 两 干 从 自 五 十 一 人 。 因 为 
没有 医院 ， 每 一 个 伤员 都 得 拾 着 背 看 走 。 最 后 这 个 
纵队 终于 到 达 兴 南港 ， 并 从 那里 撤 走 。 

可 是 部 队 和 战 二 这 芋 严 勇 事迹 掩 兰 不 了 一 个 
基本 事实 : 那 惑 是 麦克 阿 登 的 军队 惨 章 失败 .《 时 
代 》 周刊 况 :“ 这 是 美国 历史 上 最 严重 的 失败 ”"。 记 
者 惟 黑 : 比 加 特 况 ，“ 联 合 国 盏 队 布 局 不 当 ， 和 麦克 
阿 琶 将 军 的 严重 销 误 ， 都 造成 了 政 人 战略 成 功 。" 
共和 名 报纸 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 一 篇 和 社论 这 这 次 
江 败 是 一 次 “巨大 的 军事 错误 ,” 它 表明 了 一 点 : 
寿 兄 阿 瑟 “不 能 骨 补 认为 是 军事 问题 的 无 上 权威 ”。 

但 麦克 阿 巧 却 不 这 样 看 。 尽 官 他 也 泪 谱 异 弟 一 
一 羡 奇 了 还 看 到 他 的 电 传 报告 时 认为 他 “已 近乎 慰 尺 





失措 " 但 他 认为 不 应 由 他 负责 。 在 中 国人 进行 
内 电 攻 击 战 的 第 四 天 ， 他 友 表 的 公报 承认 ，“ 我 们 
面临 一 场 完 全 新 的 战争 。 ”他 似乎 要 归 因 于 北京 不 
守信 义 。 他 癌 政 入 这 次 进攻 “使 我 们 原先 抱 有 的 巨 
大 希望 破 痰 了。 我们 原 以 为 ， 中 国人 会 象 他 们 所 宣 
称 的 那样 ， 干 预 不 过 是 象征 性 的 ， 不 过 派 一 些 志 原 
人 员 和 个 别人 员 人 参战 而 已 。 

12 月 的 第 一 个 周末 第 八 集团 军 还 一 片 兹 天 ， 
海军 陆 战 队 第 一 师 还 受 困 企 曹 兴 水 库 周围 ， 他 融 回 
人 参 襄 长 联 记 会 议 报 告 说 ， 他 的 士兵 已 精疲力竭 了 。 
除非 联合 国 承担 的 义务 有 所 改变 ， 否 则 “这 种 不 断 
消耗 最 终 必然 导致 全 军 覆 没 .” 他 议 ,新 的 局 势 “要 
求 我 们 政治 上 作出 决定 ， 哉 略 上 制定 计划 ， 而 这 学 
决定 与 计划 ， 在 移 分 贯彻 以 后 完全 能 对 付 各 种 现实 
情况 ”。 把 这 种 麦克 阿 倒 的 语言 襄 得 明日 点 ， 他 所 
要 求 的 其 实 是 华盛顿 和 成 功 湖 都 没有 人 了 节 答 应 他 


的 一 一 也 区 是 让 他 有 入 侵 满洲 的 目 由 。 从 华盛顿 的 
义 告示 看 来 ， 这 份 来 目 蒜 束 的 报告 ， 把“ 麦克阿瑟 
岳 绘 为 情绪 低沉 ， 目 忽 目 广 ， 抱 怨 因 为 种 种 限制 不 
人 扩大 战争 的 人 ， 把 罗 威 特 称 之 为 “ 留 给 后 代 的 文 
件 ” 运 给 报 界 和 五 角 大 楼 。 ” 点 无 疑问 ， 帮 克 阿 瑟 
将 军 从 来 不 会 志 记 ， 他 将 来 会 成 为 一 个 历史 人 物 。 
二 美军 总 部 看 来 ， 要 求 上 级 授权 越过 鸭绿江 是 有 理 
由 的 。 因 为 除 此 以 外 再 没有 其 他 办 法 可 以 打 启 这 场 
仅 了 。 

不 秆 的 是 ， 要 打 启 这 场 成 和 争 是 不 可 能 的 。 从 
1945 年 起 ， 战 争 的 实质 已 经 变 了 。 广 岛 和 长 崎 把 
它 改 变 了 。 有 了 能 使 干 特 万 人 死记 的 武器 ， 在 我 们 
这 个 世界 里 ， 或 争 能 不 再 是 国王 和 总 统 解 决 和 争吵 的 
最 后 一 着 棋 。 如 果 战 争 曼 征 成 为 世界 大 战 ， 那 束 意 
味 看 人 类 的 毁 淡 。 是 的 ， 麦 殉 阿 巧 在 朝鲜 的 政 人 没 
有 铀 - 235 弹 ， 可 是 他 们 的 喝 斯 科 盟 国 是 有 的 。 这 


一 氮 融 足 以 使 他 不 能 为 所 欲 为 了 。 除 此 以 外 ， 还 有 
一 些 理由 ， 也 同样 具有 说服 力 。 那 些 把 军队 交 给 麦 
克 阿 倒 指 皖 的 十 五 个 联合 国会 员 国 ， 不 原 知 进 规模 
更 大 的 战争 。 即 使 美国 准备 不 要 联合 国 的 名 义 而 早 
独 作战 ， 根 据 它 的 全 球 战略 ， 它 也 不 同意 在 亚洲 进 
一 步 寺 入 战争 。 第 三 世界 正在 凯 兴 ， 在 满洲 进行 战 
争 将 迅速 沿 起 这 些 国 家 的 肥美 情绪 ， 实 际 上 也 会 使 
美国 帮助 重建 欧洲 的 计划 停顿 下 来 。 

如 果 专 区 阿 琴 不 渡 过 鸭绿江 融 不 能 取胜 一 一 
显然 他 现在 是 无 法 取胜 了 一 一 那 束 产生 一 种 进退 
两 难 的 新 局 面 。 让 联合 国 岂 败仗 , 那 是 不 可 想象 的 。 
但 这 两 个 强大 的 敌手 在 目前 情况 下 又 不 能 束 此 走 
开 了 事 。 那 瓯 只 有 一 种 讨厌 的 解决 办 法 ， 一 场 既 没 
有 胜利 也 没有 屈服 的 战争 ， 一 个 长 时 期 的 、 沅 血 的 
僵持 局 面 ,只 有 参战 双 万 都 已 精疲力竭 ,同意 俘 战 ， 
才 会 结束 。 事 实 上 后 来 出 现 的 就 是 这 种 情况 。 从 后 


来 在 越南 的 教训 看 来 ， 这 条 出 路 看 来 还 是 可 以 接受 
的 。 但 在 当时 ， 却 令 人 十 分 恼火 ， 对 袁 克 阿 倒 则 万 
其 如 此 。 他 是 一 个 浸 还 了 十 九 世 纪 那 种 落 誉 概念 的 、 
目 章 心 极 强 的 苗 官 。 他 全 身 的 伸 经 纤维 都 充满 大 这 
样 的 想法 :“ 战 争 只 能 胜利 ， 没 有 别 的 任何 结果 可 
以 代 蔡 。” 他 不 久 以 后 束 要 这 样 对 美国 人 议 。 

那 年 12 月 ， 圣 诞 太 不 象 圣 诞 节 。 假 如 你 是 属 
于 那 授 蝶 音乐 的 一 代 ， 而 叉 不 是 一 个 所 硼 “ 吃 两 次 
亏 的 人 "一 一 丈 是 说 ,既是 第 二 次 世界 大 战 的 老兵 ， 
叉 因 为 服 后 备 役 被 千 进 来 再 打 这 场 仗 一 一 那 你 的 
孩子 也 该 长 大 ， 使 得 这 个 节日 别 有 一 种 快乐 和 痛 匠 
了 。 蘑 姑 形 的 黑 云 也 在 威胁 着 他 们 。 广 播 里 的 流行 
乐曲 ,最 风 摩 一 时 的 是 一 下 情调 束 起 的 歌曲 , 吊 《 田 
纳西 圆舞曲 》 当 你 在 那些 不 安 而 又 沉默 异常 的 人 
群 中 挤 来 挤 去 去 购买 圣诞 节 的 礼物 时 ， 你 甚至 会 怀 


疑 1951 年 还 会 不 会 再 有 圣诞 芒 。 这 时 候 ， 扩 草 机 
里 束 传 出 肥 纺 的 声音 ， 唱 追 : 
| 我 和 我 心爱 的 人 跟着 “田纳西 圆舞曲 ” 刷 届 

起 三 

偶尔 同 我 遇 到 一 位 老 朋 友 

我 把 我 心爱 的 人 介绍 给 他 让 他 们 俩 去 跳舞 

我 的 朋友 却 把 我 心爱 的 人 偷 走 .……] 

报 挫 里 报纸 的 标题 是 古怪 的 ， 甚 至 是 离奇 的 。 
中 国 兵 和 年 轻 的 美国 人 在 太平 洋 彼 尾 相互 斯 杀 ， 和 而 
一 个 中 国共 产品 代表 团 却 来 到 成 功 湖 为 他 们 申辩 。 
入 们 还 在 报 上 看 到 消息 这 ， 伍 修 权 将 车 和 他 的 十 三 
名 助手 在 参加 会 议 乙 余 ， 为 他 们 的 六 大 去 买 氟 拌 器 
和 尼龙 二 ， 还 买 有 关 原 子弹 的 书 ， 这 大 概 是 为 他 们 
目 己 买 的 。 蒙 大 拿 州 征兵 委员 会 表示 ， 在 麦克 阿 瑟 
获得 核武 器 和 它 的 使 用 权 之 前 ， 它 将 拒绝 继续 征 民 
新 兵 。 还 有 消 轧 传 到 华盛顿 品 ， 一 位 办 联 外 交 人 士 


曾 同 北京 保证 ,如 果 满 洲 草 到 友 炸 ,俄国 将 会 参战 。 
思 统 随后 召开 记者 招待 会 ， 上 暗示 可 能 在 朝鲜 使 用 原 
子弹 ， 决定 何 时 使 用 的 将 是 麦克 阿 瑟 。 这 使 殉 里 | ] 
特 : 义 德 礼 首相 马上 从 伦敦 《来 . 杜鲁门 叫 他 不 要 把 
这 事 放 在 心 上 ， 他 没 况 过 这 样 的 话 ， 这 不 过 是 这 传 
去 了 。 但 是 义 德 礼 回 到 关 国 时 还 是 愁 容 个展。 他 了 
解 到 另外 情况 。 杜 鲁 | 和 艾 奇 进 都 对 他 直 露 咒 ， 朝 
鲜 局 势 看 来 无 望 。 忆 统 刚 刚 指示 麦克 阿 瑟 说 : “我 
们 认为 ， 怎 样 保存 力量 是 你 目前 首先 要 考虑 的 事 。 
我 们 同意 把 兵力 固定 在 愤 头 堡 中 。 

日 豆 、 五 角 大 楼 和 国务 院 新 楼 里 的 政府 显要 人 
物 ， 上 暗地里 焦急 万 分 。 每 天 战报 这 到 以 后 ， 忆 统 吏 
在 早上 主持 战 时 会 议 。 和 美军 忌 部 的 电 传 通讯 联系 ， 
一 天 二 十 四 小 时 不 停 。 国 家 安全 委员 会 寿 不 多 不断 
地 开会 。 但 这 一 切 似乎 都 无 济 于 事 。 杜 乱 | ] 的 备 态 
录 上 随手 写 满 了 他 的 感想 。 在 那 年 圣诞 节 留 下 来 的 


一 页 中 ， 他 写 道 “.…… 会 议 一 个 接着 一 个 ， 讨 论 我 
们 国家 面临 的 令 入 不 安 的 局 势 。 艾 德 礼 、 往 摩 院 、 
共产 部 、 中 国 、 将 介 石 、 日 本 、 德 国 ， 法 国 、 印 盯 
等 等 。 我 为 和 平 已 经 工作 了 五 年 零 信 个 月 ， 但 看 来 
三 次 世界 大 战 又 临近 了 。" 

目 从 1944 年 凹 出 地 市 战役 以 来 ， 这 是 最 槽 拐 
的 一 个 年 尾 。 在 圣 旋 证 后 的 第 二 大 共产 党 人 又 由 越 
过 了 三 八 线 。 三 天 以 后 ， 参 谋 长 联席 会 议 告诉 喜 兄 
阿 琴 况 ，“ 成 功 地 进行 抵抗 固然 对 我 国 利 从 有 看 重 
要 天 系 "， 但 是 不 全 得 “ 莹 受 重 大 损失 “。 他 们 后 诉 
他 ,假如 他 被 担 退 到 锦江 ， 他们 会 命令 他 “开始 措 
回 日 本 .” 麦克 阿 瑟 在 12 月 30 日 的 回答 是 : 请 政 
府 “ 宣 布 承认 中 国 当 局 强加 于 我 们 的 号 争 状 态 ”， 
他 还 提议 在 宣布 乙 后 ， 跟 看 束 把 “三 十 全 五 十 个 原 
子弹 投 到 ( 满洲 的 ) 空 军 基 地 和 其 他 敏感 的 地 点 ”， 
把 和 蚀 摩 院 一 文 五 十 万 人 的 国民 党 两 栖 部 队 ， 在 两 师 


美国 海 盏 陆 战 队 的 文 援 下 ， 在 中 表 边 界 的 两 部 实行 
登陆 。 他 还 说 ， 在 中 国人 锌 击败 后 ， 应 沿 鸭 绿 江 设 
置 一 条 “放射 性 钴 地 市 ”， 以 防止 共产 党 再 度 侵入 
朝鲜 。【 这 是 根据 这 位 将 军 退 休 以 后 他 目 己 同 总 举 
行 的 两 次 互相 佐证 的 记者 招待 会 。 不 过 在 他 生前 没 
有 透露 。 】 

同一 星期 ;~、， 两 朝鲜 人 又 放弃 了 汉城 ， 这 是 
大 以 来 的 第 二 次 。 沿 三 八 线 各 个 地 区 ， 气温 已 降 到 
零下 ， 始终 没有 回升 。 共 产品 人 每 晚 都 展开 进攻 。 
麦克 阿 琶 的 防线 支撑 不 住 ， 开 始 部 分 后 撤 。 到 了 除 
夕 那 天 ， 正 当 大 家 唱 起 《美好 往日 》 的 时 候 ， 一 次 
最 猛烈 的 攻击 ， 有 如 巳 瀛 一 般 ， 罕 过 厚 厚 的 日 雪 ， 
注 清 而 来 ， 扑 同 了 联合 国 盏 的 防线 。 

第 三 册 
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第 十 八 草 分 爸 乙 家 


1951 年 1 月 4 日 ,汉城 册 度 陷 深 。 共 产 党 人 
又 一 次 取得 重大 突破 ， 人 在 天 鲜 半 岛 中 部 的 原 州 切断 
美军 第 二 师 ， 打 乱 联合 国 盏 整个 战线 。 专 兄 阿 瑟 的 
第 八 集团 军 新 任 司令 马 修 : 李 奇 微 中 将 手 上 只 有 二 
十 万 人 ( 半数 为 朝鲜 人 ) 要 同 四 十 万 政 匣 较量 。“ 灰 
溜溜 的 败仗 ， 其 普 果 所 及 “， 使 华盛顿 的 义 奇 逊 也 
感到 意气 消 况 。 

联合 国 盏 阵线 没有 冲垮 。 李 奇 微 投入 后 备 部 队 ， 
利用 空中 优势 ， 从 两 旱 了 5 妙 地 收缩 ， 堵 住 原 州 的 屿 
口 。 到 1 月 中 人 句 ， 敌 军 新 年 前 夕 攻势 的 势头 已 过 ， 
到 该 月 最 后 一 周 ， 联 合 国 军 转 入 反攻 。2 月 搬 ， 第 
八 集团 军 返 回 汉城 郊区 。 李 奇 微 在 3 月 14 日 到 15 
日 的 夜里 重 占 汉城 。 两 周 后 ， 两 支 大 军 叉 回 到 三 八 
分 界线 上 对 峙 ,几乎 回 到 三 个 月 前 的 原 地 一 一 单 就 
这 一 操 而 论 ， 也 可 以 说 是 又 回 到 九 个 月 前 战争 爆 友 
时 的 位 置 。 


这 一 代入 由 于 第 二 次 世界 大 号 瘤 埋 胜利 的 得 
总 劲 儿 还 没有 消失 ， 最近 又 因 仁 川 奇 述 而 中 置 头脑 |， 
因此 不 能 痛快 地 接受 僵持 局 面 。 对 很 多 美国 人 来 说 ， 
遏制 的 主张 一 一 致 居 有 限 的 目标 以 避免 无 限 的 成 
争 一 一 好 象 异 痕 那 员 ， 听 来 令 人 讨厌 。《 生 活 》 周 
刊 的 一 篇 性 论 拒绝 接受 与 办 联 共产 主义 “ 共 仔 ” 那 
种 “政治 哄骗 ”和 和 “有害 廖 论 "。 阮 外 援 华 集团 把 
政府 不 愿 进 攻 满 洲 别 笑 为 “ 寻 恩 ”; 极端 保守 的 共 
和 党 人 则 免得 国务 昨 评 奇 还 号 召 克 制 的 做 法 简直 
接近 表 送 。 

战 表 的 孤立 主义 正经 历 看 一 场 独 特 的 转变 。12 
月 间 ， 三 十 三 个 师 的 中 国人 开始 渗透 过 专 克 阿 瑟 防 
绕 ， 两 位 扳 立 主义 者 曾 公开 表示 对 于 鲜 的 远征 洗手 
不 官 。12 月 12 日 ,约瑟夫 .肯尼迪 在 弗 言 尼 亚 州 夏 
洛 次 维尔 演 况 ， 请 同胞 们 “只 党 目 家 的 事 ， 到 别人 
威胁 到 .….. 家 园 时 才 去 干预 。” 赫 但 特 - 胡 佛 在 12 月 


17 日 响应 肯尼迪 ， 提出 理由 说 ， 在 与 共产 党 军队 
作战 的 全 球 性 冲突 中 ， 美 国 的 军力 永远 占 不 了 上 风 ， 
但 是 美国 的 空军 与 海军 能 够 控制 海洋 ， 保 卫 南 北美 
洲 。 他 劝告 美国 人 要 安 于 这 一 点 ， 一 方面 养活 “ 世 
界 上 饥饿 的 人 ”， 另 一 方面 平衡 预算 ， 这 后 者 是 提 
佛 提 出 来 解决 国家 危机 的 不 变 民 方 。 

但 是 ， 敏锐 的 孤立 主义 研究 者 注意 到 一 些 新 东 
西 。 明 佛 的 单干 假设 并 非 起 切 看 来 那么 拆 立 ， 其 实 
也 不 限于 西半球 。 他 想 的 是 “一 边 以 不 列 颠 为 疆界 ， 
另 一 边 以 日 本 、 福 摩 萨 、 菲 律 宾 为 疆界 ”, 守住 大 
西洋 和 太平 洋 。 继 胡 佛 任 共 和 党 右 曙 领袖 的 罗 伯 
特 - 塔 夫 脱 在 参议 院 议 席 上 亦 作出 同样 让 步 。 他 承认 ， 
万 一 受到 攻击 而 又 可 能 作出 有 效 的 防御 的 话 ， 这 些 
“民主 岛国 ”应 予 保卫 。 胡 佛 - 塔 夫 及 主义 ， 有 人 
称 之 为 美国 堡 仅 原 则 ,有 人 称 之 为 大 陆 主义 ， 到 了 
新 年 元 旦 ， 已 被 提 为 代替 北大 西洋 公约 组 织 的 另 一 


种 可 能 的 选择 。 关 于 究竟 哪 一 选择 最 好 ， 这 方面 的 
争论 成 为 国会 山上 传 出 的 最 主要 新 闻 。 记 者 们 称 之 
为 “大 辩论 ”。 
当时 美国 面临 的 问题 是 乒 球 建立 杜 剧 | ] 曾 保 
证 给 北约 的 四 个 师 的 年 队 。1951 年 1 月 5 日 , 塔 
夫 脱 告诉 参议 院 况 ，“ 国 会 从 未 赞成 把 一 文 地 面部 
队 许 给 欧洲 的 方案 ， 我 们 不 应 稀 里 衣 涂 地 同意 。 
三 天 后 ， 参 议员 惠 利 提出 参议 院 第 8 号 决议 案 , 反 
对 在 汕 |1J 正 式 国 会 政策 之 前 ， 将 美国 地 面部 队 派 直 
欧洲 。2 月 15 日 ， 共 和 品 的 大 多 数 众 议 员 签 羞 一 
份 支 持 胡 佛 大 陆 主 义 的 宣言 。 塔 夫 脱 的 对 手 们 决意 
把 他 况 成 阻挠 议事 程序 者 ， 但 是 他 们 没有 理解 到 ， 
而 塔 夫 脱 也 忽视 前 明 的 是 ， 他 的 整个 立场 依 徘 的 是 
完 ; 友 规定 的 宣 战 权 在 国会 ， 而 不 在 日 宫 。 塔 夫 脱 并 
无 意 妨 碍 行政 部 | ] 的 工作 。1 月 15 日 ， 他 宣称 他 
“很 愿意 坐 下 来 和 总 统 .….. 或 多 数 派 的 任何 人 一 起 ， 


拟定 可 以 博得 美国 人 民 一 致 和 持久 支持 的 计划 。 
但 是 ， 杜 镶 | ] 这 时 不 打算 让 别人 分 享 目 从 罗斯 往 

“ 电 日 新 政 ”以 来 ， 通 过 计 多 先例 ， 逐渐 积聚 在 现 
代 忌 统 届 上 的 越 来 越 大 的 权力 。 

从 七 十 年 代 的 观点 回顾 ， 这 次 辩论 最 突出 的 一 
凡是 双 万 都 默认 菏 些 基本 原则 ， 而 在 二 十 年 后 的 今 
大 看 来 ， 这 些 基本 原则 远 已 不 是 什么 永恒 的 真理 。 
行政 当局 的 辩护 十 也 好 ， 国 会 山上 的 人 们 也 好 ,都 
喜欢 采用 “ 目 由 世界 ”的 况 法 ; 大 家 一 致 同意 ， 目 
由 世界 ”还 包括 将 介 石 的 得 摩 联 、 李 承 晚 的 青天 鲜 、 
保 大 的 越南 ， 防 拉 理 的 葡萄 才 、 法 鲁 克 的 埃及 、 佛 
表 哥 的 西班牙 ， 巴 蒂 斯 塔 的 古巴 、 氟 隆 的 阿 根 庭 、 
法 属 阿 尔 及 利 亚 、 军 事 独 裁 统治 闭 的 海地 以 及 在 非 
洲 和 亚洲 的 所 有 了 欧洲 人 的 殖民 地 。 大 陆 主 义 才 和 国 
际 主义 者 都 同样 假定 ， 在 任何 地 万 使 用 美国 军事 力 
量 都 是 有 人 葵 于 人 类 的 ,而 且 ,不 管 谁 在 辩论 中 获胜 ， 


美国 人 民 都 会 接受 其 结果 ， 不 会 举行 示威 游行 、 抗 
议 ， 长 全 不 会 有 所 议论 。 所 有 辩论 者 都 想当然 地 认 
为 ,共产 生 义 是 铁 板 一 块 一 一 有 一 个 中 央 情 报 组 织 
指导 着 从 上 海 到 易 北 河 所 有 的 赤色 活动 ， 因 此 他 们 
相信 ,任何 马 殉 思 主 义 者 在 任何 地 万 的 任何 行动 都 
是 先 计算 好 对 目 由 世界 各 国 的 影响 ， 然后 才 动 手 干 
的 。 当 时 这 种 奇怪 信念 得 到 如 此 一 致 的 坚持 ， 以 致 
后 来 杜 鲁 | 总 统 企 回 忆 录 中 与 道 : 

1 “我 们 在 印度 支那 和 西藏 看 到 一 种 模式 ， 所 
安排 的 时 间 与 朝鲜 的 进攻 相 吻 合 ， 都 是 对 西方 世界 
的 挑战 。 这 是 共产 部 人 单独 挑 起 来 的 ， 引 在 加 强大 
部 分 亚洲 人 当中 已 经 平息 下 去 的 排外 情绪 。 我 们 的 
严 国 盟友 和 许多 欧洲 政治 家 部 认 为 中 国 的 行动 是 
为 了 制止 美国 援助 欧洲 重建 的 谋略 。] 

立论 产生 于 明 佛 - 塔 夫 脱 为 代表 的 共和 党 人 
同 杜 鲁 | 门 - 艾 琳 还 为 代表 的 民主 党 人 之 间 的 实质 


性 分 收 ， 却 远 非 铝 派 之 争 。 约 瑟 夫 .肯尼迪 仍 是 个 民 
主 党 人 ; 参议 员 乔 治 与 道格拉斯 也 都 是 民主 禹 人 ， 
两 人 都 认为 未 经 国会 同意 总 统 不 能 把 士兵 派 往 海 
外 。 另 一 方面 共和 学 参议 员 洛 奇 与 诡 三 则 认为 参议 
院 既 已 原则 上 同意 北约 组 织 ， 杜 鲁 门 就 可 以 提供 音 
队 予 以 贯彻 执行 。 括 马 斯 :杜威 、 厄 尔 : 沃 伦 、 哈 罗 
德 : 史 塔 生 、 约 翰 : 往 斯 特 : 杜 勒 斯 也 大 力 文 持 北 约 组 
织 ; 最 后 ， 一 位 共和 党 的 未 来 总 统 的 证 词 决 定 了 状 
论 的 结 

这 个 证 人 就 是 艾 森 肾 威 尔 。 马 软 尔 将 军管 奴 关 
地 谈 过 当时 所 谓 “ 和 集体 安 全 ”的 必要 性 ， 但 是 马 拘 
尔 早 就 参 予 了 罗斯 福 - 杜鲁门 的 各 项 政策 ， 难 以 超 
脱 论 战 之 外 。 义 和 森 聂 威 尔 则 不 然 ， 他 人 在 圣诞 万 表 一 
周 才 郊 开 哥伦比亚 大 学 去 当 西 万 欧洲 防卫 力量 的 
最 高 统帅 。 他 告诉 国会 ,除了 “重新 武 妆 保卫 欧洲 
之 外 ， 别 无 其 他 选择 。 他 报告 说 ， 在 欧洲 人 中 ， 反 


抗 斯 大 林 的 意志 很 强烈 ， 他 建议 美国 出 掌 北 大 西洋 
联盟 的 领导 权 ， 并 极力 主张 美国 多 派 一 些 军 事 力量 
到 欧洲 ， 国 会 对 将 来 增援 力量 也 不 应 加 以 限制 。 

塔 夫 脱 抗议 说 ， 这 会 把 事情 弄 得 “更 加 滕 有 合 
混 、 难 以 捉摸 、 轮 廓 不 清 "， 但 是 辩论 随即 结 
他 失败 了 。 正 如 詹姆斯 . 赖 斯 顿 在 《纽约 时 报 》 中 所 
指出 的 ， 艾 和 森 豪 威 尔 具 有 艾 奇 逊 所 缺少 的 “国内 的 
政治 支持 ”"。 而 且 ， 他 还 有 “共和 党 的 支持 。 自 从 
去 春 威斯康星 州 共 和 党 人 ， 参 议员 麦卡锡 入 侵 西 弗 
吉 尼 亚 州 以 来 ， 共 和 党 的 支持 成 了 国务 院 中 的 一 件 
短缺 的 商品 .” 惠 利 的 决议 案 被 撤销 了 ; 国会 于 4 
月 4 日 通过 一 项 代 蔡 的 法 案 ， 批准 派 遗 四 个 师 去 欧 
洲 。 国会 劝告 总 统 ,没有 得 到 “国会 进一步 的 同意 ， 
不 得 加 派 军 队 ， 但 其 实 没有 什么 东西 能 够 阻止 住 杜 
鲁 门 。 


对 共和 锅 人 来 疯 ， 这 是 个 困难 的 冬天 。 他 们 在 


辕 已 有 十 八 年 ， 双 没有 注意 在 闵 森 景 威 水 将 军 背 后 
所 积聚 起 来 的 政治 力量 ， 因 此 瞻 户 前景， 感到 更 是 
姜 厌 。 麦卡锡 现在 成 了 共和 狗 内 最 显赫 的 人 物 。11 
月 ， 他 跑 到 马里 三 州 去 清除 米 勒 德 泰 ] 斯 。 这 是 一 
次 可 村 的 活动 。 系 本 斯 的 莞 选 对 手 是 一 个 无 籍 籍 名 
的 共和 嘻 人 约 朝 : 马 软 水 :巴特 勒 。 麦 卡 锡 与 《 华 盛 
顿时 代 先 驱 报 》 支 持 巴 特 勒 ， 获 费 鹏 筋 地 出 版 了 只 
有 一 期 的 小 报 《 记 录 在 案 》。 在 选举 前 一 大 晚上 ， 
小 报 出 现在 马里 三 州 每 家 每 尸 的 门口 台阶 上 。 喜 卡 
锡 在 小 报 里 捏造 了 各 种 摆 务 的 谣言 来 攻击 民主 党 
参议 员 夺 斯 ， 最 后 竟然 还 登 了 用 换 头 林 拼 凑 的 假 
照 户 ,显示 泰 J 斯 与 尼 人 尔 : 日 孝 德 在握 手 。 泰 本 斯 以 
四 万 票 之 差 洛 选 。 他 曾 被 认为 是 不 可 或 胜 的 。 既 然 
他 能 航 打 败 ， 谁 也 融 都 不 能 保险 。 选 举 后 第 二 天 早 
上 ,一 个 贷 望 很 高 的 民主 党 参议 员 环 顾 参 阮 中 的 同 
事 们 问 道 :“ 站 钟 为 谁 而 鸣 ? ”然后 控 百 地 目 己 回 


答 襄 :“ 为 君 等 而 鸣 。" 

下 一 个 月 ， 在 华盛顿 的 椭 尔 格雷 弗 俱 乐 部 又 友 
生 了 一 桩 事 ， 显 出 林肯 的 党 蝴 藻 到 何等 地 步 。 在 德 
鲁 - 皮 尔 逊 五 十 三 岁 生日 前 夕 举 行 的 晚 痿 上 ,参议 员 
尼克 松 离 席 ， 在 男 厕 所 里 碰 上 酬 栈 酷 的 参议 员 麦 卡 
锡 正在 殴打 皮尔 了 还。 麦卡锡 用 皮带 抽打 那 位 专栏 作 
家 的 脸 ， 并 嘲笑 说 :“ 这 一 下 是 为 你 打 的 ， 巡 克 。" 
接着 又 这 “我 想 证 明 一 种 理论 。 你 要 是 使 用 膝盖 
力 顶 撞 一 个 人 的 睾丸 ， 他 眼珠 就 会 出 血 . ”尼克松 
调解 说 :“ 让 一 个 教 友 会 派 教 徒 制 止 这 场 打架 吧 。" 
他 拉 住 麦卡锡 的 手臂 说 ,来 吧 , 乔 ,你 该 回 家 了 。 
麦卡锡 答 道 ，“ 不 ， 他 不 走 ， 我 束 不 走 。 我 可 不 会 
在 狗 总 子 面前 掉 过 脸 去 。” 皮 尔 逊 走 后 ， 麦卡锡 才 
向 尼克 松 承 认 ， 他 记 不 起 把 汽车 放 在 哪里 了 。 两 人 
在 附近 找 了 半 个 钟头 ， 那 位 加 利和 福 尼 亚 州 参议 员 云 
认 和 车牌， 那 位 威斯康星 州 参 议员 在 黑暗 中 东 和 至 西 倒 


地 跟 在 后 面 。 尼克 松 找 到 了 汽车 ,麦卡锡 急 驰 而 去 。 
对 乔 来 训 ， 最 好 是 睡 醒酒 册 开 王 : 同样 ， 对 共和 嘻 
士气 来 况 ， 让 别 的 共和 邵 人 取得 干 百 万 选民 的 文 持 
要 好 绎 。 但 是 共和 部 没有 什么 可 以 选择 的 ， 它 在 相 
当 一 段 时 间 以 前 就 已 经 没有 偶像 可 言 了 。 

春天 来 了 ,一切 随 之 改观 。 4 月 11 日 ,哈里 : 杜 
鲁 门 为 共和 名 人 提供 了 一 位 受 授 害 的 英雄 。 他 解除 
了 己 格 拉 斯 :麦克阿瑟 的 职务 ， 使 “大 辩论 ” 变 为 一 
场 更 大 的 辩论 ， 从 而 触 友 从 对 日 作战 胜利 到 十 二 年 
后 的 达拉斯 事件 【 指 1963 年 美国 总 统 约翰 ;肯尼迪 
在 达拉斯 仆人 杀害 的 事件 。 一 一 详 者 】 之 辣 美 国 最 
动感 情 的 震 沪 。 

麦 兄 阿 瑟 不 象 艾 森 景 威 水 那样 受到 战士 们 的 
广泛 爱戴 。 但 是 将 领 是 不 能 用 是 人 否 池 众 望 来 稀 量 的 。 


论 功绩 ， 麦克阿瑟 使 他 同 代 的 美国 军事 将 领 都 为 之 


失色 ， 可 能 是 美国 历史 上 最 出 色 的 指挥 妄 。1918 
年 ， 他 被 任命 为 驻 法 彩虹 师 师 长 ， 年 万 三 十 八 罗 吏 
成 为 陆军 中 最 年 轻 的 将 军 。 后 又 重新 服役 ， 率 领 美 
国 地 面部 队 抗 日 ; 继 以 总 统 代表 的 身份 统治 战 后 日 
本 ; 到 1951 年 ， 他 在 很 多 美国 人 眼中 ， 简 直 象 座 
埋 伸 。 他 当 了 四 十 八 年 军官 ， 学 会 了 也 买 跤 了 一 切 
车 人 的 美德 ， 唯 一 的 例外 是 他 当 不 好 副 司 令 官 。 
我 们 永 选 不 会 知 追 在 中 国人 参战 以 后 的 那个 
可 怕 的 冬天 里 ， 他 有 什么 想法 。 有 一 点 可 以 肯定 : 
他 已 阅 失 斗志 。 根 据 当时 任 布雷 德 利 将 军 的 副官 、 
日 后 又 任 肯 尼 迪 和 约翰 还 思 统 的 军事 助理 的 切 斯 
特 :克利 夫 倾 少将 的 襄 法 , 早 在 1 月份 ,参谋 长 联席 
会 议 便 决定 以 匣 事 的 、 而 非 政 治 的 理由 召回 麦克 阿 
琴 :“ 真 正成 问题 的 是 麦克 阿 瑟 对 目 己 并 失 了 信心 ， 
而 且 开 始 对 他 属 下 的 校 级 军官 和 部 队 形 失信 心 ………。 
他 最 后 犯 的 箱 误 是 不 服从 最 高 统帅 的 锅 导 ( 这 一 所 


是 绝对 不 成 其 为 问题 的 了 )，, 参 谍 长 联 记 会 议 于 是 
束 很 容易 决定 该 怎么 办 。” 但 是 ， 多 数 华 右 顿 人 士 
怀疑 总 统 是 否 有 申 乒 专区 阿 瑟 的 勇气 。4 月 11 日 
早上 的 《华盛顿 邮 报 了》 出 现 这 样 的 标题 :国会 获悉 ， 
忌 统 排除 召回 麦克 阿 瑟 的 可 能 性 ; 但 仍 有 可 能 给 他 
申 斥 。 

这 时 全 国都 已 知道 两 人 间 的 争吵 。 威 兄 鸟 的 精 
钊 早已 筷 却 。 早 在 12 月 ， 麦 克 阿 琴 便 开始 在 报 上 
对 总 统 放 冷 枪 ， 把 指 词 大 锅 的 信件 寄 给 《美国 新 闻 
与 世界 报导 》 和 合 众 社 宪 长 。 杜 鲁 | 门 后 来 况 ， 我 
本 应 当时 融 地 把 麦克 阿 倒 解 职 。” 他 没有 这 样 做 ， 
而 是 让 参 襄 长 联 记 会 仪 去 通知 将 车 : 未 经 事先 请 示 
华 忌 顿 ， 不许 友 布 有 关 政 策 的 “讲话 、 新 闻 往 或 公 
开 声 明 .” 圣诞 节 后 ， 总 统 给 麦克 阿 瑟 去 信 ， 既 得 
场 其 才干 ， 又 温和 地 提醒 他 ，“ 融 扩大 夏 对 行动 区 
域 而 言 ” 总 统 有 责任 “ 审 愤 行 事 "。 为 了 使 朗 克 阿 


琴 确 实 明日 这 个 指示 ,科林斯 与 堆 伊 特 沁 登 堡 两 位 
参谋 长 于 1 月 12 日 飞 往 乐 京 ， 在 总 部 大 厦 向 他 递 
交 了 信件 ， 并 告诉 他 : 如 果 他 需要 的 话 ， 他 们 准备 
作出 进一步 的 漫 清 。 他 癌 他 不 需要 。 在 随后 两 个 月 
里 ,他 拒 见 记者 。 然后 ,用 国务 卿 义 奇 示 的 语 来 况 ， 
他 有 预谋 地 “严重 破坏 了 政府 的 行动 ….…. 破 十 了 一 
次 向 他 打 过 招呼 的 行动 ， 这 是 对 最 高 统帅 最 粗暴 的 
公然 违抗 。 

忌 统 已 经 感到 是 进行 停火 与 和 谈 的 时 候 了 。 在 
3 月 20 日 ,他 起 章 了 一 个 有 关 的 声明 ， 并 将 抄 件 
送 到 联合 国 中 各 个 盟国 那里 征询 意见。 参 襄 长 联 友 
合议 将 原文 作为 密 件 友 到 东京 。 可 是 麦克 阿 瑟 竟然 
召见 记者 宣布 他 准备 和 敌人 按 他 目 己 提出 的 条 件 
谈判 ， 这 目 然 使 他 们 不 胜 尺 异 和 到 乙 。 他 这 样 做 ， 
既 破 坏 了 杜 巷 | 的 计划 ， 而 又 一 无 所 得 。 将 军 同 北 
泉 提 出 的 条 件 是 全 部 馈 歼 ,正如 沃尔特 : 李 普 曼 直 言 


不 讳 地 措 出 的 ，“ 任 何 政 权 都 不 会 在 生死 存亡 问题 
上 讨价还价 的 。” 赤色 中 国人 只 是 重申 对 胜利 的 信 
心 。 和 平 攻势 还 未 开始 束 失 败 了 ， 气 得 轧 统 效 问 无 
言 。 他 后 来 写 追 ，“ 麦 殉 阿 琶 使 我 别 无 选择 。 我 不 
能 有 骨 容 忍 他 的 违 令 抗 上 。 然而 在 他 采取 行动 以 前 ， 
叉 友 生 最 后 一 看 ， 使 忌 统 妨 无 可 妨 。 将 军 给 众 议 员 
乔 : 马 J 太 了 一 封 信 。 

马丁 是 众议院 里 的 共和 沈 领 仙 ， 是 国会 里 把 专 
网 阿 瑟 当成 友好 的 外 国君 主 的 儿 个 人 中 的 一 个 。 另 
一 个 是 共和 羌 参 议员 ， 密 执 安 州 的 堆 默 弗格森 ,他 
竟然 建议 派 一 个 国会 委员 会 去 乐 责 ， 以 便 从 专 克 阿 
瑟 哗 里 了 解 壬 国政 抹 的 目标 该 是 什么 ， 以 及 怎样 实 
现 。 马 丁 忆 认为 是 杜鲁门 的 比较 凶 膛 的 批评 者 之 一 ， 
因此 麦克 阿 瑟 当然 知道 ， 给 他 去 信和 只 会 引起 麻烦 。 
4 月 5 日 ,马丁 在 众议院 站 起 来 宣称 :“ 我 有 义务 
把 我 从 一 位 伟大 而 可 徘 的 人 士 处 获悉 的 消 恩 告诉 


美国 人 民 。” 这 个 消息 融 是 专 克 阿 琴 对 行政 当局 进 
行 了 全 面 攻击 和 提出 了 国民 竞 中 国 的 部 队 企划 鲜 
前 线 布 防 的 要 求 。 当 天 易 一 些 时 候 ， 从 伦敦 又 传 来 
消 恩 ， 麦克阿瑟 和 喘 国 陆军 马丁 中 将 会 见 时 叉 作 同 
样 声 明 ， 并 了 予 友 表 。 当 天 晚上 ， 艾 奇 逊 得 到 通知 ， 
明 早 紧 接 内 阁 会 议 后 ， 总统 想 与 他 和 马 吹 尔 将 军 商 
谈 。 艾 奇 逊 在 回忆 录 中 写 道 ，“ 对 我 们 将 要 讨论 什 
么 题目 我 是 拿 得 准 的 。 

第 二 天 是 4 月 7 日， 星期五。 现在， 杜鲁门 周 
围 的 入 谁 都 类 站 杜鲁门 对 壹 克 阿 琴 最 近 一 次 违抗 
合 令 会 作出 什么 芭 应 。 但 是 义 奇 逊 建 议 他 推迟 到 局 
林 以 后 ， 以 听取 参谋 长 联席 会 议 的 意见 。 星 期 一 ， 
马歇尔 报告 况 ， 参 译 长 联邦 会 议 一 致 建议 解除 麦 兄 
阿 琴 一 切 职务 ， 由 马 修 . 李 奇 微 中 将 接任 ， 马 歇 尔 还 
疯 他 与 布雷 德 利 都 同 晶 这 个 建议 。 下 一 步 焉 是 通 知 
麦 匈 阿 瑟 ， 很 难说 这 通知 处 理 得 很 好 。 杜 咎 | ] 得 悉 


《之 加 哥 论 坛 报 》 已 直 内 情 ， 奶 气 冲 冲 地 讽 ， 我 
可 不 能 让 他 主动 同 我 梧 职 。 我 要 把 他 开除 上 他 命 
令 布 雷 德 利 从 速 执行 ， 赵 快 越 好 。 布 雷 德 利 从 五 角 
大 楼 传 话 给 正在 朝鲜 的 陆军 部 长 弗 兰 殉 :佩斯 ,通知 
他 更 换 司 令 官 的 事 ， 并 让 他 立即 《往日 本 告诉 麦克 
阿 瑟 。 但 是 ， 对 希望 组 和 一 下 对 将 军 自 尊 心 的 打击 
的 人 来 况 ， 却 很 不 乎 。 电 源 故 障 切 断 了 和 佩斯 的 联 
系 ， 他 在 一 场 冰 赤 中 被 困 企 帐 运 里 。 同 时 ， 日 下 的 
新 闻 秘 书 却 在 由 晨 1 时 匆忙 召开 的 记者 招待 会 上 宣 
布 了 这 消息 ， 发布 了 杜鲁门 误 以 为 已 友 到 东 东 的 电 
报 原文 : 

[ 忌 统 致 麦 元 阿 瑟 将军 : 
作为 总 统 和 美国 军队 总 司令 ， 我 有 责任 撤换 你 
盟国 最 高 统帅 、 联 合 国 军 总 司令 、 远 乐 总 司令 、 美 

国 驻 远 东 陆 军 司令 官 等 职 ， 对 此 深 感 遗 憾 。 
你 应 将 所 任 各 职 移 交 马 修 - 李 奇 微 中 将 ,立即 生 


效 。 你 有 权 下 达 为 前 往 你 所 选择 的 地 万 所 需 下 达 的 
他 令 。 

撤换 理由 将 企 上 述 电文 了 赴 妆 你 时 ， 同 时 公布 。] 

但 是 ， 却 并 非 同时 公布 ; 这 乃 是 冰 和 看 造成 的 。 
在 佩斯 等 候 冰 面 称 杀 之 时 ， 记 者 们 却 在 日 宫 勿 忙 地 
抄写 忌 统 声明 一 一 “我 深 感 焉 憾 地 得 出 结论 ， 陆 军 
五 星 上 将 道格拉斯 .麦克阿瑟 不 能 够 全 心 全 总 地 支 
寺 美 国 和 联合 国 的 政策 ..…..”, 并 火速 向 全 世界 播发 。 
在 乐 页， 正 是 下 午 3 时 ,一 位 副官 磁 巧 在 收听 新 闻 
广播 ， 他 把 消息 告诉 了 麦克 阿 全 夫人“， 然 后 又 告诉 
了 正在 和 华盛顿 州 的 参议 员 沃 伦 : 马 格 纳 条 共 进 千 
和 餐 的 将 军 。 

麦克 被 撤职 ， 伦 敦 的 《旗帜 晚报 》 宣 布 。《 纽 
约 时 报 》 的 默 里 : 千 马 区 从 汉城 友 回电 讳 :“ 在 校 级 
军官 中 ,普遍 的 感觉 是 东京 总 部 与 在 朝鲜 的 第 八 集 


团 盏 乙 间 的 天 系 将 会 更 为 融洽 。” 但 这 不 是 美国 国 
内 的 芭 应 。 有 一 大 部 分 公众 给 这 场 谁 也 赢 不 了 的 吕 
争 弄 得 灰心 赤 气 ， 正 在 用 买 际 暴力 而 外 的 一 切 万 法 
来 表达 他 们 对 杜 千 | 的 不 满 。 从 马萨诸塞 州 的 伊 措 
姆 到 加 利 乌 尼 亚 州 的 奥 克 三 ,不 是 倒 悬 国 弃 殊 是 下 
半 底 。 在 加 利 往 尼 亚 州 的 圣 加 夫 列 水 和 马 萨 诸 老 州 
的 伍 斯 特 ， 烧 挥 了 杜 苇 | 门 的 模拟 像 。 在 俄 克 拉 何 乌 
州 的 庞 卡 城 ， 又 恬 反 了 艾 奇 示 的 模拟 像 。 到 处 艇 上 友 
请 愿 书 。 牧 师 们 在 讲坛 上 奶 声 斥责 。 新 的 反 杜 便门 
笑话 在 流传 : “如果 杜 鲁 | 门 还 活 看 ， 这 件 事 原 残 不 
会 友 生 。“ 我 要 去 喝 一 息 杜 鲁 | ] 啤 酒 一 一 这 种 酒 除 
了 上 面 没有 酒 洒 【双关 语 ， 酒 沐 原 文 为 head , 此 
字 还 可 作 “ 脑 宾 ” 讲 。 一 一 译 者 】 外 ， 和 其 他 啤酒 
一 样 。”《 党 杉 矶 先驱 考察 者 报 》 上 暗示 忆 统 因 吸 毒 而 
友 痢 。《 俄 克拉 何 马 日 报 》 把 解除 取 务 称 为 “在 夜 
深入 静 时 犯 的 罪 ”， 却 忽视 了 俄 克 拉 何 马 的 深夜 在 





乐 束 却 是 大 日 天 。 
洛杉矶 市 政 会 议 宣 布 休会 ， 对 麦克 阿 瑟 遭 “ 政 
治 谋杀 ， 致 以 碍 痛 的 恒 念 " 。 加 利 昼 尼 亚 、 佛 罗 里 
达 、 密 执 安 等 州立 法 议会 通过 读 责 杜鲁门 的 决议 。 
在 马里 兰州 的 查尔斯 顿 ， 一 个 妇女 被 告知 她 不 能 把 
一 封 称 忌 统 为 日 阁 的 电报 打 往 日 宫 ; 她 便 和 办 事 员 
一 起 查阅 《 罗 吉 特 同义词 典 》，, 终于 找到 一 个 可 以 
接受 的 词 :“ 钝 才 ”。 其 他 电报 局 倒 可 以 比较 自由 。 
下 面 是 根据 目 景 的 国会 议员 要 求 载 入 《国会 记录 》 
里 的 一 些 选民 打 来 的 电报 : 弹 戏 那个 低能 儿 ; 我 们 
要 对 日 宫 那 个 猪 狗 的 最 新 暴行 提出 抗议 ; 弹 戏 日 官 
那个 把 我 们 出 卖 给 左 强 和 联合 国 的 犹大 ; 建议 去 布 
莱 尔 大 厦 册 找 出 一 个 希 斯 来 ; 当 一 个 前 国民 警卫 队 
上 上尉 开 除 一 位 五 星 上 将 时 ， 弹 九 这 个 国民 警卫 队 上 
尉 是 符合 规程 的 ; 弹劾 那个 目 称 为 忌 统 的 xx ; 弹 
戏 那 个 堪萨斯 城 的 拉 选 票 的 小 政客 的 轧 讨 行动 ; 弹 


戏 那 条 在 忌 统 座位 上 的 二 青鱼 。【 这 是 双关 语 ， 在 
英语 中 ， 重 青鱼 ( red herring ) 还 有 另 一 种 意思 : 
扯 些 不 相干 的 事 来 分 做 人 们 的 注意 力 。 一 一 译 者 】 

宫 的 收发 室 堆 满 了 国电 。 辟 统 的 新 闻 办 公 室 
忧伤 地 承认 ， 据 统计 ， 在 首先 收 到 的 二 万 七 干 三 特 
六 十 三 封 信件 和 电文 中 ， 批 评 解 职 的 大 大 超过 支持 
的 比例 , 达 二 十 比 一 。 乔治 - 功 党 普 友 现 百 分 之 六 十 
九 的 投票 人 支持 麦克 阿 瑟 ， 而 支持 杜鲁门 的 只 有 百 
分 之 二 十 九 。 在 格 里 菲 思 体 育 场 ， 杜 鲁 门 受到 喝 倒 
及 一 一 这 是 1932 年 衣 佛 以 来 ， 第 一 次 对 总 统 公开 
喝 倒 及 。 参 议员 詹 纳 说 ，“ 和 美国 今天 溢 在 一 个 受 苏 
联 间 谍 指 挥 的 秘密 的 小 圈子 的 人 手 里 。” 参议 员 奏 
卡 锡 在 密尔沃基 的 一 次 集会 上 六， 上 总统 是 个 “ 狗 吓 
子 ”， 周 围 都 是 些 喝 醉 了 的 利 欲 重心 之 徒 。 麦 克 阿 
瑟 解 职 后 第 二 天 早上 ， 在 众 议 员 马丁 的 办 公 室 里 召 
开 了 共和 觉 第 一 次 干部 会 议 ， 马 丁 告诉 记者 们 说 ， 


会 议 “ 寺 论 了 弹 幻 的 问题 ”， 上 暗示 ， 不 但 杜 鲁 | ， 
甚至 整个 行政 当局 都 可 能 受到 审判 |。 

干部 会 议 后 ， 马丁 邀请 用 克 阿 瑟 在 国会 联席 会 
议 上 讲话 。 五星 上 将 立即 接受 。 对 稍 他 这 样 能 说 茧 
立 的 人 ,这 真是 终生 难得 的 机 会 。 他 对 目 己 披 捧 走 ， 
泰然 目 大 ， 利 色 安 许 。 我 刚刚 离开 他 ， 考 特 尼 . 圳 
特 尼 少将 告诉 记者 说 ，“ 他 庄严 地 接受 了 忆 统 的 解 
职 令 ， 声 色 不 为 稍 动 。 他 的 军人 品质 这 次 表现 得 九 
为 突出 。 这 是 他 最 光辉 的 时 刻 。 4 月 17 日 ,' 巴 
丹 ” 号 降 洛 在 旧金山 机 场 ， 这 是 他 十 四 年 前 从 陆军 
退伍 以 来 ， 第 一 次 跤 上 祖国 乡 士 。 当 他 出 现在 航 榜 
门口 ， 他 那 镶 金 边 帽 子 和 春 信 注目 的 盏 用 雨衣 要 时 
沐浴 在 聚光灯 之 下 ， 欢 呼 的 人 群 蜂拥 向 前 。 他 的 汽 
车 队 用 了 两 个 小 时 才 缓 慢 地 穿 过 十 四 英里 长 的 欢 
呼 人 群 抵达 圣 弗 明 西 斯 怕 店 ; 在 那里 议 市 的 警察 手 
韦 手 地 保护 看 他 、 他 的 妻子 和 十 三 多 的 阿 琴 : 专 兄 阿 


瑟 二 世 ， 以 免 他 们 被 挤 倒 踩 死 。 翌 日 ， 他 站 在 旧 人 金 
山 市 政 厅 的 台阶 上 宣称 ，” 我 唯一 的 政见 可 用 一 和 名 
你 们 大 家 都 十 分 熟悉 的 话 来 表达 一 一 上 帝 保 佑 美 
” 这 时 十 万 加 利 福 尼 亚 人 又 一 次 向 他 欢呼 。 

在 华盛顿 国家 机 场 上 ,麦克阿瑟 受到 十 七 响 礼 
炮 和 联席 参谋 长 们 的 欢迎 ; 他 们 送 了 他 一 套 银 制 茶 
具 。 当 时 还 出 现 了 知人 底 的 场面 ， 他 不 知道 参谋 长 们 
在 决定 把 他 当 牺 牲 品 一 事 中 所 起 作用 ， 因 此 对 他 们 
很 友好 ; 但 是 对 总 统 的 代表 ， 杜 鲁 门 的 一 位 国民 警 
卫队 的 老 朋 友 ,他 却 是 冷冰冰 的 。 哈 里 : 沃 恩 咬 喃 吐 
咕 地 汐 走 了 ， 这 才 排 除了 障碍 ， 使 这 位 英雄 得 以 项 
旋 似 地 穿 过 三 十 万 夹道 欢呼 的 华盛顿 人 。4 月 19 
日 中 午 12 时 30 分 ,最 值得 纪念 的 时 刻 来 到 了 ,全 
国 的 听众 从 无 线 电 联播 网 中 听 到 国会 司 阁 的 通告 : 

“议长 先生 ,五星 上 将 道格拉斯 .麦克阿瑟 加 到。” 
将 军 阅 步 走 上 讲坛 ， 在 参 众 两 院 议 员 欢 呼 到 嗓 


门 呵 哑 时 ， 他 挺 然 直立 ， 昌 不 动容 。 他 最 后 才 况 ， 
我 的 讲话 ， 并 不 市 看 风 烛 残 年 的 积 候 与 吉 痛 ， 我 
心里 想 的 只 有 一 个 目的 : 为 国 服务 .” 他们 又 狂热 
地 呼叫 ， 一 而 再 ， 再 而 三 。 他 的 三 十 四 分 钟 讲话 被 
三 十 次 热烈 欢呼 所 打 断 。 他 谈 到 那些 论证 美国 不 能 
在 两 条 战线 打仗 的 人 ，“ 我 认为 这 是 失败 主义 最 明 
显 的 表现 。 如 果 潜 在 的 政 人 能 在 两 条 战线 分 用 兵力 ， 
我 们 也 必需 相应 予以 对 抗 。 对 亚洲 共产 主义 的 妨 奶 
甚至 投降 ,必然 会 同时 损害 我 们 为 了 阻止 它 在 欧洲 
进展 所 作 的 努力 ”他 压低 了 嗓 | ] 襄 : “我 的 让 兵 问 
我 ， 为 什么 要 在 战场 上 把 军事 优势 让 给 敌人,， 他 
稍 一 停顿 ， 郑 不 多 悄 声 地 说 :“ 我 答复 不 了 这 个 问 
最 后 ， 他 含 着 眼泪 说 :“ 我 就 要 结束 五 十 二 年 

的 服役 。 还 在 本 世纪 开始 之 前 ， 我 参加 陆军 ， 束 是 
为 了 实现 我 孩提 时 代 的 希望 与 梦想 。 目 从 我 在 西点 


军 以 宣 次 效忠 以 来 ， 这 华硕 望 与 欧 想 已 经 烟消云散 。 
但 是 我 还 记得 当时 一 首 最 流行 的 军 言 服 曲 的 迭 句 ， 
歌词 骄傲 地 宣称 老兵 不 会 死 ， 只 是 悄然 隐 去 。 象 歌 
中 的 老兵 ， 我 作为 一 个 努力 完成 上 和 贡 所 赋予 他 的 那 
分 天 职 的 老兵 ,现在 结束 我 的 军事 生涯 ,悄然 隐 去 。 
冉 见 。 

斯 佩 里 .三 德 虽 已 宣布 麦克 阿 倒 参加 了 三 德 公 
可 理事 会 ， 但 显然 了 他 不 会 在 那里 或 任何 其 他 地 广 悄 
然 隐 去 。 他 演 况 的 结束 语 深 深 打 动 了 尝 拜 者 的 心 纺 ， 
有 的 人 竟 把 他 钢 为 钊 明 。 “今天 我 们 听 到 上 和 珊 在 这 
里 训话 ”密苏里 州 众 议员 杜威 . 肖 特 喊 道 “是 上 稍 
现 身 ， 是 上 和 的 声音 。” 堆 克 阿 琶 曾 违抗 过 的 另 一 
个 总 统 幸 伯 特 : 胡 佛 现 在 把 他 襄 成 是 “一 个 从 和 忒 万 出 
现 的 伟大 陆军 五 星 上 将 ， 圣 保罗 的 化 身 "”。 一 个 参 
议员 况 ，“ 不 同意 麦克 询 傅 融 是 不 忠 。 他 在 下 午 晚 


些 时 候 对 坟 干 名 美国 千 命 女儿 会 会 员 讲 话 ， 她 们 也 
同意 这 个 襄 法 。 该 会 在 完 法 厅 召 开 第 六 届 全 美 大 会 。 
文士 们 事先 通过 决议 一 致 脱 帆 ,以免 挡住 大 家 看 将 
苗 的 视线 。 他 并 没有 使 她 们 失望 。“ 当 此 危机 时 刻 ， 
所 有 爱国 者 都 注视 着 你 们 ， 他 况 ，“ 我 早 融 想 杀 目 
同 你 们 表达 我 内 心 的 敬 巧 。" 

第 二 天 ,美国 午 命 女儿 会 记录 秘书 长 尖 伦 ;沙特 
殉 ` 柯 里 水 夫人 在 宣读 会 议 记录 时 说 , 企 完 法 厅 的 历 
史 中 ， 将 军 的 演 如 “大 概 是 最 重要 的 事件 。” 括 马 
斯 : 思 罗 克 蔷 顿 夫 人 马上 起 立 。 她 提议 ,而 会 议 也 一 
致 同意 ， 删 去 “大 概 ” 二 字 。 这 时 ， 夫 克 阿 登 已 任 
纽约 、 成 为 一 次 历史 性 示威 的 中 心 。 为 了 表示 支持 ， 
人 们 同 他 抛 据 了 各 种 纸 眉 ,合计 葛 达 二 干 八 掉 五 十 
九 吨 以 上 ， 为 上 次 记录 ( 当时 是 为 了 义 森 聂 威 尔 ) 
的 四 倍 。 警 察 信 计 观 伙 人 数 为 七 百 五 十 万 ， 这 当然 
是 无 稿 乙 谈 ， 但 当时 确实 是 在 曼哈顿 所 见 到 的 最 大 


人 群 。 四 万 码头 工人 放下 他 们 的 工作 前 去 参加 。 学 
核 也 关 了 |。 将 军 的 轿车 经 过 时 ， 人 们 在 胸 前 画 十 
字 。 妇 女 们 用 手 由 后 看 腊 子 抽泣 。 十 八 人 因 欣 斯 奈 
里 友 作 人 密 运 进 了 医院 。 会 做 生意 的 小 玩意 商贩 把 麦 
克 阿 倒 1948 年 竞选 忌 统 运动 中 的 麦 殉 阿 巧 纪念章、 
三 角 旗 和 玉米 心 烟斗 又 拿 出 来 卖 ， 了 立即 供不应求 ， 
男 一 种 唯一 兴隆 的 生 癌 是 流行 歌曲 的 中 心 锡 盘 若 
【作曲 家 与 出 版 两 聚集 地 ,一 般 指 流行 音乐 的 中 心 。 
一 一 译 者 ]。 作 曲 家 们 为 下 面 一 自 歌 【一 首 根 据 美 
国 昼 首先 美 计 《好话 不 会 过 时 》 而 编 出 来 的 严 国 大 
兵 歌 曲 . 】 录 制 了 五 种 唱片 : 
[老兵 不 会 死 ， 不 会 死 ， 不 会 死 ， 

老兵 个 会 死 ， 

他 们 只 是 悄然 隐 去 ,| 

宾夕法尼亚 州 参议 员 久 姆 斯 ' 过 夫 况 ，“ 全 国 处 
在 感情 疫 滨 的 状态 中 。” 鲜 花 商 在 推销 麦克 阿 瑟 从 


香 玫 瑰 ( “无 需 特 殊 照 料 ” 入 专 克 阿 瑟 三 化 、 仙 和 人 
擎 、 唐 意 浦 、 大 竺 蔡 、 牡 丹 、 蝴 蝶 花 。 麦 殉 阿 瑟 一 
家 在 沃 尔 多 夫 . 阿 斯 托 利 亚 饭 店 住 进 一 自 三 十 元 美 
金 一 大 的 套间 ， 电话 交换 机 一 天 收 到 了 三 干 次 电话 ， 
都 是 想 和 将 军 谈话 的 人 打 来 的 。 在 那里 ， 他 同 衣 佛 
任意 ， 目 己 也 接 每 了 红 衣 主教 斯 佩 水 曼 和 一 系 刘 有 
权势 的 共和 名 人 : 参议 员 塔 夫 胶 、 参 议员 斯 泰 尔 
斯 : 布 里 奇 斯 、 麦 考 密 克 上 上校、 至 利 : 户 斯 与 威廉 - 伦 
通 夫 . 炙 斯 特 。 显 然 ， 政 治 问 题 在 将 军 头 脑 里 占据 相 
当 的 位 置 。 从 马 院 找 蹇 州 开 始 ， 他 回 各 和 州 的 立法 议 
会 作 了 一 系列 的 演 况 ， 攻 击 杜鲁门 “在 战场 上 姑 恩 
错 奸 ”, 国内 外 政策 上 “ 胆 小 怕 事 "。 忆 统 没 有 回答 
这 些 批评 ,和 直人 至 有 麦克阿瑟 在 美国 退伍 军人 团 大 会 上 
讲话 ,声称 他 3 月 提出 与 夏 人 谈判 的 建议 瓦解 了 美 
国 视 导 人 的 “秘密 计划 ”，, 即 要 把 蚀 摩 了 萨 让 给 中 国 
共产 品 人 和 给 北京 一 个 联合 国 席位 以 换取 于 鲜 的 


和 平 。 杜 鲁 门 这 时 才 况 ， 这 纯 属 撤诉 ， 将 军 目 己 也 
知道 。 但 是 感情 油 沪 的 日 子 此 时 已 经 过 去 。 志 区 阿 
琴 除 了 烟斗 和 金边 车 帽 外 ， 已 经 全 身 陷入 政治 活动 ; 
大 家 也 都 很 清楚 ， 因 为 他 已 被 选择 在 共和 宛 1952 
年 全 国 代表 大 会 上 作 主 引进 话 。 

麦 匈 阿 瑟 被 解职 后 十 夫 ， 民 意 测 验 表明 他 的 名 
望 开 始 有 下 降 迹 象 。 同 时 ， 共 产品 突然 向 朝鲜 的 联 
合 国 战线 友 起 另 一 次 进攻 。 李 奇 微 并 未 感到 总 外 。 
他 在 敌人 工事 后 面 己 观 察 到 预兆 不 伞 的 军队 集结 ， 
下 令 在 政 人 工事 之 间 打 进 一 个 模子 。 在 中 国人 攻击 
前 进 的 第 一 阶段 ， 突出 的 模子 殊 陷 党 到 中 国人 手 里 。 
在 其 后 的 两 周 内 ， 南 了 朝鲜 部 队 相 继 洗 败 而 逃 ， 第 八 
集团 军 册 度 窗 过 三 八 线 跟 踊 后 撤 。 但 是 赤色 分 子 仍 
然 未 能 突破。 一 个 月 后 ,他 们 停顿 下 来 ,筋疲力尽 ， 
于 是 詹姆斯 .学 佛 里 特 将 盏 组 织 一 次 巧妙 的 反攻 , 扭 
转 了 战役 的 势头 。 但 是 ， 他 把 战线 扳 直 后 中 国人 马 


上 把 它 扳 同 南方 。 李 奇 微 叉 把 它 扳 回 原状 。 到 1951 
年 5 月 底 ， 李 奇 微 从 南朝 鲜 清除 了 共产 党 部 队 ， 饥 
齿 状 的 阵线 横贯 在 朝鲜 半岛 的 腰部 ， 从 东边 的 日 本 
海 到 西边 的 黄海 。 两 军 在 西部 的 支撑 点 都 在 偏僻 的 
板 门 店 村 附近 。 
战斗 是 残酷 、 点 淡 而 又 使 人 泪 形 的 。 为 了 活路 
气氛 ， 李 奇 微 的 参谋 们 给 地 形 地 狐 取 上 带 家 乡 味 的 
美国 名 字 一 一 “堪萨斯 - 怀俄明 地 带 ”，“ 犹 他 战线 ”， 
“猪排 山 ”，“ 产 击 场 ” 一 一 这 种 做 法 后 来 在 越南 战 
争 出 现 了 越 来 越 怪 的 名 称 : “ 衫 林 急 流 战役 ”和 “ 阿 
特 尔 镇 战役 "。 再 没有 人 使 用 第 二 次 世界 大 战 时 那 
些 干净 利落 的 代号 : 火炬 ， 北 极 犬 、 霸 王 、 铁 钻 、 
龙 骑 兵 、 冰 山 。 好 象 是 战争 的 恐怖 既然 消除 不 了 ， 
于 是 那些 军事 新 闻 发 布 官 却 可 以 用 委婉 说 法 ， 使 之 
全 盘 美 国人 化， 就 能 把 恐怖 包 藏 起 来 。 象 无 所 不 在 的 
连环 漫画 和 感恩 节 时 在 散 兵 坑 中 供应 的 火 鸡 晚餐 


一 样 ， 战 场 上 的 命名 可 以 使 士兵 们 想起 家 乡 。 

在 国内 ， 人 们 集 止 注视 战事 新 闻 。 一 份 俄 转 冈 
州 报纸 的 编辑 们 怀疑 实际 上 再 没有 什么 人 阅 谈 这 
些 新 闻 ,他 们 接连 两 天 登载 同一 战事 报导 一 一 同样 
的 内 容 、 同 样 的 电 头 、 同 样 的 标题 ， 甚 全 放 在 同样 
的 位 置 : 第 一 版 第 二 柱 中 部 。 他 们 的 预感 果然 得 到 
证 实 ;没有 一 个 订阅 者 注意 到 这 次 重复 。 埃 里 大 -长 
德 曼 报 导 况 ， 在 内 布 拉 斯 加 州 的 黑 斯 廷 斯 镇 ， 一 名 
在 中 国 第 一 次 进攻 时 股 部 中 弹 的 陆军 下 十 威廉 : 久 
酚 一 病 一 拐 地 进 城 ， 凝 视 看 第 二 街 的 繁华 商店 说 ， 

我 的 天 呀 ， 我 从 未 见 过 这 样 的 乐 西 。 这 个 城镇 向 
直 是 一 片 每 条 兴旺 。 

是 的 ， 整 个 美国 都 是 一 片 繁 采 兴 旺 。 壬 国 里 在 
海外 作战 ， 但 既 没 有 受到 侵略 ， 也 没有 受到 进攻 ， 
一 切 视 为 珍爱 的 东西 均 未 受到 威胁 。 不 象 二 卜 林 笔 
下 在 远 地 作战 的 十 九 世 纪 的 英国 兵 , 美国 兵 甚 全 没 





有 感到 他 们 是 在 对 珊 国 的 光 节 作出 贡献 。 他 们 正在 
打 一 场 以 异乡 的 和 平 为 唯一 目标 的 战争 ， 参 加 一 次 
其 罪犯 不 会 受到 惩罚 的 警察 行动 ， 而 且 这 行动 还 没 
有 和 生效。 根据 和 詹姆斯 : 米 切 纳 【美国 现代 作家 ， 作 品 
有 上 【《 南 太平 洋 故事 放 《夏威夷 六 《有 年 镇 》 等 。 一 
一 译 者 】 后 来 的 观点 “从 1950 年 朝鲜 战争 开始 ， 
在 我 国 出 现 了 一 种 令 人 迷惑 的 、 败 坏 道德 的 论调 ， 
对 这 种 论调 我 当时 丈 有 疑问 ， 此 后 更 宫 其 越 来 越 不 
可 和信。 这 种 错误 的 论调 是 : 我 们 可 以 用 左手 进行 一 
场 战争 ， 让 少数 随意 挑选 出 来 的 人 去 送 命 ， 同 时 还 
可 以 用 右手 去 保持 经 济 不 受 干扰 ， 让 那些 留 家 的 乎 
运 儿 去 寻 欢 作乐 ， 大 上 友 其 财 。 

从 这 个 角度 看 来 ， 对 麦克 阿 瑟 的 欢呼 似乎 是 心 
灰 意 冷 的 人 民 找 到 了 一 个 出 气 活 门 。 此 外 ， 它 可 能 
刺激 了 行政 当局 去 谋求 和 平 ， 这 原 是 十 分 需要 有 志 
于 此 的 人 为 之 璋 精 竟 虑 的 。 安 排 停 战 是 一 件 微妙 的 


事 。 从 家 万 来 况 ， 美 国政 府 长 全 还 不 承认 北 瑚 鲜 与 
共产 嘻 中 国 的 存在 。 中 国人 继续 坚持 说 它 在 三 八 线 
沿线 的 部 队 痢 是 志愿 军 ， 因 此 不 受 其 纪律 约束 。 俄 
国 则 人 否认 它 对 冲突 负 有 任何 责任 。 国 务 院 对 过 论 一 
些 诸如 福 摩 院 、 印 度 支 那 以 及 外 交 上 承认 北京 和 平 
要 等 边 绿 问题 ， 是 小 心 谨慎 的 。 正 在 考 夸 进 行 谈 判 
的 事实 本 身 也 会 增加 伤亡 ， 因 为 野战 指挥 官 们 要 进 
行 断 杀 来 改善 他 们 的 阵地 。 最 后 ， 试 探 和 平 也 没有 
可 靠 的 中 国人 入。 慎重 其 事 是 必 不 可 人 少 的 。 经 验 表明 ， 
联合 国 中 不 可 能 保密 。 中 立国 家 ， 特 别 是 印度 ， 也 
会 走 漏 消息 ;印度 驻 联 合 国 的 大 使 克 里 斋 纳 ` 悔 农 是 
一 名 贫 美 分 子 ， 似 乎 想 专 门 提出 一 毕 使 寺 国 寺 脸 的 
条 件 。 

乔治 ' 纪 南 找到 了 一 条 出 路 。 他 离开 国务 阮 休假 
期 中 ， 从 普林斯顿 大 学 打 电 话 给 雅 各 布 : 马 立 殉 , 建 
议 他 们 会 晤 ， 用 俄语 作 非 正式 交谈 。5 月 31 日 ， 


谈话 在 马 立 克 的 长 岛 避暑 别墅 开始 。 开 头 有 点 乾 丛 ， 
过 后 ， 慢 慢 进 入 一 系列 的 宛 长 的 讨论 ， 只 有 在 马 立 
克 感 到 有 必要 “考虑 问题 ”， 即 是 说 要 与 莫斯科 对 
对 口径 时 ， 谈 话 才 中 断 。 最 后 他 建议 战场 上 的 指挥 
官 主动 谈判 ,这 都 照办 了 ,但 早期 的 结果 令 人 失望 。 
中 国人 仍然 满腹 猜疑 。 李 奇 微 比 他 的 前 任 机 智 而 又 
圆滑 些 ， 说 服 了 中 国人 于 7 月 10 日 在 双方 战线 之 
间 的 古镇 开 城 坐 下 来 谈判 ， 但 接着 来 的 却 是 关于 议 
程 的 争吵 。 在 早秋 时 分 ， 谈 判 移 至 板 门店 。 但 这 不 
过 是 聊 胜 于 无 ， 按 触 仍 不 时 中 断 。 朝 鲜 的 敌对 行动 
拖 满 第 二 个 战斗 的 年 头 ， 又 拖 到 第 三 年 。 用 艾 奇 逊 
的 辛辣 的 话 来 说 ， 美 国 对 战争 的 热情 已 经 “到 了 再 
也 不 能 降低 的 最 低 点 。” 

可 是 冷战 的 温度 到 此 时 也 降 至 北极 的 水 平 。 共 
产 主义 和 自由 世界 间 的 紧张 局 势 主宰 着 世界 事务 。 


它 是 一 种 无 所 不 人 在 的 污染 : 在 小 史 、 戏 剧 、 电 影 、 
杂志 文章 里 ; 企 报纸 的 连载 文章 里 ( 如 欧 伯 特 - 非 水 
布 里 克 的 《我 过 着 三 重生 活 》, 说 的 是 曾 当 了 九 年 
共产 部 员 的 联邦 调理 局 的 告密 者 。 在 整个 五 十 年 代 
里 有 五 日 多 家 报纸 都 连载 了 这 本 目 述 ) ; 在 广播 和 
电视 里 。 竺 诗 那 提 棒 球 红 队 一 度 更 换 了 名 称 。 社 会 
学 教师 如 果 不 具 加 “共产 主义 奴役 ”的 收入 ， 融 有 
馈 解 雇 的 危险 。 有 反共 的 狂热 分 子 得 到 最 高 的 讲演 费 ， 
那些 下 举目 己 悄 恨 共产 品 人 及 其 同路人 或 粉红 色 
分 子 的 理由 最 有 说服 力 的 竞 加 者 被 授与 最 高 的 美 
国 万 式 奖 。 

甚 全 美国 小 姐 的 候选 入 都 必须 陈述 她 们 对 卡 
尔 : 马 兄 思 的 看 法 ,而 进入 五 十 年 代 最 受 欢 迎 的 作家 
是 一 名 布鲁克 林 的 前 游 冰 救生 员 ， 到 1951 年 底 ， 
他 的 歌颂 色情 与 反共 虐待 狂 的 小 说 已 售 出 一 干 三 
掉 万 本 。 身材 瘦长 , 留 平 头 ,声言 看 不 起 “长 头 友 " 


的 三 十 三 岁 的 米 基 -斯 皮 兰 在 1947 年 发 表 了 他 的 第 
一 本 以 迈克 . 哈 默 为 主角 的 小 训 《我 融 是 陪审 团 》 
他 越 来 越 多 产 ， 写 了 《 枪 下 不 留情 》《 我 要 复仇 》、 
《孤独 之 夜 》《 大 履 杀 》， 被 认为 是 美国 民族 性 格 
中 那 种 靠 民 团 以 暴力 维持 治安 的 气质 的 最 新 表现 。 
迈克 . 哈 黑 并 不 仅仅 是 又 一 名 坚强 的 私家 侦探 。 他 为 
了 正义 和 民主 而 杀人 ， 为 他 的 创作 者 每 本 书 护 到 了 
五 万 块 美元 。《 孤 独 之 夜 》 于 1951 年 问世 ,行销 三 
百 万 册 ，, 其 中 典型 的 一 幕 是 以 这 样 的 目 鸣 得 意 的 沉 
思 而 结束 的 : 
上 |” 今 晚 我 杀 的 人 屈指 难 数 。 我 冷酷 地 枪杀 他 
们 ， 每 一 分 钟 都 以 为 乐 .…. 他 们 是 共 党 ， 老 李 。 他 
们 是 一 些 赤 色 杂 种 ， 早 已 该 死 ….. 他 们 从 未 想到 在 
这 个 国家 里 还 有 和 象 我 这 样 的 人 。 他 们 以 为 我 们 都 象 
马 凑 一 样 ， 软 弱 而 又 轧 钝 。 | 
迈克 背后 还 有 一 些 奉 隐 各 现 的 人 物 ， 有 时 被 称 


为 “一 位 新 麦卡锡 ”, 有 时 被 称 为 “又 一 位 麦卡锡 " 
或 一 位 无 名 的 改革 者 。 他 们 能 大 胆 揭露 政府 里 的 共 
产品 人 ， 因 而 受到 不 忠于 国 的 忒 部 名 牌 大 学 毕业 生 
的 异 恨 。 要 责 后 一 致 的 话 ， 迈 兄 应 该 是 一 个 搜捕 贵 
族 的 雅 各 宾 兄 人 ， 但 是 斯 皮 三 在 多 数 场合 是 前 后 矛 
盾 的 。 他 书 中 有 些 段 沿 隆 淮 难 异 ， 连 不 合 钦 辑 的 推 
理 也 不 易 友 现 。 任 《 狂 女 人 者 》 里 ， 这 克 任 恒 仿 一 
位 麦卡锡 型 的 利 奥 : 纳 普 时 是 这 样 想 的 :赤色 分 子 
并 不 是 那些 顶 得 住 强大 攻势 的 人 。 不 官 你 襄 欢 不 襄 
欢 ， 他 们 仍 是 一 帮 对 大 的 农民 ， 为 了 取得 控制 而 杀 
人 ， 但 是 象 我 们 这 样 的 人 是 能 够 制服 他 们 的 。 他 们 
是 一 些 吵 吵 南 南 的 羽 桶 ， 优 等 人 一 出 现 融会 拼命 逃 
跑 。 他 们 的 软弱 无 能 的 小 脑 作 对 此 很 清 答 。 ”作者 
考 夸 运 兄 与 共产 品 农 民间 的 渔 鸭 ， 在 陷入 况 思 时 ， 
这 种 阶级 优越 感 是 随处 可 见 的 : 

| 他 们 的 眉 襄 见鬼 去 吧 。 他 们 和 他 们 的 哲 


学 见鬼 去 吧 。 死 亡 与 毁 痰 是 克里姆林 宫 一 伙 人 唯一 
的 拿手 好 戏 。 他 们 展 得 暴力 与 死记 的 价值 ， 反复 用 
之 于 则 在 消炎 他 们 一 类 以 外 的 一 切 东 西 的 疯狂 的 
计划 。] 
然后 ， 大 概 是 为 了 把 乾 净 正派 的 美国 方式 和 以 
暴力 与 死亡 为 其 要 嘲 的 死亡 与 毁 痰 的 信徒 加 以 区 
别 ， 这 区 告诉 一 名 女 俘虏 ， 如 果 她 用 一 根 枪 胜 里 塞 
满 结 实 泥土 的 猎枪 同 他 届 击 ， 融 将 会 友 生 毕 什 么 事 
情 。 
1“ 枪 膛 束 会 象 一 个 档 子 那样 爆 黎 ， 火 药 束 会 
直 往 你 可 爱 的 喉 哆 灌 下 去 : 如 果 你 想 让 管 察 验尸 员 
干 那 制止 蛆虫 的 活 芷 ， 这 倒是 个 办 法 。 他 们 不 得 不 
伸 进 去 ， 把 你 的 脑 信 刮 出 来 放 在 问 菜 盘 里 ，,， 还 会 用 
尖 哗 笛子 把 你 的 头 匡 骨 一 操 一 点 地 扯 出 来 。 | 
她 呕吐 了 ， 他 却 接 看 况 : 
上“ 最 粳 糙 的 还 是 视 部 ， 因 为 脑 安 没 了 ， 而 心 


脏 还 不 知道 它 的 生命 神经 中 相 已 经 完蛋 ， 脖 贷 还 会 
喷 一 点 血 一 一 你 知道 血 会 喷 多 高 吗 ? 不 知道 吗 ? 
让 我 告诉 你 吧 。” | 

她 又 呕吐 了 一 顿 ， 然 后 训 ，“ 嘿 ， 你 真 下 流 。 
但 是 他 还 没有 当时 的 连环 漫画 下 沈 。 为 了 不 致 遭 到 
改 民 家 和 儿童 心理 学 家 的 反对 ， 这 些 连 环 漫 田 也 刊 
登 一 些 一 本 正经 的 信条 。“ 本 杂志 致力 于 防止 徘 亚 
与 题 禾 ,一 本 1951 年 刊行 的 连环 漫画 企 封 面 上 与 
追 。 "我们 希望 美国 青年 人 能 够 从 本 刊 中 懂得 究 葛 
什么 是 罪 涉 与 赴 闻 ， 那 束 是 傻瓜 的 悲痛 而 阴暗 的 死 
骨 同 以 及 眼泪 ”但 是 美国 青年 人 却 从 其 里 页 中 学 
到 比 这 更 多 得 多 的 和 东西。 写实 的 图 画 表 现 着 被 绑 着 
双 腕 吊 起 来 的 黑人 户 体 ， 男 青年 们 把 日 热 的 通 条 往 
不 忠 的 女 青年 的 双 股 中 则 插 去 ， 而 女 青年 们 也 不 甘 
示弱 ， 用 颂 冰 羡 子 往 共 产 嘻 罪犯 的 眼睛 里 稚 (“把 
把 ..….. 它 放下 !!! 不 ! 啊 , 啊 , 啊 ，, 响 ......”》 


来 来 去 去 都 是 这 综 主 题 ， 还 有 强奸 、 谋 杀 、 用 
脚 踪 在 小 孩 脸 上 和 喝 异 性 的 血 (“ 当 她 一 口 咬 进 他 
脖子 的 时 候 ， 他 感到 一 股 热 阁 阁 的 毒液 沉 入 他 的 静 
脉 里 ,使 他 的 每 一 根 肌肉 都 及 木 了 【原文 如 此 ] .…… 
他 意识 到 对 这 一 切 的 对 策 上 ) 女 妖 的 特性 是 爱 把 受 
害 者 捆绑 起 来 著 } 亲 至 死 。 怎 样 伤害 人 是 另 一 种 普遍 
的 主题 。 解 剖 图 表示 出 身体 各 个 部 位 ， 从 “眼睛 一 
一 用 手指 欧 或 姆 指 所 ”到 “用 脚后跟 踩 别 入 脚 育 ”， 
芳 附 文字 况 明 :“ 人 体 某 些 部 位 比 其 他 部 位 敏感 .……… 
这 些 供 受 训 的 政府 特务 用 的 图 表 襄 明 这 些 确切 部 
位 在 哪里 以 及 用 什么 伤害 这 些 部 位 ,。” 有 些 生动 的 
画面 对 不 识字 的 和 信也 能 提供 迈克 . 哈 黑 主义 ,配合 下 
面 一 段 文 字 的 插图 残 能 起 到 这 种 作用 : 
[现在 你 和 追 了 吧 ， 魔鬼 ! 现在 你 天 道 为 什么 
午夜 时 在 示 废 了 的 市 中 央 球 场 ， 一 场 球赛 正在 月 光 
中 进行 。 仔 细 看 ， 看 这 场 奇 特 的 棒球 赛 : 一 条 条 长 


长 的 软 竣 竣 的 人 肠 标 明 球 场合 线 ， 两 叶 肺 和 一 块 肝 
表示 球 鸡 .…… 心 脏 则 是 本 鸡 。 看 看 怀特 医生 从 着 身 
子 ,用 市 看 头 友 的 头皮 打扫 心脏 ,还 叫 嘱 看 .…..“ 开 
球 .…… 击 球 手 上 场 上 击 球 手 往 本 双 走 去 ,挥动 看 死 
人 的 胸壁 和 大 腿 ， 他 选中 一 只 后 ， 把 其 他 的 扔 挥 ， 
站 在 击 球 区 等 候 投手 把 头颅 投 气 过 来 。 接 球 手 刁 前 
手 看 死人 驱 干 作 护 胸 ， 场 内 球 手 均 藏 厦 用 人 手 做 成 
的 手 侠 【原文 如 此 】, 还 有 用 人 肚子 做 成 的 松香 宾 
子 ， 还 有 其 他 的 设备 ， 都 是 一 度 为 市 中 央 球 队 明星 
投手 赫 比 - 萨 登 的 刁 体 做 成 的 。] 

连环 漫画 的 老 读者 对 肝 解 赫 比 - 萨 登 的 老 坏 笃 
怀特 医生 是 一 名 收 特 ， 并 不 多 得 奇怪 。 在 这 段 插 曲 
里 ， 政 普 得 胜 。 但 在 更 多 的 情况 下 ， 都 是 摘 画 亦 色 
分 子 忆 用 绳子 吊 死 ， 用 手枪 古 死 ， 活 埋 ， 喂 毕 鱼 ， 
或 是 吊 在 忠诚 美国 人 的 汽车 保险 杆 上 一 一 “旅途 的 
道路 很 费 轮 胎 上 “但 是 你 可 得 承认 ， 用 来 磨 挥 面孔 


使 人 无 法 辨认 ， 倒 是 最 好 不 过 的 上 “对 啦 ， 连 斯 大 
林 都 认 不 出 这 堆 肉 ”这 里 的 说 教 是 一 清二 楚 的 。 
因为 有 组 织 的 社会 无 力 对 付 目 由 世界 的 故人 ， 唯 一 
的 硕 刻 航 寄 托 在 敢于 私 行 执法 的 凶 
身上 ， 这 些 人 虽然 无 可 人 否认 是 粗野 的 ， 但 却 明 显 
需要 他 们 的 。 这 吏 是 为 什么 人 们 了 砚 ， -我 不 纲 成 
卡 锡 的 万 法 ， 但 他 的 想法 是 对 的 。 

对 头 的 想法 是 成 钢 权 威 ， 不 受 约束 ， 把 共 
分 子 拖 到 煤气 厂 后面 打 断 他 的 有 瞬 贷 。 eae 
此 道 的 ， 因 为 他 们 和 | 麦克阿瑟 一 样 ， 对 美国 的 国家 
政策 感到 腻 烦 。 国 家 政策 同 他 们 儿 时 所 学 的 一 切 都 
格格 不 入 ， 并 且 有 违 传 统 。 疆 鲜 的 没有 胜利 的 战争 
只 不 过 是 一 个 例子 。 过 去 他 们 学 到 的 是 ， 和 美国 要 避 
免 纠 缠 在 联盟 里 面 。 如 今 却 希望 他 们 和 志 却 这 一 切 。 
美国 部 队 成 了 北约 兵力 的 中 坚 ， 到 1952 年 底 ， 这 
文兵 力 将 包括 五 十 个 师 和 四 干 架 军用 飞机 。 为 了 文 


持 雹 布 全 球 的 军事 基地 ,正在 投入 空前 大 的 一 部 分 
国民 收入 来 制造 年 用 北 备 。 在 华 饼 顿 ， 联邦 政府 的 
官 价 机 构 月 月 有 所 扩大 。 这 还 不 算 ， 几 年 前 美国 好 
不 容易 才 渡 过 了 大 下 条 ， 现 在 似乎 又 在 同 全 世界 的 
负 穷 国家 施舍 它 的 新 财 曲 。 所 有 这 尝 乐 西 的 帐 单 正 
企 转 巡 到 赵 来 越 感到 不 满 的 纳税 人 的 身上 。 

他 们 向 哪里 求援 好 呢 ? 他 们 唯一 的 久 经 考验 
的 同盟 者 在 于 人 数 越 来 越 少 的 战 前 孤立 主义 的 行 
列 。 那 些 老 的 “美国 第 一 ”主义 者 对 美国 的 新 倾 辐 
抱 有 同样 的 担心 。 沁 登 保 读 到 第 一 个 军事 援助 计划 
时 ， 写 信 给 他 的 妻子 员 ，“ 计 划 授 予 总 统 无 限 的 权 
力 ， 这 几乎 是 难以 置信 的 .…… 它 实际 上 会 使 他 成 为 
世上 第 一 号 苗 阅 ,。” 塔 夫 脱 投票 反对 这 个 计划 ， 
为 它 包含 有 “由 我 们 出 贷 来 帮助 武 竣 西 欧 国家 的 义 
务 。 我 认为 ， 市 有 这 种 义务 ， 这 个 计划 只 能 促进 世 
界 上 的 哉 争 ， 而 不 是 和 平 。 ”密苏里 州 参 议员 得 雷 


斯 特 : 唐 奈 把 集体 安全 的 概念 谍 责 为 可 能 把 美国 拖 
进 其 他 民族 的 战争 里 的 “道义 上 的 承 话 。 

一 十 年 后 ， 这些 话 听 来 是 有 预见 性 的 ， 但 当时 
并 不 网 得 这 样 。 那 些 兽 因为 赞成 梭 尼 黑 而 名 省 扫地 
的 老 兢 固 似 乎 是 正确 的 。 在 政界 中 几乎 没有 人 认识 
到 : 在 1945 年 8 月 6 日 ,整个 国际 政治 结构 已经 
过 时 了 ， 那 天 扔 的 第 一 枚 原子 弹 是 一 次 变 早 性 行动 ， 
而 外 交 天 系 与 军事 联盟 的 全 副 武 半 一 一 旋 全 于 民 
族 国家 的 概念 本 和 喘 一 一 如 今 也 己 可 能 像 那 七 十 多 
老将 苗头 脑 中 旦 无 意义 的 盏 襄 小 调 一 样 ， 既 吝 怪 而 
又 不 切 题 。 只 有 大 家 还 相信 仔 在 动用 陆军 与 海军 的 
威 协 时 ， 陆 苗 与 海军 才 是 有 用 的 。 如 果 人 们 认为 菏 
种 行动 方式 已 经 变 得 不 可 思议 ， 那 末 ， 基 于 这 种 行 
动 万 式 的 一 切 假 设 也 殊 骨 没有 和 仔 在 的 理由 。 在 原子 
时 代 ， 和 军事 解决 小 国之 间或 小 国 与 大 国之 间 的 争 病 
仍 是 可 能 的 。 但 在 大 国之 间 ， 军事 解决 是 没有 意义 


的 。 一 位 英国 车 事 分 析 家 已 经 注意 及 此 。 约翰 -斯 羡 
塞 萎 十 说 ，“ 我 们 最 后 已 经 友 展 到 这 样 一 个 地 步 ， 
战争 作为 推行 政策 的 实际 工具 一 一 措 我 们 这 一 代 
人 所 经 历 过 的 全 面世 界 大 战 一 一 已 经 目 行 废除 了 。" 
“ 伊 庄 拉 : 重 伊 ” 号 到 广岛 和 和 “ 艺 师 ”号 到 长 周 的 飞 
行 表 明 ,超级 大 国之 间 的 战争 比 最 残暴 的 斯 皮 三 小 \ 
况 或 最 令 人 作 哎 的 连环 漫画 都 要 恐怖 一 干 俐 ， 迄 今 
也 还 没有 祥生 什么 事 足 以 驱散 这 可 怕 的 蘑 姑 云 。 相 
反 ， 核 咖 却 赵 做 越 大 了 。 
日 本 投降 后 ， 洛 斯 阿拉 趴 斯 曾经 藻 时 默默 无 邮 。 
那 蔡 台 名 人 十 都 去 往 大 学 校园 ， 重 要 的 扩 林 人员 则 
迁移 到 阿尔 伯 克 基 ， 那 里 一 座 新 工厂 即将 开始 一 条 
生产 核武 器 的 委 配 线 。 过 去 扩 术 区 里 的 实验 宇 委 备 
已 被 拆除 。 修 路 工作 停 了 下 来 。 建筑 物 也 失修 配 坏 。 
戴 维 : 利 连 捕 尔 经 过 视察 后 同 华盛顿 报告 说 ，" 我 们 
友 现 计 多 有 碍 健康 和 容易 引起 火灾 的 危险 物 ， 对 士 


气 十 分 有 害 。” 似乎 没有 什么 乐 西 能 够 使 洛斯 阿拉 
虽 斯 免 于 衰败 成 为 一 座 鬼 狱 ， 然 而 在 五 十 年 代 早 期 ， 
葛 有 某 些 东西 使 之 匀 免 。 一 从 之 间 街 追 铺 上 了 相 油 。 
一 座 医 院 建 起 来 了 ， 接 看 叉 建 起 几 所 学 校 和 一 座 图 
书馆 。 围 绕 中 央 林 阴 路 还 建筑 了 一 些 商 店 、 一 座 戏 
院 和 一 座 公共 会 坚 。 还 为 修建 一 个 体育 场 而 破土 动 
工 ; 运动 员 被 吸收 进 一 个 称 为 “洛斯 阿拉 站 斯 原子 
胡 炸 机 ”的 体育 俱乐部 。 

死亡 事业 的 这 泽 楷 来 景象 在 很 大 程度 上 要 归 
功 干 那个 勋 黑 、 浓 眉 的 匈 直 利和 人 爱德华 . 特 勒 。 他 的 
制造 越 来 越 大 的 爆炸 物 的 热情 战胜 了 科学 界 、 五 角 
大 楼 和 联邦 政府 道德 上 的 不 安 。 入 们 称 他 为 “氢弹 
的 主要 高 建 师 ”, 这 并 不 过 分 。 

从 杀人 技 15 来 说 ， 氢 弹 可 谓 登 峰 造 极 ， 一 榴 握 
弹 ， 其 破坏 力 比 1945 年 投 毛 的 原子 弹 要 大 二 十 五 
倍 旋 全 一 干 倍 。 原 子 ? 单 的 能 量 来 目 核 委 变 ， 将 铀 原 


子 分 佬 ; 气 弹 的 能 量 来 和 目 核 聚变 ， 将 氢 原 子 聚 合 一 

一 这 也 右 是 太阳 产生 光 的 过 程 。 只 有 在 非常 高 的 温 
度 下 才能 产生 聚变 ; 因此 氢弹 被 称 为 热 核武 器 。 人 
们 早 束 从 理论 上 认识 其 可 能 性 ,但 在 广岛 惨剧 以 后 ， 
原子 物理 学 家 谈 起 这 种 可 能 性 来 都 是 敬而远之 ， 小 
心 谨慎 的 。 假想 中 的 这 种 新 炸弹 被 称 为 “超级 弹 ”。 
在 《原子 科学 家 通报 》 里 ， 不 时 隐 星 地 提 到 它 ， 但 
是 编辑 们 从 未 加 以 释义 。 他 们 认为 世界 上 越 少 人 知 
追 这 个 超级 弹 束 越 好 。 


特 勒 不 以 为 然 。1942 年 夏 ， 有 七 名 物理 学 家 
在 加 利 往 尼 亚 大 学 认真 考虑 人 为 聚变 的 可 能 性 ,他 
是 其 中 的 一 个 ， 他 永远 不 会 志 记 他 后 来 称 之 为 令 人 
激动 的 “ 目 友 表现 、 冒 险 与 出 其 不 意 的 精 人 种 "。 使 
他 失望 的 是 ， 在 1943 年 却 停 止 考虑 热 核反应 的 可 
骨 性 。 因 为 所 需要 的 温度 极 高 ， 只 有 一 榴 黎 交 炸弹 


才能 产生 这 样 的 温度 ， 所 以 不 管 怎 样 ， 首 先 要 解决 
黎 变 这 一 难题 ; 这 个 难题 一 经 解决 ， 大 家 又 认为 议 
融 此 住 手 。 大 约 这 个 时 候 ， 特 勒 开始 把 这 个 昼 话 陈 
的 超级 弹 叫 做 “我 的 宇 贝 "。 他 的 同事 也 很 乐意 把 
这 个 宝贝 留 给 他 。 

对 日 作战 胜利 日 以 后 ， 他 况 ， 如 果 他 能 开始 热 
核 试验 ,他 残 愿 留 企 洛斯 阿拉 真 斯 。 答 复 是 人 否定 的 ， 
于 是 他 接受 了 之 加 串 大 学 核子 研究 所 的 职务 。 第 二 
年 ， 他 回去 参加 讨论 超级 弹 的 会 议 ， 企 会 上 争辩 况 
那 种 更 大 的 炸弹 两 年 内 便 可 完成 ， 他 当时 是 少数 派 。 
反对 超级 弹 的 物理 学 家 以 义 介 特 : 爱 因 斯 坦 为 百 。 爱 
因 斯 坦 认 为 长 全 制造 所 弹 的 想法 都 是 匀 误 的 。 特 勒 
看 不 出 错 在 哪里 ， 他 指出 ， 广岛 那 枚 炸弹 之 所 以 制 
造 出 来 是 因为 人 们 认为 纳粹 科学 家 正在 研制 过 程 
之 中 。 如 今 , 据 信 苏 联 物理 学 家 正在 制造 热 核 装 置 。 
斯 大 林 是 否 会 比 硕 特 勒 可 徘 些 、 清 桓 些 呢 ? 


1949 年 9 月 23 日 宣布 俄国 人 爆炸 了 一 颗 原 子 
5 单 ， 这 是 上 友 展 新 的 美国 核子 武器 库 的 转折 点 。 从 此 
以 后 ， 聚变 炸弹 的 兴起 要 归功 于 一 系列 的 刺激 因素 ， 
最 终 战 胜 了 各 种 反对 意见 。 百 先 ， 人 们 友 现 询 宁 格 
勒 物 理学 家 早 企 1932 年 残 已 探讨 聚合 区 核子 的 可 
能 性 。 阿尔 瓦 雷 斯 和 欧 内 斯 特 :劳伦斯 对 此 深信 不 疑 ， 
转 而 全 力 支 持 特 勒 ， 科 学 界 称 这 三 人 为 “超人 ”。 
超人 的 主要 反对 者 是 爱 因 斯 坦 、 奥 本 海 默 和 哈佛 大 
学 校长 詹姆斯 : 科 南 特 ， 美 国 科 李 界 的 三 巨 擎 。 因 此 
即 算 别 的 方面 势 均 力 故 ， 反 对 派 应 该 是 易 操 胜 卷 的 ， 
开始 时 也 果真 如 此 、1949 年 10 月 25 日 ， 原 子 能 
委员 会 在 华盛顿 开会 ， 对 于 制造 一 种 扔 到 大 城市 能 
立即 杀害 和 百 分 之 八 十 到 九 十 居民 的 武器 的 赞成 理 
由 进行 权衡 。 委 员 会 否决 了 这 种 意见 。 除 了 道义 上 
的 异议 以 外 ， 还 认为 氢弹 过 干 费 钱 而 叉 复 洒 ， 它 会 
降低 在 阿尔 伯 克 基 成 批 生 产 原 子弹 的 速度 ， 而且 即 


使 氢弹 是 可 行 的 ， 在 俄国 的 目标 中 只 有 莫斯科 和 让 
于 格 勒 值得 使 用 ， 而 这 两 个 城市 用 黎 变 物质 也 能 媒 

这 是 普通 见识 的 胜利 ， 但 这 仪 是 斗争 的 开始 。 
超人 和 人们 找到 一 位 盟友 ， 美 国 海军 预备 役 少 将 刘 吻 
斯 -斯 特 故 斯 ,他 是 原子 能 委员 会 五 个 理事 中 的 一 个 
( 其 他 四 个 当时 都 反对 ) 他 们 还 在 争取 别人 改变 
看 法 ,如 国防 部 长 路 易 斯 -约翰 还 ,参谋 长 联席 会 议 ， 
两 阮 联 合 原子 能 委员 会 和 国务 院 政 策 规划 至 主任 
保罗 : 尼 米 。 超 人们 坚持 如 ， 美国 的 威望 烦 有 赖 于 美 
国 技术 的 优势 ; 如 果 俄 国人 制造 了 第 一 颗 聚 变 炸 弹 ， 
美国 束 会 去 脸 。1950 年 1 月 13 日 奥马 尔 ' 布 雷 德 
利 决 定 批准 制造 超级 弹 ， 理 由 是 作为 参谋 长 联席 会 
议 主 寿 ， 他 不 能 在 加 速 盏 备 竞 赛 中 贷 同 任何 使 俄国 
人 扎 到 邦 怕 是 暂时 的 好 处 的 行动 。 这 个 月 ， 希 斯 被 
判 有 罪 ， 麦 卡 锡 主 义 开始 行 时 。 布 雷 德 利 作出 承诺 


四 天 后 ， 从 伦 臻 传 来 有 利于 制造 氢弹 叉 持 者 的 第 二 
个 刺 注 因素 。 量 克 斯 锐 控 叛国 。 究 葛 齐 哆 斯 知道 多 
少 东 西 ,不 可 能 断言 ， 但 是 他 出 磺 过 英美 科学 界 最 
高 级 会 议 ， 因 此 华盛顿 官 万 在 心情 上 正 适 于 作出 过 
分 的 反应 。1 月 31 日 ， 一 个 三 人 特别 专 设 委员 会 
一 一 包括 国务 卿 义 奇 逊 ,国防 部 长 约翰 逊 和 原子 能 
委员 会 主席 利 连 撤 尔 一 一 人 在 行 政大 楼 开会 ,再度 考 
夸 热 核 应 急 万 案 是 侣 可 取 。 利 连 撤 尔 在 表决 中 航 击 
败 。 当 天 下 午 ， 杜 鲁 门 总 统 宣布 他 已 命令 原子 能 委 
员 会 友 展 “ 气 ” 弹 或 称 “ 超 级 弹 。" 

很 多 科学 家 出 于 民 知 感到 有 党 污辱 。 奥 本 海 黑 代 
表 他 们 说，“ 从 东 种 不 是 庸俗 化 、 开 玩 舌 、 过 甚 其 
词 等 所 能 消除 的 粗浅 的 意义 上 来 史 ， 物 理学 家 能 辩 
别 什么 是 犯罪 ， 而 这 是 他 们 不 会 展 失 的 知识 。 
期 《原子 科学 家 通报 》 的 封面 都 了 一 个 标明 帮 8 
分 钟 到 12 点 的 时 钟 ; 如 今 封 面 上 的 时 钟 措 针 已 移 





到 帮 3 分 钟 到 12 点 了 。 在 康 奈 人 尔 大 学 的 汉 斯 ` 贝 提 
的 错 导 下 ， 十 二 名 美国 高 级 物理 学 家 友 表 一 项 对 杜 
苦 | ] 的 决定 表示 巡 憾 的 声明 。 他 们 宣称 :“ 我 们 认 
为 不 官 一 个 国家 有 什么 正当 的 理由 ， 它 都 无 权 使 用 
这 种 炸弹 。 这 种 炸弹 已 非 战争 中 使 用 的 一 种 武器 ， 
而 是 炎 绝 整个 人 口 的 手段 。 使 用 这 种 炸弹 乃 是 对 所 
有 的 疙 德 标准 和 基督 教 文明 本 刁 的 背 拔 。” 他 们 的 
诚意 是 不 成 问题 的 ， 但 是 贝 提 的 怪 慨 证 明 是 短暂 的 。 
不 到 五 个 月 ， 折 议 者 的 决心 受到 朝鲜 战争 爆 友 和 一 
个 挑 起 他 们 科学 好 奇 心 的 新 万 案 的 考验 。 朝 鲜 战争 
动 播 了 贝 提 ; 他 决定 : 爱国 主义 需要 他 放弃 有 反对 制 
造 握 弹 ， 而且 需 要 他 投 丑 于 早日 制 成 氢弹 的 研究 ， 
他 极其 卖力 ， 以 致 他 的 贡献 成 为 制 成 气 弹 的 主要 因 
素 。 但 对 大 多 数 人 来 说 ， 更 主要 的 是 为 了 满足 他 们 
的 好 奇 心 。1951 年 6 月 ， 在 北朝 鲜 越过 三 八 线 一 
周年 的 那 一 天 ， 特 勒 在 普林斯顿 高 级 研究 所 对 几 名 


者 名 的 同事 讲 了 话 。 原子 能 委员 会 新 住 主席 六 登 格 
雷 记 录 了 寺 论 情况 。 部 分 记录 如 下 : 

[在 会 上 出 现 一 些 情况 。 爱 德 华 - 特 勒 把 他 的 想 
法 告诉 会 议 ， 这 是 天 于 热 核 武器 的 一 种 新 新 的 探索 
途径 …… 大 家 作 了 计算 ， 而 主要 是 贝 提 博士 、 特 勒 
博士 , 弗 尔 来 博士 。 奥 本 【原文 如 此 ] 也 十 分 积极 .…… 
因为 现在 某 种 东西 已 经 在 望 ， 所 以 会 议 介 上 的 每 一 
个 人 ， 包 括 奥 本 海 默 博士 ， 蝇 无 例外 都 很 热心 .| 

同一 星期 里 ， 格雷 承诺 由 原子 能 委员 会 提供 资 
金 给 美国 第 一 间 氧 弹 工 三。 过 了 十 三 年 ， 电影 “斯 
特 三 奇 轩 夫 博士 "【 严 国电 影 “我 怎么 学 会 不 再 担 
心 而 爱 起 原子 阐 来 ”一 片 中 的 无 人 性 科学 家 主人 公 。 
一 一 译音 】 才 对 特 勒 银 搬 地 嘲弄 一 瘟 ， 但 是 他 任 加 
利和 福 尼 亚 大 学 欧 想 的 怪物 那 时 已 安放 在 地 下 友 射 
仓库 里 ， 一 按 电 钮 束 可 以 提 用 。 

第 一 个 需要 解决 的 难题 是 一 个 、 或 者 是 一 系 外 


的 数学 问题 。 原 子弹 的 方程 式 已 经 够 复杂 ; 而 新 的 
方程 式 则 用 单 规 办 法 计算 不 出 来 。 对 这 个 复杂 委 置 
的 每 一 步骤 都 要 求 作出 惊人 的 次 数 的 精确 运算 ， 以 
测定 它 对 炸弹 内 部 数 以 昕 万 计 的 细小 部 件 的 影响 ; 
由 于 这 尝 步骤 在 一 秒 钟 的 右 干 分 之 一 的 时 间 内 换 
次 案 接 一 一 从 实际 效果 来 看 ,它们 买 际 等 于 是 同时 
友 生 的 一 一 因此 入 的 大 脑 是 难以 应 付 的 。1951 年 
的 计算 机 也 帮 不 了 多 少 忙 。 国 际 商 用 机 器 公司 为 哈 
佛 建造 的 机 器 虽然 有 五 自贡 里 长 的 电线 、 三 特 万 个 
电 接 头 ， 也 远 远 不 够 快速 。 改 进 的 型 号 里 任 友 展 ， 
但 是 最 好 的 电子 数字 积分 计算 机 也 只 能 记忆 二 十 
七 个 字 。 而 且 令 人 十 分 恼火 的 是 ,它们 还 变化 无 间 。 
暴风 甫 会 使 马上 友 生 改 障 。 电 子 管 焊 火 了 ， 电 路 不 灵 
了 。 维 修 人 员 也 找 不 出 毛病 。 拉 术 人 员 夜 复 一 夜 地 
坐 在 有 毛病 的 计算 机 面前 ， 伦 上 几 个 月 的 时 间 来 解 
决 一 个 问题 ， 而 其 他 设计 小 组 的 专家 只 能 束 手 等 符 。 


洛斯 阿拉 趴 斯 要 计算 机 组 员 每 周 增加 一 个 工作 日 ， 
而 且 二 十 四 小 时 日 夜 轮班 。 技 术 区 的 研究 工作 一 直 
省 步 不 有 前， 生 全 其 中 一 名 科学 家 约翰 : 冯 : 纽 曼 决 定 
排除 障碍 。 纽 受 仔 细 考 碟 了 超人 们 的 矛盾 心理 ; 他 
把 他 们 奶 求 的 目标 称 乙 为 “有 悉 魔 的 武器 ”， 随 即 下 
狠心 不 顾 一 切 地 开始 探 汞 。 三 十 年 代 ， 他 束 在 数学 
上 同名 国际 。 他 的 嗜好 是 制造 机 器 人 和 机 械 玩 具 ， 
现在 他 对 制造 超级 弹 作出 的 永久 性 贡献 ， 又 是 一 种 
超级 玩具 。 它 可 容纳 和 记忆 四 万 个 “软件 ”一 一 计 
算 机 语言 对 数据 的 叫 法 一 一 一 天 内 能 完成 三 个 月 
的 万 程式 运算 ; 他 给 这 个 乐 西 取 名 叫做 “数学 分 析 
器 、 效 字 积 分 器 和 计算 机 “。 等 到 这 个 委 置 狭 得 专 
利 权 而 且 在 原子 能 委员 会 注册 ， 无 法 再 改换 名 称 时 ， 
他 的 同事 才 友 现 这 个 委 置 的 缩 略语 是 MANIAC 
( 狗 子 ) 

于 是 ， 在 “ 疾 子 ”的 帮助 下 ， 超 人们 在 杜 乱 | ] 


任期 最 后 一 年 制 成 一 颗 六 十 五 吨 的 气 弹 。 在 那个 堪 
萨 斯 - 怀俄明 地 审 和 “ 效 击 场 ” 行 时 的 时 代 里 ,他 
们 把 它 仙 名 为 “迈克 ”也 许 是 不 足 为 奇 的 。 迈 区 人 居 
用 拖 船 载 到 马绍尔 群岛 的 埃 尼 威 托 克 环形 珊瑚 岛 ， 
安置 在 埃 户 兰 搁 布 小 岛 上 一 间 小 屋 里 ， 和 各 种 久子 
军 、 高 速 报 影 机 、B 喘 线 报 谱 仪 、 沪 有 镭 与 重 氧 的 
容器 以 及 其 他 核子 设备 放 在 一 起 。 七 年 前 在 新 墨 西 
哥 州 阿拉 真 支 多 附近 的 半 阔 误 地 市 举行 过 的 仪 陈 ， 
在 这 里 义 复 重演 。1952 年 10 月 31 日 至 11 月 1 
日 的 那个 夜晚 ， 所 有 船只 后 撤 四 十 天 里 ， 只 留 下 一 
队 志 愿 人 员 作 最 后 一 刻 的 准备 工作 。 在 他 们 也 离开 
以 后 ， 在 船上 通过 扩 音 系统 ， 开 始 用 倒数 万 式 宣 布 
5 引入。 黎明 时 分 ， 捐 针 走 到 零 时 ， 迈 兄 立 即 转 变 为 
第 一 箔 人 和 违 星 体 。 目 肯 口 采 的 水 手 们 看 到 一 个 火球 
升 空 达 五 严 里 之 高 ， 接 看 出 现 一 团 茉 花形 的 巨 云 ， 
紫红 、 青 监 、 灰 绿 三 色 混 成 一 体 ， 上升 二 十 五 天 里 


自 达 同 温 层 。 在 下 面 ， 埃 户 蘑 拉 布 小 岛 在 燃烧 ,分 
黎 为 二 后 沉没 海 确 。 
潜水 员 在 海底 友 现 一 条 一 英里 长 ， 一 百 七 十 五 
更 尺 深 的 峡谷 。 科 学 观察 家 计算 这 颗 炸 弹 的 四 英里 
直径 的 火球 可 以 把 旧金山 市 或 斯 波 坎 市 的 整个 两 
业 区 ， 圣路易斯 市 或 匹兹堡 市 的 大 部 ， 或 是 曼哈顿 
区 从 中 央 公 园 到 华盛顿 广场 之 间 的 一 切 ， ee 
灰 烃 。 海 军 的 安全 保密 当时 是 马虎 的 ; 书信 检 
放 过 了 摘 述 这 一 情景 的 信件 。 这 都 使 人 污 之 不 守 本 
栗 ; 一 位 目击 者 写 道 ， 爆炸 的 亮度 “至 少 相当 于 十 
个 太阳 ”。 有 的 信件 为 地 方 报纸 所 登载 ， 全 世界 立 
即 知道 了 这 次 试验 及 其 可 怕 的 结果 。 九 个 月 后 ， 格 
奥 尔 基 : 马 林 科 夫 人 在 莫斯科 胜利 地 宣布 ，“ 芙 国 已 不 
再 垄断 氢弹 。”B - 29 型 空中 实验 军 在 亚洲 上 空 找 
到 的 放射 性 痕 量 证 实 了 他 的 说 法 。 与 此 同时 ， 英国 
人 爆炸 了 他 们 第 一 颗 原 子 装置 ,其 特点 是 出 现 可 伯 


的 Z 状 云 。 核 子 俱乐部 在 友 展 。 爱 因 斯 坦 、 奥 本 海 
默 和 科 南 特 所 预见 到 的 有 恶 梦 变 为 现实 ， 芍 怖 的 不 均 
衡 开 始 了 。 爱 因 斯 坦 告 诉 记者 说，“ 普 毅 火 绝 正 在 
加 我 们 招手 。" 

新 的 情况 出 现 了 : 必需 为 完美 的 武器 提供 完美 
的 运载 工具 。 在 五 十 年 代 早 期 ， 目 动 化 还 没有 取消 
熏 人 看 中 的 人 的 因素 。 美 国 核武 器 储 仓 的 责任 洛 在 骂 
略 空 盏 司令 部 身上 ， 它 雇用 了 二 十 七 万 人 ,用 B - 
29 纱 炸 机 不 停 地 在 地 球 上 穿梭 飞行 ， 以 确保 即使 
美国 停止 生存 ， 还 能 进行 馈 毁 痰 后 的 复仇 。 战 略 空 
军 司令 部 很 难 砚 有 什么 吸引 力 。 它 的 每 一 名 轨 驶 员 
飞行 时 所 市 的 炸药 部 比 第 二 次 世界 大 战 中 盟 军 历 
次 空 绥 时 所 扔 轧 和 还 要 多 。 它 的 将 苗 们 在 标语 脾 上 
宣称 ;和 和平 是 我 们 的 事业 。 他 们 把 飞机 宕 声称 为 “ 目 
由 的 声音 ”， 把 他 们 一 年 一 请 的 演习 称 为 “世界 囊 
炸 冠 军 绚 "。 在 演习 中 ， 老 满 雷 达 的 铁路 车 箱 对 谁 


击 中 什么 目标 都 进行 记录 。 但 是 ， 将 盏 和 鸭 驶 员 都 
是 人 。 作 为 人 ， 他 们 不 久 束 会 成 为 匆匆 过 客 。 
取代 他 们 的 偶 债 来 目 第 三 融 国 实验 宇 要 烟 未 
烛 的 废 起 。 在 第 二 次 世界 大 战 的 交战 国 中 ， 只 有 德 
国人 预见 到 在 军事 上 使 用 火箭 推进 的 可 能 性 。 设 计 
过 Vv - 1 和 Vv -2 武器 的 科学 家 现在 成 了 红 人 ,战略 
空军 司令 部 的 战略 家 正在 上 | ] 同 津 。 用 火 租 引 擎 推 
进 ， 核 弹 不 用 半 个 小 时 就 可 模 过 大 西洋 或 北极 。 战 
略 空军 司令 部 以 表 也 考虑 过 使 用 火箭 ， 但 认为 太 不 
准确 而 放弃 了 。 它 们 的 误 友 幅度 还 不 能 减低 到 干 分 
之 二 以 下 。 这 意味 寿 在 五 干 闫 里 射程 内 会 债 离 十 刺 
里 ， 对 原子 弹 来 况 还 是 太 大 。 但 对 氢弹 来 况 ， 却 不 
算 什么 一 回 事 。 挨 户 兰 拉 布 马 的 沉没 产生 了 对 问题 
的 新 的 然而 是 残酷 无 情 的 看 法 。 按 《至 伪 》 汶 志 毛 
骨 悚 然 的 说 法 ，“ 暂 且 不 说 致命 的 放射 性 尘埃 所 降 
洪 的 广大 地 区 ， 光 是 由 于 热 核 弹头 的 毁 痰 力量 的 量 


子 跃 ， 炸 弹 投 据 企 目标 中 心 八 到 十 英里 以 内 的 地 
万 ， 人 在 军事 上 是 可 以 接受 的 。" 

“放射 性 全 埃 ” 这 个 不 伴 之 词 进入 语言 ， 并 且 
暗示 炸弹 的 死亡 圈 的 扩大 ， 标志 看 整个 战争 概念 的 
改变 。 另 一 个 重要 的 新 词 是 “过 度 毁 痰 ”。 由 于 握 
弹 补 精制 成 为 “多 变 - 聚变 - 聚变 ”炸弹 即 FFF 弹 
- 即 在 原子 弹 触 友和 燃料 聚变 之 外 又 加 上 弹壳 的 
聚变 - 致命 的 放射 性 全 埃 降 洛 的 地 区 可 扩大 到 三 


百 平 万 天 里 。 
正 是 这 一 点 使 人 们 开始 考虑 问题 。 第 二 次 世界 
大 战 的 民 防 计划 本 来 就 多 少 有 点 开玩笑 ; 海洋 是 那 


么 广阔 ， 轴 心 国 的 自 炸 机 构成 不 了 真正 的 威胁 ， 那 
些 头 戴 局 平日 铁皮 帽 的 民 防 队员 对 整个 玩意 儿 也 
感到 有 点 不 好 意思 。 现 在 他 们 的 长 期 警 开 才 算 有 所 
意义 。 他 们 重新 活动 起 来 ， 监 督学 校 的 演习 。 男 一 
方面 ， 护 喘 符 和 江湖 骗术 也 生 总 兴隆 。 江 湖 医 生 广 


告 推销 奏 泊 筷 章 、 铝 制 胸 衣 、 铝 制 睡 家 和 在 危险 时 
可 以 往 头 上 一 壹 的 松 索 口 的 安子 。 还 有 个 怪人 兜售 
什么 “ 计 235 原子 震 呆 症 特 效 约 ”， 后 来 美国 公共 
卫生 姥 友 现 其 主要 配料 原来 是 小 苏打 、 食 盐 和 水 。 
另 一 个 怪人 则 主张 把 所 有 玩赏 动物 的 毛皮 剃 光 ， 以 
免 市 上 放射 性 。 系 止 虐 冀 协 会 提出 了 抗议 ， 才 没有 
造成 什么 恶果 。 

但 是 ， 所 有 这 些 民 防 运动 多 少 有 些 不 切实 际 。 
最 具有 决定 意义 ， 对 有 积极 性 的 承包 两 来 说 ， 次 力 
也 最 大 的 是 建造 掩体 的 计划 。1951 年 1 月 ， 党 杉 
矶 的 一 家 建筑 公司 为 它 建 造 的 第 一 个 家 庭 掩体 举 
行 破 十 典 礼 ， 企 图 鼓励 和 人们 挖 洞 。 有 一 位 三 个 孩子 
的 母 邓 鲁 思 . 科 尔 枝 恩 太 大 ,为 电视 摄影 记者 郑重 其 
事 地 翻 了 第 一 乌 土 。 她 釜 合同 ， 人 花费 一 干 九 特 九 十 
五 元 建造 一 所 地 下 掩护 所 ， 内 有 色彩 鲜 抱 的 混凝土 
墙壁 ， 草 绿色 的 塑料 地 咎 ， 用 拉 | ] 了 5 妙 隐 沙 起 来 的 


储藏 军 和 一 具 轻 型 的 兰 恪 离子 测定 器 。 我 在 夏天 ， 
目 制 很 多 的 和 妆 和 枉 委 航 头 ， 她 愉快 地 告诉 电视 听 
众 讽 :“ 这 将 是 一 个 好 储藏 宇 。” 最 后 想起 来 ， 她 还 
补 守 况 ，“ 它 也 将 是 孩子 们 玩 变 的 好 地 万 。 

你 花 三 干 美元 束 可 以 建 一 座 “ 二 号 小 型 防护 
昔 ”。 这 包括 手提 式 三 路 收 友 报 机 、 敦 风机 ， 上 友 
条 的 时 钟 、 急 救 菠 、 斯 丹 话 牌 取暖 炉 ， 幅 射 图 、 几 
壬 防护 服 、 化 学 荔 洗 用 品 、 汽 油 肥 电机 和 一 套 恋 铺 
委 置 (“ 为 爆炸 后 目 己 挖掘 出 来 ” )， 以 及 供 一 家 五 
口 在 地 下 过 三 到 五 天 所 需 的 一 切 东西 。 

对 大 多 效 和 人 来 吕 ， 最 伤 脑筋 的 器 题 是 任 司 用 之 
日 ， 怎 样 安排 郑 B 些 没有 远见 、 未 能 建造 目 己 的 掩护 
所 的 邻居 。 你 钻 进 了 自己 的 防空 洞 以 后 ， 没 有 空 处 
给 邻居 [ebook.intwap.com]， 那 就 必需 把 他 们 关 
在 外 面 ， 可 能 还 得 要 使 用 强力 。 有 和 众 于 此 ， 有 的 成 
套 设备 开始 把 手枪 也 包括 在 内 ， 但 是 民众 其 实 还 没 


有 准备 有 米 取 那样 现实 的 态度 。 后 来 ， 后 院 的 地 洞 成 
了 项 可 的 玩 态 儿 。 有 的 改 成 烤肉 用 的 地 寺 。 别 的 则 
饼 用 来 存放 园艺 用 具 、 交 雪 轮胎 和 小 孩 的 目 行车 。 

没有 好 久 ,五 角 大 楼 的 战略 家 们 也 很 熟悉 天 于 
核 履 杀 所 市 来 的 仆 怖 的 种 种 说 法 ， 几 乎 党 不 费力 地 
从 考虑 百 万 吨 级 的 炸弹 转 到 考虑 白 万 计 的 死亡 一 
一 每 自 万 计 的 死亡 捐 杀 死 一 自 万 人 ， 和 而 单单 在 一 天 
内 束 可 能 发 生 十 次 到 十 五 次 百 万 计 的 死亡 。 对 那些 
在 车 事 机 构 外 面 的 有 头脑 的 入 来 竞 ， 一 次 使 世界 陷 
入 火海 的 热 疏 屠杀 的 威胁 仍 是 很 现实 的 ， 但 他 们 咒 
得 无 能 为 力 。 冷 成 分 子 对 世界 末日 的 警告 宛 耳 不 则 ， 
政界 人 土 好 铺 给 麦卡锡 主义 弄 得 处 于 竣 痪 状态 ; 桶 
尼 黑 事件 以 来 ， 受 到 历次 国际 性 危机 支配 的 知识 分 
子 也 无 法 调动 足够 的 智慧 或 力量 来 打破 这 次 危机 
的 控制 。 

同时 ， 物 换 星 移 市 来 美国 一 代 新 人 的 成 长 。 敏 


感 的 人 们 认为 ， 中 学 里 的 防空 演习 含有 局 示 蕊 味 ， 
必然 唤醒 了 这 一 代 的 儿童 。 儿 鞋 的 长 幸 以 希望 的 眼 
光 期 待 他 们 ， 但 圭 到 的 却 是 无 情 的 失望 。 

企 杜鲁门 当政 的 最 后 几 个 月 里 ， 大 学 教师 逐渐 
意识 到 美国 如 识 春 生活 中 出 现 一 种 缓慢 的 、 曼 延 开 
来 的 衰败 现象 ， 原 来 葛 殉 企 这 年 育 的 一 代 身 上 。 现 
在 回忆 起 来 似乎 难以 理解 ， 在 那些 年 月 里 ， 人们 责 
第 学 生 们 的 乃 是 他 们 的 麻木 不 仁 ， 但 他 们 确 是 受到 
这 种 责备 的 ， 而 且 并 不 免 枉 ; 美国 青年 人 从 来 也 没 
有 这 样 坝 辛 事 群 ， 谨 小 慎 微 、 缺 乏 想 象 力 、 演 不 关 
心 、 不 求 进取 一 一 而 且 况 默 嘉 言 。 

沉默 的 一 代 是 五 十 年 代 的 一 种 现象 ， 融 象 尾鳍 
型 汽车 后 挡 板 和 日 色 谋 皮鞋 一 样 ， 成 了 当时 的 特征 。 
论 单 厦大 学 的 是 一 片 沉 我 。 目 由 主义 已 经 变 得 疲 急 
无 力 、 顶 燥 过 味 。 除 了 一 小 摄 极 石 的 芭 动 分 子 的 吵 


吵 喷 喷 以 外 ， 在 大 学 校园 里 ， 似 乎 残 没 有 愤 仆 的 青 
年 ， 没 有 燃 眉 的 问题 ， 也 没有 什么 战斗 精 人 种 。 提 出 
抗议 的 只 限于 少数 “ 疲 塌 的 一 代 分 子 ”【 一 译作 “ 震 
了 的 一 代 ”。 一 一 译 者 】, 但 他 们 也 象 同 华人 一 样 ， 
完全 从 理想 主义 和 论争 中 退缩 下 来 。 对 大 多 数 人 来 
砚 ， 取 代 具 有 性 会 晶 义 的 行动 的 是 袭 支 桂 慌 的 亚 作 
剧 和 所 朝 “ 硬 塞 ”活动 ， 大 学 生 们 尽量 挤 企 一 学 窦 
小 的 空间 ,人数 越 多 越 好 一 一 比如 说 ， 四 十 人 挤 进 
一 辆 大 众 牌 汽车 里 ， 或 是 十 二 人 挤 进 一 个 尸 外 电话 
至 里 。 在 加 利 往 尼 亚 州 的 州立 弗 里 斯 诺 学 阮 里 ， 学 
生 们 把 一 个 电话 之 放 进 学 院 游 泳池 的 深水 一 靖 ， 然 
后 七 名 志愿 者 屏 看 呼吸 ， 硬 把 目 己 都 赛 挤 进去 。 
少数 热心 的 社会 学 家 企图 从 中 找 出 其 社会 意 
义 ， 他 们 论说 道 ， 这些 搞 硬 塞 活 动 的 人 把 相互 依存 
的 天 系 欢 剧 化 了 。 但 是 学 生 本 人 其 实 并 无 幻 名。 他 
们 目 己 也 知道 ， 这 一 切 并 无 意义 ; 玩 过 了 以 后 ， 人 


们 会 友 现 他 们 排 看 队 等 候 会 见 美 国 一 综 最 大 公司 
的 招工 入 员 。 他 们 如 此 耐心 地 等 竺 一切， 以 致 来 校 
园 的 访问 的 人 对 他 们 的 驯 尺 开始 有 所 议论 。 漫 画家 
们 把 学 生 们 摘 画 成 空心 的 布鲁克 斯 兄 第 公司 的 服 
委 。 罗 伯 特 : 弗 罗 斯 特 [ 美 国 诗 人 ( 1874 - 1963 年 ) 
一 一 译 者 】 识 ， 学 生 们 的 “缺乏 果断 ”使 他 感到 不 
安 。 一 位 纽约 市 立 大 学 的 女 校友 返 校 参加 一 次 社交 
集会 ， 震 怀 而 去 。 因 为 那 蔡 女 学 生 们 谈 来 谈 去 都 是 
她 们 在 市 郊 的 未 来 家 庭 ， 和 而 往年 的 纽约 市 六 大 学 妇 
学 生 却 认为 这 类 浅 注 无 聊 的 喉 叫 是 典型 的 高 贵 奢 
华 的 女子 学 院 学 生 的 行为 ， 实 在 不 必 一 顾 的 。 从 牛 
津 来 的 辩论 况 赛 者 在 美国 各 校园 里 观光 访问 ， 惊 苛 
地 友 现 上 自由 企业 锌 看 成 不 但 是 一 种 经 济 制度 ,而且 
是 一 种 生活 万 式 。 一 个 戴 眼 镜 的 普林斯顿 大 学 的 三 
年 级 学 生 问 奥 托 : 巴 次 教授 ，“ 有 什么 事 值 得 捅 一 场 
运动 ?” 在 哈佛 大 学 ， 戴 维 .里 斯 曼 白 写 大 学 生 的 不 


满 时 ， 写 到 :“ 当 我 问 这 些 大 学 生 ， 你 们 为 这 些 事 
情 干 了 些 什么 ? 他 们 对 自己 还 能 有 所 作为 的 想法 
感到 怀 异 。 当 我 建议 况 ， 如 果 事 情 赵 来 越 糟 糙 ， 他 
们 可 以 组 织 纠察 线 ， 他 们 还 以 为 我 是 企 开 玩 突 了 
默 里 .罗斯 在 1950 年 写 道 ，“ 没 有 多 少年 育 人 
是 同一 群 致 力 于 并 积极 献身 于 人 类 最 时 局 目标 的 
人 共 命 运 的 。 那 年 的 《生活 》 周 刊 为 了 弄 清楚 什 
么 东西 才 使 青年 人 激动 ， 请 他 们 举 出 目 己 眼中 的 天 
雁 人 物 。 回 答 倒是 直接 了 当 的 : 林肯 、 量 二 克 林 - 罗 
斯 往 、 乔 . 狱 马 并 、 志 兄 阿 瑟 、 贝 贝 . 鲁 斯 、 罗 伊 罗 
杰 斯 、 克 拉 拉 : 巴 顿 、 维 拉 : 挨 伦 、 弗 洛 伦 斯 ' 南 本 格 
尔 、 多 丽 丝 . 戴 和 伊 丽 沙 日 上 朋 尼 修女 。【 人 这 里 所 询 举 
的 除 美国 的 轧 统 、 将 军 外 ， 乔 : 狄 马 乔 与 贝 贝 - 臣 斯 
为 美 棒 球 运 动员 ， 罗 伊 :罗杰斯 、 维 拉 . 埃 伦 、 多 了 丽 
丝 - 戴 均 为 壬 电影 演员 或 歌唱 家 ;克拉 拉巴 顿 为 于 
红 十 字 会 的 组 织 者 , 弗 洛 伦 斯 ' 南 丁 格 尔 为 克 里 米 亚 


成 争 时 期 区 国文 护士 ; 伊 丽 沙 日 上 朋 尼 为 一 名 澳 大 利 
亚 女 护士 。 一 一 译 者 】 他 们 父母 们 的 意见 也 不 会 有 
多 大 出 入 。 确 实 这 样 ， 这 新 的 十 年 中 最 显著 的 特征 
之 一 是 美国 青年 人 接受 老 一 代 人 的 准则 葛 达 如 此 
程度 。" 和 美国 俊 产 阶级 致力 于 总 求 个 人 安全 ,， 威 斯 
康 星 大 学 的 威廉 :奥尼尔 写 道 ,这 产生 了 “ 怀 有 强烈 
的 中 年 人 的 准则 的 一 代入 ”。 过 去 可 以 有 把 握 地 假 
设 : 一 个 年 育 人 的 政治 观 氮 形成 时 在 元 圳 ， 然 后 随 
看 年 风 的 增长 慢 慢 向 右 蝇 移动 。 现 在 没有 这 种 情况 
了 ;五 十 年 代 的 青年 大 学 生 是 从 正中 间 开 始 ， 而 且 
邓 留 在 那里 。 

当然 ， 在 任何 一 代 学 生 当 中 ， 大 多 数 人 忆 是 沉 
扶 的 ; 作为 特征 的 总 是 那 肯 进 话 的 少数 。 在 二 十 年 
代 里 ， 并 没有 很 多 大 学 生 穿 沈 熊 皮 大 衣 ， 只 有 少数 
几 个 人 驾驶 斯 塔 兹 能 独 牌 才 车 ; 在 三 十 年 代 里 ,一 
小 批 和 人 参加 了 共产 主义 青年 同盟 ， 或 是 为 和 平 举行 


去 课 。 但 在 五 十 年 代 里 ,很 难 找 出 任何 肯 讲 话 的 人 ， 
很 难 找 出 任何 称 得 上 是 领 负 的 人 。 具 有 典型 意义 的 
是 大 学 足球 队 同 时 选 出 两 名 队长 ， 或 是 选 出 人 轮换 
当 队长 。 作 为 美国 优秀 大 学 生 联 盟 会 员 章 的 钥匙 也 
都 展 展 地 据 在 口 安 里 。 大 学 生 们 似乎 访 钢 领 仙 的 概 
念 ， 而 宁愿 代 之 以 他 们 称 为 “面面俱到 的 人 "。 但 
仔细 琢 麻 起来， 所谓“ 面面俱到 的 人 ”其 实 是 一 个 
全 无 特点 的 家 伙 。 天 于 人 的 这 种 美德 ,威廉 ' 怀 特 在 
《有 组 织 的 和 人》 一 书 中 曾 前 述 况 是 “表现 决 不 突 
出 ， 热 情 决 不 过 分 ”"。 这 些 校园 里 面面俱到 的 人 相 
信和 领导 来 目 集 体 ， 进 步 要 徘 所 谓 解 决 问题 的 会 议 ， 
于 是 认为 用 不 看 进 精 各 健 和 想 和 象 力 。 最 主要 的 还 在 
于 他 们 不 相信 个 人 主义 。 个 人 菲 牺 性 别人 来 寻求 声 
誉 和 成 天 。 个 人 受用 摩擦 ， 制 造 厅 烦 ， 人 危及 神圣 的 
集体 ， 谁 也 不 愿 与 之 友 生 联系 。 

根据 他 们 的 奥妙 观点 ， 好 争论 竟 成 了 最 严重 的 


罪孽 。 沉 默 的 一 代 避 免 承担 任何 任务 ， 其 实 他 们 首 
先是 政治 上 缺乏 教 章 。 这 一 代 人 的 成 员 没有 勾 想 ， 
因此 也 不 可 能 有 弥 想 的 破 火 。 他 们 闭口 不 谈 什 么 话 ， 
避免 严肃 的 讨论 : 他 们 把 改 展 家 称 为 “ 假 著 入 ”， 
伍 而 远 乙 。 在 个 人 目 由 与 性 会 制度 的 中 突 中 ， 他 们 
坚决 站 在 社会 制度 一 边 。 他 们 不 求 名 ， 只 求 别 人 的 
赞 计 。 他 们 渴望 在 集体 行动 中 协作 ， 有意 殉 制 可 月 
脱 融 群众 的 特性 。 在 这 些 年 代 里 ， 晤 有 的 大 学 生 开 
始 委 出 一 副 塞 酸 相 ， 他 们 喘 穿 斜纹 布衣 服 ， 以 免 显 
出 与 众 不 同 。 一 名 大 学 游泳 运动 员 找 看 里 斯 受 况 : 
我 对 那 所 我 想 与 乙 莞 争 的 家 伙 感 到 恼 火 。 我 一 定 
有 了 什么 毛病 。 我 布 望 我 象 示人 那样 ， 他 真能 同 别 
和 合作。 从 不 象 我 这 么 计较 输赢。” 维特 也 注意 到 
大 学 生 们 不 再 梦想 自己 开业 做 生意 ， 他们 要 去 给 别 
人 工作 ， 而 且 企 业 越 大 ， 他 们 束 越 加 信任 。 但 是 ， 
对 当 推 销 员 或 是 步步高 升 到 当 主要 的 经 理 人 员 ,他 


们 并 不 大 感 兴趣 。 推 窒 员 是 竞争 者 ; 经 理 人 员 有 时 
要 严厉 一 学 。 大 学 四 年 级 学 生 多 半 告 诉 公司 拍 工人 
员 况 ， 他 们 想 在 人 事 部 | 门 工作 ， 因 为 他 们 喜欢 人 , 
他 们 也 想到 宣传 联络 部 门 ， 维 特 不 加 泻 染 地 指出 ， 
因为 在 那里 ， 他 们 能 够 “在 公司 的 时 间 内 对 大 家 过 
‘22 

这 种 观点 目 然 同 抗议 行动 格格 不 入 。 在 教授 中 ， 
和 和 专 卡 锡 主 义 作 斗争 是 当时 一 件 激 昂 慷 概 的 事情 ， 
但 是 学 生 们 却 不 怎么 关心 。 这 个 参议 员 在 校园 里 找 
不 到 几 个 新 的 支持 者 ， 但 是 他 也 3 引 不 起 人 们 多 大 的 
俩 慨 ; 大 多 数 的 大 学 生 完 得 这 个 问题 令 人 大 烦 。 在 
各 个 领域 一 一 包括 种 学 、 新 闻 学 、 法 学 一 一 这 种 演 
不 天 心 的 态度 都 显而易见 ， 但 是 有 重要 意义 的 是 学 
生 们 对 职业 的 选择 却 发 生 了 极为 明显 的 变化 。 现 在 
的 热门 是 工商 官 理 。 在 1940 年 到 1950 年 之 间 ， 
把 人 文科 学 放 在 百 位 的 倾向 已 经 衰退 ， 以 至 于 在 十 





个 大 学 生 中 主 修 基础 学 科 的 不 到 三 名 。 职 业 训 | 练 得 
到 了 年 青 人 的 专 爱 ， 而 工商 业 又 是 最 受 欢 迎 的 职业 ， 
因为 它 对 学 生 们 选择 的 投资 提供 最 高 的 利润 。 在 四 
十 年 代 的 末期 ， 美 国 折 有 大 学 生 中 只 有 自分 之 十 
九 四 的 人 主 修 工商 专业 。 到 一 九 五 五 年 ， 主 修 工 商 
专业 的 成 了 大 学 生 中 最 大 的 集体 。 

如 果 他 们 有 什么 理想 人 物 的 话 , 那 便 是 汤姆 - 拉 
思 。 他 是 斯 隆 . 威 尔 逊 所 写 的 《 穿 整 但 灰色 法 三 纹 衣 
服 的 人 》 里 的 主人 公 。 小 说 开始 时 ， 威 水 还 的 男 主 
和 人 公有 个 叫做 贝 特 西 的 妻子 、 三 个 小 孩 、 在 韦 斯 特 
流 特 有 座 入 个 房间 的 住 宪 、 一 辆 1939 年 出 三 的 往 
特 牌 汽车 、 一 万 块 钱 的 军人 人 和 寿 保 险 ， 并 且 在 一 个 
兹 理事 业 基 金 会 里 任职 ,年 傣 七 干 元 ,但 却 是 朵 震 。 
生活 是 愉快 的 ， 昌 然 比 较 简 朴 ; 他 需要 买 一 部 新 汽 
和 车， 厨房 里 的 油 龟 又 开始 磨损 了 ， 等 等 。 后 来 ， 汤 
姆 似乎 健 到 了 好 和 运气 ， 有 一 份 工资 九 干 元 的 损 宣 传 


联络 的 公共 天 系 ， 工 作 让 他 干 。 他 接受 了 ， 但 却 友 
现 了 难题 。 在 他 的 新 工作 岗位 上 ， 他 必须 工作 。 再 
也 不 能 吃 上 三 个 小 时 的 午饭 ， 再 也 没有 长 时 间 喝 咖 
啡 的 休 轧 ， 再 也 不 能 在 公司 时 间 内 讨好 别人 ; 他 现 
在 必须 生产 ， 有 时 还 要 人 在 办 公 果 边 工 作 到 5 点 种 以 
后 ， 甚 至 还 要 在 星期 六 上 班 ， 占 去 了 他 和 贝 特 西 以 
及 孩子 们 在 一 起 的 时 间 。 这 一 切 使 他 恼怒 ， 他 言 诉 
老板 应 在 哪里 测 车 。 汤 姆 对 多 挣 钱 没 有 意见 ， 但 是 
如 果 作为 交换 条 件 他 必须 减少 作为 式 夫 、 父 杀 、 面 
面 俱 到 的 老好人 的 作用 ， 那 他 可 坚决 不 干 。 这 是 故 
事 的 高 滑 ， 而 结局 束 更 为 离 柯 。 老 板 葛 让 了 步 。 
『 “当然 啦 ” 霍 甫 金 斯 站 起 来 ， 又 为 目 己 倒 了 
一 杯 酒 ， 和 和 气 地 吉 ，“ 也 有 很 多 好 的 职位 不 需要 干 
特别 多 的 工作 。 现 在 的 问题 无 非 是 为 你 找到 适当 的 
位 子 。” | 
沉默 的 一 代 确 实 相 信 这 个 。 在 他 们 的 人 为 的 同 


志 情 疹 外 表 下 和 存在 看 一 种 基本 的 天 真 想法 ， 一 种 安 
徒 生 式 的 信念 : 认为 由 于 某 种 超 目 然 的 理由 ， 那 些 
看 看 时 钟 谁 时 下 班 的 人 将 会 获得 大 家 所 谓 的 “美好 
的 生活 ”,“ 通 情 达 理 的 美好 生活 ”,“ 正 当 而 完满 的 
生活 ”"。 霍 南 金 斯 辩解 癌 ，“ 忆 要 有 人 二 工作 。” 而 
汤姆 也 同情 地 回答 况 ，“ 我 和 站。 忆 要 有 人 ， 但 不 
是 他 。 他 可 不 是 包 遇 赶 得 伸 经 病 的 那 号 人 。 
1“ 我 不 愿意 放弃 时 间 。 我 是 在 讲 老实 话 。 我 

想 要 这 笔 线 。 没 有 人 比 我 更 爱 钱 。 但 是 我 这 种 人 可 
不 能 永远 晚上 干 ,周末 也 干 ,诸如 此 类 ,没完 没 了 。 
我 狂想 工作 也 许 还 包 合 更 多 的 和 东西。 我 不 是 那 种 可 
以 全 种 贯 注 去 干 工作 的 入 一 一 我 没 法 使 目 己 相信 
我 的 工作 葛 是 世界 上 最 重要 的 事 。] 

五 十 年 代 的 汤姆 们 相信 所 有 伟大 的 友 现 已 经 
做 完 ， 所 有 伟大 的 梦想 已 经 实现 ， 全 部 巨大 的 财富 
已 经 到 手 ， 他 们 可 以 心安 理 得 ， 一 周 上 五 天 班 ， 


大 从 上 午 9 时 到 下 午 5 时 , 拔 弄 一 下 扩 林 和 处 理 一 
些 专 | 性 的 事 ， 同 时 把 他 们 大 部 分 精力 花 在 作 职 业 
性 的 兴趣 上 面 一 一 做 礼拜 、 公 众 活动 、“ 了 解 ” 孩 
子 们 、 高 尔 夫 球 、 少 年 棒球 联赛 、 和 贝 特 西 一 起 过 
者 满意 的 生活 ， 一 起 在 家 里 铺设 水 管子 。 这 一 切 都 
将 是 他 们 的 ， 只 要 他 们 在 诗 业 前 找到 合适 的 招工 人 
员 等 订 合约 ， 报 名 参加 那 竞 争 者 的 洪 沈 ， 大 摇 大 把 
地 泊 6 看 消费 的 超级 公路 责 进 。 正 如 一 位 社会 评论 家 
所 指出 的 ， 顺 有 重要 意义 的 是 大 学 生 不 再 谈论 “ 照 
章 办 事 ”， 而 是 说 他 们 “心中 有 数 ”"。 他 们 也 芒 识 到 
这 个 数 会 因 时 而 变 ， 但 他 们 确信 ，, 到 时 候 会 有 人 告 
诉 他 们 该 怎样 办 的 。 

人 们 不 大 谈论 出 卖 了 。 已 经 没有 必要 。 他 们 从 
一 开始 束 在 贞 绊 之 中 ， 束 销 中 世纪 的 青年 人 受 寺 阮 
约束 一 样 ,他 们 受 寿 美国 方式 的 约束 。 对 他 们 来 况 ， 
在 他 们 毕业 后 等 候 看 他 们 的 世界 既 不 冰冷 ， 也 非 无 


情 ,当然 更 无 敌意 。 在 美国 艺术 与 科学 阮 的 刊物 《 代 
达 乱 斯 》 里 ， 一 名 院士 报告 说 :“ 在 当前 这 一 代 大 
学 生 当 中 ， 占 主导 的 特征 是 他 们 对 眼前 的 日 党 生活 
以 及 对 未 来 的 展望 都 感到 无 比 心满意足 。 对 他 们 的 
健康 、 未 来 职业 、 家 庭 天 系 、 国 内 和 国际 性 会 的 状 
况 、 他 们 事 受 安全 而 羊 蛋 的 生活 的 可 能 性 ， 没 有 几 
个 人 感到 担心 。” 即 将 毕业 的 四 年 级 学 生 对 现状 准 
备 双 手 拥护 ， 必 要 时 还 要 捍卫 它 : 他 们 愿意 守法 、 
纳税 、 服 兵役 并 且 参 加 投票 ， 昌 然 投 票 以 后 ， 他 们 
也 融 册 也 不 去 天 心 政治 。 他 们 愿意 企 床 看、 言语 ， 
信仰 、 择 友 、 头 友 长 度 ， 而 且 尤 为 重要 的 ， 愿 意 在 
思想 万 面 ， 服 从 社会 的 要 求 。 而 作为 交换 条 件 ， 他 
们 可 以 获得 美好 生活 中 的 一 切 权 利 与 优惠 ， 这 融 是 
疯 ， 获 得 经 济 上 的 保障 。 

融 是 这 样 的 一 性 买卖 ， 真 使 学 生 们 的 老师 震 恢 。 
经 党 过 负 困 和 法 西 斯 考验 而 季 仔 的 美国 遗产 似乎 


要 航 那 蔚 年 至 的 傻 大 个 子 所 育 产 ， 他 们 宁可 牺牲 理 
想 去 换取 狠 诡 把手 的 啤酒 礁 头 刀 和 十 四 开 金 的 赎 
购 牌 【 壬 国 商店 友 给 有 内 购 帐 的 顾客 的 金属 小 牌 ， 
攒 此 标记 ,顾客 购物 时 可 不 用 付 现 蒜 。 一 一 译 者 】， 
他 们 同意 广 和 森 枝 三 尔 将 军 给 知识 分 子 所 下 的 定义 : 
一 个 伶 夸 其 谈 ， 言 过 其 实 的 人 。 

在 纽约 的 罗 德 夫 : 肖 罗 姆 犹太 和 寺 里 ， 间 易 斯 : 纽 
曼 法 师 把 黎 动 付 侨 的 恶作剧 归 各 于 麦卡锡 主义 。 他 
论证 况 ， 这 个 三 斯 劈 星 州 参议 员 把 “对 重大 问题 的 
严肃 讨论 或 友 表 不 同意 见 变 为 危险 的 事 ， 于 是 学 
生 们 只 好 “通过 申 杞 而 不 体面 的 “ 俐 罕 ”和 奏 省 来 友 
洪 他 们 抑制 不 住 的 精力 。 ”这 未 免 言 过 其 实 ， 但 也 
多 少 有 操 道 理 。 严 肃 的 讨论 即便 不 是 绝对 的 风险 ， 
但 差不多 在 每 一 层 有 组 织 的 社会 里 ， 都 是 衣 定 受 不 
到 或 励 的 。 一 名 喷气 推进 工程 师 伏 逮 搬 了 ， 除 了 他 
曾经 是 罗 和 森 堡 夫妇 的 朋友 外 ， 显 然 没有 任何 其 他 理 





由 。 欧文 - 拉 铁 摩尔 在 一 个 国会 调查 委员 会 被 控 犯 了 
七 次 假 罩 罪 .【 拉 铁 摩尔 于 1952 年 和 1954 年 两 次 
受 控告 。 最 后 一 次 控告 于 1955 年 被 驳回 。 】 国务 院 
深 止 天 共产 主义 国家 旅行 。 美 国 在 联合 国 的 雇员 开 
始 作 为 “危害 安全 的 人 物 ”， 而 馈 解 亩 。 麦 卡 伦 - 
沃尔特 移民 法 的 通过 简直 是 保证 到 美国 各 大 学 讲 
学 的 欧洲 学 者 都 要 当众 受到 屈辱 。 
麦卡锡 这 时 得 意 已 极 ， 帮 不 多 每 个 星期 都 传 来 
踩 嘛 目 由 思想 的 新 消息 ， 多 思 善 感 的 学 生 几 乎 难免 
不 作出 这 样 的 结论 : 唯 命 是 从 受到 奖 映 ， 而 信奉 异 
师 则 受到 您 镜 。 华 盛 顿 成 了 麦卡锡 同 政 人 搏斗 的 主 
要 战场 ， 而 在 社会 的 几乎 每 一 个 角 深 里 都 在 进行 看 
各 种 规模 的 有 声 有 人 色 的 冲突 。 比 如 况 在 得 克 萨 斯 州 
的 圣安东尼奥 市 ， 殊 有 人 建议 公共 图 书馆 把 馈 称 为 
共产 党 人 或 有 同情 共产 品 嫌 疑 的 人 所 写 的 书 都 兰 
上 红色 标记 ,这 5 起 了 一 场 风波 。 持 这 种 主张 的 入 


的 首领 是 当地 的 家 庭 妇女 默 特 尔 .格拉 系 兄 议 斯 太 
太 。《 纽 约 时 报 》 报 导 况 ， 汉 斯 太太 “从 来 不 以 有 
文学 造 诊 和 博 见 群 书 而 目 居 ”"。 但 是 这 并 不 意味 看 
她 对 书籍 里 面 的 阴 刘 诡 计 疫 有 一 些 相 当 肯 定 的 看 
法 。 她 提出 一 分 有 嫌疑 的 作者 名 蛙 ， 并 且 要 来 处 理 
他 们 的 闭 作 。 她 并 没有 要 求 把 这 些 书 都 真 地 米 挥 。 
只 要 标记 鲜红 ， 而 且 “ 大 到 一 眼 可 以 看 到” ， 她 束 
满 量 了 。 标 记 兰 在 封面 里 页 ， 指 明 作 者 的 共产 部 组 
织 天 系 和 政 痊 感情 ， 还 加 上 他 被“ 传讯 ”的 次 数 。 
汉 斯 太太 砚 ，“ 这 梓 恋 者 融会 认识 到 他 在 许多 场合 
下 都 是 阅读 着 共产 主义 宣传 品 。 ”圣安东尼奥 市 长 
目 己 的 妻子 是 一 名 女 民兵 ， 他 也 认为 汉 斯 太太 的 建 
议 极 好 。 接 看 事 仿 友 展 超出 了 明 眼 人 看 到 的 沁 围 。 
阅读 雷 有 红 标 记 的 书 的 和 人 做 监视 者 登记 下 来 。 他 们 
的 名 字 侯 转送 到 联邦 调 合 局 ， 不 然 的 话 束 在 《 圣 安 
东 尼 奥 新 闻 》 上 公布 。 这 件 事 激 起 了 市 内 有 权势 的 


马 弗 里 克 家 族 的 不 满 ， 他 们 全 体 都 是 主张 公民 目 由 
权 的 。 这 场 争吵 以 及 对 兰 标 记者 的 得 胜 而 结束 ， 但 
是 已 经 弄 到 i 秆 多 家 庭 不 和 、 友 语 丰 和 腥 了 。 

在 印第安 纳 州 , 另 一 个 家 许 妇 女 托马斯 怀特 太 
太 ， 是 印第安 纳 州 教科 书 委员 会 的 委员 。 对 于 前 格 
鲁 - 防区 示 的 民间 传 况 提出 标新立异 的 解释 。 她 宣 
称 :“ 现 在 共产 党 对 教育 有 一 条 指示 ， 要 强调 罗 刁 
汉 的 故事 。 他 们 强调 它 的 原因 是 罗宾汉 动 盟 济 信 。 
这 可 是 共产 部 的 路 线 。 简 和 直 是 对 法 律 和 秩序 的 天 
污 。 但是， 共和 竞 州 长 却 不 愿 表态 支持 或 反对 多 
宾 汉 。 在 严 国 ,诺丁汉 郡 司 法 长 官 威廉 - 考 殉 斯 告诉 
记者 ， 他 的 意见 是 罗宾汉 ( 1160 - ? ) 疫 有 当 过 共 
产 兄 人 ;但 是 印第安 纳 州 的 教育 忌 监 威 尔 但- 扬 却 如 
开 记 者 招待 会 宣布 ， 不 过 /后 样 ， 他 还 是 在 重读 罗 宪 
汉 的 故事 。 在 五 十 年 代 早 期 ， 没 有 什么 东西 不 能 怀 
疑 ; 在 有 毕 单位 ， 受 到 怀疑 惑 等 于 有 徘 。 美 国 的 主 


要 次 剧 出 版 家 赛 纱 尔 : 弗 伦 奇 似乎 嫌 开 黑 名 单 还 不 
够 厉害 ， 宣 布 组 织 一 次 剧本 比赛 ， 但 在 比赛 中 ， 保 
留 “ 宣 布 任何 吞 入 或 逐步 公开 符 入 学 术 、 文 学 、 政 
治 或 必 德 争论 的 作者 形 失 录 选 贷 格 的 权利 。" 

联邦 调理 局 特务 任 校园 内 公开 进行 安全 调理 ， 
校 董 会 义 要 求学 生 作 效忠 宣 暂 ， 大 学 生 们 在 这 种 情 
况 下 如 不 财 口 无 言 倒 是 怪事 。 差 不 多 一 切 其 他 的 人 
都 早已 不 再 开口 。 史 蒂 倍 更 - 由 卡 德 汽 车 公司 理事 
长 保罗 - 霍 夫 曼 ,一 名 开明 的 共和 品 人 则 是 一 个 例外 。 
他 对 自由 的 看 法 在 任何 别 的 时 代 ， 都 难以 说 得 上 是 
大 胆 的 ， 但 是 在 当时 ， 字 于 坚持 任何 观点 却 是 不 寻 
弟 的 事 。 他 在 美国 西南 部 一 家 较 大 的 大 学 里 演 讽 后 ， 
一 名 大 学 生 问 道 ,“ 在 象 我 们 这 样 的 学 校 里 ， 你 认 
为 应 该 对 共产 主义 作 任何 研究 吗 ? ” 霍 夫 曼 回 答 道 ， 

应该。 我 认为 我 们 应 该 讲授 什么 是 共产 主义 ， 这 

样 ， 和 美国 最 重要 的 新 的 一 代 人 能 够 确切 地 知道 ,为 


什么 它 对 我 们 的 生活 方式 形成 这 样 一 种 威胁 。 那 
个 学 生 况 ， "我 也 这 样 想 ， 但 是 在 此 时 此 地 识 这 样 
的 话 是 危险 的 。 ”事实 上 ， 霍 夫 受 竞 这样 的 话 也 并 
不 完全 安全 。 他 受 天 了 监视 ， 当 他 在 美国 公民 目 由 
联盟 的 主持 下 ， 争 取 在 印第安 纳 流利 斯 再 度 汗 讲 时 ， 
闫 国 退伍 军人 团 设 法 使 他 无 从 使 用 市 内 战争 纪念 
馆 。 其 实 ， 他 这 次 演进 的 题目 却 是 目 由 企业 。 

反共 迫害 、 新 热 核 武器 的 如 惧 、 父 母 天 于 大 参 
条 的 故事 ， 这 些 都 是 促使 沉默 的 一 代 形 成 的 力量 。 
这 一 代 人 并 不 全 无 辩护 者 。 普林斯顿 大 学 的 奥 括 : 巴 
次 企 《 纽 约 时 报 洒 志 》 上 和 丫 文 ， 认 为 这 一 代 人 的 长 
幸 对 他 们 判断 错误 。 他 说 他 的 学 生 不 过 是 谨慎 小 心 。 
他 认为 ， 因 为 他 们 在 政治 上 缺乏 成 斗 精 昼 而 趴 怪 他 
们 是 不 对 的 。 "未 来 很 可 能 会 表明 : 在 国内 和 国际 
生活 里 ， 他 们 正好 是 我 国 长 久 以 来 残 非 单 需要 的 那 
种 进 求 实际 的 理想 主义 者 。 这 样 的 颂扬 软弱 无 力 ， 


没有 得 到 什么 啊 应 ， 也 没有 经 受 住 时 间 的 考验 。 一 
位 更 为 看 名 的 教育 家 ,宾夕法尼亚 大 学 的 非 利 浦 . 雅 
各 布 认 为 ， 沉 默 的 一 代 的 准则 表现 出 对 美国 传统 的 
育 离 。 他 写 道 ， 昌 然 学 生 们 也 很 会 讲 和 真挚、 诚实 、 
忠心 等 一 类 好 话 ， 他 们 自己 “在 学 术 上 的 老实 仿 度 
万 面 的 标准 一 般 都 很 佐 ， 在 很 多 重要 阮 校 里 ， 有 计 
划 的 欺骗 并 非 例 外 ， 而 是 司空 见 惯 的 事 。” 他 完 得 
他 们 的 邓 乐 主义 与 反 理智 主 义 表 现 出 他 们 已 抛 工 
清教徒 的 传统 ， 并 且 认 为 :“ 也 许 这 些 学 生 是 一 场 
重大 的 文化 和 伦理 章 命 的 先驱 ， 是 一 个 本 质 上 世俗 
的 ( 但 在 名 义 上 是 示 教 的 ), 面向 个 人 的 ( 但 又 是 
结 成 集体 的 ) 社会 的 不 目 完 的 引路 人 。" 

即使 还 有 别 的 人 也 隐 约 看 到 章 命 的 幽灵 ,他们 
也 | 为 口 不 言 。 但 是 雅 名 布 博士 描 划 出 的 轮 慷 ， 别 人 
到 时 候 会 周 以 血肉 。 想 想 这 些 后 来 人 对 当时 的 目 愿 
纺 默 有 些 什 么 感 品 是 饶 有 兴趣 的 ， 因 为 虽 则 他 们 还 


太 年 幼 ， 无 从 评价 沉默 的 一 代 的 促 秘 气氛 ， 这 种 气 
氛 必 定 已 经 对 他 们 心灵 的 某 些 幽暗 角 党 产 生 了 一 
种 非 记 忆 力 所 能 及 、 非 语言 所 能 表达 的 影响 。 在 
1951 年 盛夏 ， 五 十 年 代 正 在 起 步行 进 的 时 候 ， 马 
克拉 德 【美国 学 生 和 争取 民主 社会 组 织 中 的 气象 员 派 
的 领导 人 。 一 译 者 】 新 泽 西 州 的 梅 普 尔 ， 年 方 三 
多 ; 马里 奥 - 防 维 奥 【美国 争取 言论 目 由 运动 的 一 个 
领导 人 。 一 一 译 者 与 纪 西 - 布 J【 布 J 以 及 后 面谈 
到 的 威 水 殉 森 、 奥 顿 均 是 美国 学 生 争 取 民 主 社会 组 
织 中 的 气象 派 的 女 成 员 ，1970 年 他 们 在 威 尔 克 森 
家 里 制造 炸弹 ， 引 起 爆炸 ， 奥 顿 馈 炸 死 ， 其 他 两 人 
逃走 。 一 一 谋 痢 】 在 曼哈顿 ,一 个 八 允 ,一 个 七 风 : 

休 伊 :牛顿 【美国 黑 鹏 完 的 一 个 人 岛 导 人 。 一 一 译 者 】 
在 加 利 福 尼 亚 州 的 奥克兰 ,十 岁 ; 琳 达 - 埃 文 斯 在 家 
阿 华 州 的 道奇 堡 ， 八 多 ; 如 思 琳 . 普 拉 特 : 威 尔 兄 和 森 
在 纽约 ,六 风 戴 安娜 : 奥 顿 在 伊利 诺 斯 州 的 德 怀特 ， 


则 时 年 九 罗 。 

六 十 年 代 早期 ， 沉 默 的 一 代 已 成 为 历史 陈 迹 。 
当时 韦 斯 利 扬 大 学 的 学 生 在 一 场 篮球 赛 的 休息 时 
突然 怀旧 起 来 ， 不 茶 歌 唱 出 他 们 都 还 记得 起 的 一 文 
支 抒 情 小 调 。 他 们 唱 道 : 

[你 和 有 瞬 眼 小 J@ ， 

你 和 有 瞬 眼 小 J ， 

都 会 玩 得 开心 ， 

一 一 一 起 开心 几 

【@《 瞬 眼 小 J》 与 《 聚 第 - 杜 第 》 均 为 当时 很 
受 儿童 观众 欢迎 的 电视 节目 。 一 一 译 者 】 
然后 义 唱 乌 : 
[现在 是 豪 第 . 杜 第 的 节目 时 间 ， 
现在 是 之 第 - 杜 第 的 节目 时 间 ， 
儿 勃 -史密斯 和 肾 第 


回 你 况 下 你 好 昌 
最 后 唱 道 : 
『 米 奇 老 鼠 ! 米奇 老鼠 ! 


虽 们 永远 高 举 大 旗 ! 








一 一 愿 不 久 就 见 到 你 ， 
一 为 什么 ? 因为 我 们 喜欢 你 ! 
老 老鼠 | 





歌唱 的 学 生 们 之 间 有 看 一 种 为 他 们 父母 所 不 
曾经 历 过 的 联系 纽 市 。 他 们 是 第 一 代 电 视 观 众 的 成 
员 ， 是 在 宣传 联络 人 员 已 经 开始 谈论 “形象 "、 心 
理学 家 开始 谈论 “作用 ”， 以 及 广告 行 话 里 的 “ 公 
众 ” 一 词 正在 羽 “ 大 规模 观众 ”所 代 蔡 的 时 代 里 成 
长 起 来 的 。 在 三 十 年 代 ， 广 播 里 的 儿童 蕊 目 时 间 只 
有 四 十 五 分 钟 。 在 别 的 空 闻 时 间 里 ， 这 些 年 青 的 欣 


员 痢 只 能 听 成 年 人 的 节目 ， 如 果 他 们 年 纪 小 而 又 属 
于 那个 伟大 的 中 产 阶级 ， 也 可 能 听 父 母 明 读 那 些 从 
他 们 上 一 代 孩 提 时 束 没 有 改变 过 的 儿童 文学 作品 
三 断 :格林 董 语 里 的 鸟 妈 妈 ,《 儿 重 诗歌 园地 六 《人 金 
银 怠 》【 贡 国 作 家 史 蒂 文 生 铸 的 海上 冒险 小 史 。 一 
一 译 者 ]】、《 彼 得 活 》【 腾 国 剧 作家 巴里 着 的 儿童 幻 
想 剧 。 一 一 译 者 】 《小 妇 人 》【 美 国文 作 家 阿尔 科 
特 看 的 儿 重 小 训 。 一 一 译 者 】《 绿 野 仙 蹊 》 美国 
作家 鲍 姆 写 的 一 个 儿 重 幻想 故事 ， 后 多 次 改编 为 电 
影 。 三 播 剧 、 电 视 剧 。 一 一 译 者 】， 在 杜鲁门 时 代 
的 晚期 ， 所 有 这 些 开始 销 声 授 迹 。 这 些 一 度 绕 着 母 
杀 腔 匡 芳 坐 看 听讲 的 故事 ， 除 了 人 被 狄 斯 茶 ( 如 木偶 
匹 诡 草 、 睡 美人 ) 或 一 个 受 欢 迎 的 表演 者 ( 如 潘 航 
得 、 绿 野 的 仙人 ) 加 工 而 葛 成 不 本 之 作 而 外 ， 都 正 
在 慢 慢 交 得 越 来 越 卫生， 以 致 提 及 这 些 故 事 时 ， 除 
少数 不 以 小 孩 阅 读 或 聆听 这 些 故 事 为 怪 的 家 庭 出 


身 的 入 ， 大 家 都 已 不 类 其 所 以 。 

“上 眼 小 了 、“ 梢 第 杜 第 “米奇 老鼠 “、“ 平 
运 的 小 狗 "、“ 和 斯 纳 引 :帕克 在 一 起 的 日 子 ”是 新 宣 
传 工 具 中 没有 那么 受 人 反对 的 入 和 仔 者 。 一 般 的 水 平 
融 更 为 低下 。 电 视 节 目的 出 资 者 对 真正 好 的 节目 轻 
易 抛 借 。 根 据 一 本 《电视 指南 》 的 调查 ，“ 魔 木 小 
屋 ” 与 “我 是 想象 先生 ”是 父母 们 推荐 的 厂 目 ,但 
却 很 快 补 尼 水 森 和 明 珀 列 为 不 受 欢 迎 的 级 别 而 侈 
挥 。 介 人 尔 : 蒂 尔 斯 特 明 的 可 爱 的 木偶 戏 “ 库 郊 拉 、 弗 
三 和 奥 利 埃 “， 夺 合 要 长 一 点 ， 但 到 最 后 ， 它 也 被 
堤 倡 暴力 的 节目 如 “电视 上 尉 ”，“ 空 中 霸王 ”， 舱 
天 候 仆 行 员 ”半夜 上 尉 ” 和 “超人 ”等 踩 企 脚 
下 。 融 是 在 表演 “超人 ”的 演员 乔治 :里 夫 斯 在 加 利 
蚀 尼 亚 州 把 他 的 名 牌 汽车 撞 在 石 墙 上 ， 磁 破 了 额头 ， 
看 见 目 己 的 血 惑 骨 厥 过 去 以 后 ， 那 些 年 青 的 电视 迷 
还 继续 勾 杞 “超人 ”的 不 可 毁 浆 。 


约 有 三 分 之 一 为 儿童 编排 的 新 节目 都 是 敦 吹 
犯罪 和 暴力 的 。 生 产 玩 具 枪 的 美国 商号 从 十 家 增 全 
三 特 家 ; 双 枪 手 威廉- 博 伊 德 【 博 伊 德 为 美国 西部 电 
影 演员 ,以 演 “ 牛 仔 ” 霍 由 隆 : 卡 西 德 而 称 车。 一 一 
译 者 】 具 有 远见 ， 购 买 了 他 那些 已 经 废弃 无 用 的 牛 
仔 电 影 胶片 的 专利 权 ， 成 为 首先 友 电 视 财 的 一 个 人 ， 
到 1950 年 光 靠 出 售 稚 由 隆 : 卡 西 德 服 送 束 收 入 四 干 
万 元 。 堆 由 隆 用 入 杆 枪 造 成 的 伤亡 和 人 效 大 大 增加 了 
电视 节目 中 的 总 伤亡 和 人数 ; 到 1954 年 ， 这 个 总 伤 
记 葛 超过 了 在 朝鲜 战场 的 死亡 座 。 在 屏 姑 上 ,有些 
译 杀 相当 您 怖 。《 纽 约 时 报 》 的 态 克 主人 泵 德 友 起 一 
个 运动 ， 反 对 用 特写 镜头 来 表现 勒 死 少女 ， 但 是 在 
统治 电视 网 的 人 的 心目 中 ， 鼎 上风 的 观点 是 电视 节 
目 还 没有 “无 改 杰 区” 那么 沽 满 鲜 血 ， 和 而 且 显 象 委 
中 的 凶残 帮助 小 观众 在 幻想 中 友 泄 挥 打斗 心 ， 可 能 
还 会 有 所 好 处 。 不 管 垮 样 , 吾 吹 暴 力 的 万 目 受 欢迎 ， 


小 孩 要 看 。 因 此 ， 在 麦迪 逊 大 道 附 近 入 十 个 方形 街 
区 ， 所 谓 “ 电 视 业 ”的 中 心里 ， 作 出 了 增加 谋杀 节 
目的 决议 。 刚 好 在 离 那 里 只 有 短 乱 一 段 坐 车 路 程 的 
一 座 公 离 里 ， 有 一 名 叫做 李 . 哈 维 : 奥 斯 岂 德 的 十 一 
罗 的 逃学 生 正 在 电视 中 观看 他 所 能 够 看 到 的 所 有 
暴力 下 害 表演 。 

除了 其 本 身 的 重要 意义 以 外 ， 这 种 新 宣传 工具 
的 一 切 关 不 多 都 是 可 以 有 所 争议 的 。 这 种 本 身 的 重 
要 意义 显然 是 深远 的 。 电 视 的 时 代 比 收音 机 的 时 代 
来 得 更 快 。 收 音 机 友 展 到 高 峰 的 时 候 ， 壬 国人 每 个 
月 内 购买 约 十 六 万 五 干 台 收音 机 。 但 在 1948 年 和 
1949 年 里 ， 每 月 出 售 的 电视 机 超过 了 二 十 万 从 ， 
这 还 仅仅 是 开始 。1950 年 1 月 1 日 ， 在 美国 共 
三 自 万 人 拥有 电视 机 。 在 那个 摇 蝶 音乐 的 年 头 一 一 
出 现 了 麦卡锡 和 各 鲜 战争 的 年 头 一 一 在 美国 家 庭 
里 又 多 安 丢 了 七 百 万 台电 视 机 。 然 而 无 线 电 台 仍 然 


统治 看 电波 ， 回 四 干 万 台 收 襄 机 播放 节目 ， 但 这 仪 
是 因为 大 多 数 人 还 没有 同 推 销 术 (“你 的 小 女孩 是 
舍 修 漏 挥 ….. ? ”) 和 社会 压力 低头 。 在 大 都 会 里 ， 
这 些 力 量 的 影响 往往 还 要 加 上 在 报 上 搞 的 宣传 。 报 
纸 兽 错误 地 估计 无 线 电 广播 的 感染 力 ， 把 开设 电台 
特许 权 轻 易 让 给 别人 ， 目 己 吧 了 亏 。 这 次 ， 报 纸 从 
一 开始 丈 参 予 了。 巴尔 的 摩 市 是 一 个 很 好 的 例子 ， 
是 以 襄 明 高 明 的 丙 品 推销 受到 报纸 宣传 灌输 的 支 
持 ， 效 果 何 等 显 奢 。 胡 珀 在 1949 年 春天 的 统计 表 
明 该 市 届 民 中 自分 忆 八 十 二 的 人 收听 电台 广播 ， 只 
有 上 自分 乙 十 八 的 入 看 电视 。 随 后 ,《 巴 尔 的 摩 太阳 
报 六 《太阳 晚报 入 《星期 日 太阳 报 》 开 始 必 勇 订 户 
观看 它们 自己 所 拥有 的 WMAR 台电 视 节 目 。 结 果 ， 
企 1950 年 ?5 月 该 市 成 为 第 一 个 晚间 电视 观 供 特 
分 之 五 十 点 二 ) 超过 广播 听众 的 城市 。 

但 是 ， 观 众 并 不 那么 满 晶 。 新 奇 感 一 经 消失 ， 


和 人 们 单单 上 友 现 WMAR 台电 视 广 播 出 来 的 效果 日 东 
荡 的 ; 而 且 布 目 也 很 黎 脚 ， 有 时 几乎 成 了 一 种 新 式 
的 空中 污染 。 "那些 年 老 无 力 ， 身 体 垮 挥 的 控 角 家 
怎么 样 啦 ?” 巴尔 的 摩 人 在 街头 互相 打听 ,回答 是 : 

“不 怎么 梓 ， 他 们 还 在 摔角 。” 《时 代 》 周 刊 宣称 : 

“在 1950 年 电视 成 为 一 个 重要 行业 和 文化 力量 ”， 
但 在 那 年 的 头 几 个 月 ， 演 出 水 平 仍然 很 奉 。 不 时 杰 
偶 有 佳作 如 :“ 达 非 的 酒 铺 ”, 杰 砚 - 韦 布 的 “法 网 ”， 
还 有 那个 来 目 西 弗 言 尼 亚 州 ， 名 叫 过 格 玛 的 象 精灵 
般 的 女 奖 雁 。 不 过 ， 即 使 是 最 好 的 节目 多 半 也 不 过 
是 二 沅 的 歌舞 有 杂剧， 和 而 航 称 为 “电视 先生 ”的 一 时 
红 和 人 却 是 米尔 顿 ' 介 利 ， 一 个 委 怪 样 、 靠 讲 突 话 哗 众 
取 大 的 杂剧 演员 。 多 数 重 要 的 表演 者 是 老 的 电台 广 
播 演 员 。 莹 德 坚 夫妇 在 两 年 前 已 经 转 去 表 汗 电视 节 
目 (“ 不 雪 是 谁 ， 都 进来 吧 ”;“ 如 果 没 有 人 ， 我 殉 
回电 话 ”)，, 但 是 对 多 数 人 来 训 ， 从 收音 机 同 电 视 的 


转移 还 没有 开始 。 那 些 想 听 爱 德 . 默 罗 的 新 闻 或 
宾 . 克 劳 斯 贝 的 最 新 民歌 的 人 只 能 听 ， 不 能 看 ; 而 阿 
瑟 . 戈 弗 雷 [美国 无 线 电 和 电视 广播 演员 。 一 一 译 者 】 
则 继续 通过 电台 广播 和 四 干 万 群众 保持 联系 ， 用 弗 
雷 德 `. 艾 伦 所 谓 的 戈 弗 雷 “ 光 脚 轻 音 ” 去 感染 他 们 。 

电视 存在 的 问题 有 一 部 分 是 技术 性 的 。 摄 影 师 
还 在 摸 素 ,安装 人 员 把 天 线装 的 不 对 头 ， 第 一 批 生 
产 的 电视 机 不 断 失 灵 ， 修 理 人 员 也 不 在 行 。 一 直到 
1950 年 1 月 ， 芝 加 哥 的 哈 利 工 艺 公司 才 发 明了 第 
一 个 长 方形 的 显 象 管 。 这 才 有 可 能 使 用 整个 显 象 管 
的 正面 ， 而 且 节省 了 百 分 之 五 十 的 机 壳 体 积 。 但 是 
组 织 全 国 性 电视 仍 存 在 巨大 的 障碍 : 地 球 表 面 的 弯 
曲 。 调 幅 的 无 线 电 波 是 弯曲 的 ， 但 是 调频 的 和 电视 
的 射线 却 是 直 的 。 在 电视 开创 的 年 代 ， 水平 线 以 外 
的 电视 接收 机 收 不 到 电视 台 发 射 的 图 像 ， 所 以 节目 
主持 人 只 限于 从 当地 的 有 才干 的 人 中 去 物色 。 在 


1948 年 的 共和 党 全 国 代 表 大 会 期 间 ， 工 程 师 们 七 
拼 八 凑 ，, 搞 了 个 所 谓 同 温 层 转播 电视 的 玩意 儿 ,他 
们 把 天 线 放 在 一 架 B - 29 飞机 里 ,让 飞机 飞 到 二 万 
五 干 英尺 的 高 空 ， 围 着 匹 效 保 上 空转 。 这 一 招来 得 
绝 一 一 在 二 百 五 十 英里 周围 地 区 的 屏幕 都 收 到 信 
号 一 一 但 是 , 需要 的 是 更 为 实质 性 的 东西 。 解 决 办 
法 在 于 同 轴 电 缆 和 微波 中 继 。 在 不 到 三 年 之 内 , 一 
个 重要 的 电缆 网 埋 在 地 下 并 开始 运转 。 第 一 次 电视 
全 国联 播 是 在 1951 年 9 月 4 日 ,由 九 十 四 个 电视 
台 向 四 干 万 观众 播送 了 杜鲁门 总 统 在 旧金山 的 对 
日 和 约会 议 上 的 讲话 。 此 后 ， 电 视 网 开 始 与 地 方 台 
签订 合同 ， 从 电台 向 电视 的 大 规模 转移 这 才 开 始 。 

在 转移 前 夕 ,《 无 线 电 日 报 》 宣 布 了 它 1950 
年 的 奖赏 ， 从 中 可 以 明显 看 出 这 两 大 巨人 还 是 势 均 
力 政 ,不 分 上 下 : 

[电台 广播 电视 


年 度 最 佳 男 演员 :杰克 .本 尼 年 度 最 佳 男 
演员 : 锡 德 . 西 泽 

年 度 最 佳 女 演员 : 伊 夫 . 阿 登 年 度 最 佳 女 
演员 : 费 伊 : 埃 默 森 


最 佳 戏剧 表演 : 勒 克 斯 广播 剧团 ” 最 佳 戏剧 
表演 : 第 一 壮 播 宇 

最 佳 喜 剧 表演 :杰克 本 尼 最 佳 喜 剧 表 
演 : 米尔 顿 -但 利 j 

在 随后 五 年 之 内 ， 商 人 代销 经 售 的 电视 机 平均 
每 年 五 日 万 台 ， 而 且 出 售 数 一 直 很 高 ， 自 全 卓 分 之 
八 十 八 的 美国 家 庭 一 一 四 干 万 己 一 一 拥有 电视 机 ， 
有 自分 乙 十 三 的 家 庭 拥有 两 合 以 上 ， 有 的 还 多 全 7 
人 台 。 和 1949 年 相 比 ， 看 电视 的 农场 主 在 十 年 内 增 
加 到 二 十 七 倍 。 早 在 1950 年 ， 有 一 分 研究 报告 发 
现 ， 有些 初中 生 一 周 内 平均 约 在 电视 前 花 掉 近 三 十 
个 小 时 。 有 些 调 查 报 告 准确 地 预言 ， 一 般 美国 青年 





人 到 高 中 毕业 时 有 一 万 一 干 个 小 时 花 在 课 军 ,有 一 
万 五 干 个 小 时 化 在 看 电视 ; 后 来 一 份 威 斯 汀 景 斯 的 
研究 报告 也 友 现 ， 和 美国 人 在 灾 光 屏 前 所 伦 的 工时 比 
他 们 为 了 择 工 次 而 化 的 工时 要 多 。 
不 看 电视 的 人 一 一 在 五 十 年 代 ,没有 几 个 目 重 
的 知识 分 子 愿 意 承 认 家 里 有 电视 一 一 对 看 电视 的 
人 感到 喝 名 其 妙 。 诡 曼 ` 卡 曾 斯 以 星期 作文 学 评论 》 
主编 。 一 一 译 者 】 给 他 的 吃惊 的 读者 报告 品 ，“ 上 典 
型 的 电视 晚 旧 文娱 证 目的 公式 是 放 一 次 毒 ， 一 场 歌 
舞 有 来 剧 与 一 场 摔角 表演 。 马克 斯 ' 勒 纳 认为 电视 是 
“穷人 的 奢侈 品 ， 因 为 他 们 心理 上 感到 有 此 需要 ”; 
而 法 官 们 则 认为 是 一 种 必需 品 ， 因 而 不 得 为 债权 人 
所 没收 。1954 年 ， 让 观众 边 看 边 吧 的 电视 便 和 餐 出 
现 了 ， 使 人 们 不 必 和 勉强 离开 电视 去 团 图 否 下 晚饭 ， 
同年 ， 托 羔 多 市 官 理 目 来 水 的 专员 仿 然 有 一 奇怪 的 
友 现 。 他 对 耗 水 量 在 某 些 三 分 钟 时 刻 内 突然 增加 感 


到 大 惑 不 解 ， 便 不 动 声 色 地 做 了 一 次 小 调查 ， 才 发 
现在 托 羔 多 全 市 ， 电 视 观 众 们 在 电视 播放 两 业 广告 
厂 目 时 同时 跑 去 浴 军 小 解 ， 一 起 抽水 冲 而 。 

那 时 ,一般 美国 家 庭 一 大 要 看 四 全 五 个 小 时 的 
电视 ;路易斯 克 罗 甫 伯 格 评论 癌 ， 汽 车 曾 遂 感人 们 
离开 家 庭 ， 和 而 电视 却 使 他 们 回转 家 庭 ， 不 过 企 这 个 
过 程 中 却 毁 了 家 庭 : 

[过 去 母 杀 和 父 杀 、 珍 妮 和 约翰 一 起 坐 汽车 出 
外 旅行 ， 襄 吉 突 失 ， 交 换 意见 ， 现 在 他 们 并 排 地 、 
而 且 弟 党 并 局 地 坐 在 一 起 看 上 几 个 小 时 电视 ， 连 目 
区 都 很 少 交换 。 如 果 他 们 交谈 ， 也 是 气 敦 训 的 ,为 
这 个 或 那个 节目 的 好 坏 而 争吵 。 | 

他 们 有 些 什么 东西 可 以 选 看 呢 ? 有 些 早期 电 
视 网 的 演出 颇 为 不 错 。1950 年 ， 美 国 广播 公司 播 
送 的 “时 | 间 的 步伐 ”里 的 “欧洲 的 十 字 军 ”是 第 一 
部 获得 皮 博 巡 奖 的 记录 片 。 默 罗 的 “现在 看 吧 ” 在 


弹 年 开始 ,再 过 一 年 ,由 得 特 基金 会 的 提供 的 节目 ， 
阿利 斯 泰 尔 ' 库 克 开 始 把 一 个 半 小 时 的 “时 代 列 车 ” 
五 目 在 每 个 星期 入 下 午 引 进入 们 的 起 居 军 。 在 别 的 
频道 上 的 节目 中 , 言 米 杜 三 特 昌 然 粗俗 , 倒 也 放 谐 ; 
那个 快乐 的 丹麦 人 维克托 : 博 二 虽然 演 拉 不 高 , 倒 还 
喜人 喜爱 ; 富 尔 顿 - 希 恩 主教 虽然 油 腔 滑 调 ， 还 算 有 
些 学 问 。 不 管 根据 什么 标准 判断 ， 全 国 广播 公司 电 
钢 播送 的 歌剧 都 是 杰出 的 。 在 星期 日 晚上 ， 全 国 广 
播 公司 的 非 尔 科 让 年 剧场 和 哥伦比亚 广播 公司 的 
第 一 播 达 室 从 由 迪 . 盘 耶 夫 斯 基 的 《 马 蒂 》 开 始 , 实 
况 转播 优秀 的 新 剧 作家 的 戏剧 。 在 新 闻 评 论 员 当中 ， 
哥伦比亚 广播 公司 的 黑 罗 仍然 局 中 和 首位， 但 是 观众 
也 可 以 转动 旋钮 收听 于 国 广播 公司 的 约翰 ` 得 尔 
斯 : 戴 利 或 是 全 国 广播 公司 的 约翰 : 卡 梅 伦 :斯 书 兹 
(“现在 让 我 们 周游 世界 ,报导 新 闻 摘要 ”) 戴 维 - 布 
林 哆 利 也 在 全 国 广播 公司 ，1955 年 ， 切 特 :至 特 利 


加 入 ， 和 他 一 起 组 成 著名 新 闻 广 播 小 组 ， 默 罗 退 休 
后 ， 成 为 首屈一指 。 

如 果 这 些 节目 真是 有 代表 性 的 ， 美 国生 活 的 特 
质 原 会 提高 。 可 是 美国 生活 特质 却 一 落 干 浆 。 谁 应 
对 电视 里 的 淡然 无 味 的 沉渣 负责 ”那些 有 足够 兴 
趣 监 钢 电视 进展 、 并 有 足够 洞察 力 去 评价 它 的 人 们 
为 此 展开 了 剧烈 争论 。 实 在 没有 人 能 够 负责 。 空 余 
的 钟点 之 多 ， 绝 对 找 不 到 足够 的 人 材 去 加 以 利用 。 
而 守候 在 电视 机 旁 的 观众 数量 之 巨大 ， 也 只 有 陈 朋 
光 调 才能 为 大 多 数 人 所 接受 。 不 少 家 寿 竟 然 以 此 为 
娱乐 : 

[ 奥 齐 : 哎 .….. 哦 .….. 响 ,亲爱 的 .….. 你 .….. 看 
到 .….. 报 纸 了 吗 ? 

哈里 特 : 哎呀 ， 杀 爱 的 ， 里 基 可 能 看 到 过 . 

奥 齐 : 哦 .…. 唤 .….. 哎 呀 ， 我 .……….。 

里 基 ( 问 进 来 ) : 史 ，,， 爸爸 。 我 把 报纸 给 了 戴 


夫 ， 让 他 给 桑 利 了 。( 离 去 ) 

奥 齐 : 噢 ， 唔 .…… 哎 呀 ， 杀 爱 的 ， 我 .…… 我 原 要 
读 .…… 报 纸 呢 。@] 

【电视 节目 “ 奥 齐 与 哈里 特 ” 的 一 个 镜头 。 
一 一 详 者 】 

年 青 的 、 甚 至 不 止 是 年 青 的 观众 看 到 下 面 的 情 
景 ， 连 气 都 透 不 过 来 : 

[ 博 伊 德 : 好 运气 ， 我 们 把 一 帮 人 都 围 起 来 ， 
巴特 :斯 羔 姆 把 法 官 的 女儿 绑架 走 了 ，。 

加 比 海 斯 什么 这 帮 下 流 簿 种 一 一 具 皮 @ ， 
来 ， 咀 们 去 把 多 徒 妹 住 .| 

【@ 指 威廉 - 博 伊 德 主演 的 "牛仔" 戏 “ 霍 帕 德 : 卡 
西 德 "。 一 一 译 者 】 

当 二 百 o 三 个 电视 台 播 大 下 面 这 个 场面 有 时， 四 

万 弯 着 身子 怀 衣 服 和 做 饭 的 家 庭 主 妇 竟 然 为 之 

感动 : 


[海伦 : 噢 ， 保 罗 ! 手术 动 得 很 成 功 | 
保罗 ; 你 是 说 小 家 伙 能 活 下 来 ， 还 去 当 棒 球 游 
击 手 ? 
海伦 ; 对 啦 ! 我 昨 晚 为 这 个 祷告 得 多 认真 啊 ! 
保罗 : ( 温和 地 ) : 你 的 祷告 应 验 了 。 
海伦 ( 停顿 良久 ) : 对 ， 保 罗 ， 我 的 祷告 一 一 
应 验 啦 。| 
“航天 后 补 驾 驶 员 ” 象 “ 曙 由 隆 . 卡 西 德 ”一 样 
腐 ，“ 我 喜爱 的 丈夫 ” 象 “ 奥 齐 与 哈里 特 ” 一 样 空 
洞 “世界 转动 的 时 候 ” 或 是 “黑夜 的 边缘 ”和 象 海 
伦 - 特 伦 特 ” 一 样 肤浅 。 电 视 节目 尤 如 乌鸦 比 黑 猪 ， 
真是 彼此 一 个 样 。 真 正 的 星期 天 晚上 节目 竞赛 并 不 
在 第 一 演播 室 和 非 尔 科 丰 年 剧场 之 间 进 行 ; 而 是 哥 
伦比 亚 厂 播 公司 的 爱 德 : 沙 利文 和 全 国 广播 公司 的 
史 蒂 夫 . 艾 伦 之 间 的 晚 8 时 的 决斗 。 沙 利文 取得 了 胜 
利 ， 因 为 他 同 当 时 最 昂贵 的 客串 明星 ， 年 青 的 埃 尔 


维 斯 - 普 雷 斯 利和 丛 iJ 了 合约 。 普 雷 斯 利 以 前 是 坪 非 斯 
市 的 一 名 卡车 司机 ， 他 的 最 难 志 的 佳 句 是 ,，“ 去 
吻 …… 寻 取 .…… 爱 情 。 ”为 了 获得 普 雷 斯 利 参加 阔 利 
文 主持 的 三 场 表演 的 权利 ,哥伦比亚 电视 公司 付 了 
五 万 元 ， 用 这 笔 钱 本 来 可 以 购买 不 少 严 肃 认 真 的 戏 
剧 或 记录 卢 。 

电视 的 道德 标准 和 好 莱 坞 的 一 样 难以 捉摸 。 普 
雷 斯 利 的 骨 爹 和 费 伊 : 埃 默 森 大 开 的 岛 口 受到 欢迎 ， 
但 是 联邦 电讯 委员 会 主席 却 把 区 弗 雷 的 妙语 双关 
称 为 “ 马 夫 幽默 "。 诸 埃 尔 : 科 沃 德 在 为 哥伦比亚 广 
播 公司 的 伪 特 明星 佳节 而 编排 的 “欢快 的 精灵 ”里 
保 仔 了 遍 重 和 该 死 等 骂人 字眼 ,《 时 代 》 周 刊 便 评 
论 襄 ，“ 上 星期 ， 观 众 们 听 到 了 电视 中 从 来 没有 听 
到 过 的 最 狠 诸 一 一 最 污 伸 的 一 一 语言 。 电视 网 的 
虹 贫 人 一 再 找 过 格 夯 乔 -马克 斯 【美国 的 一 名 喜剧 演 
员 ， 经 党 主持 有 奖 问答 证 目 。 一 一 译 者 】 的 麻烦 ， 





太 里 . 薪 斯 特 的 滑 稿 动作 (“ 我 是 一 个 豆 布 包 ” 【里 面 
委 有 干 豆 的 小 布 包 ， 人 们 在 游戏 中 互相 投 扼 以 取乐 。 
一 一 译 者 】) 虽然 为 一 些 人 所 不 具 ， 却 被 监 钢 人 默 
然 放 过 。 在 某 种 程度 上 ， 审 合 制 度 似 乎 是 同 谁 开刀 
的 问题 。 在 有 奖 问答 书目 中 ， 几 乎 什么 样 的 下 流 话 
都 容 受 得 了 。 但 是 开 列 反共 黑 名 蛙 的 人 成 立 所 谓 
" 警 社 ” 的 组 织 ， 并 诽谤 约翰 :至 利 : 乌 克 、 一 个 象 
威 尔 : 罗 杰 斯 那样 讲 些 俏皮 话 的 演员 ,这 时 ,可 伦 比 
亚 广播 公司 残 赶快 把 他 解 卒 了。 为 了 恢复 原职 ， 神 
克 不 得 不 向 法 院 起 诉 。 经 过 了 六 年 他 才 打 赢 了 官司 ， 
但 是 诽谤 往 克 的 反共 分 子 却 没 有 受到 法 律 制裁 ， 其 
中 丈 有 主持 “万 得 庄家 的 全 部 赌 本 ”节目 的 克 羔 顿 
( 巴 德 ) 科 利 尔 。 
那 年 2 月 , 特 伦 代 斯 的 调查 使 人 得 悉 一 些 五 十 
年 代 的 美国 的 群众 起 味 。 最 受 欢 迎 的 十 大 书目 为 : 
" 爱 德 : 沙 利 文 "、“ 六 万 四 干 元 的 有 奖 问 党 "、“ 佩 


里 - 科 旭 ”"、“ 我 爱 璐 西 "、“ 腊 月 新 娘 ”"、“ 友 现 人 才 的 
人 "、“ 以 生命 打赌 "、" 雷 德 斯 克 水 顿 "、“ 我 拿手 的 
是 什么 ?"、" 沃 尔 特 - 狄 斯 革 ”"。 整 个 来 品 ， 这 些 市 
目 平 谈 无 奇 、 华 而 不 买 ， 压 倒 一 切 的 主题 是 况 科 打 
浑 ; 这 在 一 定 程度 上 可 以 襄 明 作为 新 宣传 工具 的 电 
钢 ， 况 明 民 族 性 格 旋 全 时 代 精 钊 。 义 伦 : 塔 特 认为 五 
十 年 代 的 太 剧 在 于 电视 这 种 群众 性 宣传 工 其 破坏 
了 通过 感 清 交 流 思 想 的 手段 ,。 路易 斯 ' 克 罗 南 介 格 则 
认为 具有 重要 意义 的 是 ， 电 视 的 方 镜头 一 经 出 现 ， 
保护 个 人 生活 不 受 干扰 的 墙壁 随 之 朋 声 。 他 砚 ， 我 
们 已 经 成 为 爱 偷 看 别人 阴 私 的 民族 。 

但 是 ， 在 美国 所 说 的 话 并 非 都 是 对 看 话 和 侧 说 的 ， 
还 有 干 昌 万 句 话 根本 不 是 说 出 来 的 。 这 些 话 是 外 在 
书刊 上 和 盲人 读物 上 ， 记录 在 录 首 市 和 新 闻 纸 上 ， 
制 成 唱片 和 电影 肌 片 ， 表 现在 雕塑 和 ;由 画 ， 甚 至 建 
江上 面 。 象 三 十 年 代 的 经 济 学 和 入 十 年 代 的 两 性 天 


系 一 样 ， 交 沅 手段 在 经 历 着 一 场 早 仿 。 从 来 没有 那 
么 多 消息 要 传送 ， 从 来 没有 这 么 多 传 运 的 万 法 。 其 
分 量 是 惊人 的 。 从 1950 年 开始 ， 光 是 平 六 本 书籍 
出 版 业 每 年 在 末代 店 和 报 扒 上 ， 残 以 二 角 五 分 、 三 
角 五 分 和 五 角 ( 当时 的 特大 本 ) 的 价钱 销售 二 亿 五 
干 万 册 以 上 。 这 个 行业 已 经 付 纯 了 八 万 一 干 种 书 ， 
其 中 包括 十 七 个 版 本 的 简 : 奥 斯 汀 的 《做 慢 与 偏见 》。 
布 罗 根 论 证 襄 ，“ 有 苑 分 的 证 据 悦 明 ， 美国 的 大 众 
趣味 在 提高 。” 我 们 可 以 随便 看 看 1952 年 1 月 的 
平 闻 本 书籍 的 销售 情况 : 鲁 恩 :本 尼 迪 克 特 的 《文化 
的 样板 》 卖 了 四 十 万 册 ,《 保 痢 与 死者 》 美国 作家 
诡 受 ` 梅 勒 写 的 一 本 小 训 。 一 译 者 】 一 自 二 十 五 万 
册 ,《1984 年 》 七 十 五 万 册 ,《 名 叫 欲 圣 的 公共 汽 
车 外 美国 剧 作 家 田纳西 -威廉 斯 的 戏剧 ,一 一 译 者 】 

五 十 万 册 .《 奥 德 赛 》 的 译本 加 上 了 抽象 派 的 封面 
也 卖 了 三 十 五 万 册 。 从 加 拿 大 流 同 美国 的 寓 阔 河 沉 


上 为 浮 运 的 木材 所 塞 ， 都 是 运往 造纸 三 制 成 纸 效 ， 
以 供 美 国 读者 消 十 和 受到 教育 ， 取乐 和 获得 局 友 ， 
有 所 激动 ， 也 能 有 所 狗 醒 。 长 达成 干 平方 沁 里 的 纸 
张 送 到 《美国 新 闻 与 世界 报导 》 和 《纽约 时 报 》,《 评 
论 报 》 和 《 论 花 公子 》《 假 日 洒 志 》 和 大 学 出 版 社 ， 
送 去 印刷 《大 英 百 科 全 书 》, 和 《 佩 顿 区 》《 狂 热 
水 志 》《 美 国学 者 》, 哈 罗 德 : 罗 性 斯 和 约翰 : 克 芳 "三 
塞 姆 的 书籍 ， 以 及 诺 曼 : 卡 兽 斯 、 马 殉 斯- 勒 纳 、 文 
伦 - 塔 特 、 路 易 斯 - 克 罗 南 伯 格 等 人 的 阁 作 。 

电视 业 的 兴起 市 来 电影 院 票 房 的 大 衰退 ， 使 全 
美国 有 五 干 家 电影 院 的 门 草 灯火 不 明 。 厄 尼 . 科 瓦 克 
斯 和 “一 日 星 后 ”村 去 曾 为 克拉 哆 :加 布 水 和 琴 还 : 罗 


莱 坞 林 随 大 道人 行路 边 的 电影 明星 名 字 也 失去 了 
光泽 。 那 里 的 广告 牌 上 出 现 了 辛酸 的 招贴 : “购买 


圣诞 邮票 ,消炎 电视 "。 制 户 三 要 不 是 有 海外 收入 ， 
早 束 天 | ] 了 。 现 在， 这 笔 收 入 第 一 次 占 了 电影 业 忆 
收入 额 的 百 分 之 五 十 。 美国 电影 协会 主席 埃 里 克 - 约 
朝 斯 顿 襄 ，“ 我 们 将 不 得 不 正视 现实 : 由 于 大 众 习 
惯 驾 车 旅行 、 观 看 电视 ， 电 影 业 势 炒 要 适应 较 低 的 
营业 水 平 .” 在 农村 的 广大 地 区 ， 电 影院 只 在 夏天 
营业 ; 对 日 作战 胜利 日 以 来 ， 可 以 坐 在 车 内 观看 的 
露天 电影 场 从 三 百 五 十 一 所 增 至 七 干 所 。 那 些 设 在 
主要 街道 上 华丽 而 古老 的 电影 宫 诸 如 派 拉 蒙 、 首 都 、 
宝石 、 福 克 斯 、 马 戏 场 等 ， 是 经 历 过 大 匡 条 时 期 仍 
保持 为 一 枝 独 秀 的 大 生意 ， 现 在 也 已 黯然 失色 。 
全 国 的 每 周 电影 观众 数字 统计 表明 ， 约 有 四 干 
五 百 万 人 已 不 再 看 电影 。 宽 银幕 立体 电影 的 时 兴 使 
影 业 稍 有 起 色 ， 但 很 快 义 复 一 中 不 振 。 老 板 们 把 
厢 座 关闭 。 他 们 解聘 了 履 员 ， 目 己 跑 去 小 卖 部 卖 爆 
玉 来 化 。 没有 多 久 ,他 们 只 在 周末 才 放 电影 ;最 后 ， 


很 多 人 素性 关 | ] 停 业 。 有 的 电影 阮 变 成 了 滩 木 球场 、 
超级 市 场 、 银 行 、 公 高， 甚至 教 治 ; 在 曼哈顿 丈 玩 
令 人 哑 笑 缘 非 ， 电 影院 馈 改 为 电视 演播 军 。 在 大 城 
市 居民 区 和 小 城市 里 ， 那 些 馈 废 草 和 而 尘封 女 聚 的 电 
影院 变 成 火警 危楼 ， 很 是 有 但 观瞻 。 电 影院 的 出 口 
门 往 往 很 容易 援 开 ， 于 是 成 了 沉浸 汉 和 情人 约会 的 
地 点 。 在 银 春 上 ， 保 罗 . 件 尼 曾 为 义 尔 弗 雷 德 - 德 赖 
弗 斯 进行 辩护 【 指 美 国电 影 “ 左 拉 传 ”。 一 一 译 者 】 
杭 羔 -上古 相 因为 不 肯 泄 露 骑 兵 的 位 置 而 备 受 折磨 ， 
【 指 严 国电 影 “ 孤 军 血 战 ”"。 一 一 译 者 】 现 在 ，, 银 
幕 下 面 却 到 处 是 空 的 威士忌 酒 瓶 ; 在 电影 院 里 ， 银 
恤 上 理 尔 斯 ' 博 育 曾 晨 求 海 迪 : 拉 玛 和 他 一 起 从 下 斯 
巴 私奔 【 指 美 国电 影 “真主 的 乐园 。 一 一 详 者 】， 
扮演 介 纳 代 特 的 广 尼 弗 . 珠 斯 , 曾 迎 接 圣 和 母 玛 利 亚 降 
I 临 【 指 美国 电影 “修女 伯 纳 代 特 ”"。 一 一 译 者 】, 现 
在 ， 座 上 间 通 估 却 乱 扔 看 烟头 、 卫 生 纸 和 用 过 的 避孕 


用 县。 

不 过 电影 仍 是 一 股 社会 力量 。 在 果 些 场合 ，, 它 
们 和 象 组 织 团聚 一 样 ， 也 能 把 社会 重新 集合 到 一 起 。 
运 克 - 托 德 拍摄 的 “环球 旅行 八 十 天 ” 融 起 了 这 样 的 
作用 ， 它 出 动 了 二 十 九 名 明星 、 六 万 八 干 八 白 九 十 
四 名 临时 演员 和 七 干 九 百 五 十 九 只 动物 ， 包括 四 只 
名 鸟 、 六 只 器 鼠 、 十 五 涉 大 钞 、 十 七 头 公 和 牛 、 五 日 
一 十 二 只 猴子 、 八 自 匹 马 、 九 昌 五 十 头 毛驴 、 二 二 
四 下 四 十 八 头 美国 野牛 ， 三 干 八 自 只 手 和 一 头 受 司 
的 母 牛 。 类 似 的 电影 还 有 “ 淡 车 上 的 陌生 人”,，“ 莫 
比 ' 狄 克 、 “正午 12 氮 “第 三 者 "、 “金黄 手臂 的 
人 "、 “小伙子 们 和 寻 女 们 ”、" 危 护 的 时 刻 "、“ 桂 河 
丑 ” 等 。 在 新 的 明星 中 ， 朱 迪 . 零 利 戴 ， 柯 克 : 道 格 
拉 斯 、 玛 丽 琳 . 门 罗 、 威 廉 堆 尔 登 和 要 和 刺 ` 志 兄 茉 筷 
起 人 码 也 不 比 战 前 的 群星 笑 。 

主要 的 问题 是 现在 的 票房 收入 少 得 多 了 ， 但 也 


还 有 别 的 因素 。 外 国电 影 越 来 越 受 欢迎 。 战 前 ， 爱 
看 电影 的 人 大 都 从 未 看 过 欧洲 电影 ， 只 有 少数 沉 阅 
过 味 的 严 国 电影 传 到 美国 。 阿 瑟 : 三 克 【 严 国 的 闭 名 
影 制 刻 人 。 一 一 译 者 】 改 变 了 这 个 局 面 。 美 国 观 
众 象 刚 悉 壬 国 演员 一 样 蝇 悉 亚 历 克 :二 尼斯 、 杰 
殉 * 翅 金 斯 和 毛 殉 尔 : 雷 德 格 雷 夫 。 意 大 利 人 述 来 了 
安娜 . 玛 格 妮 亚 妮 和 束 娜 ` 洛 洛 布 丽 和 李 达 ， 奥 地 利 人 
送 来 了 玛丽 亚 和 马 雁 米利 安 . 舍 尔 ,法 国人 壕 来 了 布 
丽 言 特 ' 巴 多 和 伊 夫 .家 唐 德 ， 日 本 人 送 来 了 三 船 敏 
好， 瑞典 入 送 来 了 整 团 整 团 的 演员 ， 其 表演 使 人 感 
到 巴黎 其 实 并 不 算 世 界 上 最 色情 的 地 方 。 在 四 十 年 
代 示 期， 好 羔 塌 的 压力 使 这 些 演员 不 能 在 近郊 地 区 
影院 的 银 副 上 出 现 ， 要 看 他 们 的 电影 束 必 需 到 大 
城市 去 寻找 所 谓 “ 艺 术 剧 阮 ”。 
接 看 ， 纽 约 的 一 个 联邦 法 院 于 1950 年 2 月 废 
除了 电影 制 片 人 与 友 行人 必需 与 地 万 电影 院 老板 


互相 约束 的 法 律 条 秋 。 电 影院 老板 再 不 用 放映 未 经 
他 们 看 过 束 送 给 他 们 放映 的 电影 。 他 们 一 部 又 一 部 
地 购买 故事 影片 ， 而 且 可 以 向 任何 人 购买 。 整 个 美 
国 成 了 普 于 经 宫 的 欧洲 人 的 开放 市 场 。 这 项 法 院 裁 
定 产 生 了 深远 的 结果 。 好 有 沫 坞 是 在 保证 每 部 电影 都 
有 机 会 和 公众 见面 的 基础 上 建立 起 来 的 。 电 影院 老 
板 要 损 到 要 和 者 : 邓 流 儿 或 罗 支 ` 泰 肚 主 演 的 影片 ， 残 
必需 购买 一 定数 额 的 二 级 影片 和 试验 性 有 影片。 结果 
是 连 映 两 部 故事 片 和 一 些 “ 精 选 的 短片 ”; 不 知名 
的 和 知名 的 一 起 放 ， 础 巧 一 颗 新 星 融会 证 生 。 现 在 
再 也 没有 这 种 情况 了 。 在 1950 年 以 后 ， 这 种 | 临时 
凑合 太 冒 风险 了 。 电 影院 老板 可 以 随便 拒绝 放映 无 
名 的 影片 ， 使 之 血本 无 昭 。 绪 果 是 太平 洋 尾 边 的 大 
至 们 把 一 切 力量 投入 扣 报 超级 壮观 的 电影 ， 如果 失 
败 ， 亏 损 惑 以 自 万 计 。 

忌 之， 这 对 好 羔 坞 来 癌 真 是 个 悲惨 的 十 年 。 电 


影 业 一 度 在 国民 经 济 中 起 了 重大 作用 ， 现在 逐 月 聂 
退 。 大 至 们 项 固 地 拒绝 把 老 电影 的 宝库 开放 给 电视 
广播 网 ,又 还 未 能 使 电视 业 对 使 用 电影 制 片 场 来 生 
广电 视 片 感 兴趣 ， 只 好 腿 巴 巴 地 看 着 电影 站 从 好 环 
雹 衰退， 几乎 沦 为 人 弃 购 聚 的 城市 。 

影 制 上 请 人 处 在 痛 训 的 过 渡 阶 段 。 美 国 的 道德 
规 沁 仍 然 让 责 放映 春 画 ， 连 筷 体 也 不 能 上 银 融 。 关 
于 并 无 害处 的 “宝贝 儿 ”,《 时 代 》 周 刊 品 ,这 “大 
概 是 航 人 允许 合法 放映 的 最 淫秽 的 美国 电影 。 制 片 
和 人 继续 适应 一 般 化 的 娱乐 标准 。 使 电影 专门 吸引 储 
会 上 有 某 一 集团 的 想法 ， 当 时 还 未 形成 。 下 获 成 功 的 
是 “ 通 峭 摇 深 "( 1954 ) , 但 企 当 时 ， 美国 青年 对 它 
还 是 相当 演 然 的 。 这 部 电影 取得 突破 一 一 还 有 摇 浴 
舞 【 叉 译作 摇 控 钴 。 译 者 】 作 为 一 种 世界 性 现 
象 的 出 现 一 一 外 先是 在 天 国 ,在 那里 第 二 次 世界 六 
战 以 来 的 动乱 第 一 次 产生 了 一 个 日 友 的 青少年 社 





会 。1954 年 9 月 ， 电 影 触 皮 了 三 干 名 男 阿 飞 的 骚 
动 ; 十 二 个 英国 城镇 的 地 方 议 会 召开 特别 会 议 讨论 
禁止 放映 该 电影 ， 并 在 那些 仍然 在 放映 的 电影 院 周 
围 部 署 了 警卫 线 。 阿 飞 的 头 友 特别 引 人 注 目 。 在 美 
国 的 青少年 仍然 着 平头 时 ， 阿飞 们 就 留 长 头发 ， 杭 
向 脑 后 ， 这 种 发 式 可 以 追溯 到 战 时 洛杉矶 。 它 被 称 
为 一 一 当然 不 能 在 男女 混杂 的 场合 一 一 DA， 即 
Duck's Ass ( 鸭 屁 股 ) 当然， 阿飞 们 还 没有 把 头 
上 友 散 氢 在 肩 上 ; 这 是 以 后 的 事 。 

在 过 渡 以 前 ， 电 影 起 着 统一 社会 的 作用 。 由 于 
对 不 同年 龄 的 人 均 具 有 了 吸引 力 ， 而 且 也 不 仿 慢 那个 
阶级 一 一 除了 黑人 ,他 们 自己 也 不 重视 自己 一 一 电 
影 加 强 了 家 庭 的 联系 ， 使 看 电影 的 人 不 扎 共 同仁 守 
的 社会 准则 。 大 战 时 拍摄 的 电影 表现 了 祖先 是 英国 
新 教徒 的 美国 人 ， 异 教徒 和 美国 少数 民族 一 道 工 作 ， 
使 这 个 多 民族 融合 的 集体 更 加 温暖 。 此 外 ， 好 莱 坞 


还 起 看 社会 上 恨 师 丛 友 的 作用 。 影 迷 们 目 狗 或 不 目 
见地 以 电影 明星 为 行为 的 榜样 。 例 如 ， 近 规定 电影 
中 不 能 表现 男女 同 睡 在 双人 床上 ， 这样， 海 斯 检查 
处 和 后 来 的 布 林 检 查处 改变 了 整个 睡 床 行业 中 的 
产品 样式 ; 叉 如 在 电影 中 不 准 用 即使 是 最 轻微 的 污 
移 语 言 ， 这 束 有 助 于 使 语言 保持 当时 所 谓 的 纯洁 。 
时 然 当 时 没有 为 和 所 重视 ， 在 这 过 渡 期 以 前 担 摄 的 
面 同一 般 观 众 的 电影 还 为 全 国 提供 了 共同 的 话题 。 
甚至 在 七 十 年 代 ， 互 相 不 认识 的 中 年 人 一 提 到 “ 费 
城 故事 ”,“ 叛 舰 哄 血 iC” 或 是 提 人 到 在 三 十 多 年 以 后 
仍然 被 几乎 整个 一 代 人 怀念 和 珍惜 的 上 捍 部 电影 
中 的 任何 一 部 ， 他 们 融 能 找到 共同 点 ， 互 相 拉扯 起 
来 。 他 们 的 儿女 们 却 缺乏 这 个 ; 在 尼克 松 执政 的 早 
期 ， 没 有 一 部 电影 能 够 和 美国 的 生活 实践 崇 密 结合 . 

当然 ， 这 一 切 并 不 同 艺 术 相 干 。 按 艺林 标准 来 
吕 ， 坟 十 年 代 和 七 十 年 代 的 最 佳 电 影 几 乎 比 以 前 任 


何 电影 都 要 高 明 。 这 时 已 经 完成 了 过 渡 ,有 可 能 
探 素 那些 从 上 古老 的 靖 规 戒律 中 解放 出 来 的 情感 和 
人 与 人 之 则 的 天 系 。 电 影 已 镖 成 询 。 有 可 能 以 高 度 
严肃 的 态度 进行 电影 创作 ; 有 才华 的 导演 可 以 以 前 
人 无 法 想象 的 万 式 运 用 胶片 。 但 是 ， 有些 示 西 仍然 
是 一 去 不 运 了 。 电 影 起 看 分 错 作 用 。 幼 董 们 去 看 周 
末日 场 ， 青 少年 去 看 青少年 明星 为 他 们 扣 摄 的 电影 ， 
成 年 人 去 看 只 限于 他 们 才 准 看 的 电影 。 好 莱 坞 过 去 
那 种 团结 的 力量 不 复 仓 在 了 。 

社会 标准 也 不 同 了 ， 相 互 误解 的 可 能 性 大 大 增 
加 。 一 个 使 人 难 解 的 字眼 是 “不 随 俗 从 众 ”"。 在 五 
十 年 代 ， 有 些 青 少年 向 父 母 预告 ,他们 已 决定 不 再 
在 社会 上 随 俗 从 众 了 。 但 是 ,在 他 们 的 亚 文 化 群 里 ， 
他 们 却 绝对 地 随 俗 从 众 。 欧 文 : 豪 尖 锅 地 提出 ， “一 
个 穿 短 袜 的 少女 怎么 能 承认 不 喜欢 沃 恩 : 门 罗 呢 ?" 
而 有 些 例子 确 也 是 无 意识 的 ， 却 很 有 趣 :“ 参 加 疲 


塌 的 一 代 ” 一 本 早期 的 《 伦 化 公子 》 的 广告 是 这 
样 呼 唤 的 。“ 买 一 个 疫 塌 一 代 的 领 市 夹 ! 一 件 疲 志 
一 代 的 圆 领 汗 族 ! 一 只 疫 塌 一 代 的 所 环 ” 这 种 亚 
文化 过 拜 在 五 十 年 代 早期 迅速 形成 。 在 伴随 朝鲜 战 
争 而 来 的 葡 末 当中 ， 搞 这 种 崇拜 的 钱 更 多 了 ， 而 在 
1955 年 ， 刚 刚 主演 元 “没有 和 否 斗 目标 的 拔 敢 者 " 
束 祷 烧 死 的 詹姆斯 :过 安 【 电 影 明星 ， 巡 安 喜欢 玩 靡 
托 车 ，1955 年 翻车 被 烧 死 。 一 一 译 者 】 成 了 这 种 
未 拜 对 象 的 第 一 个 殊 难 者 。【 企 美国 传 间 轶 事 里 ， 
迪 安 象 囊 恩 . 哈 罗 和 玛丽 琳 : 门 罗 一 样 重要 。 几 乎 到 
了 二 十 年 后 ， 他 还 会 收 到 影迷 来 信 。 除 了 微型 胶 郑 
以 外 ， 纽 约 公共 图 书 馅 无 法 保 仔 过 安 的 贷 料 。 他 的 
案 拜 者 会 来 偷 走 。 林 上 有朋 表演 艺术 中 心 图 书包 B 只 有 一 
本 天 于 他 的 书 ,是 法 文 的 ,里 面 所 有 照片 均 伞 筋 挥 。】 
社会 科学 的 声 省 在 提高 。 人 们 对 所 有 的 宣传 工 
具 都 有 很 大 的 好 奇 心 一 一 它们 在 和 干什么、 它们 的 影 





啊 、 章 义 、 潜 力 。 哈 佛 大 学 的 戴 维 . 里 斯 曼 和 之 加 哥 
的 路 埃 尔 : 丹 尼 都 在 考察 它们 在 塑 进入 民 使 乙 社会 
化 的 作用 ; 各 种 宣传 煤 介 使 人 们 意识 到 当 一 个 美国 
人 ， 不 管 男女 或 老 中 青年 ， 究 葛 意 味 看 什么 。 在 多 
伦 多 大 学 ， 马 欣 水 :麦克 户 汉人 在 解释 “和 凭 视 风 而 直线 
反应 的 老年 一 代 ” 和 “和 凭 听 宫 和 触 名 而 多 方 反 应 的 
年 青 一 代 。 在 巴尔 的 摩 ，| 衣 列举 事实 况 明 一 种 
民族 语言 一 一 “美国 标准 语 ” 一 一 的 形成 以 及 随 之 
而 来 的 区 域 性 语言 的 衰落 。【 十 年 后 ， 有 一 个 最 新 
的 、 很 好 的 事例 说明 这 种 聂 洪 ; 林 登 :约翰逊 刚刚 扳 
进 日 是 以 后 ， 有 一 个 休斯敦 妇女 议论 说 ，" 有 一 位 
没有 地 万 口音 的 忌 统 多 好 啊 【 】 

束 在 这 些 年 月 里 ， 广告 业 从 不 及 一 张 广 告 传 里 
大 的 一 小 块 友 展 到 象 马 尔 巴 罗 之 乡 【 马 尔 巴 罗 原 为 
美国 一 种 香烟 的 牌子 ， 在 广告 中 ， 一 名 牧 董 以 美国 
西部 为 背景 拿 厦 这 种 香烟 ， 呼唤 人 们 “到 马尔 巴 罗 


之 乡 来 "。 故 泛 指 美国 西部 。 一 一 译 者 】 那 么 一 大 
片 。1948 年 美国 公共 天 系 协会 成 立时 ， 全 国 约 有 
一 百 家 搞 宣传 联络 的 公共 关系 公司 ， 很 多 公司 只 有 
一 间 很 小 的 办 公 室 : 在 工商 企业 里 ， 有 公共 关系 部 
门 的 不 及 五 十 个 。 光 是 在 曼哈顿 ， 公 共 天 系 公司 的 
数字 很 快 束 增 长 到 一 干 家 ; 这 是 一 种 稀有 的 业务 一 
一 或 是 一 个 无 聊 乏 味 的 政府 机 构 一 一 都 少不了 若 
干 油印 机 和 一 些 急 于 进行 宣传 和 自 吹 自 擂 的 态度 
和 和议 的 职员 。 高 级 的 公共 关系 顾问 ， 在 工业 里 很 快 
束 升 到 副 思 经 理 的 级 别 ; 在 华盛顿 ， 则 成 为 总 烧 私 
人 肪 理 一 级 的 官 负 ， 随 着 他 们 的 出 现 ， 形 象 常常 取 
代 了 真理 。 他 们 蔡 公 司 老 板 写 开 幕 词 ， 用 免费 搭乘 
公司 飞机 的 办 法 来 拢 络 新 闻 记 者 ， 津 贴 应 召 女 即 的 
行当 等 ; 而 随 着 罗伯特 .蒙哥马利 【美国 演员 ， 后 来 
当 了 忆 统 顾问 。 一 一 译 者 】 对 艾 森 之 威 水 的 辅导 ， 
公共 关系 的 技巧 更 成 为 政治 竞选 中 不 可 缺少 的 东 


西 。 

同时 广告 术 开 始 同 更 微妙 的 型 式 友 展 。 在 四 十 
年 代 , 它 仍然 直接 了 当地 诉 之 于 人 们 的 虚荣 ,情趣 、 
抱负 、 贫 次、 恐惧 一 一 利 斯 特 林 公司 【美国 生产 滞 
口 剂 的 一 家 公司 。 一 一 译 者 】 的 广告 :“ 钊 当 伴 嫁 
妇 ， 不 当 新 垦 妇 ”，" 我 是 一 个 九 十 八 磅 的 能 不 系 风 
的 人 ”,“ 你 最 好 的 朋友 也 认 不 出 你 来 "、“ 我 坐 到 钢 
琴 边 ， 他 们 束 舌 起 来 "。 雁 张 的 语句 使 得 最 高 级 形 
容 词 也 空 得 平庸 无 奇 ,以 致 梅 西 公司 在 《纽约 时 报 /》 
登 了 一 幅 宽 达 六 栏 的 广告 来 嘲笑 广告 同业 ， 题 为 : 
《不 党 用 的 蛙 词 和 短语 一 一 广告 作者 摘 写 妇女 服 
闭 用 语 》, 其 中 有 “ 注 纱 : 近 平 无 ， 且 以 黑色 为 佳 ”， 
“ 肉 感 : 凡 比 石头 柔软 的 东西 ”,，“ 蝇 有 魅力 : 任何 
东西 加 上 一 小 块 金属 饰物 " 、“ 惊 人 的 : 有 一 个 小 时 
没有 看 见 过 类 似 的 东西 "。a 到 进入 五 十 年 代 中 间 的 
时 候 ， 专 迪 进 大 站 的 屠 作文 人 航 更 精明 的 能 识 会 道 


的 经 理 人 员 挤 得 徘 了 边 。 扣 卖 商 在 电视 上 的 叫 吐 以 
及 对 买主 选择 任意 性 的 忱 虑 已 馈 代 之 以 : 九重 天 ， 
同 地 球 呼叫 ”,“ 本 巡 斯 局 动 器 把 二 干 万 妇女 放 在 加 
驶 员 座位 上 ”，“ 一 杯 巴 卡 迪 三 姆 酒 比 一 杯 脱 腊 奶 的 
热量 还 要 少 ”,“ 记 外 有 多 大 ， 钢 铁 有 多 大 ”等 。 动 
机 广告 术 研 究 已 达到 其 全 壁 时 期 。 一 度 还 有 人 作 惊 
人 之 语 , 谈 到 某 种 所 谓 并 意识 广告 术 一 一 在 电视 屏 
绰 上 ， 口号 一 内 而 过 ， 使 观众 眼睛 来 不 及 看 ， 但 却 
刻印 在 观众 的 潜意识 里 ， 而 在 他 们 购买 和 东西 的 关键 
时 刻 束 叉 会 呈现 出 来 。 

从 弗 雷 德里 兄 ` 韦 克 受 的 《广告 员 》 在 战 后 风靡 
一 时 开始 ， 老 练 的 壬 国人 束 厦 迷 地 注视 看 帮 巡 还 大 
站 的 所 作 所 为 , 融 象 他 们 一 度 给 埃 米尔 ' 库 埃 和 玲 华 
德 .斯 科 特 所 迷 住 一 样 。 到 了 杜鲁门 时 代 的 末期 ， 几 
乎 每 一 个 在 昌 内 特 卡 或 贝尔 埃 尔 【明和 内 特 卡 是 伊利 
刻 斯 州 东 北 都 之 加 哥 附 近 的 一 个 居民 扎 ; 贝尔 埃 尔 


是 马 利 三 州 乐 北部 的 一 个 城镇 。 一 一 译 者 】 的 人 都 
他 解释 硬 推销 和 软 推销 【 指 用 诱 劝 等 软 办 法 来 推销 
商品 。 译 者 】 的 区 别 ; 都 能 解释 罗 珀 、 尼 尔 森 
和 胡 珀 【这 三 个 人 都 是 擅 民 蕊 测验 的 统计 家 ， 他 们 
主要 是 调理 电视 观众 对 那些 电视 节目 表示 欢迎 ， 为 
登 电视 广告 提供 参考 。 一 一 译 者 】 的 重要 性 ; 都 类 
道 “ 让 我 们 把 这 个 送 上 旗杆 项 ”和 “把 它 放 到 火 竹 
里 ， 看 它 会 不 会 企 韦 斯 特 流 特 下 车 ”【 这 两 句 语 草 
思 相 同 ， 均 措 在 商业 中 设法 试探 顾客 心理 和 他 们 对 
了 丙 品 的 反映。 一 一 译 者 】 是 什么 总 思 。 

皮尔 兄 宙 公 司 大 概 是 搞 软 推 销 最 受 人 喜爱 的 
家 伙 ,虽然 认真 研究 现代 广告 林 的 人 却 诈 推 副 利 ' 摩 
根 。 他 是 电台 广播 全 盛 时 代 示 期 的 一 个 奇人 ， 摩 根 
在 广播 里 几乎 什么 都 做 得 到 。 有 一 次 ， 他 以 八 十 二 
块 美元 为 代 从 担 卖 了 他 的 整个 班子 。 他 经 单 在 电视 
上 搞 目 我 访问 ; 他 又 假定 好 荣 坞 的 预告 片 比 正 在 宣 





场 的 正 户 更 激动 人 心 ， 音 用 五 整 半 个 小 时 去 播放 预 
告 户 的 音 市 。 摩 根 为 一 种 方便 早餐 一 一 劈 ! 担 |! 
鲜 ”一 一 做 广告 宣传 ， 目 己 殊 戴 上 耳 仿 来 减低 那 
谋 耳 欲 合 的 咱 声 。 疫 继 了 的 出 贷 卖 广告 的 老板 一 个 
接 一 个 地 把 摩根 解雇 。 最 后 他 只 能 从 事 单调 无 味 、 
至 无 创造 性 的 硬 推 阴 ， 成 为 村 取消 费 痢 金 元 的 无 休 
止 的 战争 中 一 名 被 牺牲 了 的 天 才 。 

登 广 告 人 一 年 花费 一 日 亿美 元 一 一 占 国 民生 
广 忌 值 的 掉 分 之 二 上 岂 二 一 一 操纵 和 社会 ,为 越 来 越 精 
区 的 和 商品 创造 越 来 越 大 的 需求 。 他 们 的 理论 是 : 商 
业 广 台 刺 激 经 济 友 展 ， 因 而 是 为 美国 万 式 而 战斗 。 
这 样 ， 油 嘴 滑 天 的 广告 员 葛 得 以 处 于 大 致 相当 于 柯 
立 芝 新 世纪 【柯立芝 当 总 统 时 ， 资本 主义 经 济 危机 
曾 一 度 组 和 ,出现 了 经 济 复 办 扣 表 面 繁 末 。 一 一 详 
者 】 中 为 金融 家 所 保留 的 过 局 位 置 ， 才 不 多 每 一 个 
人 部 相信 它们 ;和 连 约瑟夫 -斯 大 林 也 买 了 两 干 架 友 册 


机 来 干扰 目 由 世界 在 电波 中 的 扩张 言 群 ， 以免 人 民 
受 其 腐蚀 。 休 育 迷 不 加 抗议 地 接受 电视 里 的 假 休 息 
时 间 、 假 受伤 和 足球 赛 最 后 半 场 里 的 “两 分 钟 警 千 ”， 
他 们 都 知道 所 有 这 些 无 非 是 播送 商业 广告 的 借口 。 
比 种- 格雷 尼 姆 【 壬 国人 往 音 派 传 教士 。 一 一 译 者 】 的 
十 字 军 运动 专门 伦 钱 调查 地 下 铁 里 站 着 的 乘客 的 
习惯 ， 好 弄 清楚 这 个 运动 的 广告 应 该 帮 在 那些 最 好 
的 战略 位 置 ; 连 上 帝 也 相信 动机 广告 术 的 研究 。 

二 十 年 代 的 景气 在 1929 年 垮 掉 以 后 ， 四 分 之 
一 世纪 还 没有 过 去 ， 美 国 又 复 展开 另 一 次 哄抬 价格 
的 抢购 活动 。 有 蔚 人 把 这 些 年 称 作 敦 实 的 五 十 年 代 。 
纽约 证 莽 交 易 所 报告 砚 ， 九 个 页 国 人 中 残 有 一 人 拥 
有 股票 ， 而 其 他 人 中 则 似乎 大 多 数 都 负债 。 埃 里 
殉 ` 北 德 曼 写 半 ， 有些 犁 贷 和 商店 广告 推行 一 种 计划 ， 
参加 的 顾客 终 其 一 生 可 以 拥有 一 笔 肉 购 蒜 一 一 比 
如 五 百 块 钱 一 一 然后 在 文 付 一 定 费 用 之 后 ,顾客 可 


以 从 “债务 咨询 所 ”领取 生活 津贴 ， 而 把 工资 交 由 
“债务 容 询 所 ”分 付 债 权 和 人 

汽车 变 得 又 宽 、 又 长 、 又 禾 。 每 年 秋天 的 新 型 
号 汽车 都 浴 配 上 更 多 的 废物 、 更 多 的 馈 钢 、 更 长 的 
尾鳍 王后 档 板 。 卡 迪 拉 克 牌 价值 一 万 三 干 零 七 十 四 
元 的 黄金 国 两 | 四座 陈 轿 后 在 仪器 板 上 还 加 放 了 
口红 、 探 手纸 的 盒子 和 四 只 镀金 的 平底 酒杯 。 在 底 
衔 律 以 外 ， 市 场 为 那 蔚 什么 乐 西 都 有 的 入 们 提供 纯 
金 才 尝 ,威士忌 泗 味 牙 祖 ,高 级 人 士 用 的 男女 抹 人 大。 
《华尔街 日 报 》 还 及 现 一 种 兴旺 的 邮购 生意 : 出 卖 
者 名 模特 儿 真人 大 小 的 塑料 复制 品 ， 毛 上 友 、 手 捐 四 
和 脚趾 甲 都 是 真 的 ; 早 身 汉 买 了 它们 ， 一 起 上 床 睡 
匈 ， 还 有 人 化 上 成 干 块 钱 为 假 人 购置 四 季 衣服 。 同 
时 ， 活 看 的 妇女 却 柄 看 染 有 各 种 遍 色 的 友 式 从 理 友 
店 里 走出 来 ， 有 香 模 闭 灰 、 秋 天 禁 贡 、 火 焰 银 日 、 
肉桂 金黄 、 苹 果 绿 、 孔 仪 监 和 葡 敬 深 宰 。 在 周末 ， 


她 们 的 丈夫 则 去 探索 安 上 雷达 的 鱼 竿 的 效用 ， 这些 
鱼 秆 友 出 电 脉冲 ， 找 到 鱼 后 会 报告 它们 的 方位 ， 在 
社交 聚会 上 ， 了 商人 们 把 聚餐 俱乐部 友 出 的 长 万 塑料 
言 用 卡 给 好 奇 的 友人 观看 。 对 美国 中 产 阶级 来 说 ， 
使 用 信用 卡 生 活 的 奇迹 束 在 前 头 。 
所 有 这 些 都 是 时 代 潮 流 的 组 成 部 分 。 在 整个 这 
十 年 里 ,在 广告 牌 上 和 电视 屏 共 里 一 一 以 及 几 有 推 
销 员 打开 包 包 购 售 商品 的 地 万 一 一 到 处 散 友 出 不 
雅 和 粗俗 的 味道 。 如 果 有 一 个 时 刻 足 以 概括 其 他 的 
话 ， 这 个 时 刻 出 现在 哥伦比亚 广播 公司 电视 播送 的 
“纽伦堡 审判 ”的 高 潮 。 “纽伦堡 审判 ”是 该 电视 
网 的 《90 号 剧院 》 所 演出 的 一 出 精米 戏剧 ， 主 题 
是 约 粹 德国 法 律 的 不 公 。 美国 法官 克 施 德 ' 雷 恩 斯 质 
问 德国 律师 保罗 . 户 卡 斯 。 雷 恩 斯 同道 :“ 你 怎么 能 
以 上 帝 的 名 义 要 我 理解 把 男 男 广 妇 和 小 孩 都 杀 绝 
在 一 一 ? ”他 的 嘴 导 无声 地 颤动 。 漏 说 的 词 是 “ 煤 


气 恕 ”, 这 是 因为 《90 号 剧院 》 的 资助 者 美国 煤气 
协会 的 坚持 而 居 裁 勇 挥 的 。 

这 是 元 伦 斯 韦 尔 殉 (美国 乐队 指挥 。 一 一 译 者 】 
和 苍 西 :相克 【 美 国 模特 儿 。 一 一 译 者 】, 拉 弗 过 和 李 . 贝 
利 炎 和 和 艾 伯 特 : 施 韦 荣 【 法 国 阿尔 萨 斯 地 区 的 牧师 和 
医生 ， 长 期 在 非洲 工作 。1952 年 曾 获 诺 贝 尔 和 平 
奖 。 一 一 详 者 】, 超级 弹 和 率 尔 克 【 索 尔 克 为 美国 
医生 和 科学 家 ， 友 现 预 防 小 儿 抹 辛 症 的 疫苗 。 一 一 
译 者 】 疫 苗 ， 奥 韦 尔 式 的 失望 与 重 巧 【参见 第 12 
草 “美国 人 物 画 像 "。 一 一 译 者 】 式 的 希望 的 时 代 ,。 
坐 在 克里姆林 官 里 的 是 一 位 长 有 痪 固 的 下 额 而 很 
少 有 幽 默 感 的 第 二 次 世界 大 战 的 胜利 者 。 坐 在 日 宫 
里 是 长 有 同样 痪 固 的 下 额 而 同样 少 有 幽 默 感 的 第 
二 次 世界 大 战 的 另 一 位 胜利 者 。 每 个 国家 的 居民 都 
十 分 请 楚 ， 大 概要 动用 武力 来 使 男 外 一 个 国家 的 统 


治 者 屈膝 。 两 者 都 相信 和 他们 国家 内 部 事务 的 状态 已 
大 体 固定 下 来 ， 不 会 随 着 时间 的 推移 友 生 多 大 的 变 
化 。 两 者 也 都 不 信任 本 国 的 知识 分 子 ， 又 都 对 目 己 
的 下 一 代 感 到 担心 。 华 盛 顿 对 技术 加 以 青睐 ， 嗣 斯 
科 也 是 一 样 。 传 播 国家 赞 计 的 信仰 的 正统 的 况 教 者 
在 美国 大 为 行 时 ， 在 办 联 也 是 如 此 。 

新 罕 布 什 尔 州 块 迪 亚 的 四 十 一 岁 的 医生 赫 尔 
受 . 桑 德 煞 宣 判 无 罪 ,他 原 羽 控 在 曼彻斯特 犯 了 一 级 
谋杀 罪 ， 因 为 他 用 注射 空气 进 静 脉 的 方法 ， “为 减 
少 痛 二 而 杀害 了 ” 阿 比 - 鲍 罗 托 太 太 ,一 位 患 了 不 治 
盖 症 的 五 十 九 允 的 烦人。 接着 公 元 1951 年 而 来 的 
是 1952 年 。 人 在 阿 克 伦 ， 警 察 局 长 会 议 束 叹 缺乏 法 
律 和 秩序 。1950 年 人 口音 得 的 家 员 们 报告 砚 ， 美 
国 的 新 人口 中心 正 好 处 在 伊利 话 斯 州 奥 尔 尼 的 外 
边 。 流 多 黎 各 成 为 美国 的 第 一 个 目 由 联邦 ， 而 为 八 
十 八 罗 死去 的 威 说 - 伦 追 夫 : 赫 斯 特 ， 人 们 在 和 之 加 哥 


无 家 可 归 家 畜 避 风 所 的 幼 畜 收容 院 中 举行 安 灵 弥 
撤 以 示 肥 悼 。 
希腊 出 生 的 四 十 八 罗 的 船 业 巨 头 亚 里 斯 多 

德 :办 格拉 的 : 奥 纳 西 斯 【后 来 他 和 人 锐 癌 害 的 美国 轧 
统 约 翰 - 肯 尼 巡 的 址 奸 结 婚 ， 成 为 释 动 一 时 的 新 闻 。 
一 一 译 者 】, 在 购买 战 后 剩余 船只 时 ， 因 策划 欺骗 
美国 政府 受到 起 诉 。 多 尔 ` 沙 里 【 壬 国电 影 制 片 人 ， 
剧 作 家 。 一 一 诺 者 】 对 洛杉矶 的 哈佛 校友 俱乐部 况 ， 

“美国 是 一 个 最 后 大 团圆 的 国家 。 ”在 阿肯色 、 田 
纳西 、 密苏里 、 密西西比、 肯塔基 和 和 亚 朱 巴 马 等 州 ， 
龙 知 风 使 二 目 三 十 信人 人形 生 。 纽 约 的 一 位 社会 批评 
家 及 叹 美国 青年 死 气 帝 沉 ， 他 宣称 ，“ 我 是 个 老 一 
派 的 人 ， 认 为 年 青 人 应 该 探讨 新 的 课题 ， 扔 石头 、 
碟 偶 像 ， 甚 至 造成 一 些 显 而 易 见 的 破坏 。” 他 最 后 
品 ， 如 果 大 学 生 “ 不 以 理智 的 名 义 去 造反 ， 也 应 该 
以 赶 时 暑 的 名 义 去 造 芭 。 


在 加 拿 大 了 萨 斯 喀 彻 过 和 省 的 比 弗 洛 言 湖 ， 开 始 开 
及 铀 矿 ， 据 报导 ， 这 是 北美 最 大 的 铀 矿 。 新 独立 的 
印度 尼 西 亚 的 总 统 苏 加 诡 访 问 伊利 诡 州 的 林肯 树 ， 
有 人 听 到 他 反复 地 目 言 目 语 ，“ 我 爱 美 国 人 上 纽 瓦 
哆 机 场 在 两 个 月 内 友 生 了 三 次 附 机 的 死亡 事故 后 
天 闭 了 ; 但 是 英国 的 “ 德 哈 维 兰 亏 尾 ” 号 却 在 不 到 
二 十 四 小 时 内 从 伦敦 飞 到 约翰 内 斯 堡 ,全程 坟 和 干 七 
目 二 十 四 允 里 ， 在 世界 上 首创 喷气 式 班 机 客 远 业 务 。 
国务 卿 迪 安 .广告 进 仍 然 忠于 螺旋 染 推 进 的 机 ,他 
冬 坐 “ 圣 牛 ” 号 ， 用 十 四 小 时 横 滤 大 西洋 ， 称 赞 它 
是 “上 好 的 飞机 ”"。 根 据 中 央 情 报 局 的 报告 ， 俄国 
人 计划 将 一 种 据 襄 可 以 引起 古怪 行为 的 复合 妥 角 
酸 二 己基 酰胺 迷 幻 药 的 在 美国 外 交 人 员 的 鸡尾酒 
里 ， 于 是 ， 路 吻 斯 拉萨 格 尼 亚 医生 在 1952 年 把 这 
种 欧 开 给 几 名 波士顿 的 志愿 服用 者 ， 证 实 了 天 于 这 
种 药 的 寞 昔 特 性 的 咒 法 。 他 上 友 现 ， 一 个 人 的 性 格 赵 


不 稳定 ， 他 对 迷 幻 约束 趣 为 敏感 。 在 纽约 的 布鲁克 
林 ， 威 利 ' 防 顿 做 一 个 服 委 售货员 友 现 而 做 捕 ， 有 人 
问 他 为 什么 要 抢 动 和 银行。 他 说 ，“ 因 为 那 是 放 钱 的 
地 万 "。 

在 开罗 ， 由 牧 罕 默 德 纳 吉 布 将 军 和 加 麦 尔 : 阿 
卜 杜 勒 :纳赛尔 上 校 领导 的 军官 集团 废 遇 了 国王 法 
鲁 克 ， 宣 布 埃及 为 共和 国 。 住 在 安大略 省 下 三 德 附 
近 的 迪 翁 五 胞 胎 已 长 到 十 7 多 。 康 尼 ` 专 元 【美国 棒 
球 运 动员 和 棒球 队 经 理 。 一 一至 者 】 则 已 活 到 九 十 
二 罗 。 在 奥地利 的 苏联 白领 区 ， 德 怀特 :多 和 森 枝 威 尔 
的 《远征 欧陆 》 伞 当 作 “ 法 西 斯 作品 ”没收 。 以 阿 
肯 色 州 傣 议员 伊 齐 基 水 : 重 玉 斯 为 站 的 一 个 众议院 
小 组 委员 会 开始 调 僵 猴 铭 文学， 于 是 痰 有 人 色情 作品 
的 信件 和 包 事 象 剧 水 般 涌 来 。 五 星海 军 上 将 切 斯 
特 : 尼 米 效 同 特 克 斯 -麦克 拉 里 和 人 金 克 斯 - 蚀 尔 肯 但 格 
承认 ， 只 要 路 上 船 ，“ 我 老 是 景 船 。 


在 马里 三 州 ， 参 加 公民 投票 的 人 以 四 对 一 的 比 
数 通 过 了 在 州 内 争议 很 大 的 新 的 奥 但 反问 覆 法 ,其 
中 包括 定期 凋 便 共产 党 活动 的 条 蒜 。 在 拉 斯 维 加 斯 ， 
二 十 二 岁 的 演员 小 约翰 :巴里 莫 水 在 他 结婚 两 周年 
因为 狂乱 开 和 车， 高 声 吵 | 用 而 馈 捕 。 在 哈瓦那 ， 富 利 
至 西 奥 : 巴 蒂 斯 塔 把 卡 洛斯 - 皮 罗 斯 政府 搓 下 台 ， 挥 
制 了 古巴 。 加 利 往 尼 亚 州 最 高 法 院 宣告 加 利得 尼 亚 
大 学 的 效忠 宣 拆 无 效 ， 但 却 维持 州 的 效忠 宣 拆 。 美 
国 最 高 法 院 批 准 了 纽约 友 布 的 学 校 时 | 间 安 排 【当时 
纽约 安排 学 校 每 周 有 一 小 时 空 出 来 ， 让 天 主教 和 疙 
太 教 学 莉 到 教堂 上 教义 课 。 一 一 译 者 】, 但 却 解除 
了 该 州 对 电影 “奇迹 ”的 至 令 ， 这 束 使 电影 第 一 次 
享受 完 法 保证 的 言论 目 由 与 出 版 目 由 。 

乔 - 阿 唐 尼斯 因为 策划 违犯 新 泽 西 州 赌博 法 律 
而 补 判 入 狄 。 密 办 里 河 、 密 西西 比 河 和 红河 水 涨 漫 
堤 ，, 淹 死生 人 ， 使 十 万 人 无 系 可 归 ， 损 失信 计 达 到 


三 亿 元 。 众 以 院 一 个 委员 会 对 第 二 次 世界 大 成 中 一 
万 名 疲 三 军官 在 卡 廷 和 森林 家 屠杀 的 事件 作 调 查 ， 宣 
称 办 联 内 务 人 民 委 员 部 应 对 此 负责 。 在 一 次 有 两 自 
人 死亡 的 双 乱 中 ， 统 治 玻 利 维 亚 的 军事 集团 被 推翻 ， 
阿根廷 政府 便 封 了 独立 的 《新 闻 报 》 两 非 最 高 法 
院 宣 判 把 有 色 选 民 另 询 名 单 的 法 律 无 效 ， 但 忌 理 丹 
尼 尔 : 马 三 却 宣 告 最 高 法 院 非 法 。 在 巴黎 ， 阿 瑟 : 科 
伊 斯 特 勒 【 匈 毅 大国 作家 ( 1905 - )。 一 一 译 者 】 
完成 了 《渴望 的 世纪 》 的 手 入 ， 喝 醉 了 酒 ， 然 后 象 
他 后 来 所 襄 的 ，“ 受 到 了 我 过 去 和 警察 打交道 的 经 
验 所 元 石 ” ， 捷 了 一 名 完 兵 。 一 个 印第安 纳 州 的 假 
释 委 员 会 假释 了 戴 维 - 斯 蒂 分 森 ,他 一 度 当 过 该 州 三 
K 党 的 大 龙头 ,还 是 二 十 年 代 的 一 个 虐待 氏 杀 人 犯 。 
道 - 玩 斯 工业 股票 价格 平均 捐 数 在 206 与 236 之 间 
控 动 。 人 口 调 合 局 报告 ， 目 从 珍珠 港 事件 以 来 ， 美 
国 的 空气 调节 器 己 经 增加 两 倍 。 


在 内 华 达州 拉 斯 维 加 斯 附近 引 友 了 五 次 原子 
爆 八 ， 包 括 一 个 在 半空 爆炸 的 小 型 原子 弹 和 有 五 干 
部 队 参 加 的 一 次 原子 弹 匣 事 演 习 。 美 国 最 高 汉 院 对 
1949 年 因 图 这 里 履 政府 而 受审 判 罪 的 十 一 名 共产 
部 领导 人 维持 原 判 。 马 防 诸 蹇 州立 法 机 关节 止 共产 
部 参 加 投票 。 杜 鲁 门 总 统 在 1951 年 6 月 19 日 签 
堵 延 长 征兵 的 法 令 。 美 国 天 财 了 匈 直 利 在 纽约 的 领 
事 馆 并 么 止 美国 和 人 到 匈 才 利 旅行 。 

1951 年 10 月 3 日 ,日 写 宣 布 苏联 进行 了 第 二 
次 原子 爆炸 。 10 月 22 日 又 报导 了 第 三 次 ,在 西 德 ， 
康 拉 德 . 阿 登 纳 总 理 获 多 数 票 上台 ,而 且 批 准 了 欧洲 
防务 集团 条 约 。 在 布拉格 ， 鲁 道夫 -斯 三 斯 基 和 其 他 
九 名 航 清 洗 的 共产 品 人 以 辣 读 和 叛国 罪 忆 级 死 。 美 
国 中 止 了 它 对 苏联 和 赤色 中 国 的 天 税 特 计 。 目 由 欧 
洲 电台 在野 尼 黑 开设 了 一 个 上 友 射 台 回 捷 兄 广播 肥 
共 宣 传 ， 而 俄国 人 则 限制 外 国外 交 和 人 员 只 能 人 在 嗣 斯 


科 周 围 二 十 五 天 里 以 内 旅行 ， 他 们 在 纽约 还 担 使 联 
合 国 秘书 长 特 吕 韦 . 赖 伊 下 台 ,让 位 给 瑞典 的 哈 马 洛 
水 德 。 

所 有 这 些 事 件 ， 还 有 上 干 桩 类 似 的 事件 ， 痢 是 
在 五 十 年 代 早期 流逝 的 岁月 中 友 生 的 。 随 看 地 证 的 
更 达 ， 葱 绿 的 绿叶 赶 走 了 日 雪 ， 夏 日 景色 宜人 ,不 
久 叉 已 过 去 ， 树 叶 枯 黄 ， 冬 天 重 返 。 五 十 年 代 长 驻 
下 来 ; 冷战 却 加 深 了 。 另 一 次 全 国 性 选举 临近 ， 政 
治 也 更 为 丑 皖 。 摇 蝶 首 乐 的 一 代 现 在 都 是 三 十 开外 
的 人 ， 成 了 牙牙 学 语 儿 童 的 父母 ， 在 他 们 当中 天生 
了 烦 局 之 感 ， 意识 到 国家 陷入 了 困境 。 

第 十 九 章 同 石 转 

反正 有 什么 事情 在 走 下 坡 路 ， 那 是 无 疑 的 ; 如 
果 不 是 国家 的 昼 利 ， 那 惑 是 它 的 道德 、 它 的 目 碍 。 
目 从 疆 鲜 战争 开始 以 来 ， 共 产 部 国家 的 漫画 家 残 一 
直 把 山姆 大 叔 拉 写 为 一 个 冷眼 相 看 的 六 意 老 头 儿 ， 


从 日 积 月 标的 报 上 大 字 标 题 来 看 ， 他 们 不 无 根据 。 
不 但 在 政治 生活 中 而 且 也 在 私人 生活 中 ， 位 据 要 职 
的 美国 人 结果 友 现 葛 是 窟 贼 ， 甚 至 比 甸 贼 还 坏 ， 其 
人 数 之 多 ， 令 人 形 气 震 尺 。 在 联邦 政府 工作 的 那些 
罪犯 ,他 们 的 罪行 似乎 特别 可 有 悉 。 那 尝 坏 乍 叫 做 “ 卖 
官 霹 权 的 人 ”和 “收回 扣 的 人 ”,“ 华 盛 顿 一 团 糟 ” 
是 他 们 井 成 的 。 民 主 完 擎 握 了 20 年 政权 之 后 右 要 
再 延续 四 年 ， 这 个 问题 成 为 一 个 严重 的 障碍 。 

那 正 好 合乎 共和 兄 人 的 打算 。 一 切合 阔别 影 的 
话 都 导向 白宫 的 门口 ， 到 1952 年 春 ， 甚 至 可 以 作 
这 样 的 推理 : 不 官 息 么 样 ， 国 内 大 部 分 的 贫 污 奉化 
要 由 政府 负责 。 当 然 ， 还 没有 共和 嘻 负 责 人 士 表示 
哈里 .杜鲁门 的 手 也 不 干净 ， 和 而 且 事 实 恰好 是 ，250 
年 代 第 一 个 车 名 的 近 杨 一 一 电视 上 第 一 个 明星 一 
一 却 从 来 没有 担任 过 政府 官员 。 不过， 他 捐助 过 民 
主 党 葛 先 经费， 是 纽约 政界 的 人 物 ， 而 那些 束 足 够 


吸引 一 个 正在 调 伍 全国 沁 围 的 罪行 的 野心 支 描 的 
田纳西 州 参议 员 的 注意 力 了 。 

法 三 兄 . 科 斯 特 洛 ， 别 名 弗 明 西 斯 科 ' 卡 斯 特 格 
利 亚 ， 又 别名 法 三 区 者 弗 利 奥 ， 是 当时 的 一 个 着 名 
和 信物 ， 一 个 有 组 织 的 犯罪 行业 中 的 一 个 “组 织 人 ” 

【 指 完 全 符合 一 个 大 公司 组 织 的 标准 和 要 求 的 无 
个 性 的 人 。 一 一 译 者 ]。 他 只 侯 捕 过 一 次 ， 那 是 在 
许久 以 前 ， 由 于 凶 殴 和 抢 动 。 此 后 ， 他 束 由 别人 动 
手 了 。 他 在 目 己 的 行业 中 步步高 升 ， 从 低级 打手 做 
起 ， 贩 卖 私 酒 者 ， 官 理 老 虎 机 【 放 在 余 饮 饭店 中 的 
一 种 赌博 机 ， 投 入 龟 币 后 扳 动 轮机 ， 偶尔 吐 出 右 干 
钊 币 。 一 一 译 者 】, 开设 赌场 ， 最 后 成 为 纽约 政客 
的 朋友 和 后 人 台 老 板 。 到 那 时 ， 他 束 试 图 掩饰 目 己 过 
去 的 经 历 。 他 投资 不 动产 和 油田 ， 并 回 新 闻 记 者 保 
证 ， 不 管 他 过 去 有 过 什么 经 历 ， 当 时 他 已 是 一 个 正 
当 商 和 人 。 但 他 并 不 是 正当 商人 入 。 他 曾经 当 过 和 平 运 儿 


户 西 亚 诡 的 主要 助手 ， 当 插 运 儿 航 驱逐 出 境 后 ， 科 
斯 特 洛 束 把 他 的 势力 接 过 来 ， 成 为 第 一 号 大 至 。 他 
与 黑 任 会 的 联系 ， 企 全 国 纵横 交错 。 坦 虹 尼 的 卡 迈 
因 : 德 : 萨 皮 奥 全 靠 科 斯 特 洛 的 栽培 ,有些 人 训 ， 纽 
约 市 市 长 威廉 : 奥 德 怀 尔 也 是 如 此 。 

要 是 埃 斯 蒂 斯 名 弗 维尔 的 参议 院 调 查 有 组 织 
犯罪 的 eg 40 年 代 示 期 或 者 50 年 代 中 期 到 全 
国 去 进行 调查 ， 只 会 引起 最 低 限 度 的 注意 ， 因 为 在 

lbh 而 在 后 一 阶段 
由 于 广播 公司 的 节目 已 窗 满 了 电视 台 日 天 的 广播 
时 | 介 。 但 委员 会 是 在 1950 年 5 月 召开 听证 会 的 。 
由 于 没有 更 好 的 节目 用 来 播送 ， 外 地 城市 的 一 些 电 
钢 台 台 长 丈 把 听证 会 作为 一 种 社会 服务 性 质 的 东 
本 来 广播 。 当 那些 调查 的 参议 员 们 于 1951 年 3 月 
12 日 在 纽约 偏 羔 广场 法 阮 大 干 一 场 时 ,WPIX 电视 
台 摄 影 记者 束 准 备 跟 着 干 。 这 里 的 情况 稍 有 不 同 。 


在 纽约 ， 购 有 电视 机 的 人 特别 多 ， 大 规模 的 听众 网 
已 经 形成 。 在 这 里 这 个 广播 业 的 百 府 那里 ， 转 播 到 
各 地 的 设备 早已 及 展 起 来 。 

科斯 特 洛 的 律师 想 要 逃避 在 电视 镜头 上 出 现 ， 
他 要 求 不 要 把 摄影 机 对 准 当 事 和 人 人。 他 解释 砚 :“ 科 
斯 特 洛 先生 不 喜欢 把 他 当做 大 家 看 热 南 的 对 象 。 
那些 参议 员 都 同意 了 ， 但 是 有 一 名 技师 巧妙 地 建议 ， 
他 们 都 把 镜头 集中 在 科斯 特 洛 那 双 手 上 。 结 果 是 一 
场 极 好 的 戏剧 : 话 价 里 是 罕 张 的 对 话 、 镜 头 里 是 崇 
握 着 的 拳 尖 、 手 指 不 安 地 弹 着 泉 面 、 手 里 握 着 文件 
和 玻璃 杯 挥舞 的 手势 、 拌 味 的 双手 把 一 张 张 的 纸 撕 
成 肆 条 。 是 的 ， 科 斯 特 洛 承 认 ， 他 有 “一 挟 现 蒜 " 
放 企 家 里 一 个 “小 小 的 保险 箱 ” 内 。 不 ， 他 记 不 起 
那 笔 秋 的 效 目 有 多 少 。 听 到 参议 员 得 人 尔 斯 : 托 比 扬言 
要 搜 各 他 的 住 扎 那 匪徒 突然 想起 他 有 2 万 元 企 家 。 
那 笔 蒜 是 怎样 得 来 的 ? 他 轻声 含糊 地 营 ， 他 有 一 些 


手 面 大 方 的 朋友 。 有 一 个 是 和 党 理 罗 斯 蛋 赛 马场 的 和 
他 一 起 打 高 尔 夫 球 的 朋友 ， 承 认 每 年 给 科斯 特 党 
1.5 万 元 ， 连 续 四 年 ， 要 他 帮忙 不 要 让 纽约 州 赛 号 
委员 会 因为 那里 的 卖 彩票 活动 而 吊销 赛马 执照 。 参 
议院 调理 委员 会 法 律 顾问 鲁 道夫 . 哈 利 , 问 科斯 特 洛 
是 舍 真 有 其 事 。 科 斯 特 党 握 看 塑 头 说 ， 一 点 儿 也 没 
有 ; 那 是 有 些 误会 了 ， 他 不 过 “到 处 宣传 说 ”， 他 
的 朋友 是 一 个 “好 人 ”， 可 不 能 对 不 起 他 。 

科斯 特 洛 的 手 开始 出 和 汗 了 。 他 已 经 忍无可忍 了 。 
他 委 届 地 问 ， 难道 应 该 这 样 对 待 一 个 勤勉 的 买卖 人 
吗 ? 他 感到 喉 哎 疼 。 扣 电视 的 强烈 光线 刺激 他 。 他 
想 回 家 去 。 凯 弗 维 尔 直 率 地 叫 他 继续 回答 问题 ， 但 
科斯 特 洛 揪 了 摇头 ， 接 着 : 

1 吕 弗 维尔 : 你 拒绝 进一步 作证 吗 ? .…. 

科斯 特 洛 : 参议 员 先生 ， 我 首先 得 考虑 我 的 健 

康 情 况 。 如 果 我 作证 ， 我 融 要 识 老 实话 ， 但 是 我 的 


脑筋 已 经 不 灵 了 。 

纪 弗 维尔 : 看 来 你 的 脑筋 还 是 很 灵 呢 。 

科斯 特 洛 : 尽管 我 对 各 位 参议 员 怀 看 应 有 的 苯 
人 敏 .…… 我 对 他 们 是 十 分 坦 伍 的， 可 是 我 不 打算 再 回 
答 一 个 问题 ， 我 要 退场 了 。] 

接 看 ， 他 果真 退场 而 去 。 结 果 因 该 钢 法 寿 罪 在 
刘易斯 堡 联 邦 监 狱 路 了 18 个 月 。 看 到 他 的 退场 的 
有 三 干 万 电视 观众 。 按 照 电视 统计 所 的 统计 数字 来 
看 ， 纽 约 的 电视 机 差不多 有 70% 收 看 了 凯 弗 维尔 
举办 的 听证 会 。 听 众 之 多 ， 比 上 年 秋季 世界 棒球 联 
赛 的 观众 还 要 多 一 倍 。 

在 和 饮 羔 广场 停留 了 八 天 之 后 ， 引 弗 维 水 委员 会 
便 回 到 华盛顿 去 。 委 员 会 的 主 局 现在 成 了 忆 统 的 候 
迁 人 ， 三 干 万 个 家 庭 留 下 了 一 个 清楚 的 印 销 ， 这 区 
是 美国 城市 里 友 生 了 什么 样 腐败 的 事情 。 爱 德 默 罗 
疯 : “电视 演出 一 下 都 极 吸 3| 入 ， 观 众多 得 怀 和 人 一 


一 也 许 由 于 出 现在 电视 机 上 的 小 人 都 是 真人 实事 。" 
杨 - 鲁 比 衣 广 告 公司 总 结 了 总 的 印象 ， 把 广告 登 企 
纽约 的 报纸 上 ， 对 和 社会 上 的 徘 秋 表示 遗憾 ， 并 问 : 
我 们 有 什么 该 做 的 事情 吗 ?" 

该 做 的 一 件 事 束 是 : 教导 小 孩 如 何 分 清 是 非 。 
大 概 那 件 事 已 经 做 到 了 ， 但 当地 弗 维 尔 委 员 会 仍 在 
开会 的 时 候 ， 报 纸 却 提出 确 曾 证 据 ， 指 控 最 不 会 引 
起 怀疑 的 地 万 一 一 大 学 青年 中 一 一 有 襄 私 舞 浆 .组 
约 市 立 学 院 篮 球 队 一 连 好 几 个 冬季 和 曾 以 全 国 最 优 
秀 的 篮球 队 之 一 上 场 参 加 比赛 。 现 在 友 现 ， 它 的 五 
个 正式 队员 中 有 三 个 受贿 一 一 每 人 多 达 1500 元 ， 
在 麦迪 还 三 场 伦 园 完 球 时 ， 故 总 输 擅 。 他 们 刚 被 皖 
告 ， 纽 约 大 学 、 托 羔 多 大 学 、 布 雷 德 利 大 学 和 肯 塔 
基 大 学 的 篮球 队员 们 也 在 类 似 的 供 状 上 等 了 字 。 

运动 界 的 教唆 犯 ,一 个 名 叫 防 尔 瓦 多 . 宗 茉 伍 的 
监 花 了 八 年 ， 其 他 人 的 监 系 期 限 则 短 一 些 。 把 系 茉 





伍 当 做 蔡 罪 手 是 很 方便 的 事 。 只 要 那 年 秋天 运动 李 
节 情 况 令 人 兴 否 ， 大 学 名 省 的 污 岂 会 很 快 地 馈 扎 记 
了 。 不 笠 另 一 件 丑闻 又 在 那 年 8 月 出 现 。 丁 点 军校 
宣布 有 90 名 学 员 因 考试 作 浆 而 做 开除 。 

企 篮球 赛 和 考试 中 的 作 浆 是 有 代表 性 的 。 丑 国 
当时 正 处 在 它 的 周期 性 的 一 次 遭 德 败坏 的 时 期 ， 这 
是 自 20 年 代 以 来 的 第 一 次 。 而 且 像 这 种 道德 败坏 
的 年 代 中 经 昔 遇 到 的 情况 那样 ， 和 人 入 们 对 于 徘 秋 有 米 取 
了 比较 容忍 的 态度 ， 虽 然 他 们 不 衣 这 样 承认 。 要 了 
解 当时 正在 友 生 的 问题 束 需 要 深 深 地 体会 字 里 行 
则 的 言 外 之 意 。 说 话 很 少 有 直截了当 的 。 报 纸 上 的 
天 于 伤风 败 俗 的 事情 的 报道 都 是 用 委婉 的 语言 加 
以 掩饰 的 。 典 型 的 例子 如 : 称 妓女 为 “应 召 女 即 ” 
或 “接客 女 即 "， 有 时 你 称 她 们 为 “玩乐 文 即 "。 和 
一 个 男人 睡 宫 ， 她 们 说 起 来 忌 是 “ 接 了 客 ”(“ 接 了 
约翰 以 后 ， 你 又 做 些 什 么 ?”“ 我 去 浴室 拿 一 条 毛 


巾 ”)。 囚 积 起 来 的 影响 束 是 要 使 最 古老 的 职业 听 起 
来 很 时 路 。 

50 年 代 穿 毛 表 戴 军 石 的 妓女 出 外 卖淫 大 大 不 
同 于 30 年 代 初 期 那些 沿 看 铁路 线 拉 客人 的 一 角 钱 
一 次 的 “ 野 寻 娘 ”， 或 第 二 次 世界 大 战 期 间 六 只 和 角 
子 【 一 只 角子 是 折合 一 角 二 分 五 的 小 辅币 。 一 一 译 
者 】 的 “胜利 女 好 ”。 应 召 女 即 不 再 在 街头 或 汽车 
站 拉客 ， 她 们 的 活动 地 点 是 高 级 旅 馅 房间 ， 要 用 电 
话 约 会 ， 束 像 医生 那样 。 诗 多 是 美女 况 选 的 获胜 者 
和 ( 或 者 ) 大 学 毕业 生 。 有 些 主 修 经 济 学 ， 在 法 许 
上 ， 她 们 几乎 把 目 己 看 成 是 国民 生产 总 全 的 慷慨 页 
献 者 。 实 际 上 ， 她们 所 提供 的 服务 ， 在 商业 上 确 是 
起 了 一 定 的 作用 。 许 多 厂商 给 外 地 来 的 买主 提供 女 
即 成 了 理所当然 的 事 ， 由 它们 的 越 来 越 活 跃 的 广告 
部 门 ] 苑 当 拉 掺 条 的 角色 。 在 会 计 廊 面 得 想 出 办 法 使 
那 笔 费 用 在 申报 所 得 税 时 得 以 扣除 。 只 有 那样 以 谨 


导出 名 的 女人 才 饿 吸收 来 做 这 种 工作 。 但 待遇 很 高 ， 
高 达 500 元 一 次 。 一 个 爱 控 二 的 鹅 母 在 她 的 名 册 上 
把 她 们 标 上 “VIP”【VIP 原 义 “特等 要 人 "。 一 一 
译 者 】 的 记号 一 一 代表 “头等 代 ”。 

在 某 种 意义 上 来 说 ， 这 样 做 是 对 的 。 非 职业 妓 
女 引 起 的 麻烦 对 高 级 招待 人 员 和 行政 副 忌 经 理 来 
襄 是 危险 的 。 在 路 灯 克 下 或 在 人 数 众 多 的 鸡尾酒 会 
上 随便 搭 上 的 女人 来 历 不 明 。 她 可 能 是 有 病 的 ， 或 
者 是 与 你 莞 争 的 一 家 三 商 的 侦探 ， 或 者 是 一 个 仔 心 
歌 年 的 驻 夫 的 老 帮 。 一 个 月 后 她 可 能 来 到 你 的 办 公 
宇 甚 全 来 到 家 里 ， 要 把 偶然 邂逅 相逢 变 成 长 期 的 姘 
居 。 一 切 现 球 交易 ， 束 排除 了 那些 可 能 性 。 玩 了 丈 
算 ， 不 要 拖 泥 市 水 。 正 名 赵 大 的 入 ， 融 越 有 可 能 
找 公 开 的 职业 娘 女 。 为 大 明星 扮演 牧场 雇工 的 小 演 
员 可 以 找 不 甘 我 诺 的 女 招 待 ， 但 大 明星 自己 却 要 找 

只 业 妨 女 。 几 是 职业 上 需要 经 党 旅行 的 头面 人 物 ， 


包括 驰名 全 国 的 政治 家 都 是 这 样 。 当 时 ， 选 民 是 不 
类 迁 有 这 回 事 的 。 并 不 是 他 们 对 位 居 要 职 的 人 有 任 
何 勾 名 ， 完 全 不 是 这 么 一 回 事 。 他 们 只 是 以 为 政界 
人 物 来 您 镭 国家 财富 还 忙 不 过 来 呢 。 

哈里 : 沃 恩 少将 是 一 个 个 子 高 大 、 仿 度 和 诲 的 密 
办 里 州 人 ， 称 有 所 像 赫 尔 曼 : 臣 林 ， 打 扑 殉 是 天 才 。 
在 其 他 万 面 他 没有 显 闭 的 才能 ， 也 不 是 特别 的 精明 |。 
作为 哈里 .杜鲁门 的 侍从 武官 ,他 应 该 知道 他 会 经 单 
引 人 注 目 ,但 他 仍 是 在 役 将 级 军官 中 最 帝 里 毅 蝎 的 
一 个 将 官 。 他 在 重要 场合 不 是 志 记 穿 上 第 服 的 付 伦 
束 是 没有 系 上 领 市 ,并 且 一 直 在 做 幕后 交易 。 当然 ， 
没有 什么 见不得 入 的 事情 ， 只 不 过 是 手脚 稍 许 不 大 
干净 而 已 。 举 例 说 吧 ，1945 年 杜鲁门 升任 总 统 职 
位 后 ， 添 恩 在 他 的 第 一 篇 演 况 中 ， 曾 对 亚 历 山 德里 
亚 的 威 斯 敏 斯 特长 老 会 的 妇女 辅助 队 谈 到 人 馈 鼎 领 
的 德国 的 黑市 价格 非常 厉害 ,为 了 拿 出 例子 来 说 明 ， 


他 透露 他 曾经 把 自己 用 55 元 买 来 的 美国 手表 以 
500 元 的 价 码 卖 给 一 个 俄国 军官 。 

在 日 是， 尖 恩 以 喜爱 交际 、 和 话 可 杀 而 出 名 。 
他 在 社交 万 面 的 精力 似乎 是 无 穷 无 尽 的 。 他 忆 是 乐 
总 池内 鸡尾酒 会 或 晚 枯 。 他 在 那里 结交 了 新 朋友 以 
后 ， 第 二 天 早上 总 是 乐 晶 友 出 一 封 信 或 打 个 电话 ， 
使 政府 机 构 运 转 起 来 更 加 顺利 无 阻 。 要 是 给 恰当 的 
地 方 干 别 的 一 行 ， 这 样 做 本 来 是 很 平 单 的 事 。 但 是 
干 他 那 一 行 ， 的 确 是 危险 的 事 。 

给 那 位 将 军 态 人 钢 的 是 一 个 以 醒 在 陆军 军需 军 
团 担 任 过 上 校 的 名 叫 詹姆斯 -至 特 的 品质 军务 的 人 。 
像 至 特 那 一 类 的 人 不 少 ， 但 他 却 是 他 们 当中 一 个 典 
型 人 物 ， 而 且 也 是 当时 卖 官 党 权 者 的 代表 。 付 一 笔 
手续 费 一 一 在 杜鲁门 任 思 统 时 期 是 利润 的 5% 一 
一 以 后 ， 那 个 能 够 “过 线 襄 合 ”的 人 整 可 以 使 困难 
的 交易 顺利 成 交 。 在 至 特 的 要 求 下 ， 沃 恩 对 定理 机 


构 、 五 角 大 楼 的 及 购 官员 、 国 务 阮 护照 科 以 及 农业 
部 等 都 施加 元 唐 的 压力 。 在 角 扬 领 的 欧洲 ， 一 个 商 
人 市 了 日 是 的 介绍 信 ,为 一 个 香水 制造 商 收 购 了 全 
部 香料 由。 联邦 贸易 规 草 为 邓 特 的 一 个 委托 人 通融 
了 一 下 ,剩余 物质 处 理 办 法 为 另 一 个 委托 人 放宽 了 
一 下 ， 公 共 住房 建设 计划 为 第 三 个 委托 人 调整 了 一 
下 。 为 了 调整 和 平时 期 的 经 济 ， 稀 有 的 建筑 钢材 用 
于 加 利得 尼 亚 的 赛马 场 ， 稀 有 的 商业 用 糖 给 了 软 钦 
料 制造 商 。 添 恩 目 己 则 做 了 这 蔚 受 惠 者 捐献 竞选 经 
费 的 媒介 。 最 糟 糙 的 是 他 接受 了 其 中 一 个 受 惠 者 送 
给 他 的 一 件 个 人 礼物 ， 后 来 十 得 人 人 结 知 ， 那 驶 是 
作 值 520 元 的 一 个 冷藏 柏 。 

忌 统 其 他 三 个 密苏里 老 伙伴 是 : 唐纳德 :乌木 ， 
F. 默 尔 - 扬 和 威廉 : 博 伊 泵 。 他们 的 活动 地 盘 是 复兴 人 金 
融 公 司 .。 它 是 由 未 伯 特 . 明 佛 建立 起 来 叉 返 面临 倒闭 
的 一 些 厂 商 的 ， 在 40 年 代 急 期 曾 提 供 俯 金 给 国防 


工业 ， 在 战 后 则 设法 减轻 经 济 调整 的 痛苦 。 最 近 一 
个 时 期 以 来 那 公司 已 经 没有 多 大 必要 予以 保留 , 但 
是 那 边 的 业务 突然 活跃 起 来 。 在 阿肯色 州 的 威廉 - 蝇 
布 赖 特 领导 下 的 参议 院 的 一 个 小 组 委员 会 往 那 里 
去 看 一 下 ， 无 意 中 却 友 现 这 况 是 个 藏 拍 约 污 的 渊 数 。 
政府 的 拔 矢 都 极 用 来 从 事 各 陈 各 样 的 投机 ,包括 在 
朱 斯 韦 加 斯 和 远 阿 密 开 设 附 赌场 的 旅馆 。 有 一 些 案 
元 找 不 到 了， 另外 一 些 一 眼 束 可 以 看 出 是 公开 偏 但 
的 。 和 美国 利 思 神 尔 达 公司 向 复兴 金融 公司 申请 借 信 
56.5 万 元 供 金 ,三 次 遭 拒 ， 殊 付 给 博 伊 尔 8000 元 

"手续 费 ”， 后 者 还 是 民主 党 全 国 委员 会 的 副 主 局。 
于 是 ， 那 笔 贷 款 批准 了 。 总 统 特 别 助理 道生 ， 曾 多 
次 为 缺乏 担保 的 有 政治 关系 的 人 同 复兴 金融 公司 
所 到 借 蒜 。 扬 则 是 复兴 金融 公司 贫 蒜 的 审 合 人 。 十 
年 来 他 一 直 从 他 经 手 批准 申请 贷款 的 厂商 那里 收 
取 “ 手 续费 ”来 补充 他 的 新 金 收 入 。 经 他 批准 一 笔 


15 万 元 的 贫 蒜 后 ， 为 了 表示 感谢 ， 那 家 公司 人 这 给 
扬 夫 人 一 件 礼 物 ， 那 是 一 件 价值 9540 元 的 狠 皮 大 
衣 。 

那 件 礼物 可 态 了 大 饥 。 大 多 数 美 国家 庭 妇 女 所 
最 心爱 的 而 又 做 梦 也 不 敢 想 得 到 的 和 东西， 和 莫 过 于 用 
皮 大 衣 了 。 现 在 却 有 一 个 妇女 得 到 了 ， 只 是 因为 她 
的 丈夫 其 卵 了 政府 。 共 和 品 人 对 这 件 事 火 上 加 ;由 一 
一 他 们 筷 挥 了 目 己 完 的 全 国 主席 曾 出 面 为 加 大 基 
铁 众 化 剂 公司 捕 到 复兴 金融 公司 一 笔 大 贷款 ， 因 为 
他 自己 就 是 那 家 公司 的 总 经 理 一 一 谣言 逐步 传 开 
了 ， 后 来 长 全 有 人 认为 在 政府 机 构 工 作 每 人 都 有 一 
个 冷藏 箱 放 在 地 下 至 ， 他 们 的 妻子 刁 上 都 有 件 用 应 
大 衣 。 布 羔 尔 - 穆 刀 参议 员 的 妻子 把 她 那 件 新 的 毛皮 
大 衣 和 上 一 张 友 票 ， 上 面 标明 这 是 染 成 狠 皮 的 履 妇 
皮 大 衣 ， 价格 只 有 381.25 元 ( 包括 税 款 在 内 )。 养 
铬 场 协 会 的 哈 罗 德 :里 德 认 为 有 必要 友 表 声明 , 况 明 


定夺 狸 皮 大 衣 的 妇女 未 必 都 是 巡 给 骗子 的 ， 事 实 上 
好 们 许多 都 是 “有 签 遇 力 的 极 受 尊敬 的 人 ”。 

哈里 :杜鲁门 说 , 富 布 赖 特 对 复兴 金融 公司 的 调 
至 是 “ 黑 晤 的 。 事 实 上 并 不 然 ， 富 布 赖 特 证 明 他 
的 调理 并 不 轧 一 。 在 参议 院 会 议 军 的 中 光 灯 和 扩 音 
设备 夺 下 ， 蝇 布 赖 特 在 新 闻 界 的 面前 控 出 了 证 据 ， 
证 明 举 在 总 统 的 石 边 的 章 和 森 ， 实 际 上 却 率 领 一 个 阴 
译 集 团 ， 假 公 济 私 ， 信 以 目 肥 。 一 件 全 得 注意 的 物 
证 丈 是 复兴 金融 公司 的 董事 沃尔特 - 邓 纳 姆 的 工作 
日 志 。 在 那 本 日 专 里 ， 都 小 心地 记 下 由 章 和 森 和 其 他 
人 打 来 的 几 十 次 电话 ， 为 那些 找 人 天 了 没有 德行 的 政 
客 的 | 路 的 声名 狼藉、 名 省 扫地 的 投机 两 下 通 关 证 。 
目 蒂 波多 姆 事件 【 蒂 小 多 姆 是 美国 一 个 地 区 。1922 
年 美国 内 政 部 长 评 伯 特 - 伪 尔 非法 私 目 把 蒂 泌 多 姆 
油田 出 租 。 后 来 得 出 往 尔 受贿 ， 和 被 判处 徒刑 一 年 并 
强 短 10 万 元 。 一 一 译 者 】 以 来 ， 华 甩 顿 没有 直到 


过 这 种 事情 ， 但 杜 鲁 | 仍然 要 着 看 不 见 。 扬 航 大 陪 
审 团 控告 犯 了 伪证 罪 ， 日 是 没 有 友 表 评论 。 忆 统 旦 
定 地 为 博 伊 尔 辩护 了 三 个 月 之 后 ， 博 伊 尔 “ 因 健 康 
原因 ” 宏 批 准 苹 职 。 首 和 森 像 汰 恩 一 梓 ， 仍 然 是 足 统 
顾问 班子 的 成 员 ， 并 任 人 事 问题 上 有 做 出 最 后 决定 
的 权力 。 那 简直 是 可 屎 之 极 。 

然而 可 屎 的 事情 层出不穷 。 按 照 当 时 的 组 织 情 
况 ， 国 内 收入 局 是 一 个 不 断 诱 人 犯罪 的 地 方 。 这 个 
局 设 64 个 分 局 ,每 一 个 分 局 由 一 名 局 长 负责 领导 。 
那些 局 长 ， 他 们 的 副手 和 华盛顿 总 局 里 的 局 级 官员 
全 部 都 是 按 政治 天 系 任命 的 。 这 些 职位 束 给 了 在 上 
次 大 选中 拉票 有 功 的 民主 名人 。 财 政 部 长 斯 奈 德 是 
一 个 老实 的 密苏里 人 ， 他 早 吏 预感 到 要 友 生 丑闻 ， 
因此 一 直 在 想 弄 清楚 有 关 受 贿 的 传闻 。 他 甚至 要 来 
圣路易斯 分 局 局 长 詹姆斯 .分 尼 根 套 职 ,但 分 尼 根 和 
杜鲁门 的 天 系 非 昔 密切， 他 赖 看 不 走 。 


到 了 这 时 ， 一 切 情况 都 这 了 。 随 看 国会 的 一 个 
委员 会 友 现 了 劳 证 ， 大 陪审 团 控 诉 分 尼 根 。 这 样 ， 
他 才 退 职 。 但 后 来 义 被 判定 犯 有 漏 报 103000 元 该 
付 所 得 税 的 收入 的 罪行 。 接 看 ， 斯 革 德 又 命 旧金山 
分 局 局 长 剧 斯 :史密斯 及 其 八 名 下 属 暂 停职 务 ; 接 丰 
又 提出 了 阴谋 其 驴 政 府 的 起 诉 书 。 波 士 顿 分 局 局 长 
丹尼斯 : 德 拉 尼 群 职 ， 锐 控 收受 贿赂 。 布 重 殉 林 分 局 
局 长 约瑟夫 :马赛 尔 馈 友 现 漏 报 该 付 所 得 税 的 3.2 万 
元 收入 。 他 和 和 他 的 助手 右 迪 弛 : 米 勒 由 于 拒绝 同 委员 
会 迪 明 他 们 额外 收入 的 来 源 而 锐 开 除 职务 。 国 内 收 
入 局 局 长 、 前 日 宫 的 一 名 助理 乔治 - 舍 恩 曼 ， 以 健康 
状况 不 民 为 理由 ， 提 出 了 辞呈 。 一 共有 九 名 民主 帝 
员 都 要 入 狱 ,包括 马 修 . 康 纳 利 ， 他 曾 任 杜鲁门 忠 统 
安排 约会 的 秘书 。 

铁证 如 山 ， 最 后 迫使 杜鲁门 做 出 芭 应 。 总 统 把 
司法 部 税务 司 司 长 拉 马 尔 : 考 德尔 撤职 后 , 同 国 会 提 


出 了 改组 复兴 金融 公司 和 国内 收入 局 的 计划 【 肯 尼 
过 忆 统 于 1962 年 赦免 了 康 纳 利 ; 约翰 还 忌 统 于 
1965 年 赦免 了 考 德 水 。 】。 以 后 该 局 改称 国内 收入 
团 ， 它 的 全 部 人 员 将 归属 文官 系统 。 但 是 那样 做 并 
不 足以 平 恩 批评 政府 的 人 。 当 时 距离 下 届 总 统 的 区 
选 时 间 不 到 一 年 。“ 华 锚 顿 一 团 糟 ”已 经 成 为 竞选 
运动 中 一 个 强 有 力 的 争论 点 。 得 想 出 个 办 法 来 抢 在 
共和 嘻 前 面 。 因 此 他 宣布 成 立 一 个 思 统 委员 会 来 调 
三 联邦 政府 内 部 贫 污 的 情况 。 

共和 党 人 表示 ， 他 们 怀疑 到 庄 有 没有 一 个 足够 
诚实 的 民主 部 人 来 领导 这 个 委员 会 。 对 杜鲁门 来 况 ， 
这 绝 不 是 开 玩 突 。 他 利 先 任命 托马斯 墨 非 ， 此 人 是 
阿尔 杰 : 希 斯 的 起 诉 人 ， 现 在 是 联邦 地 万 法 院 法 官 。 
墨 非 接受 了 任 合 之 后 ， 却 在 最 后 一 分 钟 改变 了 主意 ， 
没有 提出 任何 理由 。 这 对 总 统 的 威 尾 是 一 个 有 力 的 
打击 。 接 看 ， 杜 鲁 门 宣布 整顿 工作 由 他 的 司法 部 长 


替 华 德 . 专 格 拉 思 来 领导 。 那 蔚 批 评 者 六， 那 比 不 整 
顿 更 坏 。 因 为 丑 事 也 涉及 他 的 司法 部 ， 同 时 作为 民 
主 完 全 国 委员 会 的 前 主席 ， 殊 是 他 把 那些 受到 起 诉 
的 人 市 到 政府 来 工作 的 。 共 和 嘻 大 叫 襄 那 不 过 是 粉 
饰 门 面 。 同 样 叫喊 的 有 美国 人 和 争取 民主 行动 组 织 ， 
也 有 众议院 司法 委员 会 ， 议 委员 会 投票 通过 要 目 己 
来 动手 调理 专 格 拉 思 和 司法 部 。 

那 场 笑 剧 现在 接近 了 高 滑 。 忆 统 盐 得 没有 办 法 
只 好 任命 一 个 开明 的 共和 嘻 的 律师 纽 博 水 德 : 莫 里 
斯 为 该 委员 会 的 主 局 。 莫 里 斯 接二连三 地 在 “与 报 
界 见面 ”的 电视 节目 上 透露 对 司法 部 一 学 未 经 证 实 
的 怀疑 ,拒绝 了 麦 格拉 思 给 他 办 公 的 地 方 ， 自 己 在 
华盛顿 商业 区 一 恒 办 公 大 楼 里 设 了 一 个 办 事 处 ， 要 
求 国会 授予 他 誉 友 传 标的 权力 。 但 他 齐 到 了 拒绝 ， 
后 来 目 己 区 而 被 传唤 一 一 要 他 任 参议 院 一 个 委员 
会 面前 作证 ， 因 为 后 者 要 讯问 他 目 己 的 律师 事务 所 


对 非法 出 售 剩余 油船 给 外 国政 府 扮 了 什么 角色 。 喘 
里 斯 接着 得 罪 了 政府 中 的 每 一 个 人 ， 因 为 他 竟 癌 所 
有 美国 政府 职员 ， 包 括 内 净 全 体 净 员 企 内 ， 寄 出 评 
细 的 调查 表 ， 命 令 他 们 登记 目 己 的 人 换 产 净值 和 收入 
来 源 。 当 麦 格拉 思 接 到 那 份 调查 表 时 ， 大 及 脾气 。 
他 错误 地 以 为 ， 问 里 斯 是 他 的 下 属 ， 友 给 他 一 份 五 
个 大 字 的 通知 :“ 即 日 起 停职 ”杜鲁门 从 美 联 社 的 
电 传 打字 机 上 得 悉 此 事 。 于 是 ， 他 也 大 友 脾 气 一 一 
把 麦 格拉 思 撤 了 职 。 

任 1952 年 名 代表 大 会 之 前 最 后 的 几 个 月 中 ， 
杜 咎 门 的 地 位 越 来 越 不 牢固 。 他 对 那 年 钢铁 突 工 的 
处 理 是 仿效 他 在 六 年 之 前 使 约翰 :xj 易 斯 钱 琵 丈 汇 
的 巧妙 手法 的 ， 结 果 却 弄 巧 成 抄 。 当 时 钢铁 公司 拒 
绝 遵守 工资 调解 委员 会 3 月 20 日 的 仲裁 ， 即 规定 
对 工人 增加 工 贷 但 不 增加 钢铁 价格 ， 杜 重 门 便 命 令 


商务 部 长 便 尔 斯 :条 耶 接 官 那些 工厂 作为 国家 的 财 

产 来 管理 。 他 以 为 他 的 紧急 应 变 权力 容许 他 那样 做 ， 
并 且 相 信和 最 高 法 院 也 会 同意 。 但 是 最 高 法 院 却 不 同 
意 ， 于 6 月 2 日 裁定 那 次 接管 是 非法 的 。 不 官 怎 么 
几 ， 秽 铁 工人 联合 会 还 是 罢工 了 ， as 
六 十 万 工人 以 每 人 增加 工资 一 角 六 分 回去 工作 ，,) 
统 得 同意 每 吨 钢材 本 乓 从 最 加 生 宣 二 区 -于 
是 他 一 和 直 想 避免 友 生 的 事情 。 

在 日 宫 友 生 这 场 去 脸 的 事 的 同时 ， 共 和 完 方 面 
越 来 越 不 择 手 段 了 ， 这 种 情况 使 人 谋 惊 。 由 于 太 长 
的 时 间 没 有 营 权 ， 对 选民 失去 了 信心 一 一 因为 在 过 
wt 卖 五 次 的 忌 统 范 选中 选民 都 不 选 共 和 完 一 一 

而 少数 党 下 了 决心 要 不 惰 任 何 代价 破坏 民主 部 
Pei 它 有 权 也 有 义务 揭露 在 杜鲁门 保护 伞 掩 
浅 下 的 小 偷窃 贼 。 攻 击 政 府 腐败 失职 是 为 国 服务 ， 
民主 制度 就 应 该 这 样 友 挥 作用 的 。 但 是 共和 完 对 迪 





安 . 义 奇 过 和 乔治 :马歇尔 的 猛烈 得 异乎 寻 划 的 攻击 
却 是 另 一 回 事 。 这 两 位 与 考 德尔 和 分 尼 根 这 一 类 的 
骗子 是 没有 任何 联系 的 。 他 们 作为 壬 国 在 国外 的 代 
言 人 ， 所 代表 的 是 整个 国家 ， 全 少 也 该 承认 他 们 是 
为 了 崇高 目标 而 工作 的 正派 的 人 。 

羡 哥 还 是 一 个 出 身 高 贵 、 有 教 错 的 人 ， 对 待 政 
收 有 一 种 冷淡 的 长 全 做 慢 的 态 原 。 马 软 泵 将 军 则 完 
全 不 同 ， 他 是 一 个 战 时 大雁， 像 义 和 森 桶 三 尔 一 样 ， 
同 两 咯 都 没有 关系 。 他 作为 忌 统 的 使 者 前 往 中国 ， 
束 像 羡 森 蚂 威 尔 在 欧洲 登陆 一 样 ， 是 超 乎 忱 派 政治 
之 上 的 。 在 内 阁 里 他 避免 受到 嘻 派 万 针 的 影响 。 他 
只 有 一 次 所 米 取 的 立场 引起 了 别人 的 非议 ， 那 是 在 
免 了 麦克 阿 瑟 职务 以 后 所 5 起 的 吵 南 中 久生 的 。 他 
当时 为 了 有 限 战 争 的 主张 进行 了 有 力 的 状 护 ， 坚 无 
疑问 ， 那 激 继 了 在 国会 中 拥护 麦克 阿 瑟 的 人 。 但 是 
奥马 尔 : 布 雷 德 利和 参谋 长 联席 会 议 亦 为 那个 主张 


热烈 地 辩护 。 此 外 ， 在 麦克 阿 巧 没有 被 召回 之 前 ， 
共和 名 对 马歇尔 的 对 立 情 绪 早 已 露 了 痛 侃 。1950 
年 9 月 ，20 个 共和 部 参议 员 公开 宣布 反对 任命 马 
软 尔 为 国防 部 长 。 密苏里 州 众 议 员 杜 威 : 肖 特 称 他 为 
杜 乱 | 门 的 “爪牙 走 玲 ”"。 乔 :马丁 称 他 为 “她 恩 派 ”， 
要 对 毛 接 管 中 国 负责 【第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 马 丁 
曾 有 效 地 负 导 过 一 些 斗争 ,否决 了 为 天 岛 及 威 殉 蚂 
设防 的 立法 。 他 当时 曾 训 过， 为 那 蔡 地 方 设防 可 能 
会 挑 入 日 本 的 匣 痊 。 }。 什 么 东西 敞 友 他 们 那样 做 ? 
为 什么 他 们 要 上 采 住 一 个 兽 被 称 为 “现今 最 伟大 的 美 
国人 ”的 态 出 的 车 人 不 放 

问题 的 答案 就 在 这 里 : 马 软 尔 是 一 个 超 平 政 争 
的 民族 象征 。 在 争夺 权力 的 无 情 斗 争 中 ， 任 何 一 个 
无 可 挑 易 的 人 对 他 们 都 是 一 种 威胁 。 如 果 他 当时 不 
站 在 他 们 那 一 边 ， 有 一 天 他 残 有 可 能 站 在 肥 对 他 们 
的 一 边 。 既 然 如 此 ， 他 们 束 需 要 先 友 制 人 ， 彻 质地 


员 害 他 的 名 誉 ， 使 他 将 来 友 表 的 任何 意见 ， 无 人 再 
会 相信 。 这 项 工作 的 最 后 一 阶段 由 麦卡锡 来 干 了 。 
1951 年 6 月 14 日 下 午 他 开始 在 参议 院 作 他 的 最 
长 最 出 名 的 演说 ， 控 诉 马 欣 尔 “阴谋 之 大 ， 声 名 之 
狠 夭 ， 使 人 类 历史 上 出 现 过 的 任何 那样 的 事情 都 相 
形 见 绩 ”。 

自由 派 共 和 党 人 则 在 努力 对 杜鲁门 政府 形成 
一 个 明智 的 、 负 责任 的 反对 派 。 玛 格 丽 特 : 歼 斯 : 史 
密斯 宣称 ， 她 不 愿意 看 到 她 的 党 靠 “ 诽 谤 四 骑士 一 
一 恐惧 、 思 昧 、 偏 执 和 污 若 ”走向 胜利 。 埃 米 特 . 约 
翰 ` 休 斯 主张 不 要 用 “华盛顿 的 一 团 糟 ”这 样 的 话 ， 
认为 这 样 说 “小 气 、 自 以 为 是 、 过 甚 其 词 "。 休 斯 
亦 以 为 对 民主 党 人 的 爱国 精神 表示 怀疑 是 危险 的 。 
但 到 1952 年 年 初时 ， 党 内 占 统治 地 位 的 元 老 派 已 
听 不 进 这 样 的 劝告 。 在 那 整 整 的 一 年 中 ， 共 和 党 的 
辩论 家 甚至 坚持 要 把 对 方 称 为 “The Democratic 


Party[ 民主党 正式 名 称 是 The Democratic Party。 
一 一 译 者 】， 硬 说 在 字面 上 是 对 的 ， 昌 然 实际 上 的 
意义 是 一 种 轻 蕊 。 

共和 党 右派 友 表 的 演说 ， 把 民主 党 人 分 为 五 类 : 
罪 芳 、 卖 国 贼 、 眉 夫 、 老 是 陷入 战争 的 无 能 之 辈 以 
及 没有 足够 魄力 来 侵入 中 国 加 以 征服 的 虚弱 者 。 意 
见 不 同 的 政客 一 般 是 相互 容忍 的 ， 但 是 这 一 种 口头 
攻击 造成 的 后 果 使 两 党 陷入 深刻 的 分 裂 。 

共和 党 的 立场 受到 一 般 人 的 欢迎 。 大 多 数 美国 
人 已 开始 不 赞 同 杜鲁门 来 当 总 统 ， 即 使 他 在 总 统 竞 
选 时 到 处 旅行 也 不 能 使 他 像 以 前 那样 获得 他 们 的 
欢心 了 。 盖 洛 普 民 意 测验 所 不 断 抽 查 民意 ， 他 的 第 
一 届 任 期 最 不 得 民心 在 1946 年 ,只 有 32% 的 选民 
拥护 他 。 在 1950 年 整整 的 一 年 中 ， 那 个 数字 人 徘 知 
在 37% 与 46% 之 间 。 以 后 一 一 在 他 任职 的 最 后 两 
年 中 一 一 赞成 他 的 人 从 来 没有 超过 32%。 有 时 则 





降低 全 23%， 那 束 意 味 丰 每 四 个 美国 人 中 不 到 一 
个 才 文 持 他 。 他 从 来 没有 表现 出 他 有 作为 领导 人 的 
个 人 魅力 和 吸引 力 。 看 起 来 他 充其量 是 一 个 有 胆量 
的 光 徘 决心 来 殉 服 目 己 的 无 能 的 人 。 他 束 是 那样 来 
估计 自己 的 。1952 年 4 月 在 他 的 第 300 次 的 记者 
召 待 会 上 ， 他 对 记者 说 :“ 我 已 尽 了 自己 最 大 的 努 
力 把 我 的 一 切 页 献 给 国家 。 有 很 多 很 多 人 一 一 我 想 
在 这 个 国家 有 100 万 人 一 一 能 够 把 这 项 工作 比 我 
做 得 更 好 。 但 是 ， 既 然 把 这 项 工作 交 给 了 我 ， 我 吏 
把 它 做 好 。 我 忌 是 引用 亚利桑那 荤 碑 城 的 荤 地 里 那 
一 句 墅 志 铭 。 它 是 这 样 写 的 :杰克 :威廉 斯 长 有 眠 于 
此 。 他 已 扩 了 老 仿 。 

但 是 ， 对 一 个 像 他 那样 有 信念 的 民主 咒 人 来 砚 ， 
共和 党 政府 上 从 的 前 途 是 令 人 不 替 而 标的 。 除 了 杜 
鲁 门 乙 外 ， 谁 能 当 民 主 铝 的 候选 和 人. 埃 斯 带 斯 凯 弗 
维尔 的 名 字 随 处 都 可 听 到 。 他 已 报名 参加 所 有 的 预 





选 ,他 有 一 批 为 数 长 大 的 奶 随 者 。 杜 鲁 门 不 为 所 动 。 
总 统 是 一 个 操纵 学 组 织 的 政客 ， 并 以 此 目 聚 ， 他 不 
言 欢 那 些 弄 污 了 目 己 民主 党 人 声誉 的 改革 者 。 但 是 
大 多 数 其 他 有 资 格 的 候选 人 不 是 有 这 种 融 是 有 那 
种 不 利 条 件 。 艾 水 本 :巴克 利 已 经 72 多 ， 太 老 了 。 
伍 治 亚 州 的 拉 赛 泵 是 目 由 派 死 对 头 。 哈 里 受 从 没有 
参加 过 公职 碗 选 。1951 年 秋 ， 杜 鲁 | 名 得 在 所 有 
有 条 件 接 他 班 的 人 中 已 经 找到 最 好 的 一 个 人 了 。 他 
邀请 首 局 法官 弗 雷 德 : 文 森 前 往 基 韦 斯 特 的 忌 统 别 
墅 ， 疝 后 者 建议 梧 去 法 官职 位 来 当 领 导 人 。 文 森 咽 
嘎 呢 呢 地 支吾 了 一 阵 ， 表示 最 高 法 院 不 应 作为 到 日 
宫 的 襄 | ] 态 ， 但 最 后 同意 回去 与 他 的 妻子 商量 一 下 。 
他 的 妻子 于 不 喜欢 这 个 主张 ， 杜 后 | 在 他 的 文件 中 
遗憾 地 iC 下 那 位 钾 局 法官 “坚决 涡 绝 ”"。 接 着 ， 忆 
统 便 转注 目 于 伊利 诺 伊 州 。 在 1948 年 11 月 的 大 
选中 ， 那 里 的 州长 候选 人 创造 了 一 次 显 看 的 个 人 胜 


利 ， 以 572067 票 这 个 史无前例 的 优势 取胜 。 杜 便 
门 目 己 在 伊利 诡 伊 的 优势 不 过 是 33612 票 ,无 疑 ， 
徘 他 目 己 一 个 人 ， 他 会 丢掉 该 州 的 。 他 对 一 名 忆 统 
助理 戴 维 芳 埃 德 说 ， 下 次 广 德 茉 : 史 蒂 文 秋 州 长 前 
来 华盛顿 访问 时 别 志 了 通关 他 。 
在 同一 个 月 里 ， 一 个 共和 品 的 州长 ， 新 罕 布什 
尔 的 谢 尔 曼 : 亚 当 斯 成 为 该 州 争取 葡 和 森 桶 威 尔 葛 选 
忌 统 委员 会 的 主席 。 他 立刻 而 到 一 个 问题 。 如 果 要 
把 一 位 候选 人 的 名 字 报 上 去 参加 即将 举行 的 新 罕 
布什 尔 州 总 统 预选 ， 按 照 法 律 他 要 提供 证 据 ， 证 明 
他 的 候选 人 是 共和 喝 的 党员 。 亚 当 斯 寄 出 一 封 查询 
言 件 给 卉 院 斯 州 义 和 森 枝 威 尔 的 县 城 ， 下 面 的 信 瓯 是 
廊 县 文书 穆 尔 的 回信 : 
| 据 我 所 知 ， 广 和 森 聂 威 尔 先生 从 没有 任 本 县 参 
加 过 投票 选举 ,预选 法 律 是 在 1928 年 开始 生效 的 ， 


他 从 那 时 起 从 来 没有 投 过 票 , 目 1927 年 1 月 14 
日 以 来 ， 我 一 直 是 本 县 的 文书 ， 据 我 所 阳 ， 第 二 次 
世界 大 成 结束 以 前 ， 德 怀特 一 直 不 在 本 市 ， 全 少 他 
从 没有 参加 过 投票 ， 合 则 我 会 知道 ， 因 为 目 预选 或 
烙印 法 人 在 1927 年 春 通过 ， 人 在 1928 年 预选 才 生效 
以 来 ， 完 员 名 册 一 同 在 此 。 

德 怀特 的 父 杀 是 一 个 共和 咯 人 ， 在 他 匠 世 之 前 
忌 是 投 共和 党 的 标 ， 但 是 那 对 他 的 儿子 是 没有 天 系 
的 ， 因 为 许多 人 都 不 跟 他 们 的 父 杀 ， 这 一 拟 我 感到 
遗憾 ,很 多 人 都 相信 帮 债 ， 看 有 多 少 钱 可 以 使 用 ， 
这 样 已 经 成 为 一 种 习惯 ， 会 使 这 个 国家 陷于 破产 境 
地 。 

我 认为 他 不 会 有 什么 政治 见解 。] 

羡 森 聚 威 水 不 但 没有 什么 政 痊 见解 ， 而 且 也 没 
有 示 教 信仰 ， 没 有 明显 的 指导 原则 ， 对 当时 大 部 分 
的 重大 问题 ， 綦 少 友 表 公 开 见 解 。 四 年 之 内 已 经 是 


第 二 次 癌 他 提出 担任 世界 上 最 有 权力 的 职位 ， 但 是 
建议 他 担任 那 职位 的 和 人们 却 不 知道 如 果 他 担任 了 
那个 职位 又 将 会 怎样 行事 。 诚 然 ， 在 他 担任 哥 伦 比 
亚 大 学 校长 时 ， 他 着 经 襄 过 这 样 保守 的 话 ， 如 “如 
果 美 国人 所 需要 融 是 生活 保障 的 话 ， 他 们 大 可 以 去 
蹲 上 监狱 "。 同 时 ， 他 还 利用 了 他 的 威望 ， 争 取 奥 论 
文 持 罗斯 得 和 杜鲁门 的 对 外 政 抹 ， 他 的 成 束 ， 包 括 
他 当前 担任 的 欧洲 北大 西洋 公约 组 织 轧 司令 职务 ， 
是 在 代表 民主 部 政府 的 时 候 所 取得 的 。 所 有 他 的 同 
胞 都 可 以 夏 心 ， 他 是 一 个 泽 强 的 、 正 派 的 、 免 洪 大 
量 的 人， 顾 得 了 欧洲 政治 家 的 敬重 ; 他 表现 出 来 的 
许 诗 多 多 平凡 的 特征 ， 都 是 民主 国家 的 人 民 喜 欢 任 
他 们 的 领 仙 身上 找到 的 ,例如 ,爱好 用 万 言 开玩笑 ， 
穿 衣服 随便 ， 最 突出 的 例子 束 是 艾 森 景 威 尔 得 上 衣 。 

他 原来 是 一 个 共和 品 员 ,虽然 这 个 问题 经 过 令 
人 百 恼 的 几 个 星期 才 得 到 解决 。 马 萨 诸 睹 州 参 议员 


亭 利 ` 卡 但 特 : 洛 奇 1952 年 1 月 6 日 从 法 国 回 来 不 
入 ,对 记者 况 ， 如 果 共 和 部 和 人 提名， 将 和 军 是 愿意 接 
受 的 ， 同 时 他 不 会 否认 洛 奇 的 话 。 但 结果 他 几乎 要 
否认 洛 奇 的 话 。 就 在 第 二 天 ， 他 在 巴黎 拒绝 向 记者 
况 明 他 的 竞 派 和 关系 ， 只 说 那 位 参议 员 对 “我 的 政治 
信念 的 一 般 趋 回 以 及 天 于 我 投 共和 嘻 的 票 的 记录 
作 了 一 个 准确 的 报道 ”"。 他 避免 回答 接受 请 求 出 来 
竞选 的 问题 。 他 和 警告 况 ， 为 他 进行 这 种 活动 的 人 这 
么 做 使 他 很 不 高 兴 。 尽 官 “ 美 国 公 民有 权 组 织 起 来 
退 求 他 们 共同 的 信念 这 一 点 不 成 问题 ”， 但 在 这 个 
具体 问题 上 ， 他们 要 拥戴 的 人 并 不 赞同 他 们 的 信念 。 
他 又 疯 :“ 我 决 不 会 为 了 要 想 提名 竞选 政治 职务 而 
要 求解 除 现 在 这 个 职务 ， 我 将 不 会 参加 那些 意欲 推 
选 我 的 人 在 代表 大 会 以 前 进行 的 活动 

显 而 吻 见 ， 他 把 门 天 上 了 。 但 是 ， 接 下 来 他 又 
把 门 打开 一 条 缝 。 如 果 他 没有 选择 的 余地 ， 他 目 然 


吕 会 响应 担任 “超越 我 目前 责任 的 职务 ”的 号 召 。 
对 亚当 斯 和 洛 奇 来 说 ， 这 一 点 就 已 足够 了 。 于 是 他 
们 便 开 始 着 手 为 他 竞选 。 在 当时 那 批 深信 艾 森 豪 威 
尔 会 成 为 共和 党 的 候选 人 一 一 并 且 他 很 快 融会 环 
记 他 要 留 在 巴黎 的 保证 一 一 的 人 中 间 ,有 一 个 就 是 
哈里 .杜鲁门 。 
1 月 20 日 ， 史 蒂 文 和 森 州 长 在 纽约 每 年 一 次 的 
市 区 联盟 宴会 上 发 表 讲话 。 他 于 次 日 下 午 4 时 抵达 
华盛顿 ,参加 一 个 调查 矿山 的 会 议 ， 但 发 现 大 都 会 
俱乐部 的 房间 已 经 人 满 。 然而 在 罗 杰 : 史 密斯 旅馆 里 ， 
已 为 他 定 了 一 个 房间 。 他 在 该 旅馆 办 理 登记 手续 时 ， 
收 到 一 封 从 布莱尔 宾馆 来 的 信 ,通知 他 总 统 想 在 那 
天 晚上 和 他 会 面 。 晚上 11 时 15 分 ， 史 蒂 文 森 回 到 
他 的 旅馆 ,感到 头晕 目眩 。 他 打 电 话 给 一 个 朋友 说 : 
"我 是 艾 德 莱 ， 我 刚刚 遇 到 了 一 件 难以 置信 的 事 。 


请 你 立刻 到 旅馆 来 谈 一 谈 好 吗 ? ”他 的 朋友 到 达 旅 
馆 时 ， 只 见 他 脱 了 上 家， 穿着 衬衫 。 史 蒂 文 森 说 : 
"我 刚 从 布莱尔 宾馆 回来 ， 总 统 要 我 把 世界 从 德 怀 
特 - 艾 森 豪 威 尔 手中 拯救 出 来 

在 杜鲁门 的 回忆 录 中 ， 他 写 到 他 告诉 那 位 州长 : 

『.…. .我 不 会 再 参加 总 统 竞选 了 ， 我 认为 他 是 
最 合适 担当 那个 职位 的 .….. 我 告诉 他 我 对 总 统 职位 
的 看 法 ， 而 它 怎样 发 展 成 为 世界 历史 上 最 有 权力 的 、 
最 伟大 的 职位 。 我 要 求 他 接受 这 个 职位 ,并 告诉 他 ， 
如 果 他 同意 ， 就 可 以 被 提名 为 总 统 候选 人 .….. 但 他 
说 ， 不 ! 他 显然 吃惊 得 发 呆 了 。] 

史 蒂 文 森 提醒 杜鲁门 ， 他 已 宣布 竞选 连任 州长 ， 
而 “不 应 把 伊利 诺 伊 州 人 民 所 给 的 最 高 职务 看 做 是 
退 而 求 其 次 的 安慰 奖 ” 了 。 他 对 两 个 小 儿子 负 有 责 
任 ， 因 为 这 两 个 儿子 实际 上 被 爱 交际 的 母亲 所 遗弃 
了 ， 过 于 抛 头 露面 可 能 影响 他 们 的 一 生 。 此 外 ， 他 


还 怀疑 目 己 是 售 已 具有 条 件 可 以 担当 总 统 那个 职 
位 。 在 斯 普 林 非 尔 德 再 任 一 期 州长 以 后 ， 他 可 能 
有 条 件 一 些 ， 但 是 现在 不 行 。 当 然 ， 史 蒂 文 森 没 
表示 ， 对 民主 党 候选 人 来 说 ， 当 时 这 一 年 是 困难 的 
一 年 ， 但 他 一 定 想到 过 这 一 点 ; 不 像 杜鲁门 那样 ， 
他 是 知道 最 近 的 丑闻 对 政府 的 声 党 有 多 大 的 损害 
的 。 

相反 的 是 ， 艾 和 森 聂 威 尔 却 曾经 这 么 想 过 一 一 当 
他 观看 该 年 政和 李 电视 广播 中 的 民主 部 代 表 大 会 时 
一 一 要 是 他 早 若 道 民 主 铝 会 提名 一 个 像 史 蒂 文 和 森 
那样 有 人 品 的 人 ， 他 残 会 留 企 巴黎 不 回国 了 。 正 如 
企 美国 和 世界 各 地 的 干 干 万 万 其 他 的 入 一 样 ， 德 怀 
牺 . 义 和 森 枝 三 尔 受 到 了 义 德 沫 : 史 蒂 文 秋 的 魅力 的 感 
染 。 从 外 表 看 ， 那 位 州长 是 名 不 惊人 的 : 他 身材 矮 
小 ， 头 项 ;6 移 ， 面 露 关 容 ， 但 他 可 以 疯 是 个 政治 
才 。 他 人 品 正 生 、 一 心 为 公 的 精 钊 是 大 家 一 下 子 哆 


可 以 感 锅 出 来 的 。 他 的 才智 和 妙语 博得 了 两 部 的 位 
赏 。 没 有 一 个 20 世纪 的 政治 家 ， 包 括 富兰克林 : 罗 
斯 得 和 约翰 肯尼迪 在 内 ,在 目 由 派 的 类 识 分 子 中 顾 
得 那样 一 批 忠诚 的 退 随 者 。 他 进 起 语 来 ， 能 够 5 起 
听众 对 美国 的 过 去 和 将 来 的 景象 有 一 种 抒情 的 感 
项 。 史 蒂 文 牺 向 往 林肯 的 理想 ， 当 他 把 听众 引导 到 
这 种 理想 方面 去 时 ， 全 场 肃 静 无 再 ， 对 他 台 内 那些 
年 轻 人 和 理想 主义 者 来 说 ， 他 成 为 那 年 的 一 种 示 教 
信仰 。 正 如 12 年 前 的 温 德尔 : 威 尔 基 那 样 ， 他 使 他 
的 同胞 停 下 来 想 一 起 他 所 代表 的 是 什么 ， 而 八 年 之 
后 ， 他 曾 举 得 那么 局 、 那 么 久 的 那 慢 明灯 又 为 另外 
一 个 年 纪 更 轻 的 民主 部 候选 人 照 甩 了 前 进 的 道路 。 

杜鲁门 拒绝 接受 他 的 撤退 。 次 日 早晨 , 工 月 22 
日 ,在 总 统 和 伊利 话 伊 州 参议 员 保罗 .道格拉斯 共 进 
早餐 乙 后 不 久 ， 史 蒂 文 秋 霹 芒 布 茉 尔 宾馆 的 消息 传 
迄 了 全 国 。 感 到 惊异 的 州长 走 到 那里 都 似 一 群 群 的 


记者 所 包围 。 他 的 名 字 企 所 有 的 平 迪 加 专栏 作家 写 
的 推测 文章 上 出 现 ,《 时 代 》 周刊 封面 刊登 了 他 的 
画像 ， 那 坑 报 道 训 :“ 不 管 谣言 育 后 的 贞 相 如 何 ， 
这 一 操 是 够 明显 的 : 对 民主 党 人 来 说 这 是 一 个 替 伶 
的 李 广 ,而 文 德 羔 : 史 蒂 文 森 在 政 ; 验 上 却 是 热 可 入手， 
哈里 .杜鲁门 感到 需要 一 些 温暖 。” 新闻 界 问 到 他 是 
不 是 同意 应 召 出 来 竞选 ， 史 蒂 文 条 感到 目 己 有 思 怒 
斗争 。 他 问 接近 他 的 一 些 人 ， 一 个 刁 体 健康 并 早已 
参加 政 ; 验 生活 的 人 ， 起 么 能 够 拒绝 美国 政治 中 最 大 
的 东 誉 和 最 大 的 责任 ? 他 对 记者 的 回答 是 尽 可 能 
的 否定 地 说 ， “一 个 现代 的 代表 大 会 ”不 可 能 “ 违 
背 一 个 人 一 正明 日 表示 的 意愿 而 征召 他 出 来 竞选 ”。 
事实 上 这 样 的 事情 已 经 有 72 年 没有 友 生 过 了 。1 
月 间 ， 史 蒂 文 秋 认 为 要 那 件 事情 重 汗 是 不 可 息 像 的 。 
入 个 星期 过 后 ， 他 融 没 有 那么 肯定 了 。3 月 4 
日 ， 他 再 次 和 上 总统 会 面 一 一 根据 杜鲁门 的 回忆 录 所 


说 ， 是 应 他 的 要 求 会 面 的 ; 但 根据 史 蒂 文 森 的 文件 
所 述 ， 是 应 杜鲁门 的 邀请 的 。 为 了 避免 鼓励 总 统 竞 
选 运动 迅速 友 展 ,州长 改 用 他 的 一 个 助手 威廉 . 麦 考 
密 克 .布莱尔 的 名 字 飞 往 华 盛 顿 。 在 路 易 斯 维尔 停机 
加 油 时 ， 他 的 老 朋 友 《 路 易 斯 维尔 信使 日 报 》 的 出 
版 者 巴里 : 宾 厄 姆 力 劝 他 让 人 民 根据 他 过 去 为 大 众 
服务 的 记录 自己 做 出 判断 "。 史 蒂 文 森 笑 着 说 :“ 好 
呀 ， 你 真 帮 不 了 我 什么 忙 ” 他 在 布莱尔 宾馆 对 杜 
鲁 门 重申 ， 在 伊利 诺 伊 州 重 选 连 任 州 长 是 他 最 大 的 
奢望 。 但 总 统 也 给 他 帮 不 了 什么 忙 ， 后 来 他 写 道 : 
“我 发 现在 史 蒂 文 森 的 身上 已 经 找到 了 一 个 可 以 
安全 地 移交 党 领导 的 责任 的 人 了 .…… 我 确信 他 会 把 
要 求 提名 候选 看 成 是 他 的 责任 。 
1952 年 3 月 29 日 州长 参加 了 由 民主 党 每 年 
举办 一 次 的 杰 弗 逊 - 杰克 逊 日 聚餐 会 ， 当 时 有 
5300 名 民主 党 人 参加 ， 在 华盛顿 国民 警卫 队 训练 


场 举行 。 其 他 客人 包括 了 义 奇 运 夫 妇 ,在 赴 夏 途中 ， 
广 丽 斯 : 义 奇 逊 问 她 的 丈夫 是 否认 为 总 统 会 企 聚 餐 
后 及 表 的 讲话 中 透露 他 的 葛 选 计划 。 不 可 能 的 ， 
务 蜂 干脆 地 回答 说 ; 对 他 来 吕 ， 宣 布 他 继续 参加 竞 
选 为 时 过 早 ， 如 果 他 决定 不 参加 ， 他 也 不 会 在 这 些 
听众 面前 宣布 ， 那 会 使 于 多 人 感到 失 下 的 。 绪 果 却 
是 , 义 丽 斯 ' 艾 奇 进 是 杜 鲁 | 家 人 以 外 第 一 个 人 得 到 
消 轧 的 。 她 坐 在 总 统 的 身 旁 ， 当 友 表 演 况 的 时 间接 
近 时 ， 他 把 讲 福 的 最 后 一 页 给 她 看 。 人 在 进 和 祖上 ， 他 
和 柔 笔 写 下 他 决心 不 参加 下 一 届 辟 统 竞选 。 “在 这 里 
只 有 你 ， 贝 丝 和 我 ”他 说 ，“ 知 道 这 件 事 。” 她 感 
到 很 不 安 , 想 要 她 的 丈夫 过 来 说 服 他 ,但 他 播 摇头 。 
“过 后 不 久 ”， 艾 奇 还 与 追 ，“ 他 把 那 件 事 宣布 ， 使 
我 们 大 吃 一 惊 。 党 完全 没有 作 好 准备 来 寻找 一 个 亲 
的 领导 人 ， 而且 可 以 挑选 的 人 才 看 来 是 很 少 的 。 
那 是 星期 人 的 蛇 上 。 星 期 日 史 蒂 文 秋 任 当时 已 


改 在 电视 台 广 播 的 “与 报 界 见面 ”节目 中 出 现在 拥 
挤 的 演播 军 观众 的 面前 。 分 量 最 大 的 问题 集中 在 他 
在 希 斯 案件 的 作证 。 证 词 中 关键 的 部 分 是 简短 的 : 

『 问 : 你 有 没有 认识 其 他 认识 阿尔 杰 : 希 斯 先生 
的 人 ? 

= 

问 : 从 那些 人 的 说 话 中 ， 阿 尔 杰 : 希 斯 在 正直 、 
忠诚 和 诚实 方面 的 名 声 是 怎样 的 ? 


答 : 可 以 。 
问 : 具体 地 说 明 他 在 正直 方面 的 名 声 是 好 还 是 
坏 ? 


答 : 是 好 的 。 
问 : 具体 地 说 明 他 在 忠诚 方面 的 名 声 是 好 还 是 
坏 ? 


只 


: 是 好 的 。 
占 : 具体 地 襄 明 他 在 城 实 万 面 的 名 声 是 好 还 是 


答 : 是 好 的 。j 

在 代表 政府 的 律师 的 反 语 中 ， 他 作 了 下 面 的 证 
司 : 

[ 问 : 在 1935 年 一 年 中 ， 直 人 至 1938 年 这 段 
时 间 内 ,你 有 没有 到 过 被 告 阿尔 杰 : 希 斯 的 家 做 客 ? 

答 : 没有 ， 我 从 没有 到 过 希 斯 先生 的 家 做 客 。 

问 : 在 1948 年 以 前 ， 你 有 没有 听 襄 过 航 告 阿 
尔 杰 : 希 斯 在 1937 年 和 1938 年 从 国务 院 把 机 密 文 
件 拿 出 并 把 那些 文件 交 给 没有 人 被 批准 的 人 来 看 及 
拿 天 于 上 ? 

答 : 没有 。 

问 : 在 1948 年 以 前 ， 你 有 没有 了 听 到 被 告 阿 尔 
杰 : 希 斯 是 一 个 共产 嘻 员 的 报告 ? 

答 : 没有 ,| 


但 是 ， 在 经 过 麦卡锡 主义 横行 两 年 乙 后 ， 像 这 


么 一 些 平淡 无 奇 的 材料 却 仍然 外 变 成 政治 诽谤 的 
材料 。 新 当选 为 加 利 昼 尼 亚 参 议员 的 理 得 德 . 尼 兄 松 
疯 史 蒂 文 条 “曾经 给 阿尔 术 硕 斯 作 人 品 方面 的 十 和 人” 
并 “为 阿尔 术 : 硕 斯 状 护 ”【 当 尼克 松 第 一 次 融 这 个 
问题 友 表 演说 时 ， 那 位 州长 在 伊利 诺 伊 州 之 外 实际 
上 是 无 昂昂 大 名 的 ， 而 在 《国会 以 事 录 》 中 ， 他 的 
名 字 误 拼 成 “ 史 蒂 分 森 "。】。 伊 利 许 伊 州 共 和 哆 参 
议员 候选 人 , 埃 弗 雷 特 ` 德 兄 森 在 当时 采取 了 同一 的 
论调 。(“ 他 会 砚 芋 什么 呢 ? ” 史 蒂 文 森 问 道 ，“ 他 
可 会 而 诉 吗 ?”) 而 《之 加 哥 论 坛 报 》 的 社论 评论 
品 ， 州 长 本 弃 避 免 作证 的 ， 因 为 出 来 作证 “ 束 表 示 
他 愿 巧 和 阿尔 杰 : 希 斯 站 在 一 起 ”。 
现 人 在任 《与 报 界 见面 》 的 电视 中 , 史 蒂 文 秋 砚 : 
我 是 一 个 律师 ， 我 认为 在 法 寿 上 诚实 地 心甘情愿 
地 作证 是 公民 的 职责 ,特别 是 律师 的 职责 一 一 这 是 


律师 最 基本 的 责任 。 我 想 ， 如 果 一 个 从 事 政 治 生 活 





的 人 ， 在 一 个 刑事 案件 中 ， 由 于 太 胆 愤 ，' 惟 总 航 告 
最 后 宣判 有 徘 ， 和 而 不 敢 况 出 他 所 知道 或 听 到 的 天 于 
航 告 的 事情 ， 这 对 和 僵 格 鲁 - 撤 克 进 派 的 司法 来 况 ， 
是 极其 不 笠 的 。 这 是 极 辣 的 胆 愤 。 

企 回 答 其 他 问题 的 时 候 ， 他 再 况 一 遇 : “我 一 
定 参加 州长 竞选 。 我 硕 刻 参加 州长 碗 选 。 我 不 吝 求 
其 他 职位 。 我 没有 其 他 奢望 。” 荔 伦 斯 -斯 皮 瓦 克 问 : 

州长 ， 演 播 室 听 众 这 么 多 ， 有 没有 给 你 一 点 儿 感 

允 ， 讽 明 国 内 一 些 人 对 这 件 事情 的 看 法 ”” 史 蒂 文 
森 微 和 失 了 。 “这 实在 是 太 过 奖 了 ”他 况 ，“ 我 想 过 
奖 的话 伤 不 了 人 一 一 那 束 是 说 ,如 果 他 听 了 不 是 村 
飘然 的 十 。" 

他 没有 说 出 的 话 是 ， 卡 内 基 基 金 会 曾 投 票 赞成 
阿 泉 杰 : 希 斯 为 该 基金 会 主席 ,不 同意 他 在 受审 期 间 
提出 辞职 ,在 那 基 金 会 的 理事 中 喇 ， 有 德 怀 特 : 广 和 森 


聚 威 尔 。 


3 月 11 日 广 和 森 枝 威 尔 人 在 新 罕 布什 尔 州 预选 获 
胜 ， 以 44494 票 胜 过 塔 夫 脱 的 35820 票 ; 八 天 以 
后 ， 史 塔 生 在 明 尼 办 达州 预选 以 128605 票 获 胜 ， 
但 羡 殉 内 崇 跟 在 他 后 面 获得 目 动 投 的 106946 票 。 
由 巴黎 传 来 的 消息 况 ， 从 这 两 次 结果 已 经 况 服 了 将 
军 ， 使 他 “重新 审视 ”他 的 “政治 态度 ”。 简 而 言 
之 ， 他 在 收拾 行李 要 回国 了 ，。 

纪 弗 维尔 获得 了 越 来 越 多 的 民主 营 代表 的 拥 
护 ， 使 忌 统 在 一 个 接 一 个 的 州 里 去 脸 ; 但 共和 品 的 
预选 ， 经 过 人 切 期 对 义 和 森 枝 威 尔 突 然 激 友 的 热情 后 ， 
对 任何 人 来 说 都 不 是 一 帆 风 顺 的 。 塔 夫 脱 在 内 布 拉 
斯 加 州 胜 过 了 将 军 ， 在 威斯康星 州 胜 过 了 沃 伦 ,而 
任 伊利 诡 伊 州 又 以 超过 70 万 的 票 打败 了 史 塔 生 ; 
目 动 投 的 票 使 义 条 枝 威 尔 名 刻 第 三 。4 月 15 日 ， 
将 军 在 新 泽 西 州 击败 了 塔 夫 脱 而 获胜 。 他 在 宾 儿 法 


尼 亚 州 又 取得 胜利 ， 而 杜威 州长 的 支持 ， 保 证 了 他 
在 纽约 州 代 表 中 得 到 大 量 的 支持 。 他 在 堪 了 萨 斯 州 获 
得 20 名 代表 ， 但 人 在 肯 塔 基 州 却 只 有 工 名 ， 其 他 19 
名 则 给 了 塔 夫 胶 。 塔 夫 脱 也 同样 在 印第安 纳 州 取得 
胜利 。6 月 3 日 ， 在 最 后 两 州 预选 中 ， 添 伦 在 加 利 
蚀 尼 亚 州 获胜 ，, 而 塔 夫 脱 则 在 南 达 科 州 打败 了 区 大。 
在 全 国 沁 围 内 ， 塔 夫 脱 的 助手 们 估计 在 代表 大 会 可 
狱 588 票 一 一 要 获 提 名 需 604 票 。 

4 月 切 ， 义 和 森 枝 三 尔 宣 称 ， 他 “意外 地 成 为 一 
个 政治 信物” 妨碍 了 他 的 盏 事 职 责 ,， 他 要 求解 除 他 
的 职务 。 晶 让 立刻 同意 他 的 要 求 ， 任 命 马 修 . 李 奇 微 
将 苗 企 巴黎 接著 他 。 义 兄 的 竞选 运动 于 6 月 2 日 在 
他 的 家 乡 卉 防 斯 州 的 阿 比 林 开 始 ,那里 有 2 万 人 在 
里 发 大 雨中 站 在 当地 的 球场 听 他 讲话 。 照 他 的 看 法 ， 
择 在 国家 面前 最 迫切 的 问题 残 是 “ 目 由 乎 宪 会 主义 
乎 "“。 他 要 求 在 决定 对 外 政策 时 参议 院 能 起 更 大 的 


作用 ; 他 也 要 求 减 税 ， 改 进 培 夫 及 - 哈 特 利 法 ， 在 
朝鲜 实行 “体面 的 停战 ”。 撤消 不 必要 的 联邦 机 构 ， 
继续 参加 北大 西 省 公约 组 织 和 “根除 ”“ 颠 履 分 子 "。 
他 反对 用 管制 的 办 法 来 对 付 通货 膨胀 ， 肥 对 “社会 
化 的 医疗 制度 ”， 并 且 ， 他 认为 对 公民 权 的 保护 应 
留 给 各 个 州 来 负责 。 

从 那 饥 演 况 看 来 ， 塔 夫 脱 没 有 多 少 可 以 挑剔 。 
6 月 19 日 ， 塔 夫 脱 在 《 管 阿 比 林 》 的 演说 中 ， 批 
评 将 军 误 和 解 了 塔 夫 脱 - 哈 特 利 法 ， 缺少 农业 的 政策 ， 
没有 措 出 那些 “对 丢失 中 国 要 负责 任 的 人 ”的 名 字 
以 及 不 愿 滤 责 政府 对 胃 鲜 战争 的 处 理 不 当 。 那 些 都 
是 吹 毛 求 兹 的 意见 ， 几 是 能 够 读 报 的 人 都 划 道 。 有 
人 指出 ， 惟 一 可 以 用 来 分 清 两 个 候选 人 的 不 同 的 问 
题 ， 是 对 竺 麦克阿瑟 将 军 问 题 。 塔 夫 脱 答应 给 麦 殉 
阿 瑟 一 个 政府 的 职务 ， 而 评 森 聚 威 尔 则 管 应 ， 妆 克 
阿 瑟 有 什么 话 要 说， 他 都 愿意 听 。 


7 月 7 日 ， 共 和 完 全国 代表 大 会 在 之 加 冉 层 衬 
场 附 近 的 国际 圆 形 剧场 召开 ,a 到场 的 人 包括 贝蒂 : 弗 
内 斯 ， 她 是 一 个 36 多 的 前 女 演员 ， 曾 经 在 电视 的 

告 三 目 中 以 这 样 的 广告 词句 出 现 ，“ 如 果 你 买 的 
冰箱 是 “ 威 斯 汀 票 斯 "的 牌子 ， 你 束 大 可 放心 了 。 
贝蒂 把 水 箱 的 门 打开 还 没有 关上 ， 束 使 七 干 万 观众 
入 了 迷 ,其 中 包括 一 个 共和 品 的 代表 ， 他 想 要 把 她 
提名 竞选 。 

三 家 主要 的 广播 公司 把 30 吨 的 设备 和 1000 
多 名 工人 运往 圆 形 剧 场 。 但 控制 大 会 的 塔 夫 脱 派 对 
这 种 新 的 宣传 工具 几乎 没有 做 出 什么 让 步 。 除 了 同 
总 在 讲坛 小 合 架 上 安 淡 一 个 提示 器 ( 行 话 叫 “傻瓜 
板 ”) 外 ， 他 们 拒绝 了 电视 网 提出 的 各 种 要 求 。 在 
这 周 晚 些 时 间 ，, 会 党 里 纷 传 他 们 都 要 在 电视 屏幕 中 
出 现 ， 届 时 便 会 做 出 反复 的 动议 ， 要 “对 代表 团 逐 


个 征求 意见 ”, 因此 每 一 个 人 都 可 以 肯定 他 家 乡 的 
人 在 电视 上 见 到 他 。 电 视 观 众 对 此 可 头痛 极 了 。 但 
是 ,在 开始 时 ， 却 没有 这 种 情况 出 现 ， 当 代表 西 磺 
尔 ' 德 密 尔 各 诉 记 者 况 这 是 世界 上 最 伟大 的 一 场 演 
出 时 ， 他 所 措 的 是 会 议 的 进行 ， 而 不 是 电视 播 这 ， 
因为 作为 一 个 电影 巨 尖 ， 他 着 友 罩 要 搞 垮 电视 的 。 

既然 这 个 电视 剧本 是 由 保守 派 的 人 写 的 ， 因 此 
其 内 容 束 和 带 有 一 种 清楚 明了 的 右派 色彩 。 主 讲演 讽 
是 由 道格拉斯 . 壹 区 阿 琴 来 友 表 .。 这 对 这 个 奇 军 突起 
的 怜 门 竞争 者 是 一 个 极 好 的 机 会 。 然 而 ， 使 他 的 支 
持 者 感到 失望 的 是 ， 他 容 拙 地 把 那个 机 会 弄 槽 了。 
羡 兄 宦 着 便服 魅力 不 减 。 麦 殉 阿 巧 只 不 过 是 一 个 市 
上 假 友 的 退职 行政 巨头 。 他 一 谈 到 上 帝 一 一 那 是 他 
经 单 谈 到 的 一 一 他 的 瑞 吾 残 升 局 一 级 ,使 人 不 舒服 ， 
他 并 且 有 了 一 种 奇怪 的 习惯 ， 为 了 强调 他 的 训话 ， 
声 首 怨 高 怨 低 。 麦 殉 阿 瑟 的 讲话 快要 结束 上 时， 各 代 


表 乙 间 都 在 叭 只 讲话 ， 结 果 使 将 军 的 汗 况 都 听 不 到 
了 。 那 时 ,他 的 声音 确 是 逐渐 微弱 下 去 。 讲话 以 后 ， 
他 回 纽约 的 沃 尔 多 夫 大 饭店 去 ， 等 竺 大 会 的 决定 。 
巴 丹 ”号 《机 在 拉毛 迪 亚 机 场 的 跑道 上 停留 了 三 
大， 它 的 马达 开动 ， 沪 满 汽 ; 由 ， 准 备 随 时 把 他 过 
回去 ， 如 果 共 和 品 要 选 他 的 话 。 星 期 五 ， 那 架 飞 机 
又 回 了 机 库 。 
乔 -麦卡锡 友 表 的 讲话 是 最 受 欢 J 迎 的 。 在 这 里 塔 
夫 脱 的 计划 委员 会 已 准确 地 摸 清 了 听众 的 情绪 。 当 
主席 沃尔特 - 哈 拉 南 宣布 ， 他 要 同 各 代表 介绍 “ 威 斯 
康 星 州 海军 陆 战 队 战士 ”, 一 个 因 致 力 于 “揭露 我 
国政 府中 的 卖国 贼 ”而 受到 极 大 损害 的 人 友 言 时 ， 
所 队 随即 奏 起 《海军 陆 战 队 颁 》, 会 党 中 有 半数 的 
人 知 入 了 一 场 混乱 毅 久 的 示威 。 标 语 牌 上 写 看 在 他 
手中 受害 者 的 名 字 :“ 希 斯 "、“ 广 奇 还 "、“ 拉 铁 靡 
水 "。 春 满 脸 疗 舌 。 他 同 麦 殉 阿 瑟 (“有 史 以 来 最 伟 


大 的 美国 人 ”) 致 铅 以 后 ， 殊 用 高 度 戏 剧 性 的 口气 
开始 宣读 他 的 讲 稳 :“ 我 们 今 晚 是 在 交战 。” 他 庄严 
地 列举 了 这 场 斗 争 的 统计 货 料 一 一 那些 “ 杀 共 的 " 
民主 咯 人 这 给 克里姆林 喇 猛 轩 多 少 平 万 天 里 土地 ， 
效 以 自 万 计 逢 他 们 投入 吉海 的 入 数 ，“ 插 如 的 叛徒 
的 叛变 ， 今 天 仍 盘 路 在 “红色 迪 安 的 国务 院 ” 里 的 
" 狗 独 的 卖国 贼 ” 的 背 信 人 弃 义 。 他 说 他 有 文件 来 证 
明 这 一 切 。 大 量 统计 曲线 和 图 表 用 车 推 到 演讲 合 上 
去 。 那 些 材料 是 量 无 意义 的 ， 那 些 标 度 也 是 难以 辨 
认 的 ， 但 都 没有 关系 。 乔 一 面 把 全 部 都 作 了 解释 ， 
一 面 挥动 看 教 引 ， 融 像 挥动 厦 赶 牲口 的 木 杆 一 样 。 
那 才 是 真正 的 主 下 基调 ， 接 看 的 演出 适应 了 乔 

的 水 平 。 除 了 电视 中 威 斯 汀 景 斯 的 广告 古 目 和 候选 
人 的 漂亮 的 妻 女 一 一 最 令 人 难 喜 的 是 湛 伦 太太 和 
她 的 姊妹 一 一 外 ， 整 个 情况 杀气 腾腾 。 年 轻 的 参议 
员 理 僵 德 . 尼 殉 松 大 声 叫 道 :“ 和 美国 人 民 对 我 国外 交 


代表 的 可 证 束 求 和 卑 躬 屈膝 的 态 大 已 经 受 够 了 ， 他 
们 六 谈 碳 国 的 弱点 和 美国 的 您 惧 ， 而 不 是 美国 的 力 
量 和 美国 的 勇气 。 苋 选 纲 锅 也 是 出 诸 同 一 块 材料 。 
约 朝 : 乙 斯 特 - 杜 勒 斯 起 章 对 外 政 全 部分， 严厉 地 指 
责 民主 党 在 国外 每 一 万 面 的 记录 ， 从 罗斯 往 在 
1939 年 没有 能 够 保卫 波罗的海 的 各 个 共和 国 直 到 
朝鲜 。 一 名 记者 提醒 他 襄 ， 在 夺取 波罗的海 时 ， 杜 
勒 斯 目 己 是 “南国 第 一 ” 派 ， 曾 经 强烈 要 求 罗 斯 得 
不 要 管 那 华 要 维持 国家 主权 的 “没有 意义 的 、 循 环 
不 已 的 斗争 ”; 而 且 近 在 刚 过 去 的 5 月 19 日 ， 杜 勒 
斯 曾 任 《 生 活 》 杂 志 上 与 站 ， 杜 鲁 门 下 令 保卫 南阳 
鲜 是 “勇敢 的 、 正 义 的 ， 而 且 是 符合 国家 利 丛 的 ”。 
他 现在 怎么 能 够 这 样 说 呢 ? 他 回答 说 ， 如 果 作为 个 
人 来 训话 ， 他 是 不 能 那样 襄 的 。 然 而， 作为 政 纲 起 
日 人 ， 他 只 是 提出 共和 沈 肥 对 民主 部 的 论点 。 他 认 
为 那 是 一 个 很 好 的 论 扎 。 


尽管 全 上 的 讲话 杀气 腾腾 ， 提 名 的 斗争 更 加 疝 
烈 。 其 灌 烈 程度 可 以 由 塔 夫 脱 的 表 杀 、 苋 选 运动 经 
理 人 戴 维 : 瑞 芒 水 斯 提出 的 呼吁 书 看 出 来 。 这 个 呼吁 
书 在 那 一 周 散 友 给 各 代表 ， 它 开始 是 这 梓 况 的 : 

[ 搞 震 杜威 ! 

托 姆 .杜威 是 今天 美国 最 残酷 无 情 、 最 不择手段 、 
最 目 私 目 利 的 政治 头子 。 他 为 了 贯彻 他 的 意志 是 什 
么 都 干 得 出 来 的 。 他 的 诺言 曝 无 价值 ， 他 是 共和 沉 
内 最 大 的 威胁 。 他 着 两 次 把 我 们 引 向 失败 的 道路 ， 
而 现在 又 么 在 另 一 个 人 的 后 面 再 次 施展 同样 的 户 
计 。j 

但 是 杜威 后 样 能 够 这 样 做 呢 ? 木 想 还 没有 识 
下 ， 塔 夫 脱 似 乎 束 已 经 稳 操 提名 的 胜 卷 了 。 星 期 日 
那天 即 7 月 6 日 共和 羌 的 工作 人 员 还 没有 到 章 ， 
这 位 参议 员 已 精神 拌 乓 地 走 进 了 设 在 芝加哥 的 康 
朱德 - 希 水 顿 旅馆 地 下 军 的 记者 招待 会 ,市 着 一 大 来 


整齐 的 电报 ， 那 是 同心 协力 要 把 他 广 持 到 质 的 代表 
上 给 他 的 一 一 共计 530 份 。 到 星期 一 早上 时 ， 塔 
夫 及 已 收 到 了 607 份 那 样 的 保证 了 一 一 比 所 需 的 
还 多 三 份 。 临 时 主席 和 弟 任 主席 都 向 他 做 出 保证 。 
在 政 纲 委 员 会 、 代 表 证 书 委员 会 和 全 国 委员 会 
文 持 他 的 人 都 占 大 多 数 。 他 的 助手 甚至 已 经 选 好 了 
放 运 什么 音乐 ， 由 哪个 歌唱 者 来 唱 。 看 来 没有 什么 
办 法 能 阻挡 他 前 进 的 。 

义 和 森 肾 码 尔 派 惟一 的 布 记 在 于 对 代表 资格 提 
出 怀疑 。 目 两 北 战 争 以 来 ， 共 和 品 的 信仰 在 南部 各 
州 只 有 得 到 忠诚 的 完 务 工作 者 基干 组 织 的 支持 。 他 
们 只 有 两 个 任务 : 一 个 是 共和 品 思 统 在 日 襄 任 职 时 
当 各 地 的 邮政 局 长 ， 另 一 个 是 在 四 年 一 次 的 全 国 代 
表 太 会 上 投票 。 作 为 老牌 铝 员 ， 他 们 当时 一 致 文 持 
提名 塔 夫 脱 攻 选 。 

文 持 艾 森 景 威 尔 的 人 对 于 他 们 参加 大 会 的 权 


利 提 出 疑问 。 第 一 次 席位 的 争 竺 在 得 克 了 椭 斯 州 出 现 ， 
那 是 一 个 典型 。 参 加 共和 狗 1950 年 沃 思 堡 干部 会 
议 的 投票 者 只 有 五 人 ， 因 此 ， 得 克 院 斯 州 共 和 党 全 
国 委 员 会 委员 至 利兹 韦 费 水 ， 决 定 在 他 家 里 举行 
1952 年 5 月 3 日 的 干部 会 议 。 使 他 谱 气 的 是 ， 家 
里 的 化 园 补 成 下 个 市 看 拥护 义 克 小 徽章 的 生 客 路 
坏 了 。 冀 韦 费 尔 以 企 共 和 学 内 没有 羌 龄 的 民主 部 人 
无 权 选 择 共 和 品 的 提名 人 为 借口 ， 把 他 们 哄 了 出 去 。 
三 周 以 后 ， 在 丰 录 并 举行 的 全 州 代表 大 会 上 ， 共 和 
兄 老 脾 党 员 选 出 了 派 往 之 加 哥 的 代表 塔 夫 脱 派 30 
名 ， 义 和 森 聂 三 尔 派 4 名 ， 有 故 克 阿 瑟 派 4 名 。 义 条 受 
威 尔 的 广 持 肴 在 另外 一 个 会 旦 开会 ， 选 出 33 名 义 
殉 派 代表 ，5 名 塔 夫 脱 派 代表 。 这 样 ， 在 全 国 代表 
大 会 上 ， 得 区 院 斯 州 的 代表 团 残 有 了 两 个 。 
要 对 这 两 个 代表 团 做 出 选择 的 共和 羌 官 员 ， 

然 是 坎 夫 脱 派 。 但 是 义 森 桶 码 尔 派 友 言 人 开始 揭 友 


所 谓 “ 得 克 防 斯 的 众 穷 ”， 并 和 要求 载 夫 膨 本 人 让 责 
这 种 仪 俩 。 这 位 参议 员 有 些 敞 动 地 回答 说 ， 他 的 一 
生 从 没有 资历 过 什么 东西 。 他 党 ， 两 部 各 州 共 和 党 
代表 团 是 按照 84 年 来 传统 的 手续 ， 而 只 有 那些 心 
怀 黎 筋 乙 念 的 人 才 会 那样 训 。 他 况 得 对 ， 那 个 问题 
是 伪造 的 。 从 南部 来 的 各 个 艾 森 景 威 水 派 代 表 团 并 
不 比 塔 夫 脱 派 南 万 人 更 有 代表 性 ,而 塔 夫 脱 派 公 少 
是 终身 的 共和 党 员 。 参 议员 不 盏 不 是 全 国 感恩 戴 德 
的 索 拜 对 销 。 在 五 星 上 将 的 斗 违 /t 护 下 ， 艾 殉 的 苋 
选 运动 代理 人 扩大 了 他 们 的 活动 沁 围 。 他 们 现在 对 
伍 治 亚 州 和 路 易 斯 安 那州 的 代表 资格 也 提出 了 挑 
战 。 里 为 重要 的 是 ， 他 们 把 他 们 的 领袖 也 哄 来 参加 
他 们 的 斗争 了 。 

义 条 又 码 尔 原来 是 反对 到 之 加 哥 去 的 ， 他 认为 
那 有 失 苯 严 。 相 反 ， 他 愿意 和 他 妻子 的 家 人 在 丹佛 
度 过 那 一 周 。7 月 工 日 ， 他 和 妻子 玛 咪 企 拉 肆 特 街 


7Z50 号 多 德 斯 夫妇 的 八 个 房间 的 灰 砖 房子 里 庆 人 饮 他 
们 结婚 36 周年 ， 他 因 担 任 军 职 ， 婚 后 到 处 漂 浊 ， 
只 有 这 个 地 万 秽 强 可 以 算是 一 个 家 。 在 晚上 讨论 时 ， 
他 的 支持 者 终于 说 服 了 他 必须 融 往 之 加 哥 。 次 日 早 
晨 ,他 对 记者 说 ,他 准备 “ 同 全 国友 出 清楚 的 呼吁 ， 
竞选 活动 要 规 息 正派 <。 他 要 “为 保持 我 们 喝 的 清 
正 并 能 胜任 国家 的 锅 导 ”而 战斗 。 在 代表 证 书 委员 
会 开展 的 战斗 是 一 场 “ 明 确 的 是 非 问题 "。 他 对 “ 幕 
后 密 两 "、“ 专 断 独 行 的 办 法 ”和 “ 阴 癌 诡计 ”感到 
遗憾 ,并 对 全 国 委员 会 决定 暂时 让 从 南 万 来 的 杀 塔 
夫 脱 代表 团 得 到 语 位 感到 震惊 。 他 要 求 “ 光 明正 大 ”。 

光明 正大 ， 那 已 成 为 他 的 拥护 者 战斗 口号 。 党 
哥 议 南 万 来 的 塔 夫 脱 派 “是 我 们 正直 诚实 的 党 的 污 
点 ”， 应 予以 排除 。 当 时 有 大 量 这 一 类 的 话 ， 其 中 
一 些 长 全 干脆 捐 责 搭 夫 脱 是 一 个 禄 炭 ， 这 对 保守 泊 
产生 了 极 大 的 震动 。 在 政治 上 处 于 在 野地 位 20 年 


中 ， 他 们 一 肚子 怨气 ， 但 这 种 对 民主 党 人 的 不 满 感 
情 比 起 他 们 在 圆 形 剧场 感到 的 异 钨 来 ， 要 帮 多 了 。 
这 个 代表 大 会 是 想 要 给 塔 夫 脱 提名 的 。 除 新 瑞 格 三 
人 外 ， 如 果 它 的 一 些 成 员 感 到 可 以 目 由 根据 他 们 的 
信仰 去 做 的 话 ， 那 么 他 们 是 会 敦 掌 欢呼 来 挑选 他 的 ， 
而 且 愿 意 连 日 连夜 为 他 芝 选 的 。 甚 至 纽约 代表 团 都 
以 渴望 的 眼光 注视 看 他 ,只 有 杜威 泽 崇 地 把 代表 团 
控制 者。 那些 人 一 一 他 们 的 电报 仍 在 参议 员 手 中 一 
一 都 一 个 一 个 地 转 同 艾 森 景 威 尔 的 竞选 运动 代理 
人 那里 去 ， 他 们 是 偷偷 换 措 地 去 的 ， 但 又 悄 恨 目 己 
那 种 行为 。 星 期 三 晚上 ， 大 会 油 动 的 情绪 达到 那 一 
周 的 高 峰 。 当 佐治 亚 州 代表 团 名 曲 的 状 论 达到 遍 潮 
时 ， 满 头 乱 友 的 德 克 森 代 表 塔 夫 脱 跤 上台 去 ， 指 看 
纽约 的 旗帜 叫 得 :“ 在 你 们 没有 米 取 这 一 行动 之 前 ， 
再 检查 一 下 你 们 的 内 心 吧 。 以 前 我 们 曾 跟随 过 你 们 ， 
而 你 们 却 把 我 们 引 癌 了 失败 的 章 路 。 他 指 腹 杜威 


大 瑞 地 况 :“ 不 要 再 把 我 们 引 癌 那 条 路 了 【了 

他 们 呼喊 表示 赞同 ， 接 看 融 伸 出 手 去 拿 拥护 多 
殉 的 小 徽章 。 这 都 是 出 于 选举 胜利 的 考虑 。 尽 官 他 
们 爱 塔 夫 脱 ， 但 是 他 们 更 爱 胜 利 ， 他 们 相信 将 苗 ， 
而 不 是 参议 员 ， 会 市 领 他 们 前 往 宾 夕 法 尼 亚 大 道 
1600 号 去 。 大 部 分 人 在 寻找 一 种 体面 的 办 法 进入 
羡 森 聚 威 水 的 阵 膏 去 。 塔 夫 脱 的 人 员 无 意 中 教 了 他 
们 一 个 办 ;去 。 由 于 禁止 电视 摄影 和 记者 进入 去 米 访 
审理 代表 证 书 ， 结 果 便 造成 一 种 印象 ， 好 像 他 们 要 
想 强 制 通过 他 们 一 派 的 人 。 “区 明正 大 ”的 要 来 已 
经 使 人 感到 确实 存在 这 样 的 问题 。 艾 森 聚 威 尔 班 子 
的 一 个 领导 人 和 人、 华盛顿 州长 阿 瑟 . 三 利 在 大 会 提出 一 
个 动议 ，5j 起 了 摊牌 ， 那 个 动议 要 求 佐治 亚 、 得 兄 
萨 斯 和 路 易 斯 安 那 三 州 的 代表 ， 在 他 们 的 资格 没 
馈 全 体 代表 的 大 多 数 承认 之 前 ， 仍 继续 不 给 予 磺 位 。 
对 此 ， 参 议员 派 的 谋士 又 走 错 了 一 步 。 俄 雍 俄 州 众 


议员 克拉 伦 斯 ' 布 明 是 塔 夫 及 班子 的 一 个 代理 人 ,他 
对 三 利 的 决议 提出 一 项 修正 案 。 三 利 的 决议 如 获 通 
过 ， 会 使 义 兄 派 得 到 他 们 所 要 得 到 的 一 切 乐 西 ， 虽 
然 塔 夫 脱 派 继续 控制 会 议 。 可 是 布 明 的 修正 案 似乎 
承认 那 场 竞 赛 的 确 是 不 够 光明 正大 的 。 他 的 修正 笋 
使 人 看 来 好 像 是 一 笔 交 易 一 一 羡 森 肾 威 尔 的 吝 选 
运动 代理 人 束 是 那么 说 的 。 接 着 而 来 的 唱 名 表决 决 
定 了 整个 大 会 的 结局 。 布 明 的 修正 案 航 击败 了 ， 票 
效 是 658 对 548。 按照 那个 关 数 ， 共 和 驶 的 控制 权 
融 转 到 德 怀特 ' 久 和 森 聂 威 尔 的 手 上 。 接 痢 是 他 的 提名 ， 
星期 五 中 午 表 儿 分 钟 ， 共 和 禹 马拉松 了 式 的 比赛 的 第 
五 大， 第 一 次 投票 结果 为 : 义 和 森 枝 码 尔 595 票 ，, 塔 
夫 脱 580 票 ， 沃 伦 81 票 ， 史 塔 生 20 栋 ， 志 兄 阿 
瑟 10 票 。 参 议员 爱德华 . 赛 伊 挥动 明尼苏达 州 的 旗 
帜 ， 在 一 片 喧 阁 中 叫喊 道 :“ 明 尼 办 达州 想 要 把 它 
的 选票 改 投 艾森豪威尔 拥护 塔 夫 脱 的 布 里 克 参 


议员 和 拥护 沃 伦 的 话 三 参议 员 于 是 提议 一 臻 通过. 
羡 殉 获得 了 胜利 ， 成 为 当选 人 。 

他 在 布 羔 殉 斯 通 旅馆 的 套房 里 从 电视 机 看 到 
一 切 ， 当 时 他 和 四 个 兄 有 划一 起 站 看 ， 人 神经 罕 张 地 抚 
摸 看 两 个 随身 市 的 给 他 市 来 往 运 的 纪念 品 ,一 个 是 
救世 苗 硬 币 ， 一 个 是 童子 军纪 念 草 。 明 尼 苏 达州 履 
投 以 后 ， 赫 伯 特 ' 布 却 内 尔 过 来 拥抱 他 。 将 军 的 眼睛 
侣 满 泪水 ， 感 动 得 襄 不 出 话 来 ， 他 找 玛 咪 到 他 身边 
伴 他 请 刻 。 然 后 ， 他 便 把 电话 耳机 提起 ， 要 同 塔 夫 
脱 通 话 。 这 样 做 正 对头 了 ， 他， 大 家 部 认为 在 政治 
上 是个 外 行 ， 却 想到 了 这 一 点 。 他 占 那 参议 员 是 合 
可 以 登 | ] 同 他 表示 敬意 。 他 一 路 上 排 开 一 批 一 批 的 
人 和 群 ， 前 往 康 拉 德 :希尔顿 酒店 塔 夫 脱 的 房间 。 他 们 
两 人 都 感到 筋 疫 力 尽 ， 头 红眼 化 ， 不 台所 措 。 摄 影 
师 们 请 他 们 微笑 ， 他 们 如 请 露出 了 美容， 尽 官 塔 大 
脱 明显 地 处 于 痛 囊 之 中 。 他 这 是 为 了 党 的 利 荔 ,为 


了 对 党 的 忠诚 ， 他 没有 做 出 比 这 更 大 的 牺牲 了 。 虽 
然 他 的 眼光 由 于 痛苦 而 发 暗 ， 但 他 还 是 尽量 露出 了 
笑容 。 他 带 着 沙哑 的 嗓子 说 :“ 我 要 向 艾 森 之 威 尔 
将 军 祝贺 。 我 将 尽 一 切 可 能 在 竞选 运动 中 使 他 获 选 ， 
并 在 他 的 任职 期 中 与 他 合作 。 

当 布 秀 内 尔 告诉 艾森豪威尔 一 般 都 由 总 统 候 
选 人 指定 竞选 伙伴 时 ， 他 表示 惊奇 。 这 是 被 提名 者 
作为 共和 党 的 旗手 做 出 的 第 一 个 决定 。 他 本 能 地 采 
取 陆 军 参谋 部 门 的 做 法 ， 这 是 符合 他 的 性 格 的 。 他 
要 求 “ 这 样 的 一 个 人 ， 他 要 有 特殊 才干 并 有 能 力 识 
破 颠 覆 势 力 ”, 但 在 布 劳 内 尔 征 得 “党 内 各 领袖 的 
集体 智慧 ”之 前 ， 他 将 不 做 出 他 的 决定 。 

邀请 保守 派 的 人 前 来 会 谈 为 时 过 早 ， 因 此 那些 
召集 来 的 都 是 艾 克 的 人 。 他 们 聚集 在 康 拉 德 :希尔顿 
酒店 中 的 一 个 房间 内 ， 那 房间 立即 烟雾 腾腾 了 。 根 


据 保罗 . 零 夫 曼 的 回忆 ,第 一 个 讨论 到 的 人 名 是 塔 大 
脱 。 但 这 个 建议 被 否定 了 ， 他 们 想 要 一 个 较 年 轻 的 
人， 最 好 是 一 个 西部 的 人 。 杜 威 一 直 等 到 所 有 可 能 
的 人 选 都 已 考虑 过 并 遭 到 拒绝 乙 后 才 疯 : “那么 ， 
我 提 尼 区 松 作 为 合理 的 人 选 。” 那个 参议 员 是 符合 
一 切 要 求 的 。 他 39 罗 ， 受 到 保守 派 的 欢迎 ， 损 竞 
选 运 动 很 卖力 ， 从 未 有 人 讽 他 有 人 危害 国家 安全 的 危 
险 倾 同 。 经 过 人 税 遇 的 讨论 后 ， 对 他 的 推荐 每 人 都 表 
示 同 章 。 布 孝 内 尔 用 电话 告知 义 和 森 枝 三 尔 ， 并 要 求 
接线 员 去 找 尼克 松 。 那 位 参议 员 把 他 的 汽车 全 给 了 
《旧金山 纪事 报 》 的 尼 尔 : 贝 伦 斯 ， 目 己 和 墨 里 : 弄 
蒂 纳 一 起 出 去 了 ， 谁 也 不 台 站 他们 往 哪里 去 的 。 参 
加 那 次 代表 大 会 的 人 中 ， 他 是 最 后 一 个 知道 这 个 决 
定 的 。 到 他 打 电 话 给 他 的 在 惠 蒂 尔 的 媳 子 时 ， 她 已 
经 基 道 那 消息 ， 她 也 是 在 电视 中 看 到 的 。 
在 汞 种 意义 上 来 说， 那 位 刚 出 道 的 参议 员 担 任 


副 总 统 候 选 人 是 天 作 之 合 。 他 的 领 仙 所 缺少 的 乐 西 ， 
他 都 具备 了 。 艾 森 景 威 水 是 个 性 格外 同 的 人 ， 扩 折 
中 受 协 有 天才， 在 社交 场合 能 左 石 着 源 。 而 尼克 松 
则 天 性 怕 羞 ,沉默 袁 言 ,性 格 内 同 ,凡事 不 肯 马 虎 。 
对 于 鸡尾酒 会 ， 他 可 受 不 了 。 他 缺乏 幽默 感 ， 但 城 
苑 认真 ， 性 傅 拆 独 ， 在 下 都 以 穿 衣服 最 快 出 名 而 感 
到 目 聚 : 八 分 钟 穿 好 正式 礼服 ， 两 分 半 钟 穿 好 普通 
衣服 。 他 总 是 把 要 办 的 事务 清单 放 在 他 的 口 安里 ， 
随身 携 市 。 艾 殉 则 让 别人 给 他 携 市 那些 清单 ， 要 不 
然 ， 要 那些 人 干什么 ? 艾 克 擅 于 交际 ， 而 尼克 松 则 
言 欢 沉思 。 在 经 济 学 说 和 政治 品德 万 面 来 品 ， 那 位 
将 匣 是 墨守成规 的 正统 派 ， 而 那 位 参议 员 却 是 一 个 
相对 主义 者 、 机 会 主义 者 和 宿命 派 。 那 个 长 者 的 力 
量 在 于 对 无 党 派 的 选民 具有 吸引 力 ， 和 而 根据 善 洛 普 
民意 测验 ， 那 个 后 厘 在 正式 共和 名 员 中 间 有 人 和 人员 ， 
他 们 六 部 分 还 都 是 他 的 表 奉 。 


当然 ， 尼 克 松 有 比 上 述 更 多 的 特点 。 再 过 20 
年 ， 他 一 生 的 事情 都 经 过 详细 的 分 析 以 后 ， 他 的 一 
生 的 各 个 方面 融会 引起 他 的 同胞 的 兴趣 。 他 在 约 
巴 : 琳 达 度 过 的 穷困 的 鞋 年 ,埋藏 春 他 巨大 的 办 案 力 
的 秘密 ， 兢 是 徘 这 种 著 东 力 ， 在 一 家 华盛顿 报纸 在 
特写 中 把 他 说 成 为 “外 都 资历 最 闭 的 国会 议员 ”之 
后 才 五 年 ， 他 束 在 之 加 哥 一 举 成 名 。 他 对 细节 的 观 
察 力 ,成 了 阿尔 杰 : 希 斯 的 致命 伤 ,也 可 以 说 他 目 己 
的 行为 束 是 诗 许多 多 零星 细 证 构成 的 典型 。 他 的 那 
种 推销 部 经 理 的 举止 ， 对 一 般 人 所 谓 原 则 问题 的 那 
种 不 放 在 心 上 的 态度 ， 他 的 狠 否 虎 咽 地 马马虎虎 吃 
一 顿 午 饭 的 特别 习惯 ， 对 精 仲 病 医 生 的 大 反 ， 忆 襄 
欢 穿 一 件 马甲 一 一 数 以 折 计 那样 的 尼克 松 特点 ,每 
一 岂 本 和 喘 都 是 无 关 要 烷 的 ， 但 所 有 这 些 构成 了 一 幅 
出 入 寻味 的 图 案 。 然 而 ， 当 他 做 提升 到 共和 学 的 全 
国 候选 和 人 名单 上 时 ， 他 还 不 过 是 一 个 早 方 面 的 政客 ， 





他 的 重要 性 只 在 于 为 广 和 森 聂 威 尔 的 吸引 力 起 增色 
或 减 色 的 作用 。 相 信和 他 会 增色 的 ， 这 看 来 是 有 理由 
的 。 作 为 一 个 曾经 使 硕 斯 伏 法 的 人 ， 尼 克 松 使 人 敬 
重 。 像 民主 品 和 人 所 况 的 那样 ， 把 他 况 成 只 是 一 个 明 
子 刊 得 十 干净 净 的 麦卡锡 ,并 且说 他 徘 牺牲 他 的 对 
手 海伦 :加 哈 根 : 章 格 拉 斯 赢得 了 参议 员 的 硝 位 ， 这 
是 不 够 的 。 不 氏 ， 道 格拉 斯 夫人 受到 了 牺牲 ， 但 是 
伤 她 最 其 的 人 却 是 她 的 民主 完 同 党 。 头 一 个 称 她 为 
共 严 守候 选 人 的 是 一 个 保守 派 的 民主 党 人 ， 使 她 预 
选 的 胜利 付出 极 大 的 代价 ， 并 且 人 在 共和 部 人 还 没有 
选 出 他 们 的 提名 者 乙 责 残 注 定 了 她 的 失败 。 

目 明 佛 当 忌 统 以 来 ， 尼克松 是 第 一 个 加 利己 尼 
亚 人 参加 全 国 性 公职 的 竞选 ， 该 州 的 共和 兄 人 是 很 
愿意 用 具体 事实 来 证 明 他 们 对 他 的 信任 的 。 有 人 问 
他 们 该 怎么 样 做 呢 , 乔 蒂 约 和 介 纳 德 ' 和 布雷 南 回答 六 ， 
最 好 的 证 据 残 是 现金 。 要 努力 葛 选 残 需要 大 量 现金 . 


接收 现金 的 机 构 已 经 建立 起 来 。 早 在 两 年 之 前 尼克 
松 和 他 的 工作 人 员 就 已 建立 了 一 条 捐款 的 渠道 。 他 
的 朋友 和 拥护 者 给 他 保管 一 笔 1.8 万 元 的 应 急 费 用 ， 
现在 捐款 就 庆 到 了 那里 。 
在 共和 党 人 已 经 离开 、 民 主 澡 人 还 没有 到 达 的 
那 一 周 ， 芝 加 哥 正如 飓风 的 风 眼 中心 那样 平静 。 旅 
馆 业 是 靠 开 会 吃饭 的 ， 有 芝加哥 闹市 区 各 旅馆 在 这 个 
空挡 间 欣 期 中 安排 了 几 次 小 会 。 在 那 艾 克 曾 经 光临 
而 艾 德 莱 不 久 又 将 驾到 的 旅馆 走廊 里 暂时 就 被 安 
驾驶 的 训练 员 、 人 寿 保险 经 纪 人 、 罗 尔 斯 顿 - 普 林 
纳 公司 推 销 员 挤 满 了 7。 使 人 难以 理解 的 是 ， 塔 夫 腾 
似乎 比 打败 他 的 将 军 更 不 易 补 人 遗 筷 。 俄 比 俄 州 这 
位 参议 员 前 往 购 北 克 省 默 里 湾 他 父 杀 的 古老 避暑 
别 | 妓 去 后 好 几 天 ， 他 要 随 老 塔 夫 脱 之 后 进入 白宫 的 
那 场 最 后 的 伟大 斗争 的 场面 ， 仍 蒙 绕 在 人 们 的 脑 际 。 


在 1952 年 那个 仲夏 ， 逢 击败 的 塔 夫 脱 保 守 派 
是 售 仍 会 忠于 共和 学 ， 确 买 没 有 把 握 。 专 考 密 克 上 
以 主办 的 《之 加 哥 论 坛 报 》 把 广 森 枝 威 尔 掏 写成 为 
特 尔 衔 、 欧 洲 、 哈 里 . 杜 鲁 | ] 和 托 姆 .杜威 的 候选 人 。 
《太阳 时 报 》 记 者 问 麦 考 密 克 上 上校， 他 对 共和 党 人 
在 11 月 莞 选中 获胜 的 可 能 性 如 何 看 法 ， 他 况 :“ 可 
人 性 是 零 。 《论坛 报 》 一 篇 息 气 冲天 的 社论 把 纽约 
州长 手写 成 “今天 共和 咯 中 最 不 受 欢 迎 的 人 物 ”， 
同时 一 名 威斯康星 州 拉平 的 读者 写 信 来 况 ， 尽 过 他 
目 1916 年 以 来 融 一 下 投 共 和 部 人 的 票 ， 但 是 “我 
将 不 投 广 和 森 杜 威 的 票 ， 味 他 妈 的 驻 和 森 杜 威 ” 可 以 
清和 芭 地 看 到 ， 共 和 名 内 部 的 分 人 复 是 严重 的 。 
显而易见 ， 许 多 问题 要 看 早 被 称 为 第 二 个 “ 贝 
蒂 . 弗 内 斯 节目 ”的 结果 而 定 。 目 4 月 16 日 以 来 ， 
当 史 蒂 文 秋 州 长 实际 上 放弃 参加 葛 选 时 ， 民 主 咒 的 
布 望 融 已 球 忽 不 定 了 。 他 在 前 往 沃 尔 多 夫 旅 馆 参 加 


兰 集 经 费 的 夏 会 的 途中 ， 感 到 在 那里 出 现 可 能 会 5 
起 误解 ， 融 上 友 表 了 一 个 坚决 的 正明 疯 ， 丛 于 他 决定 
参加 伊利 诺 伊 州 的 重 选 ，“ 我 在 今年 夏季 不 能 接受 
任何 其 他 公职 竞选 的 提名 。” 看 来 ， 事 情 残 是 这 梓 
定 了 。《 纽 约 时 报 》 评 论说 ， 史 蒂 文 本 “ 实 际 上 于 
是 把 提名 的 大 | ] 天 上 了 "。 

要 是 当初 选 了 别 的 州 开 代 表 大 会 ， 他 很 可 能 把 
1 仍旧 关 半 的 ,但 是 作为 州长 ,他 得 招待 各 个 代表 。 
那 蔡 知 道 他 擅长 滇 砚 的 入 相信 “， 他 一 况 话 ， 代 表 大 
会 融会 如 酬 如 儿 的 。 于 是 拥护 他 的 人 融 在 康 拉 德 硕 
尔 顿 旅馆 的 第 15 层 设立 了 一 个 全 国 性 的 拥护 史 蒂 
文 森 任 忌 统 委 员 会 。 不 像 其 他 候选 人 的 前 哨 基 地 那 
样 ， 这 个 总 部 没有 和 他 本 人 联系 ， 不 过 是 直接 的 还 
是 间接 的 。 州 长 继续 尽 他 一 切 努 力 把 门 关 死 。 在 他 
的 请 求 下 ， 他 的 朋友 们 秽 强 答应 不 把 他 提名 。7 月 
20 日 星期 日 ,在 开会 前 一 天， 他 同 伊 利 话 伊 州 代 


表 团 的 秘密 会 议 提 出 特别 的 呼吁 ， 要求 该 团 不 要 参 
加 征召 他 出 山 的 活动 。 在 外 面 的 记者 , 扑 在 地 板 上 ， 
把 耳 朱 贴近 清 动 拉 门 下 面 的 阶 缝 听 到 他 谈 到 总 统 
Wt “我 没有 和 欧 想 过 目 己 是 胜任 这 个 工作 的 一 
论 在 气质 上 、 智 力 上 或 体力 上 都 不 胜任 。 因此 ， 
a 们 依从 我 的 愿望 ， 不 要 把 我 提名 ， 也 不 要 
投 我 的 票 ， 万 一 我 被 提名 的 话 。 
历史 上 从 没有 一 个 成 功 的 候选 人 六 过 那样 决 
绝 的 话 。 但 到 了 第 二 天 残 有 了 两 件 事情 凑合 起 来 和 他 
作对 。 第 一 件 是 义 尔 本 .巴克 利 请 16 名 工会 领袖 吃 
早餐 ， 和 争取 他 们 的 文 持 。 由 于 史 蒂 文 秋 没 有 答应 接 
受 提名 ， 副 总 统 融 有 理由 要 求 杜 便门 又 持 他 。 杜 鲁 
门 在 他 的 回忆 录 上 与 道 ， 要 是 当 人 切 这 些 工会 领 负 驻 
持 了 他 ， 巴克 利 本 来 可 以 成 为 民主 党 的 人 选 的 。 但 
是 那些 工会 领 人 没有 文 持 他 ， 因 此 残 把 他 排除 出 竞 
选 之 外 。 第 二 件 是 ， 不 出 所 料 ， 州 长 的 大 会 致癌 激 


动人 心 。 他 襄 :“ 我 的 朋友 们 ， 在 这 里 ， 在 伊利 庄 
伊 州 和 中 西部 的 大 草原 上 ， 我 们 无 论 朝 哪个 方向 看 ， 
都 可 以 看 得 很 远 .….. 这 里 没有 .….. 思 想 和 抱负 的 任 
何 障碍 。 我 们 不 要 任何 这 一 类 的 乐 西 ， 我 们 的 精 昼 
或 心灵 不 要 任何 柳 锁 ， 不 要 僵硬 不 变 的 思想 廊 陈 ， 
不 要 死板 的 一 人 怪 。 我 们 要 的 只 是 在 上 自由 和 光明 正大 
的 竞赛 中 获胜 的 信仰 和 信访 。 

他 回顾 了 20 年 前 曲 三 克 林 . 罗 斯 蛋 企 忆 加 则 第 
一 次 被 提名 为 忌 统 以 来 的 那些 年 月 ， 动 人 地 谈 到 目 
从 那 时 以 来 所 取得 的 辉 焊 成 项 。 然 后 他 露出 逐 作 剧 
的 眼花 。 “但 是 我 们 的 共和 哆 朋友 ， 他 继续 咒 ， 却 
况 这 一 切 全 是 可 怜 的 失败 。 几 乎 有 一 个 星期 乙 久 ， 
他 们 在 这 里 大 放 砍 词 ， 要 想 找 出 个 办 法 来 ， 而 他 们 
所 找 人 的 惟一 办 法 束 是 说， 这 一 伟大 的 20 年 的 进 
步 是 施政 不 当 、 贫 污 腐 化 、 社 会 主义 、 官 理 失调 、 
挥霍 瀛 费 以 及 更 糟 的 事 等 等 所 造成 的 。 他 们 抓 住 那 


个 破 办 法 ， 把 它 死 抱 住 不 放 ， 市 到 会 议 厅 上 来 ， 在 
整整 一 周 的 时 | 间 里 闸 得 不 可 开交 。” 真 的 :“ 企 听 到 
这 一 系列 天 于 我 们 施政 腐败 的 没完 没 了 的 辱骂 以 
后 ， 第 二 天 早晨 邮件 还 是 准时 送 达 ， 这 叫 我 感到 十 
分 惊奇 ….. 但 是 我 们 民主 党 人 绝 不 是 这 里 惟一 的 受 
过 者。 他 们 首先 是 自 相 残 杀 ， 然 后 又 来 对 付 我 们 ，。 
两 次 都 是 使 用 了 同样 的 词汇 ， 因 为 这 是 再 方便 不 过 
的 事 。 也 许 靠 近 屠 衬 场 融 是 训 明 这 场 大 履 杀 的 原因 
吧 。 

束 在 这 个 当 儿 ， 艾 森 罕 威 尔 在 科罗拉多 州 一 家 
铃 鱼 的 小 旅舍 里 看 着 电视 ， 有 些 担 忧 。 但 是 民主 党 
的 代表 们 却 有 了 勇气 。 安 妮 : 奥 黑 尔 . 麦 考 密 克 人 在 次 
日 早晨 《纽约 时 报 》 上 写 道 :“ 在 一 天 里 面 ， 所 有 
混乱 交错 的 潮流 似乎 都 汇集 到 艾 德 莱 . 史 蒂 文 森 州 
长 这 个 矮小 的 人 物 身上 ， 把 他 看 成 是 代表 大 会 上 一 
个 惟一 的 、 几 乎 是 自然 的 人 选 。 只 有 总 统 采取 行动 


才能 改变 这 种 状况 ， 这 里 一 般 的 看 法 是 ， 即 使 忌 统 
及 取 行动 ， 现 在 也 为 时 已 晚 了 。" 

星期 四 接近 傍晚 时 分 ,印第安 纳 州 长 享 利 : 施 里 

走 上 讲台 况 :“92 年 前 ， 这 个 国家 从 伊利 南 伊 州 

的 大 草原 召唤 伊利 者 伊 州 最 伟大 的 公民 亚 人 拉 
罕 -林肯 出 来 。 当 时 林肯 也 是 不 愿意 的 ,但 有 时 一 个 
人 是 不 得 推 部 的 。 我 现在 把 这 个 我 们 不 人 允许 推 却 的 
和 人 提出 来 ， 摆 在 你 们 的 面前 ， 他 吏 是 伊利 诡 伊 州 的 
义 德 薪 ' 史 蒂 广 积 。 

15 分 钟 前 ， 当 施 里 殉 走 同 讲坛 的 时 候 ， 史 蒂 
文 森 束 已 屈服 于 不 可 避免 的 命运 了 。 他 给 日 是 打 电 
话 问 过 ， 如 果 史 蒂 文 条 同 意 航 提名， 上 总统 是 售 会 感 
到 为 难 。 杜 鲁 门 说 : "从 1 月 份 以 来 ， 我 一 直 想 要 
你 况 出 那 句 话 。 为 什么 会 使 我 为 难 呢 ?" 

在 投票 进行 的 时 候 ， 史 蒂 文 秋 坐 企 北 阿 斯 特 街 
1416 号 威廉 :过 考 密 克 .布莱尔 的 父 杀 家 里 的 二 楼 


耻 宇 里 ， 在 一 本 黄色 的 划 看 横 线 的 扣 纸 济 上 起 章 接 
受 提 名 的 演进。 节 弗 维尔 在 头 两 次 投票 中 领 苑 。 在 
第 三 次 的 投票 后 ， 史 蒂 文 条 要 达到 多 效 疝 缺 两 票 半 。 
犹他 州 突然 改 投 它 的 12 票 ， 于 是 在 7 月 26 日 ， 
星期 入 的 早上 ， 那 位 揭 为 其 难 的 州长 融 成 为 1952 
年 民主 咒 的 总 统 况 先入 。 

在 他 一 开始 当 上 候选 人 的 时 候 融 遇 到 不 伴 的 
征兆 。 管 风琴 一 次 又 一 次 无 力 地 奏 出 那 下 竞选 运动 
的 歌曲 “不 要 让 他们 把 它 夺 去 ”， 这 是 一 种 露骨 地 
要 想 打动 大 众 贫 区 心理 的 呼吁 。 接着 哈里 .杜鲁门 残 
把 候选 人 向 代 表 们 作 了 介绍 。 四 年 前 忌 统 沁 转 了 务 
势 ,取得 了 胜利 。 目 此 以 来 ,他 的 政治 声望 降低 了 ， 
尽管 总 统 大 再 地 况 :“ 你 们 已 提出 了 一 个 胜利 者 ， 
我 要 脱 挥 上衣、 大 干 一 场 , 尽 我 一 切 能 力 帮 他 获胜 。 
但 是 史 蒂 文 森 的 微笑 似乎 有 些 惨淡 。 对 七 干 万 电视 
观众 来 况 ， 这 个 情景 使 人 回忆 起 杜 鲁 | ] 最 不 吸引 人 


的 一 面 一 一 他 喜欢 揭 闽 德 属 斯 特 式 政 ; 验 【 喜 德 格 斯 
特 ( 1873 ~ 1945 年 ), 美国 民主 党 政客 ， 操 纵 密 
办 里 州 政治 多 年 ,当年 杜 重 | 属 他 | J 下 。 一 一 译 者 。 
因此 ， 这 个 新 人 看 上 去 像 个 喜 德 格 斯 特 的 门徒 。 几 
分 钟 后 ， 州 长 又 给 目 己 的 得 胜 机 会 来 一 个 打击 。 他 
很 少 有 训话 不 得 体 的 时 候 ， 这 时 却 襄 了 这 样 的 话 : 
“我 已 祷告 过 慈 父 ， 我 父 啊 ， 倘 若 可 行 ， 求 你 叫 这 
杯 亢 开 我 。 但 在 这 样 可 怕 的 责任 面前 ， 一 个 人 是 不 
能 由 于 恐惧 、 目 私 或 假 妆 谱 虚 而 退 纺 的 。 因 此 ， 这 
怀 右 不 能 离开 我 ,必要 我 喝 , 融 愿 您 的 意 下 成 全 。 
对 于 那些 虐 诚 信教 的 人 来 说 ， 重 复 基 督 在 客 尼 
马 西 【 客 尼 马 西 位 于 耶路撒冷 示 面 ， 耶稣 在 那里 锌 
出 卖 、 逮 捕 和 受 吉 。 人 参考 《新 约 ' 马 太 往 吾 》 第 26 
章 。 一 一 诺 痢 】 的 入 屠 融 是 袭 污 利明 。 义 兄 天 上 他 
的 电视 机 ， 对 他 的 钓鱼 伙伴 襄 :“ 伙 计 们 ， 听 了 那 
些 话 以 后 ， 我 认为 他 比 他 们 所 有 的 人 部 是 一 个 更 大 


的 骗子 。 

他 错过 了 那 篇 出 众 的 演说 。 史 蒂 文 森 说 ， 在 代 
表 大 会 的 记忆 淡 志 了 之 后 ， 留 下 的 将 是 “在 国内 受 
到 内 争 、 不 和 和 物质 至 上 这 些 殿 迟 可 怕 的 幽灵 的 作 
崇 ， 在 国外 遇 到 不 择 手 段 、 不 可 思议 、 心 怀 政 意 的 
强国 的 历史 时 刻 ， 把 责任 承担 起 来 这 样 一 个 冷酷 的 
现实 。20 世纪 是 基督 降 世 以 来 流血 最 多 、 动 乱 最 
盛 的 时 代 ， 这 一 时 代 的 考验 ， 远 远 还 没有 过 去 。 在 
未 来 的 岁月 里 ， 牺 牲 、 忍 耐 、 谅 解 和 坚定 的 目标 可 
能 是 我 们 的 命运 。 让 我 们 正视 它 吧 一 一 让 我 们 对 美 
国人 民 讲 道理 。 让 我 们 告诉 他 们 真理 ， 没 有 不 劳 而 
获 的 事 ,我 们 正 处 在 一 个 做 出 重大 决定 的 前 夕 一 一 
这 个 决定 可 不 是 轻易 能 做 出 的 ， 正 如 当 你 被 攻击 时 
进行 抵 搞 一样 ， 这 是 一 场 长 期 的 、 需 要 耐心 的 、 代 
价 高 昂 的 斗争 ,只 有 它 才 能 保证 战胜 人 类 主要 的 政 
人 一 一 战争 . 穷困 和 暴政 一 一 战胜 对 人 类 尊严 的 侵 


犯 ， 这 是 这 三 个 收入 无 论 哪 一 个 的 最 可 态 的 后 


我 们 宁可 在 这 次 选举 中 失败 ， 也 比 市 领 人 民 

走 入 卡 好 ,” 史 蒂 文 森 品 ，“ 我 们 宁可 在 这 次 选举 
中 失败 ， 也 比 对 入 民 管理 不 当 好 。 

史 蒂 文 森 和 他 的 副 忌 统 候 选 人 亚 拉 巴 马 州 的 

约 朝 -斯 帕克 曼 在 讲坛 腕 相 以 后 , 便 乘 火车 前 往 斯 普 

林 非 尔 德 去 了 。 人 在 那里 他 决定 割断 与 杜鲁门 的 关系 ， 

塑造 自己 的 形象 。 他 的 总 部 将 设 在 那里 ， 而 不 在 华 

盛 顿 ， 甚 至 不 在 纽约 。 全 国 委员 会 的 主席 弗兰克 : 麦 

金 尼 是 杜 鲁 | 门 的 人 ， 将 由 史 蒂 文 释 的 朋友 ， 一 个 之 
加 哥 的 律师 斯 蒂 分 . 米 切 尔 来 代 蔡 。 

征 寞 布 他 政治 上 的 独立 时 ， 他 甚至 对 一 个 俄 勒 

内 州 的 记者 说 ， 如 果 他 当选 忌 统 ， 他 的 一 个 主要 目 

标 将 是 清洗 “ 华 辟 顿 的 污 溃 ”"。 杜 咎 门 在 回忆 录 中 

是 到 这 一 点 时 挖 二 说 :“ 史 蒂 文 森 怎 么 会 希望 既 能 


够 说 服 美国 的 选民 维持 民主 党 继续 执政 ， 又 似乎 否 
认同 民主 党 的 有 势力 分 子 有 关联 ， 我 可 不 知道 。" 
事实 上 ， 政治 遗产 对 两 个 候选 人 都 没有 多 大 剖 
义 。 艾 森 聚 威 尔 和 史 蒂 文 森 都 是 个 性 突出 、 实 实在 
在 的 人 ， 因 此 不 能 称 他 们 是 任何 人 的 配角 。 尽 管 如 
此 ,在 他 们 大 比武 二 和 夕 ,他 们 各 目的 特点 极 不 相同 。 
正如 约翰 ' 梅 森 : 布 明 捐 出 ， 艾 区 驰 名 的 关 容 的 中 心 
是 他 的 跨 巴 ， 和 而 史 蒂 文 秋 则 是 他 的 一 双眼 睛 。 将 和 盏 
同人 群 招手 致 筷 时 ， 双 禹 外 伸 ， 而 当 他 襄 话 时 ， 他 
单单 况 ，“ 我 听 况 ”或 “有 人 告诉 我 <。 州长 则 往往 
不 是 那样 ， 和 而 是 况 ，“ 我 想起 ”或 “有 人 提醒 我 ”。 
他 的 手势 不 大 ， 两 肘 总 是 贴 在 身边 。 他 担忧 国家 那 
种 汽 汽 目 满 的 物质 全 上 态度 ， 它 的 “ 精 伸 上 的 失业 
状态 "。 他 的 那些 话 本 来 是 会 使 羡 森 蚂 威 尔 感 到 为 
难 的 。 长 全 “现状 ”这 个 词 儿 也 使 他 感到 困难 ; 如 
果 他 在 演 况 要 襄 这 坷 ， 他 总 会 跟着 一 句 道 半 的 话 ， 


当然， 我 可 不 是 一 个 有 文化 教 乔 的 候选 人 。 但 
物质 的 每 汞 没有 使 他 感到 惊 师 ， 他 把 它 看 成 是 一 种 
平 事 ,并 且 ,作为 一 个 美国 人 ,他 为 此 而 感到 目 肾 。 

他 不 像 他 的 对 手 那 样 是 个 天 生 的 演说 家 。 他 需 
要 时 间 来 摸索 他 的 范 选 活动 的 目 然 规律 一 一 事实 
上 ， 需 要 的 时 上 间 要 那么 多 ， 使 他 的 一 些 助 手 对 他 能 
人 否 把 这 个 规律 摸索 出 来 失去 了 信心 。 他 在 结束 他 的 
钓鱼 旅行 时 说 :“ 和 美国 今天 最 重大 的 问题 束 是 走 
上 则 那 条 又 直 又 窜 的 路 。 ”首先 ， 那 句 话 束 不 是 一 句 
吸引 信人 的话， 而 他 在 第 二 天 、 第 三 天 一 再 重复 那 名 
话 时 ， 记 者 中 间 残 有 人 谈论 跨 过 三 八 绪 那 句 老生 第 
谈 的 话 了 。 理 僵 德 . 罗 维 尔 在 9 月 6 日 报道 咒 ， 他 
吸引 了 大 批 大 批 的 听 傣 ， 但 “来 听 他 尽 求 听众 协助 
把 民主 党 人 赶 下 台 的 人 却 弟 弟 不 多 ”。 

在 第 一 个 月 中 ， 共 和 学 人 几乎 惟一 可 乐观 的 ， 
是 他 们 报纸 的 支持 。 支 持 史 蒂 文 森 的 报纸 刚好 有 


201 家 , 每 日 销售 量 440 万 。 对 照 之 下 ， 支持 艾 森 
又 威 尔 的 报纸 有 993 家 每 日 销售 量 达 4010 万 份 。 
然而 ， 即 使 企 这 里 ， 新 闻 栏 由 于 刊登 民主 部 候 选 人 
的 谈话 ， 往 往 破坏 了 杀 艾 殉 的 社论 。 州 长 非常 善于 
选择 时 机 。 艾 克 一 况 他 将 保留 一 蔚 民 主 吕 的 纲领 ， 
州长 融 况 他 将 目 野 地 站 在 部 的 大 部 分 成 绩 上 面 ， 

“只 希望 ….. 将 军 站 开 一 些 ， 多留 给 他 一 些 地 万 。" 
他 指责 说 ， 目 从 本 世纪 开始 以 来 ， 共 和 兄 人 缺乏 新 
思想 ，“ 全 于 他 们 的 讲台 【英语 你 即 纲 领 。 一 一 译 
者 】, 那么 ， 没 有 人 能 够 站 在 一 大 堆 滑 溜溜 的 鳝 鱼 
上 面 的 。 9 月 12 日 ， 在 结束 他 的 6500 英里 的 西 
部 旅行 时 ， 他 听 到 塔 夫 脱 曾 把 一 份 保守 的 声明 市 到 
将 车 的 纽约 孙 中 ， 经 过 两 小 时 的 会 谈 后 ， 艾 森 蚂 威 
尔 对 每 一 项 的 细 证 都 同 蕊 了 。 史 蒂 文 森 称 此 为 “ 豆 
宁 赛 德 高 地 的 投降 ”"。 他 说 :“ 塔 夫 脱 失去 了 提名 ， 
但 赢得 了 提名 和。” 而 当 吉 恼 的 广 克 申明 总 统 的 职 


位 可 不 是 开 玩 关 的 事 的 时 候 ， 州 长 再 给 他 刺 一 下 : 
我 的 对 手 为 我 的 滑 稿 骨 【 肘 部 矿 骨 问 俗 名 ， 利 经 
敏感 ， 一 触 即 及 。 一 一 译 者 】 操 心 ， 但 我 则 为 他 的 
背 染 骨 担 心 。 
电视 评论 员 约 朝 :- 殉 罗斯 比 在 《纽约 先驱 论坛 报 》 
上 写 道 :“ 对 共和 部 入 及 民主 部 人 双方 来 况 ， 现 在 
相当 清楚 , 广 德 羔 : 史 蒂 文 森 州 长 是 一 个 从 前 从 来 没 
有 网 过 的 那 种 电视 人 物 。 这 个 人 正在 树立 一 个 榜样 ， 
不 但 使 后 来 的 候选 人 几乎 无 法 仿效 ， 而 且 连 史 蒂 文 
和 森 目 己 要 保持 下 去 也 将 会 相当 困难 。” 在 灰心 恋 气 
的 共和 部 人 看 来 ， 这 次 竞选 看 来 频 像 1948 年 那 次 
的 重 现 ， 只 是 领先 的 是 另 一 个 人 去 了 。 苋 选 运动 进 
行 了 六 个 星期 以 后 ， 杀 艾 森 聚 威 水 的 斯 克 里 普 斯 一 
一 堆 德 华 报 系 在 其 系统 内 全 部 19 家 报纸 的 头 一 版 
上 刊登 了 一 篇 绝 虱 挣扎 的 社论 。 那 饥 性 论 况 ，“ 文 
克 的 竞选 情况 像 一 条 干 洒 的 小 河 ”因为 他 没有 “和 狠 


搬 地 出 来 干 "。 他 况 过 他 不 台 道 马歇尔 将 盏 是 侣 犯 
了 儿 误 。 “如果 义 兄 不 知道 的 话 ， 那 志 宪 论 继续 况 ， 

“他 最 好 还 是 去 吾 明 真相 。 因 为 那 是 这 个 竞选 运动 
中 一 个 重大 的 争论 点 乙 一 。 问 一 下 今天 在 天 鲜 的 任 
何 一 个 士兵 的 母 杀 、 父 杀 或 者 妻子 吧 。” 那 篇 社论 
结束 时 说 : “我 们 仍 始终 抱 看 希望 ….. 希 望 他 将 狠 狠 
地 打 。 不 然 的 话 ， 还 不 如 承认 失败 算 了 。" 

那 就 是 这 次 选举 中 的 转折 扣 之 一 。 它 把 郭 选 运 
动 的 水 平 导 致 普遍 下 降 ，,， 令 人 遗憾 ,但 同时 也 把 文 
森 景 威 水 的 决心 加 强 起 来 ， 使 他 成 为 一 个 更 证 有 上 
斗 性 的 葛 选 人， 从 共和 品 的 立场 来 看 ， 那 是 一 个 很 
好 的 转弯。 在 大 约 同一 时 候 ， 史 蒂 文 秋 的 机 智 风 趣 
开始 5 起 不 利 的 芭 啊 。 路 易 斯 ` 克 罗 南 介 格 况 ， 企 重 
要 的 问题 上 ， 美国 人 往往 是 害怕 幽默 并 且 竟 力 避 免 
幽默 的 。 一 些 选举 人 开始 说 ， 将 匣 是 对 的 ， 争 取 日 
宫 的 斗争 不 是 开玩笑 的 事 。 另 一 件 在 9 月 出 现 的 使 


人 惊异 的 事情 是 大 家 开始 认识 到 ， 民主党 候选 人 的 
才 千 也 证 不 一 定 是 绝对 有 利 的 条 件 ， 有 学 选 民 可 能 
不 信任 。 筠 国民 族 性 格 历 来 都 是 普 轴 不 喜欢 知识 分 
子 气味 的 。 与 希 斯 的 垮 合 和 麦卡锡 的 得 势 的 同时 ， 
政治 上 使 用 启 视 知识 分 子 的 语 的 倾 癌 也 随 之 显 看 
增长 一 一 “ 留 长 头 友 的 “做 好 事 的 “~、“ 忆 额头 ”、 
“ 双 圆 页 、“ 软 心肠 "。 现 在 1952 年 竞选 运动 又 严 
生 了 另外 一 个 称呼 ， 成 了 户 俗 市 侩 的 一 种 口头 禅 ， 
这 种 市 侩 庸俗 风气 在 今后 的 五 年 中 还 要 大 为 流行 。 
想 出 这 个 称呼 来 的 人 是 约翰 : 艾 尔 这 普 , 即 专栏 
作家 义 尔 系 普 兄 肛 的 另 一 个 腊 刷 ， 他 是 一 家 保险 公 
司 总 经 理 ， 又 是 康涅狄格 州 共和 羌 溪 讲 约请 办 事 处 
负责 人 。9 月 中 外， 斯 图 尔 特 : 义 尔 系 普 打 电话 来 问 
他 近 半 如何， 约翰 回答 襄 很 好 ; 在 新 严格 三 ,看 来 
好 像 是 共和 嘻 顺 利 的 一 年 。 他 反 过 来 问 其 他 各 地 的 
情况 怎样 。 斯 图 水 特 菩 ， 虽然 大 部 分 著名 的 知识 分 


子 文 持 艾 森 豪 威 尔 而 反对 塔 夫 脱 ， 可 是 现在 有 许多 
人 却 支 持 史 蒂 文 森 了 。 约 翰 思 索 了 一 下 。 照 他 后 来 
的 解释 ， 他 当时 想 :“ 虽 然 史 带 文 森 要 打动 的 ,而 
上 且 有 力 地 打动 的 ， 是 人 们 的 理智 ; 艾 森 之 威 尔 ， 作 
为 一 个 男子 汉 又 是 大 人 物 ， 却 更 加 有 力 得 多 地 打动 
多 得 多 的 人 们 的 感情 。” 当 他 的 哥哥 等 他 训话 时 ， 
约翰 的 心中 惑 出 现 了 一 个 搞 政治 的 典型 知识 分 子 
的 容 狐 一 一 一 个 平滑 的 、 无 名 氏 的 、 神 情 傲慢 的 、 
椭圆 形 的 脑袋 。 “是 啊 ,他 说 ，“ 所 有 的 鸡蛋 脑袋 
【 鸡 重 脑 作 (egghead )，, 可 意译 做 书 采 子 。 一 -一 
译 者 都 支持 史 蒂 文 森 ,但 是 鸡蛋 脑袋 有 多 少 呢 ?“ 
斯 图 尔 特 把 它 用 在 他 的 专栏 上 。 艾 尔 索 普 兄 弟 
两 人 都 没有 把 这 个 称呼 看 做 是 骂人 的 话 ， 但 他 们 很 
快 束 控制 不 住 了 。 它 适应 了 一 种 需要 ， 在 一 夜 之 间 
成 为 全 国 的 骂人 的 话 了 。 路 易 斯 - 布 罗 姆 菲尔德 ,一 
个 有 反对 知识 分 子 的 知识 分 子 ， 残 是 其 中 抓 住 这 人 句 话 


的 一 个 人 。 还 没有 了 解 它 的 由 来 ， 他 便 写 道 : “看 
来 是 企 人 民 中 间 目 友 地 产生 的 。 ”在 他 看 来 ， 这 代 
表 “ 一 个 目 合 有 知识 的 人 ， 他 往往 是 一 名 教授 或 是 
教授 的 门徒 ”对 于 “任何 问题 都 只 知 色 毛 ”， 他 另 
外 又 “有 女人 气 “、“ 目 空 一切 ” “过 分 自 大 ” ,一 
个 “支持 中 欧 社 会 主义 的 空谈 家 ”， 一 个 “ 妥 目 蔚 
大 的 人 ”，, 是 啊 ,还 是 “一 个 软 心肠 ”"。 布 罗 姆 非 尔 
德 预言 ， 假 如 史 送 文 条 当 选 的 话 ，“ 鸡 重 脑 安 融 会 
回来 获 权 ， 我 们 融会 走 上 糊涂 经 济 学 、 社 会 主义 、 
共产 主义 、 欺 诈 撞 绚 和 精 昼 混乱 的 让 路 上 去 。 
突然 之 同 竞 选 运动 变 成 一 场 对 阵 亚 战 。 两 名 部 
徒 从 主要 和 信物 确 立 的 高 水 平 降下 来 ， 相 互 乱 名 一 气 ， 
有 时 侣 阔 射 影 ， 有 时 护 大 其 词 到 了 元 凌 的 程度 一 一 
所 有 这 些 过 度 行为 都 是 有 和 失 体 统 的 ， 但 是 历次 重大 
的 选举 中 都 不 免 出 现 。 后 来 对 谁 究竟 品 过 什么 ,也 


弄 得 稀里糊涂 ， 在 争论 最 激烈 的 时 候 ， 这 是 可 以 理 
解 的 ， 在 某 些 人 中 间 ， 甚 至 对 于 究竟 是 谁 在 竞选 ， 
也 搞 不 清楚 了 。 从 哈里 .杜鲁门 的 表现 来 看 ， 好 像 是 
他 在 竞选 的 样子 ， 而 享 利 : 户 斯 看 来 也 同意 。 总 统 坐 
火车 前 往 太平 洋 海岸 的 西北 部 ， 又 经 过 中 西部 回来 ， 
一 路 首 站 必 停 ， 发 表 况 选 演说 ， 花 了 两 周 的 时 间 对 
艾森豪威尔 的 聪明 才智 和 个 性 品格 提出 疑问 。《 纽 
约 时 报 》 的 安东尼 : 莱 维 罗 说 ， 杜鲁门 同 将 军 进行 了 

“一 场 大 规模 的 政治 冲突 *”， 阿 瑟 : 克 罗 克 把 那 次 旅 
行 描写 为 “对 艾森豪威尔 将 军 正 直 的 个 人 品格 一 次 
持久 的 攻击 ， 对 于 一 个 处 在 杜鲁门 先生 地 位 的 人 来 
说 是 史无前例 的 .” 你 可 以 在 《时 代 》 周 刊 和 《 生 
活 》 和 杂志 中 看 到 这 方面 的 全 部 情况 。 但 是 你 从 那里 
找 不 到 多 少 有 关 民 主 党 总 统 候选 人 的 事情 。《 生 活 》 
杂志 有 一 期 专门 刊登 总 统 和 将 军 的 图 片 ， 却 一 张 也 
没有 史 蒂 文 森 州 长 的 。 


羡 兄 本 人 对 这 种 情况 是 没有 责任 的 。 忆 的 说 来 ， 
他 的 葛 选 万 式 如 史 蒂 文 森 那 样 是 无 可 指责 的 ， 他 的 
演 菩 也 是 无 懈 可 击 的 。 吕 无 疑问 ， 他 后 来 希望 能 够 

变 其 中 一 些 措 套 。( 9 月 3 日 ,他 在 小 石城 说 “ 幸 
亏 有 最 高 法 院 ， 真是 谢 天 谢 地 。”) 其 他 所 说 的 话 都 
是 天 真 的 ， 最 令 人 难 志 的 是 他 谈 鸡 蛋 的 演讲 ， 在 作 
这 种 演讲 时 他 忌 是 拿 看 一 只 鸡 重 高 局 举 起 ， 表 示 异 
慨 况 ， 政 府 要 问 这 种 小 小 的 目 然 产 品 征收 上 有 百 种 不 
同 的 税 ， 可 是 目 己 又 不 做 任何 页 献 ( 正如 塔 夫 腕 所 
指出 的 ， 将 军 不 大 懂 农 业 政策 ) 然而 ， 这 谈 不 上 
是 里 惑 人 心 ， 其 全 和 连 伟 大 其 词 也 不 是 。 埃 米 特约 
输 ' 休 斯 在 义 兄 重要 的 演说 没有 妈 表 之 前 , 束 用 一 文 
监 铅 笔 小 心地 检查 一 裔 ， 在 国内 事务 上 划 扯 那些 诸 
如 “ 改 车 运动 ”之 类 的 启 ， 在 对 外 政策 上 划 挥 那些 
诸如 “解放 ”之 类 的 词 。 留 下 的 大 部 分 束 是 艾 森 虹 
威 尔 的 正直 的 怪 她。 他 提出 的 事实 ， 可 能 不 一 定 弄 


清楚 ， 但 像 他 的 听众 一 样 ， 他 知道 美国 反正 有 事情 
不 对 头 ， 这 使 他 生气 。 

这 时 群众 都 站 在 他 一 边 。 "我们 喜欢 艾 兄 ”这 
个 齐 声 呼叫 的 口号 与 其 悦 是 政治 斗争 的 号 令 ， 不 如 
襄 是 颁 扬 他 的 一 百 赞 歌 , 正如 约翰 : 艾 尔 这 普 所 注意 
到 的 ， 史 蒂 文 森 企 图 说 服 人 们 ， 但 六 森 聚 威 尔 则 想 
感动 他 们 , 而 他 正在 取得 成 功 。 镶 姆 斯 赖 斯 顿 写 道 : 
社会 大 从 “喜欢 他 对 贫 污 奉化 几 声 恋 驾 ， 喜欢 他 天 
于 美国 的 一 些 议 论 。” 后 来 ， 马 奎 斯 - 殖 尔 效 写 道 ， 
羡 克 代表 了 “力量 、 胜 利 、 坚 定 的 信心 。 干 干 万 万 
的 人 都 乐于 只 赁 信任 ， 只 倪 他 的 脸 孔 ， 只 和 凭 他 的 入 
关 ， 只 任 他 的 玩 国 男子 气概 的 形象 ， 只 和 攒 他 的 家 寿 
生活 的 美德 而 相信 他 。" 

这 比 卡 尔 :蒙特 为 了 共和 嘻 制 定 的 争取 胜利 万 
案 一 一 了 朝鲜、 犯罪 、 共 闫 主义 、 贫 污 腐化 等 四 大 问 
水 平 球 高 得 多 了 。 像 蒙特 那样 的 人 ， 在 共和 


雇 





兄 内 是 很 多 的 ， 艾 殉 成 为 共和 嘻 思 统 候 选 人 以 后 ， 
束 不 得 不 把 他 们 照 蛙 全 收 。 他 本 来 可 以 干脆 断绝 与 
他 们 的 天 系 ， 来 讨好 对 他 们 不 满 的 入 。 但 那 不 是 他 
的 作风 ( 再 砚 一 句 公 平 的 话 ， 这 也 不 是 罗斯 福 对 待 
弗 三 克海 格 或 史 蒂 文 森 对 等 由 特 : 麦 卡 伦 的 作风 ) 
我 们 知 壮 将 军 对 共和 品 那 些 极端 保守 的 人 的 看 法 。 
当 久 纳 在 印第安 纳 波 利 斯 讲坛 上 想 要 拥抱 他 时 , 艾 
森 景 威 尔 往 后 退缩 。 后 来 他 告诉 休 斯 训 :“ 一 同 那 
个 人 接触 我 就 感到 及 脏 。 ”10 月 3 日 ， 他 在 威 斯 康 
星 州 的 格林 贝 拒绝 摄影 师 要 求 他 和 乔 -麦卡锡 两 人 
合 担 一 张 照 请， 他 告诉 听众 况 :“ 我 和 麦卡锡 参议 
员 的 分 卜 ， 我 们 彼此 者 清楚 ， 我们 已 讨论 过 了 。 
下 锡 气 怖 地 走 开 了 了， 尽管 那 件 事 不 久 融 生 记 
了 ， 因 为 候选 入 当天 在 密尔沃基 又 础 到 那个 参议 员 
时 没有 公开 同 他 决 委 。 当 义 克 在 众 备 那 般 在 密 尔 沃 
基 上 友 表 的 演讲 祖 时 ， 情 绪 高 昂 ， 因 此 对 休 斯 况 : 我 


这， 我 们 是 不 是 可 以 利用 这 个 机 会 融 企 麦卡锡 的 后 
院 以 我 个 人 的 名 义 辐 马歇尔 致 敬 ? ”事情 融 这 样 决 
定 了 ， 于 是 就 把 向 马 软 尔 致敬 的 话 插入 预 友 给 报社 
的 涡 进 和 祖 内 。 这 时 沃尔特 :科勒 州长 企 皮 奥 里 亚 上 了 
火车 。 他 使 亚当 斯 和 苹 森 肾 威 尔 的 侍从 武官 威 尔 
顿 .“ 杰 里 ” 珀 森 斯 将 军 相 信 ， 那 名 致敬 的 话 有 可 能 
分 多 该 州 共和 完 的 力量 。 当 他 们 向 羡 克 提出 时 ,他 
况 :“ 你 们 是 想 要 我 把 有 天 马歇尔 那 段 话 抽出 来 
吗 ? ”亚当斯 况 : "对 了 ,将军 。 义 克 这 : “那么 ， 
残 把 那 一 段 抽出 来 吧 。 几 个 星期 以 前 我 在 科罗拉多 
已 把 那个 问题 极为 详尽 地 谈 过 了 。 

话 里 这 样 说 ， 他 可 没有 那样 详尽 地 谈 过 。 在 科 
罗拉 多 赞扬 他 的 老 上 司 并 不 等 于 在 威斯康星 州 追 
击 机 属 炮 手 乔 麦卡锡. 正如 他 自己 是 首先 友 现 的 那 
样 ， 密 尔 沃 基本 来 是 可 以 成 为 一 个 友 扬 上 正气、 打击 
盏 风 的 好 地 方 。 然 而 ， 他 却 放弃 了 这 个 机 会 ， 而 且 


报 界 又 让 全 国人 民 知 着 为 什么 放弃 的 原因 。 将 军 先 
而 米 取 大 胆 立 场 继 又 改变 主意 ， 这 不 是 第 一 次 。 他 
曾 况 过 他 将 留 在 巴黎 不 走 ， 但 接 看 又 要 求 派 入 前 来 
接 茶 他 的 职位 ， 他 也 说 过 不 愿 前 往 之 加 哥 ， 但 后 来 
却 又 去 了 。 在 他 的 从 政 多 月 中 ， 这 成 了 他 的 一 个 使 
人 谱 气 的 习惯 ， 给 了 他 的 敌手 一 种 软弱 的 印象 ， 使 
他 的 手下 人 员 尝 头 转 向 ， 但 这 并 非 意 味 着 他 害怕 妾 
卡 锡 一 一 后 来 他 会 证 明 他 并 不 害怕 ,或 者 是 他 目 己 
愿意 用 下 流 摆 务 的 手段 来 进行 葛 选 。 

有 些 民 主 党 人 说 他 是 那样 的 ， 这 大 概 是 不 可 避 
免 的 。 几 是 有 麦卡锡 人 参加， 任何 选举 都 会 成 为 一 种 
肝脏 的 场合 。 朗 卡 锡 目 己 是 努力 做 到 这 一 点 的 。 他 
对 11 月 竞选 结果 究竟 会 有 什么 影响 ， 无 法 测定 。 
有 人 是 相信 他 的 ， 或 者 认为 艾 森 景 威 水 进 了 日 定 能 
够 比 史 蒂 文 森 更 好 地 对 待 他 ,这些 人 国 然 投了 他 的 
栋 ， 但 是 也 有 别 的 入 因 不 满 他 的 手法 而 投 到 民主 部 





的 阵营 中 去 。 选 举 的 结果 胜 负 不 定 。 有 四 个 民主 党 
参议 员 同 他 对 垒 ,其 中 一 个 是 泰 J 斯 ,都 被 击败 了 。 
但 是 同时 ， 麦 卡 锡 本 人 得 票 也 不 多 。 艾 森 豪 威 尔 以 
979744 票 对 622175 标记 得 了 威斯康星 州 ， 麦 卡 
锡 则 是 870444 票 对 731402 票 ， 不 单 比 将 军 的 要 
少 ， 而 且 使 他 在 获胜 的 州 候 选 人 中 间 瞳 乎 其 后 。 
但 他 还 是 一 种 力量 ， 他 的 一 个 最 引 人 注 目的 表 
演 就 是 企图 在 电视 上 给 史 蒂 文 森 扣 上 共产 党 人 的 
帽子 . “阿尔 杰 ”， 他 开始 说 ， 一 边 又 在 改正 他 的 话 
时 装 出 假 笑 ，" 我 是 说 艾 德 莱 *。 没 有 别 的 人 像 麦 卡 
锡 在 政治 上 那样 彻底 距 落 了 ， 但 是 也 有 很 多 人 晕 落 
到 膝 音 或 臂 部 。 这 大 概 是 因为 你 要 当选 的 话 残 
非得 说 民主 党 人 是 卖国 贼 ， 或 者 至 少 共 和 党 人 是 那 
样 想 的 。 即 使 在 格林 贝 ， 艾 森 豪 威 尔 已 经 把 他 自己 
和 乔 之 间 划 清 了 界限 的 地 方 ， 他 也 感到 不 得 不 补充 
几 句 :“ 我 想 把 一 个 问题 说 得 更 为 清楚 一 些 ， 他 和 





我 要 肃清 政府 中 的 那 尝 贸 哥 无 能 、 贫 污 腐化 ， 万 其 
是 从 事 题 禾 和 不 忠于 国 的 人 ， 这 个 目的 是 完全 一 到 
的 。 因 此 ， 我 们 的 分 收 与 我 们 所 追求 的 最 终结 果 完 
全 无 天 ， 这 些 分 收 任 于 使 用 什么 方法 罢了 。 

他 的 竞选 伙伴 束 更 为 直率 。 尼 克 松 一 再 训 ， 如 
果 民 主 吕 入 在 11 月 的 竞选 中 获胜 将 划 味 着 “更 多 
的 阿尔 杰 : 希 斯 ， 更 多 的 原子 则 诬 ， 更 多 的 危机 ”。 
他 仍 在 办 打 已 经 银色 入 狱 的 布 斯 ， 他 于 10 月 13 
日 在 纽约 同 全 国 播 达 的 一 篇 重要 电视 讲话 中 ， 册 一 
次 提出 民主 党 候选 人 当时 在 审判 时 作 的 证 词 。 他 宣 
布 俄国 人 从 “ 希 斯 和 那个 集团 的 其 他 成 员 手 中 ” 拿 
到 的 成 百 上 干 份 秘密 文件 ， 这 意味 看 “美国 男儿 的 
生 售 由 于 那个 间 读 集团 的 活动 而 遭 到 危险 ， 因 而 并 
生 “。 他 接 寿 况 :“ 史 蒂 文 森 先 生 束 是 馈 告 的 品格 证 
人 ， 或 者 ， 我 是 否 应 该 说 ， 是 阿尔 杰 - 希 斯 的 名 声 、 
他 的 好 名 声 的 证 人 。 他 作证 说 ， 阿 尔 杰 : 希 斯 在 诚实 


方面 以 及 在 忠诚 方面 的 名 瑞 是 好 的 …… 这 个 证 
词 .…… 是 在 摆 出 这 些 事实 以 后 ， 是 在 硕 斯 不 得 不 拨 
开 钱 伯 斯 的 嘴巴 看 看 是 不 是 认识 他 的 这 场 对 质 以 
后 ， 是 在 从 那个 南 扒 里 拿 出 那些 文件 以 后 ， 是 在 控 
出 所 有 这 上 泽 事实 以 后 做 出 的 …… 是 史 蒂 文 秋 先 生 目 
愿 做 出 的 。" 

民主 完 的 友 言 人 现在 措 责 说 ， 广 森 景 威 水 朝 看 
11 月 竞选 走 看 正道 他 的 碗 选 伙伴 走 的 却 是 书 道 。 
事情 残 是 那样 ， 尽 管 不 是 出 于 某 和 的 委 划 。 他 们 残 
是 不 同 的 两 种 人 。 艾 克 小 心 齐 导 ， 作 为 一 个 将 军 来 
襄 ， 可 襄 一 所 也 不 是 气势 泣 泣 的 。 他 之 所 以 受 人 爱 
喜 也 人 在 于 此 。 他 不 愿 与 史 蒂 文 释 对 阵 残 像 不 愿 与 专 
卡 锡 对 阵 一 样 。 对 照 忆 下， 尼克 松 却 镍 冲 直 撞 ， 手 
持 凶 器 ， 好 斗 成 性 ， 假 如 识 他 在 那 年 的 秋天 伤害 了 
一 些 好 人 的 话 ， 那 么 也 要 说 句 公 道 话 ， 束 是 有 些 民 
主 吕 人 也 是 市 刀 伪 和 的 。 


“尼克 松 秘密 经 费 『 《纽约 邮 报 》 首 页 大 字 标 
题 叫 道 。 刊 登 在 第 二 页 的 两 行 通栏 标题 是 

[ 富 分 的 秘密 经 费 使 尼克 松 过 着 

和 他 薪金 很 不 相称 的 豪华 生活 

利 奥 : 卡 切 尔 报道 

洛杉矶 一 一 今天 揭露 有 一 个 专门 为 共和 党 如 
总 统 候选 人 尼克 松 参 议员 谋 经 济 利益 的 “ 百 万 富 分 
俱乐部 ”.….] 

卡 切 尔 是 好 莱 坞 的 一 个 电影 作家 ,把 大 部 分 的 
事实 搞 错 了 ， 包 括 在 那 笔 经 费 中 款项 的 数额 及 其 合 
法 性 。 那 个 银行 特别 账目 不 论 在 字面 或 精神 上 都 是 
合乎 法 律 的 。 从 政 的 人 ， 很 少 有 足够 的 钱 来 应 付 他 
们 的 开支 。 有 些 人 把 自己 妻子 的 名 字 放 在 政府 的 工 
资 名 单 上 或 者 接受 过 高 的 法 律 手续 费 或 者 在 100 
元 一 客 的 宴会 上 讲话 。 史 蒂 文 森 也 设 了 一 笔 经 费 ， 


以 便 用 来 津贴 那些 套 退 高 薪 的 工作 而 为 伊利 诺 伊 
州 服务 的 人 。 这 笔 经 费 是 由 其 他 商人 捐献 的 ， 正 如 
史 蒂 文 条 所 说 ， "不 仓 企 不 正派 影响 的 问题 ， 因 为 
在 捐献 者 与 受益 人 之 间 是 富 无 联系 的 。 

在 尼克 松 的 经 费 中 两 者 也 没有 任何 联系 。 捐 款 
每 笔 不 超过 500 元 一 年 都 是 交付 达 纳 -史密斯 的 ， 
他 是 帕 萨 迪 纳 的 一 个 律师 ， 担 任 经 费 信 托 人 和 经 理 。 
在 两 年 期 间 内 有 76 名 捐献 者 平均 每 人 捐助 了 240 
元 ; 讲话 的 录音 、 旅 行 、 邮 资 以 及 寄 送 给 以 前 竞选 
运动 工作 人 员 的 圣诞 卡 共 文 去 了 18235 元 。 这 些 
用 途 全 部 记得 一 清二 楚 。 没 有 一 文 给 过 尼克 松 或 其 
妻子 。 此 外 ， 那 笔 钱 从 来 残 不 是 “秘密 "。 银 行 账 
户 以 及 史密斯 对 它 的 管理 ， 从 一 开始 就 是 众所周知 
的 。 在 某 一 点 上 ， 尼 克 松 是 搬 起 石头 磺 自 己 的 脚 。 
在 他 反共 宣传 的 狂热 中 ， 他 已 成 为 一 个 玩弄 无 关 小 
节 的 大 师 。 钱 伯 斯 的 嘴巴 里 有 什么 ， 或 者 什么 东西 


放 在 那个 南 失 内， 这些 都 和 希 斯 的 名 声 没 有 关系 。 

的 确 ,一 个 间谍 的 名 声 越 是 没有 污 岂 ,对 他 越 不 利 ， 
因为 这 证 明 他 一 直 在 利用 别人 对 他 的 信任 。 这 就是 
希 斯 的 卖国 行为 那么 骇人听闻 的 原因 。 在 那个 六 义 
上 ， 史 蒂 文 森 的 作证 由 于 证 明 大 家 对 希 斯 的 信任 ， 
反而 使 硕 斯 更 显得 有 徘 了 。 但 尼克 松 反 过 来 来 看 ， 
他 的 推理 是 : 希 斯 是 则 诬 ， 史 蒂 文 森 早 束 认 识 他 ， 
因此 史 蒂 文 条 是 有 嫌疑 的 。 诽 谤 他 的 推理 则 是 : 有 
些 政客 是 接受 贿赂 的 ， 尼 克 松 拿 过 钱 ， 因 此 尼克 松 
也 是 贫 污 的 .《 邮 报 》 对 他 所 作 的 揭 友 产生 的 影响 ， 

由 于 他 目 己 在 竞选 运动 中 假 委 人 昼 圣 而 扩大 了 。 他 第 
一 次 对 《 邮 报 》 的 揭 友 的 反应 是 完全 合 平 他 的 性 格 
的 。 当 尼克 松 的 刘 车 正 要 离开 防 殉 拉 | 托 时 ,一 名 
质问 者 叫 看 况 :告诉 他 们 那 1.6 万 元 是 怎么 回 事 『 
他 一 听 马 上 叫 道 : “停车 ! 停车 ” 列车 停 了 下 来 ， 
于 是 他 对 人 群 讲话 ， 但 没有 把 事实 说 得 合情合理 ， 


却 是 一 笔 糊 涂 账 。 他 说 :“ 你 们 大 家 都 知道 我 为 美 
国 调 合 共产 党 人 做 的 工作 。 目 从 我 做 了 这 种 工作 ， 
共产 党 、 左 四 分 子 束 用 尽 方法 来 污 误 我 ， 甚 全 在 我 
接受 副 忌 统 提 名 的 时 候 。 我 希望 你 们 大 大 知 壹 一 一 
我 今天 头 一 次 透露 这 件 事 来 一 有 人 警告 我 砚 ,如 
果 我 继续 攻击 政府 中 的 共产 党 人 和 坏 量 ,他们 融 要 


全 国人 民 不 是 那么 容易 被 转移 目标 的 。 产 联 已 

经 在 指控 尼克 松 馈 徘 铭 本 收 葵 的 共和 完 人 收买 ， 
"他们 一 看 束 知 追 什么 东西 是 值得 投资 的 。 加 利 
往 尼 亚 免 税 委员 会 宣布 要 调 得 那 笔 经 费 。 民 主 铝 全 
国 委员 会 在 寄 出 一 封 信 给 报刊 编辑 ， 提醒 他 们 “ 国 
会 议员 如 有 受贿 或 贫 污 ”的 有 天 刑法 条 蒜 ， 米 切 水 
主席 想 类 佣 艾 森 景 威 尔 在 什么 时 候 抛 弃 他 的 竞 先 
伙伴 。 米 切 泵 的 推测 对 于 尼克 松 来 况 是 无 足 轻 重 的 。 
在 事实 还 没有 全 部 收集 之 前 ， 史 蒂 文 森 拒 绝 做 出 判 


新 。 但 是 广 森 枝 威 尔 的 晶 见 则 是 另 一 回 事 了 。 假 如 
旗手 认为 可 以 对 他 的 副 总 统 候选 人 作 不 利 断 语 ， 那 
么 其 结果 将 会 造成 大 乱 。 将 盏 没有 说 过 他 相信 那 一 
点 ， 但 他 也 没有 称 之 为 元 更 ; 随 寿 时 间 一 个 小 时 一 
个 小 时 地 过 去 ， 义 到 专用 多 后 “ 展 尾 ”号 上 的 沉默 
趣 来 趣 使 人 难 获 了 。 

艾 克 得 到 的 意见 是 相互 矛盾 的 。 塔 夫 脱 认 为 那 
笔 经 费 没有 问题 。 胡 佛 友 表 声 明 襄 :“ 假 如 华 盛 恩 
市 的 每 一 个 人 都 有 像 参 议员 尼 哆 松 那 样 高 度 的 勇 
气 、 正 直 、 爱 国 ， 我 国 束 会 好 得 多 。” 阿 瑟 - 萨 默 非 
水 德 主 司 估计 了 一 下 ,假如 苹 殉 改换 他 的 葛 选 伙伴 ， 
共和 党 要 多 伦 多 少 印 刷 费 ， 但 接 看 义 说 ， 那 是 不 可 
能 的 。 

将 盏 本 人 犹 箔 不 决 。 他 叫 布 秀 内 尔 从 夏威夷 请 
参议 员 诡 三 回来 ， 作 为 一 个 可 能 接 蔡 尼克 松 的 入 ， 
另 又 捐 示 保罗 ` 零 夫 曼 监督 对 那 笔 经 费 进 行 彻 扶 调 


碍 。 遵 照 怜 夫 曼 的 命令 ，50 名 律师 和 会 计 师 开 始 
连续 一 昼夜 的 审计 。 他 们 有 友 现 在 各 个 万 面 都 是 光明 
正大 的 。 这 时 在 艾 兄 专车 上 的 记者 要 求 他 友 表 意见 。 
他 正式 况 ， 他 对 尼克 松 为 人 诚实 是 信得过 的 ， 并 且 
相信 参议 员 为 了 洗 清 目 己 会 把 “所 有 的 事实 光明 正 
大 地 摊 在 人 民 的 面前 ”"。 那 完全 不 是 副 忌 统 候选 人 
所 希望 他 襄 的 话 。 那 些 话 听 起 来 好 像 他 还 得 要 证 明 
他 是 清 日 无 衬 的 人 。 将 军 的 心中 确 是 那么 想 。 当 他 
同 报章 他 旅行 的 记者 一 起 喝 啤酒 的 时 候 ， 记 者 们 问 
他 :“ 你 是 否认 为 尼 殉 松 的 问题 已 经 结束 了 ?” 他 
级 起 眉 来 回答 况 :“ 一 后 也 不 是 ,.” 他 实在 不 很 了 解 
尼 哆 松 ， 他 襄 ， 他 只 和 他 会 过 一 两 次 面 ， 他 想 获 得 
有 关 那 参议 员 为 人 诚实 的 证 据 一 一 事实 、 数 子 、 姓 
名 、 日 期 。 他 反问 道 :“ 如 果 我 们 自己 不 是 像 大 从 
一 样 的 洁 日 ， 对 华盛顿 的 乱七八糟 事情 要 进行 肃清 
叉 有 什么 用 处 呢 ?" 


将 军 的 评论 传 到 了 在 俄 勒 办 州 疲 特 三 的 尼克 
松 处 。 据 《先驱 论坛 报 》 尼 人 尔 梅 低 况 ， 如 果 那 天 晚 
上 在 那里 投了 栋 ，“ 广 和 森 枝 三 尔 人 在 尼克 松 的 工作 人 
员 中 连 一 标 也 得 不 到 .。” 站 人 在 副 总 统 候选 和 一边 的 
是 乔 蒂 纳 和 威廉 -罗杰斯 【罗杰斯 于 1969 ~ 1973 
年 担任 尼克 松 的 国务 蜂 。 ]。 “我 们 接 到 许多 电话 ， 


们 少数 几 个 人 有 些 把 握 地 肯定 这 件 事 情 会 顺利 解 
决 的 。 

大 约 在 同一 时 候 ， 有 越 来 越 大 的 压力 要 来 在 电 
台 和 电视 上 同人 民 况 清楚 。 杜 威 同 尼 殉 松 建议 ,要 
尽快 这 样 做 。 尼 兄 松 同意 ， 但 他 认为 他 有 权利 移 对 
义 和 森 肾 威 尔 谈 一 次 话 。 他 同 “ 展 星 ” 号 专用 多 生 打 
了 直通 电话 。 说 了 几 名 寒 上 的 话 以 后 ， 参 议员 便 谈 
了 杜威 同 他 提出 的 建议 。 他 癌 :我 一 切 由 你 做 主 。 
接 看 他 又 砚 :“ 我 硕 记 你 知道 ， 现 在 或 者 以 后 任何 


时 候 ， 你 如 决定 要 我 退出 葛 选 ， 你 可 以 肯定 ， 我 将 
立刻 还 从 你 的 判断 来 做 。 ” 文 克 砚 他 认为 不 会 需 
他 来 做 出 这 个 决定 的 ， 这 样 尼克 松 整 火 了 。 他 日 日 
地 受到 了 大 家 的 嘱 弄 ， 他 表示 要 为 完 的 事业 而 牺 特 
目 己 ， 当然， 旗手 是 可 以 帮 一 些 忙 的 。 他 于 是 明日 
告诉 那 位 五 星 上 将 ， 要么 做 出 决定 ， 要 么 束 让 位 给 
别人 。 

两 小 时 后 ， 尼 多 松 接 到 消息 说 ， 共 和 完全 国 委 
员 会 和 参 众 两 院 竞 选 委 员 会 剑 证 付出 7.5 万 元 ， 供 
他 在 电台 上 辣 全 国 作 半 小 时 的 解释 。 共 和 品 的 巴顿 、 
巴 东 、 德 斯 坦 、 奥 斯 本 广告 公司 已 经 和 全 国 广播 公 
司 64 个 电视 全 ,哥伦比亚 广播 公司 194 个 无 线 电 
台 ,共同 无 线 电 网 260 个 电台 全 部 挂 上 了 钓 。 他 们 
想 要 知 扎 参 议员 什么 时 候 可 以 准备 好 一 一 第 二 天 
晚上 残 有 一 个 很 好 的 空 阶 时 间 ， 那 残 是 在 《我 爱 露 
西 》 节目 乙 后 。 尼 克 松 说 :“ 不 可 能 。 他 要 回 到 加 


利 福 尼 亚 去 ， 整 理 一 下 他 的 思想 。 不 过 ， 他 可 以 在 
第 三 天 晚上 准备 好 . 于 是 就 决定 他 在 米尔 顿 - 伯 利 的 
节目 之 后 上 镜头 。 在 联合 航空 公司 定 了 下 一 班 飞 往 
洛杉矶 的 机 票 后 ， 参 议员 融 准 备 前 往 那 里 的 大 使 旅 
馆 天 起 门 来 作 准 备 。 

在 途中 ， 他 从 面前 的 坐位 抽出 一 扎 联合 航空 公 
司 的 纪念 明信片 ， 写 下 了 一 些 粗 略 的 笔记 : 

『 切 克 尔 斯 …… 

帕 特 的 料 子 大 衣 一 一 

林肯 提 到 普通 人 的 话 ( ? | 

后 来 他 解释 说 他 曾 想起 切 克 尔 斯 ， 那 是 尼克 松 
家 里 的 狗 ， 因 为 罗斯 福 在 1944 年 的 竞选 中 曾 巧妙 
地 利用 过 他 的 狗 法 拉 。 在 俄勒冈 州 尤 金 市 ， 因 特 手 
机 网 Jar 电 子 书 下 载 乐 园 +Qis uu.Com 有 一 个 标 
语 牌 上 写 着 “没有 有 狠 谈 大 衣 给 尼克 松 "， 他 想 ， 他 
的 妻子 果真 没有 一 件 。 林 肯 那 句 话 比较 复杂 一 些 。 


米 切 尔 曾 襄 过 :“ 如 果 一 个 人 当 不 起 参议 员 ， 他 区 
不 应 这 求 那 个 职位 。 那 是 一 句 愚 吉 的 话 。 如 果 那 
句 话 有 什么 蕊 思 的 话 ， 那 束 是 只 有 语 人 才 应 该 到 华 
盛 顿 去 。 林 肯 不 是 说 过 上 苘 爱 普 通 和 人， 因为 他 创造 
了 这 么 多 的 普通 人 吗 ?【 事 实 上 林肯 襄 的 是 “相貌 
普通 的 人 "。]】 尼克松 对 前 来 机 场 迎 接 的 人 群 一 一 为 
数 甚 少 使 人 失望 一 一 表示 了 感 基 之 后 , 束 在 大 使 旅 
饱 内 打 电 话 给 保罗 :史密斯 ,他 在 惠 蒂 尔 学 院 时 的 历 
史学 老 教授 ， 要求 他 核对 林肯 的 引 语 。 

竞选 运动 出 现 了 怪 现 稼 。 运 动 俘 顿 了 下 来 。 群 
众 把 忌 统 候选 人 部 饼 记 了 。 所 有 的 注意 力 都 集中 在 
共和 部 副 总 统 候 选 和 人 的 身上 。 为 了 报章 说 他 患 了 精 
钊 衣 涡 ， 电 视 节 目 也 临时 打 断 ， 后 来 又 为 了 报道 况 
他 的 健康 情况 民 好 而 又 打 断 ; 关于 他 打算 况 苗 什么 
话 ， 趣 来 越 众 疯 纷 红 。 长 全 连 义 和 森 枝 三 尔 也 好 奇 起 
来 。 在 他 的 指示 下 ， 亚当斯 打 电 话 给 乔 蒂 纳 ，, 问 他 





到 质 要 说 些 什么 。 乔 蒂 纳 说 他 一 点 儿 也 不 知道 。 
亚当 斯 说 :“ 哦 ， 得 啦 ， 你 一 定 知 伺 的 ， 他 不 
是 有 稳 子 吗 ”” 弄 蒂 纳 况 他 没有 。 于 是 亚当 斯 问 : 
“对 报 界 怎 么 办 呢 ?" 

"我们 在 旅馆 为 他 们 六 置 了 一 些 电 视 机 ”， 乔 
蒂 纳 回 答 砚 ，“ 我 们 也 有 一 鱼 速 记 记 者 把 讲话 一 页 
一 页 地 记录 下 来 。 

我 员 ” ,亚当 斯 况 ， 我 们 要 台 道 他 打算 况 绎 
什么 。 

“ 谢 尔 曼 ”， 乔 蒂 约 襄 “如果 你 息 知 道 他 要 况 
泽 什 么 ， 那 融 跟 我 一 样 做 。 坐 在 电视 机 前 面 ， 等 着 
收看 。 

事实 确 是 如 此 。 尼 克 松 讲话 的 大 总 已 准备 好 ， 
但 没有 拘 稿 ， 而 且 他 还 没有 决定 怎样 结 来 那 篇 讲话 。 
杜威 兽 同 他 建议 ， 要 求 选民 写 信 给 共和 党 全 国 委员 
会 。 那 似乎 是 很 好 的 主意 ， 但 他 们 应 该 写 些 什么 ? 


他 目 己 也 不 知道 。 他 只 知道 压力 与 时 俱 增 ，, 而 报刊 
的 评论 仍 对 他 怀 看 政 意 。 洛杉矶 《每 日 新 闻 》 报 道 : 


同 艾 和 森 枝 威 尔 和 他 的 杀 信 所 做 出 的 决定 一 一 那 吏 
是 ， 只 要 他 们 的 候选 人 中 有 一 个 受到 怀疑 ,哪怕 是 


一 岂 岂 的 怀疑 ， 贫 污 问题 束 不 能 继续 成 为 郭 选 运动 
的 和 争论 点 。 这 样 ,尼克松 很 可 能 人 航 要 求 退 出 葛 选 。 


羡 森 聚 威 尔 和 他 的 杀 信 并 没有 做 出 那样 的 决定 ， 尽 
管 将 军 确 实 天 心 这 个 问题 。 这 个 问题 看 来 是 极其 重 
要 的 。 有 一 件 事 情 我 是 相信 的 ， 将 军 对 亚当 斯 况 ， 

“如 果 尼 兄 松 必须 退出 ， 我 们 融 不 能 获胜 。 那天 
傍晚 ， 惟 一 吸引 义 区 的 兴趣 融 是 在 电视 机 前 面 鼎 个 
坐位 。 他 那天 晚上 要 在 克利 夫 三 大 会 党 讲话 ， 在 讲 
话 前 大 会 党 的 经 理 把 他 市 上 三 层 楼 到 电视 机 前 面 
的 一 个 坐位 坐 下 。 玛 咪 和 上 友 尼克 松 经 费 的 《 移 驱 论 
坛 报 》 友 行人 威廉 - 苇 混 了 还， 和 他 坐 在 一 起 ， 防 默 非 


水 德 和 吉姆 : 哈 格 蒂 则 徘 在 墙 边 站 看 。 

当时 ， 尼克 松 正 准备 离开 大 使 旅馆 前 往 全 国 广 
播 公司 设 在 好 羔 雹 的 卡 应 顿 剧院 演播 宇 。 那 些 摄影 
师 、 电 机 师 和 控制 宇 的 工作 人 员 都 已 在 那里 整 天 演 
习 ; 每 一 个 人 都 已 作 好 准备 ， 只 有 主角 一 人 除外 ， 
因为 他 还 没有 决定 后 样 结束 他 那 篇 讲话 。 他 正在 己 


他 的 听众 可 以 友 表 对 他 的 意见 一 与 信 给 他 呢 ,还 
是 写 给 义 和 森 枝 威 尔 ,还 是 写 给 全 国 委员 会 一 这 时 
电话 铃 响 了 起 来 。 接 线 员 说 是 长 途 电话 ， 是 一 位 查 
普 曼 先生 打 来 的 。 得 普 曼 先生 ”是 杜威 的 暗号 。 
尼 兄 松 叫 乔 蒂 纳 对 电话 况 ， 无 法 找到 参议 员 来 听 电 
霜 ， 但 那州 长 仍 坚 决 要 求 要 和 他 谈 。 尼 克 松 只 好 钢 
强 地 把 语 简 拿 起 来 。 

杜威 对 他 吉 :“ 文 和 森 枝 三 尔 的 局 级 顾问 刚才 开 
了 一 个 会 议 ， 他 们 叫 我 告诉 你 ， 他 们 的 意见 是 要 你 


在 广播 的 演 癌 结束 时 癌 久 和 森 枝 威 尔 提 出 辞呈 。 你 是 


和 基 址 的， 我 不 同意 这 个 观点 ， 我 的 责任 是 把 这 个 建 
议 转 告 你 。" 


尼 兄 松 吧 司 之 下 ， 疯 不 出 话 来 。 杜 威 插 了 摇 听 
简 ， 他 况 :“ 喂 ， 喂 ， 你 听 到 我 的 话 吗 ?“ 

尼克 松 问 道 :“ 广 和 森 桶 区 尔 要 我 后 么 办 ?”” 杜 
威 也 不 知道 ， 他 没有 直接 和 那 位 将 军 谈 过 话 。 尼 砚 
松 襄 :“ 他 们 到 现在 才 把 这 样 的 建议 转告 给 我 ， 真 
有 拟 儿 晚 了 。" 

杜威 坚持 问 道 :“ 要 我 息 样 告诉 他 们 你 怎么 办 
呢 ” 

尼克 松 气 得 爆 友 出 来 ，“ 融 这 样 告诉 他 们 吧 ， 
我 一 点 也 不 邢 道 我 该 垮 么 办 ， 如 果 他 们 要 知道 的 话 ， 
那 束 最 好 去 听 广 播 ! 并 且 告 诉 他 们 ， 我 也 懂得 一 点 
儿 政 治 的 了 

洛杉矶 下 午 6 时 ,在 东部 是 下 午 9 时 一 一 距离 


广播 的 时 间 还 有 半 小 时 。 修 脸 、 淋 洽 和 穿 衣 以 后 ， 
尼克 松 肥 现 杜威 的 电话 使 他 油 动 得 连 友 言 提 纲 也 
记 不 住 ， 他 得 拿 厦 提纲 讲话 。 在 剧场 里 ， 安 排 节目 
的 负责 人 把 他 和 帕 特 市 到 里 面 去 ， 间 他 将 要 做 些 什 
么 动作 。 尼 克 松 说 :“ 我 一 后 也 不 知 追 ， 残 把 电视 
曲 影 机 对 准 我 吧 。 ”还 有 三 分 钟 束 要 上 电视 镜头 的 
时 候 ， 他 一 度 想 不 讲话 了 。 他 对 由 特 襄 :“ 我 简直 
不 能 相信 我 能 够 过 这 一 天 。” 她 况 他 当然 能 够 ， 这 
时 要 另 想 办 法 已 为 时 太 晚 ; 那 时 他 的 名 卢 已 经 出 现 
在 电视 上 ， 摄 影 机 转 过 来 对 准 他 。 他 癌 :“ 我 的 壬 
国 同胞 们 ， 今 天 晚上 ， 我 作为 副 总 统 的 候选 和 人， 也 
作为 一 个 本 人 的 诚实 和 正直 受到 怀疑 的 人 来 到 你 
们 的 面前 ”。 

他 叙述 了 那 笔 经 费 的 目的 和 使 用 情况 。 他 襄 ， 
那 笔 钱 单纯 用 于 竞选 的 开 广 。 婚 然 他 和 连 那 笔 钱 也 从 
未 见 过 ， 因此， 按照 联邦 法 律 ， 没 有 一 操 是 应 该 纳 


税 的 ， 或 者 要 申报 的 。 他 继续 襄 : “有 人 会 说 : 好 
吧 ， 参 议员 ， 也 许 你 可 以 捏造 这 种 事实 。 怎 样 能 使 
我 们 相信 你 所 说 的 话 一 一 到 底 有 没有 可 能 你 使 了 
一 些 现金 呢 ? 有 没有 可 能 你 假公济私 呢 ? ”因此 ， 
现在 我 要 做 的 一 一 附 审 识 一 下 ,这 在 美国 政治 史上 
是 空前 未 有 的 一 一 我 瓯 要 在 此 时 给 这 次 电视 和 电 
台 的 听众 进 我 的 全 部 财务 历史 ， 我 所 挣 的 ， 我 所 用 
的 ， 我 所 拥有 的 一 点 一 滴 。" 

他 从 青年 时 期 开始 ， 襄 到 现在 ， 他 说 现在 他 拥 
有 : 
[一 辆 1950 年 产 的 奥 斯 摩 比 耳 牌 汽车 ; 

他 父母 所 住 的 他 在 加 利 福 尼 亚 州 的 房子 的 
3000 元 产权 ; 

他 在 华盛顿 住房 的 2 万 元 产权 ; 

人 寿 保 险 额 4000 元 ， 加 上 一 张 当 兵 保 险 单 ; 

没有 股票 ， 没 有 公债 ， 其 他 一 切 都 没有 。| 


他 所 从 的 : 
[加 利 福 尼 亚 州 住房 的 1 万 元 债务 ; 
华盛顿 住房 的 2 万 元 债务 ; 
华盛顿 里 格 斯 国家 银行 4500 元 欠 款 ; 
欠 我 父母 3500 元 ; 
人 寿 保险 从 款 500 元 
“好 啦 ， 差 不 多 就 是 这 么 多 了 。 7” 他 说 ，” 这 是 
我 们 所 有 的 一 切 ， 也 是 我 们 所 从 的 一 切 。 这 不 算 太 
多 。 但 由 特 和 我 很 满意 ， 因 为 我 们 所 挣 得 来 的 每 一 
角 钱 ， 都 是 我 们 自己 正当 挣 来 的 ”。 
到 那 时 ， 他 无 疑 地 已 把 听众 争取 过 来 了 。 在 连 
续 五 次 的 忌 统 昔 选 中 同 罗斯 往 所 襄 的 补遗 饼 的 人 
对 谷 后 ， 共 和 党 终于 提名 了 一 个 干 干 万 万 人 能 够 把 
他 看 成 自己 人 的 人 。 尼 克 松 谨慎 地 以 一 个 普通 人 姿 
态 出 现 。 尽 管 在 战争 年 代 他 曾 到 过 “炸弹 《 沙 ” 的 
地 方 ， 并 且 很 可 能 有 资格 领 到 一 两 个 星 形 勋章 ， 可 


他 并 没有 目 称 有 什么 英勇 行为 。 然 而 ， 他 汗 癌 的 天 
键 是 详细 谈 了 目 己 的 经 济 收 入 情况 。 那 毕竟 是 一 次 
天 于 金钱 的 讲话 ， 和 而 把 他 所 有 的 ， 曾 经 有 过 的 每 一 
分 钱 逐 一 公开 出 来 ， 吏 像 他 正在 进 给 听众 一 件 他 们 
所 歼 悉 的 事 的 一 样 一 一 用 了 两 年 的 汽 后 、 住 房 的 抵 
押 、 为 数 不 多 的 人 寿 保 险 。 这 里 这 个 人 显然 知道 他 
要 操 些 什么 心 来 憩 正 小 孩 的 牙齿， 改 冯 锅炉 ， 或 者 
要 文 付 电视 机 下 期 的 秋 。 他 巧妙 地 况 ， 一 个 像 史 蒂 
文 森 州长 那样 “继承 了 他 的 父 杀 一 笔 财产 ”的 人 能 
够 参加 总 统 竞 选 固然 是 好 ,但 “一 个 收入 不 多 的 人 ” 
能 够 参加 葛 选 也 同样 是 好 的 ， 因 为 他 们 都 会 全 部 记 
得 林肯 所 况 过 的 天 于 普通 信人 的话 …… 

民主 部 人 诽谤 他 固然 操 乙 过 筷 ， 共 和 部 人 次 要 
抛弃 他 也 不 免 过 于 惊慌 ， 现 在 ， 他 却 洗 清 了 自己 。 
但 尼克 松 是 个 劲头 很 大 的 人 ， 他 不 愿意 到 此 地 步 融 
停止 下 来 。 这 是 他 给 全 国 留 下 一 个 不 能 磨 炎 的 印象 


的 机 会 一 一 要 像 布 赖 恩 【 布 赖 轧 ( 1860 ~ 1925 年 )， 
美国 政界 钢 届 ， 主 张 铸 制 银币 目 由 ， 曾 作 和 著名 “人 金 
十 字 架 ”演说 ， 有 助 于 1896 年 民主 党 总 统 竞选 。 
一 一 译 者 】 所 作 的 金 十 字 染 演说 和 柯 立 之 对 付 波 士 
顿 绾 察 去 工 那样 去 做 一 一 他 打算 用 尽 一 切 办 法 来 
利用 这 个 机 会 。 

他 对 听众 说 :“ 我 还 应 该 况 一 砚 一 一 残 是 则 特 
没有 有 狠 皮 大 衣 。 但 她 却 有 一 件 体面 的 共和 品 人 的 料 
子 大 衣 ， 而 我 弟弟 对 她 襄 ， 她 无 论 穿 上 什么 ， 都 是 
好 看 的 。 

“还 有 一 件 事情 ， 或 者 也 应 该 告诉 你 们 ， 因 为 
如 果 我 不 说 出 来 ， 他 们 也 要 襄 我 一 些 | 内 话 。 在 提名 
之 后 ， 我 们 确实 拿 到 一 件 礼 物 。 得 殉 院 斯 州 有 一 个 
人 在 无 线 电 中 听 到 由 特 提 到 我 们 两 个 孩子 很 喜欢 
要 一 只 小 铬 ， 不 官 你 们 信和 不信 ，, 束 在 我 们 这 次 出 友 
作 竞 选 旅行 的 前 一 天 ， 从 巴尔 的 摩 市 的 联邦 后 站 这 


来 一 个 通知 襄 ， 他 们 那儿 有 一 件 包 右 给 我 们 。 我 们 
束 前 去 领取 。 你 们 知 追 这 是 什么 东西 吗 ? 

“这 是 一 只 西班牙 长 耳 小 狗 ， 用 柳条 竺 于 看 ， 
是 他 们 从 得 殉 萨 斯 州 一 直 运 来 的 一 一 市 有 黑 、 日 两 
色 斑 操 。 我 们 六 风 的 小 女儿 特 丽 西 娅 给 它 起 名 叫 

切 殉 尔 斯 '*。 你 们 知道 ， 这些 小孩， 像 所 有 的 小 
孩 一 样 ， 喜 爱 那 只 小 狗 。 现 在 我 只 要 襄 这 一 点 ,不 
省 他 们 识 些 什么 ， 我 们 就 是 要 把 它 留 下 来 。 

他 况 ， 在 全 国 的 联播 电视 中 出 现 ，“ 亦 梨 尼 地 
公布 你 的 生活 ， 像 我 所 做 的 那样 ”， 不 是 一 件 容 易 
的 事 ; 他 这 么 做 是 因为 他 的 国家 正 处 在 危急 中 ,而 
惟一 的 能 够 拯救 他 的 国家 的 人 融 是 德 怀特 多 和 森 聂 
威 尔 。(“ 你 会 说 ， 为 什么 我 认为 国家 正 处 在 危急 中 : 
我 名 ， 看 看 记录 吧 。 杜 鲁 | 门 - 义 奇 示 执 政 七 年 ， 友 
生 了 什么 事 ”6 亿 人 民 委 给 了 共产 党。 ) 他 正在 接 
近 高 峰 。 时 钟 千 诉 他 ， 他 在 时 间 上 洛 后 了 。 


“我 了 解 ， 你 们 极 想 知道 我 究竟 是 不 是 还 参加 
共和 党 竞选 ， 或 者 退出 。 让 我 这 样 说 : 我 不 相信 我 
应 该 退出 ， 因 为 我 不 是 一 个 临阵 逃脱 的 人 。 顺 便 说 
一 句 ， 帕 特 也 不 是 一 个 临阵 逃脱 的 人 。 到 | 底 她 的 名 
叫做 帕 特 里 夏 .瑞安 ,她 是 圣 帕 特 里 克 节 那天 出 生 的 
一 一 你 们 知道 爱尔兰 人 从 来 不 是 临阵 逃脱 的 人 。 
【事实 上 她 于 1912 年 3 月 16 日 出 生 ， 圣 帕 特 里 
克 节 的 前 一 天 ， 洗 礼 时 命名 为 西 尔 玛 .凯瑟琳 .瑞安 。 
由 特 是 她 父亲 给 她 的 爱 称 。 她 的 母亲 是 德国 人 。 】 
他 继续 说 ， 但 是 决定 不 是 由 他 来 做 的 。 他 已 决 
定 一 一 就 在 他 讲话 的 那 一 时 刻 一 一 “通过 这 次 电视 
广播 ”把 整个 问题 提 给 共和 党 全 国 委员 会 去 考虑 。 
他 要 请 他 的 听众 协助 委员 会 做 出 决定 :“ 写 信 、 打 
电报 给 共和 沈 全 国 委员 会 ， 告 诉 他 们 ， 你 们 认为 我 
应 该 留 下 或 者 退出 ， 不 管 他 们 怎样 决定 ， 我 一 定 照 
办 。 


一 个 负责 安排 厂 目 的 人 悄悄 地 走 入 播音 室 ， 拼 
全 做 手势 癌 他 提示 ， 给 他 的 时 间 郑 不 多 到 了 ， 尼 区 
松 看 来 好 像 没 有 看 见 他 。 他 的 眼睛 ， 继 续 同 看 电视 
摄影 机 讲 下 去 :“……… 融 让 我 襄 最 后 的 一 句 话 吧 。 不 
管 发 生 什么 事情 ， 我 要 继续 这 场 战 斗 。 我 要 走 遍 美 
国 进行 苋 选 ， 一 直到 把 那些 骗子 和 那些 保护 他 们 的 
人 赶 出 华盛顿 为 止 。 诸 位 ， 请 记 着 ， 艾 森 豪 威 尔 是 
一 个 伟大 的 人 。 诸 位 ， 他 是 一 个 伟大 的 人 ， 投 艾 森 
聂 威 尔 一 票 ， 融 是 为 美国 的 利 丛 投 一 票 一 一 

讲话 结束 了 。 在 克利 夫 三 市 ， 义 条 枝 威 尔 转 过 
壬 来 对 院 置 菲尔德 员 :“ 好 啦 ， 阿 瑟 ， 你 的 7.5 万 
元 肯定 没有 日 化 。 

在 卡 皮 顿 剧院 ， 尼克 松 对 那个 负责 安排 节目 的 
人 说 : “我 非 钊 抱歉 ， 我 的 讲话 过 了 时 间 。 我 把 证 
目 弄 糟 了 ， 对 不 起 ”他 一 面 同 那些 电机 师 和 致谢 ， 


一 面 把 他 的 讲话 笔记 往 收 拾 起 来 ， 甘 得 整整 章 齐 一 
一 接 看 ,一 阵 儿 荡 ,把 那 寺 示 西 用 力 地 扔 在 地 板 上 。 
错 蒂 纳 喜 汪汪 地 走 进 来 想 向 他 致 涡 ,但 起 么 也 安慰 
不 了 尼 哆 松 。" 不 ， 这 是 一 次 大 失败 ,他 襄 ，“ 我 
不 能 及 时 结束 讲话 。” 在 更 衣 室 里 ， 他 转 刁 避 开 了 
他 的 朋友 ， 哇 地 一 声 器 起 来 。 

后 来 ， 他 又 有 一 次 机 会 回忆 和 那 次 事情 。 在 他 所 
瑟 的 书 《 六 次 危机 》 里 ， 他 将 回忆 起 那些 被 他 的 奴 
雯 口才 所 感动 的 摄影 师 眼 里 的 眼泪 。 在 他 的 回忆 中 ， 
化 妆 师 对 他 癌 ，“ 这 一 回 可 把 他 们 镇 住 了 ， 以 前 从 
没有 过 这 样 精 彩 的 广播 的 。” 和 而 表示 民 好 侣 愿 的 人 
都 抢 厦 打 电话 来 避 贯 ， 使 播音 宇 的 电话 总 机 应 接 不 
暇 ，“ 电 视 台 的 每 一 个 人 都 认为 那 次 广播 是 出 乎 意 
外 的 成 功 。 

不 过 那 是 后 来 的 事 。 在 崇 接 看 演 训 之后， 他 老 
是 想 看 一 个 念头 ， 那 束 是 在 他 刚 要 开始 告诉 他 的 听 


众 共 和 党 全 国 委员 会 的 地 址 那 句 最 重要 的 话 时 ， 镜 
头 红 灯 闪 代 一 下 融 烛 炎 了 。 他 的 时 间 卡 得 不 案 使 他 
们 没有 听 到 那个 地 址 。 而 没有 通讯 地 址 一 一 他 这 样 
推论 一 一 他 们 融 无 法 答复 ,委员 会 融 根 本 不 会 收 到 
国电 。 当 他 走 近 俘 放 在 外 面 的 汽车 时 ， 一 只 爱 尔 三 
大 狂 狗 摆动 看 尾巴 跳 奔 出 来 。 他 问 问 不 乐 地 对 由 特 
砚 :“ 好 吧 ， 我 们 全 少 企 狗 世 界 里 得 到 了 成 功 。 
在 大 使 旅馆 ， 他 友 现 他 的 广播 演说 的 影响 , 实 
际 上 是 非常 巨大 的 。 当 他 走 进 | ] 厅 时 ,欢呼 声 四 起 。 
在 那里 他 接 到 达 雷 尔 : 扎 纳 克 【好 羔 坞 奢 名 制 片 人 .， 
一 一 译 者 】 打 来 的 电话 ， 告 诉 他 那 次 沽 说 是 “我 见 
过 的 最 精彩 表演 。 在 一 小 时 内 消息 传 来 况 ， 在 全 
国 各 地 的 西 万 联合 电报 局 | 门口 都 挤 满 了 不 少 的 人 。 


滴 地 汇集 起 来 。 控 照 尼 人 尔 森 调查 数字， 在 全 国 的 电 
钢 听 众 中 ， 有 一 半 和 人 收听 了 那 次 广播 。 加 上 无 续 电 


听众 ， 听 众 共有 六 和 干 万 人 。 其 中 ， 粗 略 计算 ， 丈 有 
一 目 万 人 打 过 电话 ， 打 过 电报 或 寄 出 信件 。 从 邮局 
汇 来 的 小 额 捐 天 有 6 万 元 ， 几乎 足够 付 那 次 广播 的 
费用 了 。 这 是 一 次 不 平 单 的 个 人 胜利 。 尽 管 企 开始 
时 他 不 知道 他 引起 的 影响 有 多 大 ， 但 到 夜里 他 束 知 
通 ， 几 乎 每 一 个 着 名 的 共和 部 咒 员 都 友 给 了 他 筑 扬 
的 遂 电 ,只 有 一 个 人 是 例外 的 。 那 束 是 从 德 怀 特 : 艾 
森 景 威 水 那里 没有 传 来 任何 信息 。 

事实 上 艾 克 曾 致电 同 他 人 铝 届 ， 但 他 的 来 电 企 直 
卢 一 般 飞 来 大 批 的 电报 中 遗失 了 ， 由 此 而 造成 的 误 
会 ， 在 尼 兄 松 和 将 军 的 顾问 之 间 的 天 系 中 永远 留 
了 伤 站。 从 兄 利夫 三 传 到 大 使 旅馆 的 第 一 个 信息 融 
是 ， 半 小 时 的 广播 对 广 森 聚 威 尔 来 说 是 不 够 的 ， 他 
要 一 次 面谈 。 这 一 上 操 ， 部 分 是 确实 的 。 艾 森 聚 威 尔 
确实 感到 半 小 时 未 免 太 得。 为 了 面子 起 见 ， 他 部 得 
他 们 两 人 应 该 在 次 日 傍晚 ， 在 惠 林 私下 面谈 一 下 ， 


从 此 束 不 骨 提 那 笔 经 费 的 事 了 。 他 原来 以 为 在 同 尼 
殉 松 的 电视 演 讽 表示 冤 容 的 电报 中 ， 尼 克 松 早已 接 
到 他 的 建议 了 。 尼 克 松 经 过 这 许多 难以 忍受 的 紧张 
的 日 子 忆 后， 结果 葛 是 这 样 ， 未 免 是 一 个 令 人 痛 古 
的 失望 ， 这 使 他 大 友 脾 气 。 “他 还 有 什么 可 以 要 来 
我 的 ?” 他 大 再 地 况 。 于 是 ,他 把 秘书 罗斯 :玛丽 ' 伍 
北 叫 来 ， 口 还 了 一 封 电 祖 ， 回 萨 黑 非 尔 德 表示 秤 去 
副 总 统 候选 人 ， 叫 他 们 另 请 高 明 。 在 那 封 电报 没有 
友 出 乙 恒 ， 乔 蒂 纳 残 把 神子 拿 去 撕毁 了 。 尼 兄 松 目 
己 也 改变 了 主 蕊 ,但 他 们 两 人 都 决定 ， 最 好 是 把 前 
往 惠 林 会 面 的 邀请 置之不理 。 尼 克 松 到 蒙 大 拿 州 米 
办 拉 搭 他 的 况 选 专 车 继续 从 事 况 选 。 一 封 不 服从 上 
级 的 电报 送 到 艾 克 手 上 :“ 星 期 日 到 华盛顿 ， 在 你 
以 后 任何 合适 时 候 和 你 面谈 。 

在 这 封 电报 仍 在 送 友 的 途中 吏 接 到 了 人防 黑 非 
尔 德 打 来 的 电话 。 他 辐 乔 蒂 纳 癌 站 :“ 喂 ， 默 里 ， 


你 们 那 边 事情 进行 得 ' 息 么 样 ?“ 
乔 蒂 纳 答 追 :“ 不 号 么 好 。 
“不 息 么 好， 你 这 是 什么 意思 ?”“ 
“ 刀 克 刚 友 了 一 封 问 将 军 秤 职 的 电报 。" 
“什么 ! 我 的 天 , 默 里 ,你 把 电 往 撕 近 了 吧 ?” 
“是 的 ， 我 把 它 撕 挥 了 ， 但 我 不 了 敢 断 定 他 会 不 
会 再 写 。 
那么， 迪克 打算 飞 到 惠 林 去 见 将 盏 吧 ?“ 
不， 我 们 今 晚 要 到 米 苏 拉 去 。 
“什么 ?我 的 天 ， 默 里 ， 你 必须 癌 服 他 到 惠 林 
9 瑟 ， 我 们 相信 你 。 如 果 你 能 直接 从 将 军 那 
里 给 我 们 个 人 的 保证 ， 襄 迪克 在 将 军 的 赞同 之 下 留 
在 候选 人 名 时 上 ,我 想 我 束 能 够 说 服 他 。 否 则 ,我 
和 基 追 我 办 不 到 。" 
在 萨 默 非 尔 德 还 没有 来 得 及 回电 话 之 前 ， 尼 砚 


松 的 一 班 人 束 已 衣 开 ， 前 往 蒙 大 拿 州 去 。 但 是 ,人 
于 :安德鲁 斯 从 克利 夫 三 打 来 的 电话 企 机 场 找到 了 
尼 史 松 。 安 德 鲁 斯 提醒 他 ， 不 能 要 求 义 和 森 桶 威 尔 一 
一 一 位 五 星 上 将 和 学 的 领 负 ， 会 飞 往 他 那儿 和 他 会 
面 。 现 在 是 他 该 把 经 费 问 题 泉 把 的 时 候 了 。 新 闻 界 
挑剔 的 人 已 经 把 目标 转 到 其 他 万 面 去 了 。《 先 驱 论 
坛 报 》 评 论说 :“ 真 相 淤 清 了 。”【 当 时 也 有 些 不 同 
意 的 人 。 沃尔特 - 李 普 曼 襄 那些 反应 “由 于 现代 电子 
学 的 扩大 作用 ， 纯 粹 是 暴民 法 则 .。” 和 而 《 剧 忆 报 》 

则 认为 ， 那 次 电视 广播 是 “一 场 犹 猫 的 演出 .…… 利 
用 了 不 过 是 个 老实 人 比尔 和 “星期 天 的 女 朋 友 

这 一 类 容易 挥 眼泪 的 人 的 人 情 味 和 同情 心 "。】 共 和 
兄 全 国 委员 会 已 经 投了 票 ， 以 107 票 比 31 票 赞成 
候选 和 人 名 单 保持 原样 。 为 了 强调 这 一 点 ， 尼 克 松 在 
蒙 大 拿 州 终于 接 到 艾 殉 友 来 的 电报 : “演说 极 佳 .……… 
我 个 人 决定 将 以 个 人 结论 为 根据 。 如 能 立刻 飞 来 见 


我 ， 将 十 分 感 沼 。 明 天 我 在 西 弗 言 尼 亚 州 惠 林 。 我 
对 你 的 个 人 情 误 和 敬 又 都 极其 深厚 ， 绝 未 减少 。 

尼克 松 在 米 苏 拉 经 过 几 次 象征 性 的 出 现 和 两 
小 时 的 小 睡 以 后 融 《 往 西 弗 言 尼 亚 州 专 了。 在 惠 林 
的 机 场 上 ， 当 他 仍 在 机 舱 内 蔡 由 特 穿 上 共和 竟 的 料 
子 大 衣 时 ,一 个 蛙 独 的 人 影 敲 开 了 下 面 的 人 群 ， 飞 
步 走 上 机 梯 。 那 是 艾 森 聚 威 水 。 尼 殉 松 感 2 时 FE 弟 意 
外 ， 脱口而出 :“ 你 来 这 里 干什么 ， 将 军 - 你 用 不 看 
到 这 里 来 迎接 我 们 。” 艾 殉 把 他 的 手 辟 伸 出 来 接 看 
他 的 竞选 伙伴 的 双 忆 ， 说 伺 :“ 我 为 什么 不 来 呢 ? 
你 是 我 的 人 呀 。” 当 他 们 在 机 场 候 机 至 授 好 姿势 报 
影 时 ， 尼 克 松 的 眼睛 开始 孕 满 了 眼泪 。 

他 现在 有 大 批 同 情 者 了 。 表 示 民 好 祝愿 的 人 这 
给 切 克 人 尔 斯 一 大 批 各 陈 各 样 的 狗 颈 图 、 手 织 狗 毯子 、 
一 个 狗 膏 以 及 大 量 的 狗 根 ， 足 够 一 年 之 用 。 这 只 长 
毛 王 耳 的 小 狗 已 成 为 全 国 最 闻名 的 家 弟 了 。 甚 至 那 


些 对 那 骗 演 襄 认为 遗憾 的 人 都 用 它 作 为 标准 ， 判断 
尼克 松 后 来 的 汗 这。 亚 拉 巴 马 州 蒙哥马利 的 《广告 
报 》 况 :“ 这 个 令 入 作 哎 的 逐步 扩散 的 书坊 锅 害 葛 
变 成 了 一 个 可 能 成 为 壬 国 忌 统 的 人 。” 接 看 ， 友 现 
在 他 身上 有 些 可 以 赞扬 的 地 方 ，《 广 告 报 》 的 社论 
作者 叉 在 那 句 话 中 加 上 一 句 :“ 我 们 友 现 目 己 正在 
消除 我 们 以 醒 的 想法 .…… 这 个 新 尼克 松 使 我 们 局 
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义 条 肾 威 尔 最 重要 的 两 篇 葛 选 演 况 的 第 一 坑 
是 10 月 16 日 的 傍晚 在 辰 特 律 市 举行 义 尔 弗 雷 
德 :史密斯 纪念 基金 会 的 晚 贸 会 上 友 表 的 。 他 对 外 交 
政策 的 政治 家 风度 的 处 理 启 得 了 《纽约 时 报 》》 对 他 
竞选 的 广 持 ， 和 而 该 报 以 前 是 一 直 倾 癌 于 史 蒂 文 秋 的 。 
在 他 10 月 24 日 在 压 特 律 友 表 的 第 二 篇 演说 中 ,将 
军 许 下 诺言 ， 说 如 果 他 当选 ，“ 我 将 二 赴 朝鲜 。” 杜 


鲁 门 把 他 那个 诺言 称 为 头 ， 史 项 文 秋 训 “如 果 我 
当选 ， 我 将 前 往日 宫 ”,，, 这 使 他 的 随从 听 了 大 和 所 ， 
但 义 森 枝 码 尔 却 已 深 深 地 打动 了 听众 的 心弦 。 那 场 
[成 争 仍 然 是 美国 最 使 人 烦恼 的 问题 。 曼 无 疑问 ， 人 入 
们 感到 ， 随 着 全 国 最 伟大 的 盏 事 瑞 雄 赴 前 绕 进 行 芒 
问 ， 以 后 情况 必 有 变化 。" 实 际 上 ”后 来 美 联 社 的 
杰 兄 :贝尔 与 道 ，“ 那 场 碗 赛 融 任 那天 晚上 结束 了 。 
但 是 ， 双 方 相互 乱 当 仍 一 直 继 续 到 竞 赛 的 最 后 
一 分 钟 。 到 11 月 第 一 个 周末 竟 有 谣言 衣 疯 : 史 蒂 
文 森 是 个 扩 同 性 关系 的 人 ; 玛 咪 是 个 酒鬼 ;“ 义 德 
羔 ” 是 个 犹太 人 的 名 字 ; 艾 殉 已 经 元 了 ， 但 他 的 随 
从 不 肯 承 认 。 自 从 1936 年 罗斯 福 与 兰 登 竞选 时 混 
成 一 场 以 来 ， 这 一 次 葛 选 运动 是 最 丑恶 的 了 。11 
月 2 日 那个 星期 天 ,一 辆 由 上 史 蒂 文 森 特 大 标 侈 的 
汽车 被 挤 得 从 宾夕法尼亚 公路 挥 下 沟 去 ， 汽 车 司机 
锯 亲 得 错过 去 。 在 密苏里 州 的 乔 普 林 ， 一 个 与 尼克 


松 参议 员 没 有 天 系 的 名 叫 雷 家 德 . 尼 兄 松 的 人 接 到 
了 三 次 您 吓 电 话 新 奥 尔 民 市 警察 局 报告 友 生 了 11 
示 欧 打 案 ， 全 部 都 是 政治 问题 5j 起 的 。 谢 尔 曼 和 雷 
切 尔 ' 亚 当 斯 夫妇 在 纽约 度 过 选举 日 。 那 天 傍晚 ， 平 
殉 羔 : 威 殉 斯 询问 他 们 惫 到 那里 去 。 他 们 况 ,在 布 表 
克 斯 动物 园 ， 观 看 野兽 。 

“这 同 苋 选 运动 相 比 , 倒 可 换 换 口 味 。” 他 议 。 

“不 ， 雷 切 尔 襄 ，“ 变 化 不 大 。" 

在 伊利 诡 伊 州 利 但 蒂 维 利 ， 史 蒂 文 秋 任 选举 的 
那 一 大 访问 了 一 所 学 校 ， 投 票 站 束 设 在 那里 。 "我 
想 请 求 你 们 孩子 们 ， 用 举 手 米 表明， 有 多 少 人 想 做 
伊利 诡 伊 州 的 州长 ， 像 我 这 样 ”他 山 。 寺 不 多 全 
部 学 重 都 举 起 手 来 。 "好 啦 ， 郑 不 多 全 体 一 致 ” 他 
砚 ，“ 现 在 我 想 请 问 所 有 的 州长 ， 是 含 他 们 愿意 做 
你 们 中 的 一 个 小 孩 。” 他 举 起 了 目 己 的 手 。 他 情绪 
高 涨 ,充满 信心 。 他 的 工作 人 员 每 人 出 五 元 钱 作 赌 


每 人 用 一 张 纸 条 写 上 对 选举 人 票 的 猜测 。 他 在 目 己 
的 纸 条 上 预测 会 赢得 381 张 选举 人 票 ,压倒 的 优胜 。 
其 他 的 人 倒 没 有 那么 乐观 ， 尽 过 没有 人 会 认为 他 会 
失败 。 
在 前 一 大 早上 《纽约 时 报 》 头 版 的 大 字 标 题 是 : 
据 调 便 结 果 ,选举 结果 极 难 确定 。 那 条 消息 开始 吉 : 
“ 既 不 是 共和 党 的 德 怀特 : 艾 森 虹 威 水 将 车 ,也 不 是 
民主 党 的 艾 德 羔 : 史 蒂 文 森 州 长 目前 可 以 认为 肯定 
当选 。 这 人 句 话 是 总 结 《 纽 约 时 报 》 记 者 进行 的 第 
七 次 全 面 鞍 彻 的 调 人 三 。 那 些 在 四 年 前 预测 错 了 的 人 ， 
现在 十 分 谨 导 小 必 。 民 蕊 测验 所 小 心 曙 曙 地 i 记 下 数 
量 极 大 的 举 棋 不 定 的 投票 者 ， 认 为 这 些 流动 票 可 以 
平均 分 给 两 个 候选 人 。 结 果 帮 不 多 所 有 的 流动 票 都 
投 给 了 艾 森 景 威 水 。 那 些 民 六 测 验 所 没有 注意 到 或 
者 忽 钢 的 是 ， 了 这些 中 间 派 的 绝 大 多 数 都 是 新 登记 的 
选民 。 以 前 不 想 投 票 的 选民 如 果 前 来 登记 投票 ， 一 


般 都 是 来 投 抗议 票 的 , 那 一 次 也 是 这 样 。 这 是 1932 
年 以 来 第 一 次 大 转向 ， 全 国 转向 了 共和 党 。 

艾森豪威尔 以 33936234 村 对 27314992 票 取 
得 了 胜利 。 共 和 党 报纸 社论 作者 把 那 次 胜利 解释 为 
全 国人 民 赞同 自由 企业 ， 预言 在 总 统 就 职 日 时 钟 报 
午 的 时 候 ,一 个 讲究 效率 的 企业 家 政府 会 把 彭 得 格 
斯 特 式 政客 全 部 驱 走 。《 芝 加 哥 论 坛 报 》 在 检查 从 
新 建 郊区 送 回 的 竞选 结果 报告 时 ， 高 兴 地 笑 道 ， 新 
鲜 空 气 对 那些 从 城市 选区 迁 出 的 人 的 判断 制造 了 
奇迹 。 那 就 无 疑 会 改变 他 们 的 政见 。 新 郊区 的 那些 
年 轻 夫 妇 原 来 是 从 倾向 于 罗斯 福 和 杜鲁门 一 边 的 
街道 出 身 的 ， 现 在 却 转 而 支持 艾 克 了 。 人 得 胜 的 候选 
人 在 长 岛 的 莱 维 特 镇 得 到 66%， 在 伊利 诺 伊 州 的 
帕克 福 雷 斯 特 得 到 69.4% 的 选票 。 

艾 德 莱 : 史 蒂 文 森 昌 败 犹 荣 。 在 美国 历史 上 ， 他 
所 得 到 的 选票 比 任何 一 个 竞选 失败 的 总 统 候 选 人 


为 多 一 一 甚至 ， 除 1936 年 的 罗斯 福 和 这 次 的 艾 克 
以 外 ， 他 也 比 以 往 任何 获胜 的 候选 人 都 要 多 。 里 然 
义 条 枝 威 尔 任 531 选举 人 票 中 获得 442 票 来 结束 
那 次 兑 选 ， 但 是 他 的 胜利 和 最 后 三 届 共 和 品 忌 统 比 
较 起 来 ， 给 入 的 印象 歌 没 有 那么 深刻 。 他 的 多 数 低 
于 11%。 而 那 三 位 则 是 : 28% ( 哈 定 ), 30% ( 柯 
VV 之 ) 和 18%( 胡 佛 ) 此 外 ,尽管 他 多 得 选票 600 
万 ， 但 是 在 国会 中 他 仪 勉 强 得 到 一 个 共和 品 的 多 数 。 
在 新 的 众议院 ， 共 和 哆 多 数 是 十 票 ; 而 在 参议 院 则 
仅仅 是 一 票 。 

然而 ，1952 年 的 选举 却 像 1932 年 的 一 样 ， 
是 一 次 关键 性 的 选举 。 民 主 嘻 仍 然 是 一 个 较 大 的 完 ， 
在 登记 选民 中 ,比例 是 5 :3 ,但 登记 的 意义 不 大 ; 
那 尝 坚定 的 民主 必 人 的 数目 一 一 共和 咯 人 称呼 他 
们 为 “机 械 反 应 的 目 由 主义 派 ” 一 一 已 经 减少 了 ，。 
你 是 “为 那个 人 ， 不 是 为 那个 完 ” 投 一 票 ， 已 经 成 


为 一 句 时 艇 的 话 ， 好 像 那些 投 过 罗斯 福 的 票 的 人 不 
是 那样 似 的 。 无 党 派 者 的 登记 当时 已 增加 到 超过 全 
体 选民 20%。 在 美国 国会 的 历史 上 ， 控 制 权 牢固 
地 掌握 在 共和 党 和 南部 民主 党 联盟 手 上 。 那 个 联盟 
当初 是 15 年 前 成 立 的 ， 当 时 是 为 了 与 罗斯 福 的 法 
院 革新 法 案 进 行 斗争 。 它 对 立法 改革 所 采取 的 怀疑 
态度 适合 了 国民 新 的 情绪 一 保守、 自满 , 尤其 是 
对 离 经 产道 很 有 警惕 

选举 日 那天 晚上 , 艾 德 莱 史 蒂 文 森 在 斯 普 林 菲 
尔 德 他 的 地 下 室 办 公 室 办 理 州 务 ， 从 一 个 手提 小 收 
音 机 收听 选举 结果 的 报告 。 他 已 写 好 了 两 个 声明 : 
一 个 是 对 获得 胜利 表示 感谢 ， 另 一 个 是 承认 失败 。 
那 晚 9 时 ， 当 布莱尔 走 进 他 办 公 室 的 时 候 ， 他 还 满 
不 在 乎 地 问 道 :怎么 样 比尔 是 'A' 还 是 'B' ? 
布莱尔 回答 : “恐怕 是 “B' 吧 ， 州 长 “好 吧 


史 蒂 文 秋 况 。 

1 时 43 分 ， 他 抵达 利 三 旅馆 的 | 门厅。 他 一 边 
高 兴 地 回 看 那些 垂头丧气 的 义务 工作 入 员 微 突 ,一 
边 走 同 一 排 话 简 的 面前 说 :“ 广 和 森 聂 威 尔 将 军人 在 战 
时 是 一 个 伟大 的 领 负 ， 在 葛 选 运动 中 他 是 一 个 精力 
宛 沛 、 瑞 勇 无 晨 的 对 玫 。 现 在 他 将 把 这 些 品质 页 献 
出 来 ， 领 导 我 们 度 过 今后 的 四 年 。” 在 宣读 了 他 和 那 
封 承 认 失 败 的 电报 后 ， 他 的 眼 ; 穿 过 人 和 群 看 同 远 处 。 
这 是 一 个 时 代 的 结束 ， 他 们 全 部 都 感 况 到 这 一 点 。 
反 滚 狂 音 乐 一 代 的 民主 部 人 和 人， 在 他 们 目 己 品 的 儿 届 
政府 下 ， 都 已 成 长 起 来 。 现 在 ， 随 寿 改 持 时 代 的 过 
去 ， 他 们 看 不 见 表 途 。 同 样 ， 他 也 看 不 见 前 途 ， 但 
是 作为 他 们 的 领 独 ， 他 还 想 说 一 句 话 。 停 顿 一 下 以 
后 ,他 襄 :" 当 我 走 到 街 上 时 ,有 人 间 我 有 何 感 受 ， 
这 使 我 想起 一 个 同乡 经 单 讲 的 故事 一 一 那 位 同乡 
束 是 亚伯拉罕 -林肯 。 他 说 他 完 得 目 己 好 像 在 黑暗 处 


绊 了 一 路 的 小 孩 。 他 癌 他 年 纪 已 经 不 小 ,不 能 尖 了 ， 
但 又 名 得 太 痛 ， 也 失 不 出 来 。 

他 离开 了 。 王 干 万 万 的 人 友 现 ， 全 少 是 当晚 ， 
他 们 不 是 由 于 年 纪 太 大 而 没有 泪 。 在 那个 灰心 展 气 
的 时 刻 ， 他 们 第 一 次 感 克 到 共和 部 人 20 年 来 所 体 
验 过 的 那 种 处 于 在 野地 位 的 我 左 元 闵 的 痛 百 一 一 
习惯 于 擎 握 权 力 的 人 一 旦 处 于 无 能 为 力 的 地 位 时 
所 感到 的 泪 谱 。 

11 月 5 日 星期 = 那天， 在 日 是 和 在 利 二 旅馆 
的 民主 党 人 起 得 很 晚 。 但 羡 森 景 威 尔 将 军 倒 不 是 那 
样 。 他 一 早起 床 ， 飞 往 奥 古 斯 塔 去 。 那 位 当选 忌 统 
把 局 尔 夫 球 放 在 对 准 第 一 个 洞 的 友 球 点 上 时 ， 天 色 
疝 早 ， 阳 ; 光 灿 烂 。 他 击 出 的 第 一 个 球 飞 出 差不多 有 
250 码 ， 一 直 洛 到 那 条 通道 。 两 个 身材 结实 的 青年 
和 人 对 他 强 有 力 的 击 球 癌 他 致敬 ， 他 加 在 一 起 的 其 余 
的 和 人 介绍 ， 这 两 个 人 是 保卫 总 统 的 特工 处 人 员 。 


第 二 十 章 对 通用 汽车 公司 有 利 的 

那 年 晚秋 ， 华 盛 顿 还 在 等 竺 罗斯福 以 来 第 一 个 
急 次 当选 的 总 统 的 指示 ， 而 全 国 各 地 则 已 赴 上 时 代 
的 步伐 ， 可 以 砚 从 防空 洞 转 到 闭 牛 殿 了 。 在 五 十 年 
代 早 期 ， 要 实现 这 种 生活 变化 还 是 容易 的 。 播 滩 舞 
还 未 出 现 。 唱 片 商 店 还 没有 给 十 多 罗 青 少年 挤 得 不 
可 开交 ， 顾 客 主要 还 是 二 十 出 头 的 青年 。 他 们 爱好 
的 歌曲 是 关于 爱情 的 ， 而 不 是 肉欲 的 。 这 些 音乐 是 
由 马里 奥 : 三 萨 、 朱 利 -伦敦 、 托 尼 : 贝 内 特 这 样 音色 
圆润 的 歌唱 家 所 柔情 地 演唱 的 。 一 位 名 叫 哈里 : 贝 拉 
万 特 的 海军 复员 军人 ， 在 五 十 年 代 早 期 ， 每 年 赚 七 
十 五 万 元 。 他 灌 的 那 套 《 卡 利 系 普 》 唱 片 ， 打 破 密 
弘 唱 厂 的 出 售 纪 录 ， 卖 了 一 白 万 侠 。 那 些 捷足先登 
的 顾客 ， 每 月 买 十 万 三 米 奇 米 勒 的 唱片 。 米 勒 不 但 
是 个 歌唱 家 ， 而 且 还 是 哥伦比亚 唱片 公司 流行 音乐 


部 的 主任 。 这 惑 是 训 ， 每 笔 买 卖 ， 他 都 可 以 赚 两 笔 


钱 。 但 是 大 家 那 时 都 感到 这 些 音乐 柔和 悦耳 ， 舒适 
称心 ， 谁 也 没有 注意 这 是 一 本 万 利 的 生意 。 米 勒 的 
同行 佩 里 : 科 有 如 星期 六 晚上 在 电视 上 出 现时 训 ,让 他 
回去 给 人 家 理发 来 维持 生计 也 没 意 见 ， 但 电视 演播 
室 的 观众 听 到 以 后 没 感到 这 有 什么 好 笑 。 

“幸运 ” 牌 香 烟 流 行 歌曲 选 的 广播 节目 ， 已 经 
进行 了 十 七 年 仍 很 吃香 ， 每 星期 六 晚上 在 全 国 广播 
公司 的 广播 网 上 演出 ， 蔡 一 种 当时 还 认为 于 健康 无 
碍 的 商品 做 广告 。1952 年 第 一 号 流行 歌 是 约翰 
尼 : 雷 的 “器 里 ' 1953 年 代 之 而 起 的 是 珀 西 - 费 思 
的 “你 的 心 在 哪里 ? ”其 他 从 自动 选 唱机 那里 传 出 
来 的 流行 歌曲 ， 还 有 “葡萄 牙 的 4 月 ”,“ 在 那 烟雾 
山顶 ”,， 维 拉 . 林 恩 的 “再 见 ， 杀 爱 的 ”， 露 斯 玛丽 ` 克 
上 芦 尼 的 “来 我 家 罢 ! 和 特 克 斯 -里 特 的 “正午 ”。“ 正 
午 ” 是 第 一 支 著 名 电影 的 主题 歌 ， 它 是 从 贾 莱 : 古 柏 
主演 的 同名 电影 那里 来 的 ， 据 说 本 是 “ 迪 米 特 里 . 蒂 


翁 金 的 民歌 ” ， 旋律 动人， 容易 上 口 ， 艾 森 聚 威 水 
将 军 总 是 忘 不 了 它 ， 把 它 吹 口哨 吹 了 几 个 月 。 在 各 
种 反映 生活 的 艺术 中 ， 都 没有 什么 使 人 震动 或 昼 经 
紧张 的 和 东西， 没有 引起 人 们 骚乱 的 和 东西。 这 是 一 个 
准备 时 期 ， 一 个 嘱 轧 时 期 ， 是 伸 伸 懒 采 ,休整 一 秋 
的 时 期 。 那 些 通 情 达 理 的 民主 党 人 是 理解 这 情况 的 ， 
义 德 某 : 史 蒂 文 秋 训 ，“ 我 同意 这 种 看 法 。 现 在 是 喝 
口气 的 时 期 ， 时 代 的 精 伸 是 温和 而 制 .” 迪 安 : 义 奇 
逊 也 劝 朋 友 们 “ 按 大 目 然 规律 去 做 ， 那 融 是 要 有 一 
个 休 耕 时 期 。 

在 杜鲁门 政府 与 义 和 森 野 威 尔 政府 乙 间 的 这 段 
过 渡 时 期 ,科罗拉多 州 普 韦 布 洛 市 有 个 名 叫 更 里 . 伯 
恩 斯 坦 的 商人 兼 业余 心理 学 家 ， 准 备 对 一 位 漂亮 志 
和 的 三 十 三 多 的 女人 弗 言 尼 亚 . 泰 伊 进 行 催眠 ,在 心 
灵 学 史上 写 上 新 的 一 页 。 在 伯 恩 斯 坦 对 她 催眠 之 前 ， 
她 不 过 是 科罗拉多 州 一 个 普通 的 家 寿 主 妇 。 但 在 他 


的 催眠 木 控制 下 ， 她 讲话 是 一 口 柔 和 的 爱 尔 三 土 腔 ， 
能 跳 快 步 舞 ， 目 称 是 个 爱 尔 三 妇 人 ， 名 为 布 里 迪 . 置 
非 。 有 人 在 爱 泵 三 认真 调理 ， 久 现 确 曾 有 这 样 一 个 
人。 这 入 是 1758 年 在 科 克 市 出 生 ;并 基 企 那里 的 。 
接着 友 现 ， 弗 二 尼 亚 不 但 以 布 里 过 身份 襄 话 ， 而 且 
还 对 十 九 世纪 早期 的 科 殉 市 有 渊博 的 知识 ， 了 解 它 
的 人 民 、 地 理 和 风俗 习惯 。《 丹 佛 邮 报 》 登 了 一 系 
列 天 于 她 的 文章 而 后 ， 弗 言 尼 亚 融 成 了 丢 动 全 国 的 
人 物 ,但 恩 斯 坦 写 的 天 于 她 的 书 《 寻 找 布 里 迪 : 墨 非 》 
翻 儿 了 八 炎 ,她 的 以 布 里 迪 身 份 况 话 录 成 密约 唱片 ， 
卖 了 三 万 张 ， 每 张 五 元 九 角 五 分 。 

精 伸 分 析 专 家 们 虽然 给 她 弄 得 目 瞪 口 宁 ， 但 还 
是 识 弗 言 尼 亚 很 可 能 是 把 很 多 在 下 草 识 里 的 记忆 
三 断 积 办 在 一 起 。 果 热 ，, 《之 加 哥 美 国人 报 》 友 现 ， 
在 弗 言 尼 亚 最 易 形 成 深刻 印象 的 儿 重 时 期 ， 有 一 位 
妇 家 姓 墨 非 鸭 安乐 尼 : 科 克 尔 夫人 , 残 住 在 她 家 的 对 


面 。 这 位 科 克 尔 夫 入 来 目 科 史 市 。 在 这 个 孩子 的 请 
求 下 ， 她 曾 多 次 同 这 孩子 讲 过 她 在 爱 尔 三 的 早年 生 
活 和 她 从 妈妈 口 里 听 到 的 故事 。 
影院 的 收入 还 是 不 高 。 布 里 二 特 : 巴 多 主演 的 
"上帝 创造 女人 ”所 引起 的 过 动 ， 帆 能 况 明 五 十 年 
代 的 情况 .《 时 代 》 怀 哎 况 “ 布 里 言 特 躺 在 那里 ， 
从 头 到 脚 有 整个 铭 银 春 那 么 大 ， 屁 股 胃 天 ， 军 无 撕 
掩 ， 融 有 象 电 影 检 查 员 的 吃惊 的 眼珠 一 梓 。 于 是 他 
们 执行 职责 ， 这 位 汉 国 的 著名 尤物 只 能 在 最 大 城市 
的 艺术 电影 陆 上 演 ， 而 且 还 不 是 常常 看 得 到 。 普 罗 
维 登 斯 市 ， 沃 思 堡 市 ， 盏 菲 斯 市 ， 和 费城 完全 节目 
上 上 映 她 的 电影 。 在 义 和 森 桶 威 尔 葛 选取 得 压倒 优势 的 
那个 月 ， 电 影院 经 理 们 以 为 立体 电影 会 有 有 些 新 化 样 。 
创制 立体 电影 的 人 训 它 是 继 有 声 电 影 之 后 的 又 一 
友 展 。 这 是 按照 三 元 摄影 木 原 理 提 撮 的。 你 戴 上 硬 
纸 镜 框 的 眼 询 ， 那 你 惑 象 坐 一 部 滑行 执 章 后 到 处 乱 


间 ， 以 每 小 时 一 百 五 十 英里 的 速度 冲 下 来 ， 或 者 看 
看 一 文 镖 权 一 直 从 银 才 来 插 同 你 的 喉 呢 。1952 
年 11L 月 26 日 ,第 一 部 立体 电影 故事 长 片 《 布 瓦 那 
魔鬼 》 在 洛杉矶 市 上 演 。 一 周 内 赚 了 九 万 五 干 美元 。 
有 人 说 要 戴 眼镜 看 戏 ， 卖座 力 最 后 束 会 降低 ， 派 拉 
芸 电 影 公 司 一 个 巨头 砚 ，“ 如 果 你 能 够 让 他 看 到 他 
想 看 的 乐 西 ， 那 他 葡 吉 上 马桶 座 圈 也 愿意 的 。” 接 
看 这 种 玩意 儿 不 再 是 新 可 了 ， 果然 ， 它 器 象 维 他 风 
那样 ， 再 没有 人 过 | 问 了 。 

义 克 和 史 蒂 文 秋 况 选 时 ， 还 同时 出 现 两 种 针 热 。 
一 是 飞 原 ， 另 一 种 是 号 码 油画 。 第 一 次 友 现 飞 称 据 
言 是 在 1947 年 那 时 华盛顿 州 一 个 飞行 员 报 告 说 ， 
他 友 现 有 九 个 状 如 浅 碟 的 不 能 确定 是 什么 东西 的 
飞 物 ， 在 雅 基 马 的 印第安 人 保留 区 上 空 移动 ， 时 速 
为 每 小 时 一 干 二 日 天 里 。 到 了 艾 殉 当选 忌 统 时 ,被 
弄 得 真 明 其 妙 的 空军 ， 每 个 月 要 分 析 研 究 五 十 款 8 


原 事 件 。 到 了 五 十 年 代 未 ， 耗 费 企 研 究 飞 末 上 的 费 
用 将 达 五 十 万 元 ， 和 而 这 个 飞碟 还 是 和 从 前 一 样 地 仲 
秘 各 测 。 
至 于 号 码 艺 术 ， 那 倒 没 有 什么 难于 理解 之 处 。 
那 是 外 行 冒充 内 行 的 玩 艺 儿 ,这样 他 们 可 以 不 必 进 
行 什 么 创造 ， 束 可 冒充 是 个 贺 家 。 这 十 年 的 特 扎 是 
骗局 层出不穷 ， 因 此 这 种 号 码 油田 可 说 是 文化 界 的 
风 标 。 想 出 这 种 以 号 码 标 明 看 色 万 法 的 画布 的 主意 
的 ， 是 扶 特 律 由 加 油画 颜料 公司 。 顾 客 可 以 买 一 幅 
轮 慷 已 经 细致 地 勾 搬 出 来 的 静物 ， 或 者 如 一 幅 画 像 
米尔 顿 ' 介 利 是 最 受 人 欢迎 的 .同时 配 好 五 十 种 
油画 闫 料 或 水 彩 ， 每 种 都 有 号 码 注 明 。; 油 画布 或 男 
纸 上 注 有 相应 的 号 码 。 比 如 深 标 色 是 十 四 号 ， 那 你 
融 在 注 明 十 四 号 的 画面 上 涂 上 深 标 色 ， 如 此 类 推 。 
用 则 默 公司 的 办 法 ， 你 可 以 把 利 奥 纳 多 .过 : 分 奇 的 
“最 后 的 晚餐 ”用 十 一 元 五 角 ( 外 加 税 球 ) 的 代价 





复制 出 来 ， 还 有 一 个 “上 古色古香 的 金 框 架 ” 免 费 奉 
送 。 框 染 其 实 是 塑料 的 。 

1952 年 11 月 29 日 星期 六 早上 五 点 平 ， 晨 星 
未 人 恨 ， 两 个 穿着 厚 大 衣 、 衣 领 翻 起 来 挡 风 的 人 从 曼 
哈 顿 马 真 宁 赛 德 大 站 信 十 号 出 来 ， 走 进 俘 企 路 旁 的 
黑色 轿车 。 一 个 是 特工 处 特工 爱德华 -格林 ， 另 一 个 
则 是 美国 当选 忌 统 。 时 间 还 早 ， 街 上 还 没有 什么 行 
和 人 和 王 辆 。 芋 子 从 沪 然 无 人 的 街 四 上 疾驰 而 过 ， 于 忒 
河 方向 ,过 了 三 区 联 桥 ， 绕 过 来 穿 过 长 岛 ， 来 到 了 
和 米 彻 尔 机 场 平行 的 一 条 小 路 。 那 里 已 有 了 两 架 星座 
忒 《机 等 着 ， 那 时 喷气 机 还 未 出 现 ， 这 种 《机 算是 
最 快 的 了 。 其 中 一 以 是 给 将 军 坐 的 。 寒 风 刺 骨 ， 他 
赶忙 踏 上 艇 榜 。 

男 一 染 《机 载 的 是 艾 克 的 工作 人 员 。 整 个 星期 
六 六 展 ， 在 整个 纽约 市 区 内 ， 都 有 特工 处 的 车 辆 来 


往 行驶 ， 和 当选 总 统 的 轿 王 同时 出 动 。 他 们 采取 了 
特别 指 施 ， 做 到 使 外 界 蝇 不 注意 。 其 他 坐 这 架 飞 机 
的 显要 入 物 也 离开 家 里 ， 人 在 指定 会 合 的 元 健 角 洛 里 
路 中 徘徊 。 派 定 任 国防 部 长 的 通用 汽车 公司 的 忌 经 
理 合理 斯 - 威 水 还 ,在 中 央 车 站 附近 走 来 走 去 ,好 得 
个 错过 了 车 的 旅客 ， 其 实 他 是 等 候 他 的 司机 。 新 闻 
秘书 言 姆 哈 格 蒂 准 备 好 一 份 假 的 义 森 桶 友 尔 的 生 
活 日 程 表 ， 把 接见 客人 的 具体 时 间 填 得 满 满 。 这 是 
同 报 界 友 表 的 ， 让 他 们 知道 忌 统 在 家 里 忙 看 工作 。 
那 蔡 人 在 丰 于 赛 德 大 道人 十 号 门 前 留 晶 观察 总 统 动 
人 态 的 记者 们 ， 只 见 到 显赫 的 政界 人 士 不 断 在 他 的 府 
贱 进 进出 出 ， 因 为 哈 格 蒂 是 不 想 露 任何 马 脚 的 。 共 
产 吕 大 概 是 不 会 暗算 艾 森 聂 威 尔 ， 但 国际 形势 那么 
索 张 ， 谁 也 不 愿 大 意 。 

这 两 染 飞 机 下 午 8 时 在 汉城 城 外 降落 。 马克 : 殉 
拉 哆 将 军 和 詹姆斯 -A: 沁 佛 里 特 将 军 在 机 场 迎 接 。 他 


们 的 老 百 长 和 未 来 的 三 车 忌 司 令 企 绷 鲜 和 了 三 日 ， 
研究 各 种 形势 地 图 ， 听 听 大 炮 的 声音 ， 访问 一 下 步 
兵 。 美 国人 民 是 在 12 月 6 日 星期 二 才 开 始 知 道 他 
去 过 绷 鲜 。 哈 格 蒂 友 布 了 一 个 瑞明 , 警 千 美国 和 人民， 
他 们 下 一 任 总 统 并 “没有 灵丹妙药 ,没有 解决 办 法 ”， 

“但 有 不 少 措施 是 能 够 米 取 而 且 也 必然 会 永 取 ”来 
广 援 三 八 线 上 二战 的 联合 国 部 队 的 。 这 时 ， 文 兄 和 
他 的 顾问 们 已 坐 寿 巡 评 舰 “海伦 那 ”号 驶 同 火 奴 鲁 
鲁 了 。 一 尝 估 酸 刻 溥 的 民主 部 人 吉 他 《过 太平 洋 ， 
只 不 过 是 为 了 实现 竞选 诡 言 。 他 在 那里 七 十 二 小 时 ， 
没有 取得 很 大 进展 ,这 是 事实 。 但 也 不 仅 如 此 而 已 。 
美军 土气 旭 切 需要 或 舞 ， 他 到 了 前 线 的 传 况 ， 残 起 
到 这 作用 。 再 也 没有 什么 能 比 得 上 冰天雪地 中 的 散 
兵 坟 的 景象 ， 使 他 感到 确实 担 切 需要 实现 体 战 的 了 。 
最 后 还 有 一 所 ， 那 束 是 在 “海伦 娜 ”号 上 的 航行 。 
在 这 旅程 中 ， 他 接 到 了 和 考虑 了 麦克 阿 琶 的 意见 ， 


会 见 和 决定 了 下 一 任 的 参谋 长 联席 会 议 主 席 阿 
琴 : 雷 德 伪 海 军 上 将 ， 并 和 新 任国 务 昨 约 鞭 : 伪 斯 
特 - 杜 勒 斯 相互 增进 了 认识 。 后 面 这 三 个 人 部 认为 美 
国 的 故 手 只 承认 亦 梨 和 代 的 武力 ， 任 何其 他 办 法 都 不 
起 作用 ， 所 以 这 次 旅行 ， 天 系 束 非常 重大 了 。 

将 车 和 那个 海军 上 将 从 未 见 过 面 。 后 者 是 以 太 
平 省 总 司令 的 身份 ， 人 在 硫黄 号 上 船 的 。 奥 马尔 布雷 
德 利 第 二 任 参 这 长 联席 会 议 主席 ， 将 于 八 月 期 满 。 
义 和 森 枝 威 尔 已 经 得 出 一 种 看 去 ， 接 蔡 布 雷 德 利 的 入 ， 
必须 和 但 理 斯 - 威 尔 还 一 样 ,将 亚洲 看 成 是 五 十 年 代 
冷战 的 重要 关键。 雷 德 伪 不 但 是 够 格 ， 而 且 他 一 直 
蝎 力 主张 重视 太平 洋 战 区 ， 所 以 有 人 建议 关闭 西 鸦 
图 的 桑 效 角 海 盏 基地 ， 他 连 听 也 不 愿 听 。 他 也 同意 
来 取 新 的 成 略 概 仿 。 艾 克 认 为 庞大 的 国防 预算 对 斯 
大 林 有 利 : 如 果 新 政府 在 全 世界 各 地 一 遇 到 共产 部 
侵略 融 都 要 对 付 的 语 ， 那 融会 把 美国 国力 耗 尽 。 人 在 


他 看 来 ， 比 较 合 理 的 政委 还 是 储 仔 大 批 核 武器 ， 使 
政 人 不 敢 友 动 侵略 。 如 果 苏 联 知道 ， 对 抗 下 去 并 无 
别 的 出 路 ， 最 后 只 会 导致 原子 弹 藻 在 克里姆林 宫 ， 
那么 世界 和 平 的 可 能 性 就 会 大 毕 ， 人 至 少 按照 这 个 理 
论 是 如 此 。 杜 勒 斯 喜欢 这 个 理论 。 后 来 他 残 称 之 为 
“大 规模 报复 ”政策 。 

当然 这 是 危险 的 政 岳 ， 后 来 对 这 种 政策 进行 的 
立论 融 成 了 五 十 年 代 一 个 重大 政治 问题 。 有 毕 民主 
部 人 和 人吉 乔治 ' 汉 弗 沫 , 即 艾 克 后 来 的 财政 部 长 应 该 负 
员 。 他 是 热 中 于 搞 预算 平 衡 的， 而 五 角 大 楼 则 鼎 联 
邦 政府 经 费 最 多 。 但 信奉 扩大 规模 报复 的 人 很 多 ， 
汉 弗 有 薪 不 过 是 其 中 一 个 而 已 。 另 一 个 则 是 志 区 阿 琴 。 
羡 森 聚 威 尔 住 “海伦 娜 ”号 上 读 到 一 段 消 轧 ， 他 的 
老 上 司 在 全 国 制 造 商 协会 大 会 上 说， 他 有 “一 个 清 
楚 明 确 的 万 案 ， 可 以 解决 朝鲜 冲突 ， 同 时 又 不 会 增 
大 世界 大 战 的 危险 。 他 不 愿 公布 这 个 方案 ， 但 愿 


意 告 诉 当 选 总 统 。 舰 上 人 多 数 的 重要 人 物 对 麦克 阿 
瑟 已 经 不 再 认真 对 待 了 。 但 艾 克 不 以 为 然 ， 他 去 电 
沃 尔 多 夫 大 饭店 ， 说 希望 和 他 见面 ，“ 使 我 可 以 从 
你 的 想法 和 经 验 上 充分 地 得 到 教 益 . ”麦克阿瑟 表 
示 高 兴 ，“ 特 别 是 因为 ， 尽 管 我 作为 个 人 和 作为 军 
人 对 这 问题 一 直 都 很 密切 注意 ， 但 自从 我 回国 以 后 ， 
这 还 是 官方 第 一 次 对 我 的 意见 稍为 表示 一 点 重视 。 
12 月 9 日 ， 哈 格 蒂 把 两 人 交换 众 见 的 情况 向 
报 界 公布 哈里 ， 杜 鲁 门 刚 参加 完了 岳母 的 莽 礼 回 到 
华盛顿 ， 第 二 天 早上 读 到 这 消息 ， 真 是 无 名 火 起 三 
干 丈 。 他 说 ， 如 果 麦 克 阿 琴 有 结束 朝鲜 战争 的 好 办 
法 ， 他 有 责任 向 美国 总 统 提 出 来 。 第 二 天 在 记者 招 
待 会 上 ， 他 说 他 怀疑 麦克 阿 瑟 是 人 否 真有 切实 可 行 的 
办 法 。 他 的 火气 还 未 平息 下 来 ,所 以 也 向 “海伦 娜 ” 
号 放 了 一 炮 。 他 说 艾 克 提 出 保证 要 到 朝鲜 一 行 ， 这 
不 过 是 竞选 中 不 负责 任 的 串 感 人 心 的 言论 。 这 样 一 


来 ， 谁 都 生气 了 。 替 区 阿 倒 的 想法 根本 不 值得 这 梓 
重视 一 一 原来 艾 克 到 纽约 以 后 就 去 沃 尔 多 夫 大 饭 
店 拜 访 他 ， 才 各 站 他 的 意见 不 过 是 对 北京 进行 屈 吓 ， 
要 把 中 国 消 淡 。 于 是 ， 新 旧 两 任 政 府 之 间 要 进行 顺 
利 交 接 ， 已 经 再 没有 任何 希望 了 ，。 

这 种 希望 本 来 从 来 也 不 是 太 大 的 。 广 和 森 景 威 尔 
在 飞 往 汉城 之 前 ， 他 和 他 的 助手 们 曾 访问 日 宫 ， 想 
使 两 者 的 外 交 政 策 宁 密 配 合 起 来 。 杜 息 门 介绍 他 们 
和 苹 奇 下 见面 ， 他 把 世界 上 纠纷 最 多 的 各 个 地 区 都 
介绍 了 一 下 。 他 详细 论述 了 越南 | 问题。 他 说 那里 有 
一 个 大 问题 : 融 是 法 国人 有 没有 决心 和 共产 部 战斗 
下 去 

义 克 硕 望 头 一 炮 要 打 啊 ， 而 他 也 有 他 目 己 的 一 
套 办 法 。 他 对 领导 的 概念 ， 反 映 出 他 相信 专家 ， 相 
信 权 力 下 放 。 调 水 曼 : 亚 当 斯 将 是 他 的 忌 参 谋 ， 头 街 


是 “ 忌 统 助理 ”"。 亚 当 斯 之 下 ， 殊 是 内 阁 。 选 择 内 
阁 的 部 长 们 ， 是 当选 忌 统 头 一 件 关 键 性 大 事 。 很 多 
轧 统 都 认为 ,作为 讨论 问题 的 机 构 ,内 阁 尾 大 不 挥 ， 
没有 多 大 用 途 ， 情 愿 使 用 日 豆 的 工作 班子 ， 而 让 部 
长 们 去 官 各 部 里 的 事 。 但 六 森 景 威 水 则 要 把 内 阁 当 
作 国 务 会 议 ， 把 所 有 重要 问题 都 区 给 他 们 讨论 。 所 
以 在 融 职 以 击 的 几 周 ， 他 不 是 和 杜鲁门 ， 广 和 奇 逊 协 
调 工 作 ， 而 是 企 1 月 12 日 、13 日 在 纽约 市 海军 准 
将 旅 包 里， 让 他 那些 行将 上 任 的 部 长 们 进行 了 两 次 
预习 。 

他 所 物色 的 内 阁 人 选 。 反 了 映 出 他 对 工商 办 人士 
很 器 重 。 他 希望 他 的 政府 将 来 在 历史 上 被 称 为 企业 
的 政府 ， 他 也 多 次 这 样 谈 过 。 在 他 看 来 ， 企 业 家 比 
车 人 人 能干， 而 这 两 关 人 和 又 都 比 政界 人 物 能 干 。 对 他 
疯 来 ， 政 春 人 物 是 才 力 很 小 的 和 人。 按照 他 的 衡量 标 
准 ， 能 力 最 强 的 是 工业 的 大 巨头 。 他 的 即将 上 任 的 


内 阁 都 尽 是 这 样 的 人 物 ， 所 以 史 蒂 文 秋 称 乙 为 “大 
至 施政 ”。 而 TR.B 在 《新 共和 》 汶 志 里 写 追 ， 这 个 
内 阁 有 “ 八 个 百 万 量 丛 ,一 个 官 子 工 "。 这 个 官 子 
工 就 是 工会 领袖 马丁 :德尔 金 。 他 是 选 来 领导 劳工 部 
的 。 

汉 弗 莱 负 责 财 政 部 ， 威 水 逊 负 责 五 角 大 楼 ， 司 
法 部 长 是 布 劳 内 尔 ， 邮 政 部 长 是 萨 默 菲尔德 ， Dt 
部 长 是 埃 兹 拉 : 塔 夫 脱 :本 森 ， 内 政 部 长 是 道 格 拉 
斯 - 麦 电 ， 两 业 部 长 是 圣 克 羔 - 威 殉 斯 ,4 月 11 日 新 
成 立 的 卫生 教育 与 福利 部 的 第 一 位 部 长 是 奥 维 
塔 :卡尔 普 - 霍 比 。 和 民主 党 的 内 阁 相 比 ， 变 动 真是 
大 得 惊人 。 有 三 个 新 内 阁 部 长 是 通用 汽车 公司 的 人 , 
威尔逊 、 萨 默 非 尔 德 和 麦 遇 ， 三 个 都 是 雪 佛 来 牌 汽 
车 两 。( 有 一 次 新 内 阁 开 会 争论 油 烈 ， 杰 里 : 珀 森 斯 
写 了 一 张 小 纸 条 给 埃 米 特 - 约 翰 - 休 斯 说 :“ 从 现在 起 ， 
我 买 千 只 买 普利茅斯 牌 汽车 。' ) 但 通用 汽车 公司 接 


受 五 角 大 楼 的 定单 达 7.8%， 威 尔 逊 只 好 把 自己 的 
股份 卖 挤 。 艾 殉 还 要 求 所 有 提名 为 内 阁 部 长 的 人 都 
米 取 同样 行动 。 

这 些 行 将 上 任 的 部 长 们 也 和 义 克 本 和 人 一样， 在 
菏 些 问 题 上 比 之 共和 嘻 的 政客 们 还 要 更 右 一 一 塔 
夫 脱 融 曾 对 他 的 朋友 透露 ， 身 居 政 府 局 位 的 工业 家 
为 数 很 多 ， 使 他 有 综 疑 原 。 襄 到 他 们 的 言论 ， 则 更 
保守 。 接 着 那 几 个 月 ， 我 们 融 可 以 见 到 一 综 突 出 的 
例子 。 绽 号 为 “火车 头 碍 理 ” 的 威尔逊 ( 通用 电气 
公司 的 总 经 理 也 叫 丕 理 斯 威尔逊 ) 是 新 政府 里 最 爱 
说话 的 一 个 人 物 。 他 有 时 说 ， 人 们 把 他 的 话 引 述 错 
了 ， 这样 说 有 时 也 是 对 的 。 他 没 品 过 “对 通用 汽车 
公司 有 利 的 ， 对 国家 也 有 利 .。” 在 参院 一 个 委员 会 
讨论 批准 他 的 任命 时 ， 他 况 他 只 是 况 “ 对 我 们 国家 
有 利 的 ， 对 通用 汽车 公司 也 有 利 ， 反 过 来 说 ， 也 是 
这 样 。 这 样 况 法 融 关 不 一 样 了 。 原 来 的 况 法 是 一 


些 对 新 政府 并 不 同情 的 目 由 派 记 者 把 他 的 话 倒 过 
来 况 的 。 但 是 威尔逊 也 会 有 失言 : 在 谈天 有 人 埋怨 
五 角 大 楼 花 钱 太 多 时 ， 他 说 ，“ 我 来 这 里 可 不 是 开 


小 杂货 铺 的 。 
义 和 森 桶 友人 尔 每 次 听 到 威尔逊 的 闻 侦 的 话 总 是 
有 气 ， 这 所 休 斯 短 有 令 人 难 志 的 手 述 。 首先 ， 他 把 
"牙齿 磨 得 格格 虽 ”， 然 后 “把 嘴 闭 得 罕 崇 ”， 最 后 


是 “把 明 腕 的 蓝 色 的 眼睛 慢 慢 地 痛 古 地 朝天 一 翻 ”。 
但 火车 头 得 理 的 同事 们 也 有 失言 的 时 候 。 据 癌 乔 
治 . 汉 弗 莱 谈 到 海明威 1952 年 的 小 说 《老人 与 海 》 
时 束 襄 ，“ 为 什么 有 人 会 对 一 个 一 事 无 成 、 河 倒 终 
生 的 老头 子 感到 那么 大 的 兴趣 呢 ? ” 丙 务 部 长 威 克 
斯 承认 ， 他 从 来 不 真 的 相信 政府 官 理 商 业 ， 而 加 正 
是 他 在 艾 殉 饥 导 下 的 工作 。 农 业 部 长 本 和 森 喜 欢 谈 论 
农产品 价格 的 “ 精 伸 的 一 面 "。 卫 生 、 教 育 与 福利 
部 长 堆 比 夫人 ， 在 有 人 提出 同 全 国 儿 童 免费 注射 防 


尔 兄 【 防 尔 克 ( 1914 年 - ) 美 国医 生 ,细菌 学 家 。 
萨 水 克 疫 苗 是 防治 背 髓 灰质 炎 的 曾 浆 。 一 一 译 者 。 】 
疫苗 时 ， 谍 责 这 种 做 法 是 “从 后 | J”3 引 进 “ 社 会 化 
医疗 制度 ”"。 而 另 一 位 政府 成 员 、 能 参 预 内 阁 机 密 
的 忌 统 副 助理 霍华德 派 水 葛 癌 什么 “ 目 由 经 济 的 乐 
趣 之 一 是 受 百 的 权利 ”。 

现在 回顾 起 来 ， 这 个 行将 丈 任 的 内 阁 ， 后 来 所 
取得 的 成 束 要 比 上 面 所 说 的 话 给 人 印 铺 好 得 多 。 从 
整体 况 ， 这 班子 的 特点 是 专心 致 和 六， 勤 秀 理 友 ， 冷 
部 清醒 ， 忠 于 钼 国 。 他 们 每 日 都 准时 来 到 日 豆 的 西 
侧 楼 ， 在 那 张 状 如 棺材 的 时 子 前 束 座 ， 腰 板 插 直 地 
坐 企 那 尝 年 育 f 很 高 的 黑 皮 执 椅 上 ， 认真 地 在 放 在 
前 面 的 日 色 笔 记 本 上 写 写 划 划 ， 政府 下 脑 一 讲话 ， 
他 们 殊 严 肃 地 点 头 。 玉 而 这 班 人 不 是 容易 气 馈 的 人 ， 
因为 新 担子 确实 是 很 重 。 在 这 些 人 中 ， 甚 至 包括 威 
尔 逊 任 内 ， 都 未 曾 应 付 过 多 1953 年 1 月 美国 政府 


那么 庞大 的 事业 。 上 次 共和 名 人 高 距 日 宣 至 座 时 ， 
联邦 政府 雇员 只 不 过 入 十 三 万 人 。 现 在 却 有 二 百 五 
十 六 万 一 干 人 ， 是 当年 的 四 倍 。 而 预算 则 已 从 三 十 
八 亿 六 干 三 百 万 元 增 至 八 百 五 十 四 亿 元 ,已 超过 二 
十 倍 有 余 。 

从 某 种 意义 襄 ， 新 政府 中 最 令 人 感到 兴趣 的 人 
eps ri 最 坚决 的 共和 党 人 。 在 体 斯 眼 

, 副 总 统 尼 克 松 是 个 “干脆 利 洲 、 讲 究 实 际 、 头 
ey 他 从 不 提出 远大 目标 ， 但 在 建议 和 改 
进 做 法 方面 ， 却 很 敏捷 精明 。 我 一 直 在 想 ， 他 有 点 
象 个 有 能 力 的 公堂 律师 ,但 又 奇怪 地 对 法 律 本 身 不 
太 感 兴趣 ”尼克松 也 和 象 其 他 人 一 样 ， 有 了 时 使 六 殉 
懂 然 不 知 所 措 。 他 在 电视 里 谈 及 艾 森 察 威 水 早期 的 
一 些 决 定时 说 ，“ 顺 便 说 说 ， 谈 到 国务 媳 杜 勒 斯 ， 
我 们 终于 有 了 一 个 不 上 共 严 嘻 的 当 ， 对 他 们 无 所 展 
慢 的 国务 狂 了 ， 那 不 是 件 双 事 吗 ? ” 当 轧 统 委 任 尼 


尔 ' 沃 伦 代 蔡 弗 雷 德 . 文 条 当 最 局 法 院 百 席 法 官 时 ， 
这 位 副 总 统 癌 沃 化 是 个 “伟大 的 共和 学 和 百 席 法 官 , 
【后 来 他 说 他 本 来 想 在 “共和 嘻 ” 后 面 、 于 局 法 官 
的 表面 加 个 逗号 的 。 但 义 兄 并 不 因此 而 解 气 。】 使 
广 兄 很 恼火 。 他 还 企 多 米 尼 加 共和 国 的 拉 奖 人 尔 特 壮 
大 上 略 真 利 纳 的 夏 会 上 祝酒 况 ，“ 为 这 个 伟大 的 国家 
和 它 的 杰出 的 统治 者 干杯 "。 这 时 他 的 脸 孔 在 玻璃 
酒杯 的 边 上 展开 微笑 ， 让 记者 提 报 镜头 。 
在 海 秆 准将 饭店 举行 的 束 职 前 的 内 阁 会 议 ,可 
以 预示 在 义 森 枝 威 尔 年 代 将 要 出 现 的 许多 事情 。 从 
开始 之 日 起 ， 他 们 束 表 现 出 颇 为 度 城 。 每 次 开会 前 
都 要 默 做 ， 或 者 由 本 和 森 做 告 几 句 ， 本 和 森 是 摩 | ] 教 会 
【 基 荡 教 一 派别 。 由 约瑟夫 :史密斯 于 1830 年 代 所 
创建 。 一 一 译 者 】 的 十 二 | 徒 理事 会 的 理事 。 如 果 
义 和 森 又 克 尔 乓 记 了 的 话 ， 杜 勒 斯 融会 清 一 清 喉 吡 、 
轻 百 地 提醒 他 ， 而 义 克 融会 况 :“ 噢 , 我 的 老大 ， 


我 今 早 真 的 需要 上 和 帝 的 大 力 文 持 呢 ! .…….. 埃 兹 位 ， 

请 开始 突 ! ……。” 当然， 也 有 很 多 时 间 是 用 人 在 讨论 
上 的 。 那 时 主要 的 议题 是 将 在 华 忌 顿 举行 的 束 职 典 
礼 。 不 管 民主 党 人 怎样 嘟 嘻 ， 艾 克 决 定 改 戴 圆 项 小 
念 幅 来 代 蔡 传统 的 局 项 大 礼帽 ， 这 又 是 他 喜欢 不 拘 
礼仪 的 一 个 例子 ， 而 这 也 是 他 在 各 新 闻 区 居民 中 受 
人 欢迎 的 原因 之 一 。 他 还 同 这 班 人 宣读 他 准备 在 宣 
次 后 的 进 语 福 ， 当 他 们 误区 称 好 时 ， 他 又 谦逊 地 表 
示 襄 ， 他 之 所 以 让 他 们 听 ，, 并 “不 是 要 你 们 喜 欧 而 
是 要 你 们 修改 。 威尔逊 员 “你 把 旗帜 局 举 起 来 了 ， 
很 好 大 家 很 快 友 现 ， 火 车 头 合理 不 管 对 什么 问 
题 ， 岂 爱 市 头 友 表意 见 。 忆 统 讲 到 他 一 条 深信 不 疑 
的 信条 ， 即 各 国 间 包 括 共 产 史 国家 在 内 都 要 进行 目 
由 交易 ， 威 尔 进 赶 虐 况 “不 过 ,我 思想 有 所 陈旧。 

我 不 愿 把 枪 卖 给 印第安 人 呢 ”这 使 那些 坚决 反共 
的 人 们 暗中 高 兴 。 但 他 有 时 也 会 使 他 们 震动 的 。 有 


一 次 计 论 了 朝鲜 有 无 可 能 实现 停火 的 问题 ， 他 间 己 : 
“有 没有 可 能 来 个 一 挽 子 交易 ? 或 许 我 们 可 以 承 
认 红色 中 国 ， 由 此 解决 远 乐 问题 。 
义 和 森 枝 威 尔 企 纽约 市 准备 融 绪 ， 融 任 1953 年 
1 月 18 日 星期 天 离开 ， 和 他 的 家 人 一 起 ， 坐 上 了 
宾 州 铁路 的 业务 专 于 第 九 十 号 ， 也 融 是 他 任 1945 
年 从 欧洲 回来 时 所 用 的 那 节 手 有 厢 。 首 都 每 四 年 一 度 
的 庆 售 话 动 已 经 开始 了 。 旅馆 的 房间 都 住 满 了 ,《 纽 
约 时 报 》 襄 ， 壬 容 理 友 师 们 友 明 了 一 种 “ 玛 鸣 了 式 友 
型 ”， 如 果 顾 客 要 郑 爱 目 己 的 头 太 ， 收 费 二 元 ; 如 
果 “ 用 铺子 的 假 友 ”, 收 费 最 高 全 十 七 元 五 角 不 等 。 
当选 总 统 太 忙 ， 没 有 注意 这 些小 事 。 他 要 企 海军 准 
将 饭店 修改 吏 职 讲话 稿 ， 所 以 火车 迟 了 一 个 小 时 才 
启 开 晏 哈 顿 ， 而 天 了 距离 日 宫 三 条 街 口 的 斯 塔 特 勒 
饭店 十 二 楼 的 总 统 和 套间 时 ， 他 又 和 他 的 工作 入 员 在 
星期 一 继续 琢磨 。 可 惜 ， 插 手 的 人 太 多 了 。 星 期 二 


正午 友 表 的 这 个 进 语 平凡 隐 敬 。 相 反 ， 进 语 丽 的 做 
告 ， 倒 全 部 是 他 的 主 晤 ， 也 是 那天 使 人 最 难 志 怀 的 
时 刻 。 它 使 全 国人 民 都 往 意 到 这 个 新 任 忌 统 的 最 可 
贵 的 品质 ， 那 束 是 他 是 个 搞 团 结 一 至 、 医 治 创伤 的 
人。 在 洲 行 队伍 泊 痢 宾夕法尼亚 大 道 走 过 去 时 ,一 
个 卖 纪念 章 的 小 贩 点 点 他 的 仓 贷 ， 友 现 了 一 件 有 趣 
的 事实 。 他 有 两 种 饰 针 ,一 种 上 面 与 大 “我 爱人 人 "”， 
男 一 种 写 厦 “我 计 大 人 人 " 。 头 一 种 全 部 卖 光 ， 第 
二 种 几乎 完全 销 不 出 去 。 他 对 路 芳 一 个 人 襄 :“ 大 
多 数 人 今天 都 爱 别 人 , 我 们 那 尝 “ 讨 大 人 "的 饰 守 ， 
除了 卖 给 小 孩 外 ， 都 卖 不 出 去 。 

不 过 ， 民主 品 人 没有 什么 理由 值得 高 兴 。 艾 殉 
对 杜 鲁 | 驾 人 的 话 还 感到 恼火 ， 因 此 这 位 季 任 总 统 
邀请 他 同 在 日 是 进 最 后 一 次 早餐 时 ， 他 表示 谢绝 。 
杜 勒 斯 已 两 次 造访 评 奇 还 ， 后 者 倒 希 望 他 最 好 没有 
来 。 这 两 个 人 虽然 都 是 冷战 的 强硬 派 ， 可 是 除 此 以 


外 ， 没 有 哪些 问题 在 看 法 上 是 一 致 的 。 艾 奇 逊 怀疑 
这 位 继任 他 的 人 会 屈服 在 麦卡锡 压力 之 下 ， 开 除 约 
翰 - 卡 特 : 文 森 特 。 从 后 来 友 展 情况 看 来 ， 确 是 怀疑 
对 了 。 文 森 特 是 个 能 干 的 外 交 官 ， 当 时 受到 了 麦 卡 
锡 的 攻击 。 

到 了 1 月 20 日 正午 12 时 ， 麦卡锡 就 成 了 共 
和 党 的 一 个 难题 。 共 和 党 已 经 连续 二 十 年 不 断 批 评 
政府 一 一 只 有 一 个 参议 员 是 在 共和 完 上 次 任 忌 统 
以 来 继续 任职 的 一 一 而 现在 他 们 则 处 在 挨 批评 的 
地 位 了 。 弛 任 的 民主 党 人 有 一 种 松 了 一 口气 的 感 沈 。 
玛 格 丽 特 ` 杜 鲁 | 门 在 乘 生 离开 宾夕法尼亚 大 通 1600 
号 去 乔治 城 艾 奇 逊 家 里 时 ， 转 过 身 来 快活 地 对 杜 鲁 
门 说 ，“ 咀 ， 杜 鲁 门 先生 “， 他 开始 感到 有 点 刁 然 ， 
然后 他 笑 起 来 了 。 他 的 行 止 事 前 没有 公布 ， 但 是 在 
P 街 久 奇 示 家 的 | 前 却 聚 集 五 百人 ， 视 愿 他 快乐 健 
康 。 在 联邦 和 车站， 又 有 五 干 人 聚集 ， 欢送 “ 费 迪 南 


德 . 妄 哲 伦 ” 号 专 于 最 后 一 次 驶 同 独 立 城 。 杜 鲁 卜 站 
企 后 尾 站 合 上 ， 对 他 们 癌 他 永远 不 会 球 记 他 们 这 一 
姿态 。“ 活 到 一 掉 岁 ”也 态 不 了 。 然 后 他 象 芝 选 时 
那样 兴 拙 地 举 手 作 了 一 个 姿势， 故意 更 大 声 地 说 ， 
“我 现在 要 做 的 区 是 这 个 。” 火车 司机 拉 了 一 下 长 
苗 以 后 ， 火车 束 同 前 开 。 开 始 只 有 一 个 人 唱 《 往 蔚 
美好 的 日 子 》, 唱 了 几 声 后 , 人群 残 和 唱 起 来 ， 在 
啊 彻 后 站 的 歌 声 中 杜 鲁 | 门 在 历史 上 融 消 声 匿 迹 了 。 
1953 年 1 月 21 日 星期 五 清晨 在 忆 统 府 : 
虽然 新 总 统 昨 昵 参 加 了 两 个 庆 人 饮 融 职 的 舞会 ， 
接近 2 点 才 休息 他 还 是 象 往 音 一样 7 点 半 便 起 床 ， 
独 目 在 卧 宇内 进 早餐 。 吧 的 是 他 通 单 惯 吧 的 半 个 机 
子 和 咖啡 。 在 华盛顿 这 个 城市 ， 入 们 起 得 较 晚 ， 但 
由 于 义 克 在 西点 军校 受 的 早起 是 个 美德 的 教育 ， 所 
以 义 克 现在 还 是 相信 这 一 点 。 他 把 同 国家 安全 委员 
会 和 两 院 领 负 的 每 周 早餐 会 定 在 早上 8 时 举行 ， 虽 


然 他 们 表示 极 不 乐意 。 他 目 己 每 天 的 工作 ， 也 不 迟 
于 8 时 半 便 开始 ,现在 他 穿 上 一 套 深 标 色 的 衣服 ， 
扎 上 了 有 人 物 画 的 领带 ， 走 到 楼 下 ， 浑 喘 是 劲 地 大 
踏步 走 进 西 侧 楼 的 椭圆 形 办 公 室 。 谢 尔 曼 : 亚 当 斯 也 
是 个 一 幸子 黎明 即 起 的 人 ， 已 在 那里 等 他 来 了 。 在 
忌 统 那 张 红 皮 的 办 公 椅 子 后 面 的 男 一 张 果 子 上 ，, 放 
看 一 个 华丽 的 绿色 大 理 石 的 气压 计时 钟 ， 那 是 格 三 
特 任 忌 统 时 化 了 四 目 元 买 来 的 。 广 兄 把 时 钟 校 准 ， 
他 是 个 一 切 都 有 条 不 率 的 人 ， 他 每 天 都 要 这 样 做 的 。 
他 第 一 个 要 接见 的 是 布 却 内 尔 ， 时 间 是 8 时 零 
2 分 。 他 们 讨论 了 一 些 工作 程序 问题 。 内 阁 宣 暂 将 
于 下 午 5 时 半 在 乐 大 厅 举行 ， 威 尔 逊 不 能 参加 ， 
为 他 还 没有 卖 完 他 的 价值 二 百 五 十 万 元 的 通用 汽 
车 公司 的 股票 ，( 俄 勒 由 州 共 和 部 参议 员 韦 恩 :真人 尔 
斯 那天 将 企 参 院 友 言 ， 要 求 义 克 撤 回 威尔逊 的 提名 。 
在 未 来 整整 十 年 里 ， 这 个 目 由 派 右 尔 斯 将 要 成 为 区 


森 景 威 水 政府 的 内 中 刺 。 后 来 他 终于 转 到 民主 完 那 
边 去 ) 布 秀 内 人 尔 回 司法 部 去 后 ， 接 着 残 来 了 明 尼 阿 
流利 斯 市 的 久 姆 十 .布雷 德 首 . 明 特 纳 夫 妇 。 他 是 皮 
尔 斯 但 里 :米尔 斯 公司 的 法 律 顾 向 。 这 是 个 社交 性 拜 
访 。 去 年 他 人 在 明尼苏达 州 总 统 了 预选 时 ， 他 第 一 个 组 
织 目 友 选 义 和 森 肾 威 尔 的 运动 。 这 次 接见 哆 是 对 他 表 
示 感 谢 。 

这 天 上 午 他 都 是 忙 着 总 统 的 例行公事 。 二 十 九 
个 穿 看 红 衣 戴 看 日 帽 的 骑 师 挤 进 办 公 室 来 ， 他 们 是 
科罗拉多 州 由 洛 明 诡 的 骑 警 巡逻 队 ， 昨 天 参加 了 残 
职 典 札 的 逆行 ， 今 早 每 个 人 束 和 广 森 聚 威 水 握 握 手 。 
接 看 接见 的 束 是 丹佛 市 营 察 局 长 赫 但 特 : 伪 赛 思 祷 
导 的 少年 警察 乐队 ， 跟 看 是 邮电 至 市 来 喜讯 : 在 咱 
天 的 大 典 中 ， 共 收 到 了 一 干 五 自封 页 电 。 然 后 两 位 
共和 党 州长 来 和 总 统 午餐 ,lc 的 是 炸 鸡 。 直 全 下 午 ， 
羡 森 聚 威 水 开始 准备 他 第 一 个 国情 咨文 的 讨论 时 ， 


这 才 友 现 他 还 没有 胡 匙 开 他 的 书 时。 

钥匙 的 问题 还 是 由 亚当 斯 解决 。 以 前 由 历届 忆 
统 目 己 处 理 的 绝 大 部 分 的 文件 现在 都 由 亚当 斯 负 
责 。 他 和 珀 森 斯 、 哈 格 蒂 三 人 ， 是 忌 统 的 最 杀 信 的 
助手 。 除 了 杜 勒 斯 可 以 在 任何 时 候 和 直接 晋见 艾 森 蚂 
威 尔 而 外 ， 政 府 各 个 成 员 必 须 通 过 这 位 表 新 罕 布 什 
尔 州 州长 才能 见 到 总 统 。 在 很 多 问题 上 ， 只 要 他 念 
上 个 “OK ,SA”， 那 束 象 忌 统 的 签字 一 样 有 效 。 一 
般 襄 来 ， 他 每 天 要 接 二 百 五 十 次 电话 。 他 使 一 切 都 
井井有条 : 日 宫 工 作 人 员 不 得 | 内 谈 聊 天 ， 不 得 在 走 
万 上 吸烟 ， 不 得 把 脚 搁 在 办 公 昌 上 ， 或 在 “行为 举 
止 ”上 有 任何 其 他 “ 怪 习 。 

在 这 个 主要 助手 忙 个 不 停 的 时 候 ， 广 克 本 人 则 
考虑 更 重要 的 问题 和 捅 好 目 己 的 身体 。 这 位 第 三 十 
四 任 美 国 忌 统 年 已 六 十 有 二 , 头 部 光 苑 ,面容 关 俊 ， 
精 伸 焕 友 ， 脸 色 红 池 ， 肩 部 平 阔 ,和 刁 长 五 严 尺 十 瑞 


吉 ， 体重 一 自 七 十 八 磅 ， 较 之 四 十 年 前 他 当 和 军校 学 
生 时 仪 章 了 六 磅 。 他 喜欢 昂 自 挺 胸 ， 唆 着 牙 天 ,六 
粽 嘴巴。 脾气 来 时 ， 他 会 把 石 逆 往 左 掌 一 过， 崇 搁 
一 下 ; 平时 ， 他 的 表情 严肃 。 要 是 他 授 起 架子 来 ， 
他 的 神态 可 以 变 得 颇 为 冷 吕 。 但 他 最 引 人 注 目的 特 
凡 ， 是 他 的 名 闻 遐 还 的 笑容 。 

骨 佛 用 实心 应 球 来 锯 炼 号 体 ， 罗 斯 往 逆 泳 ， 杜 
乱 | 散步， 艾 殉 则 打 高 尔 夫 球 。 美 国 高 尔 夫 球 协 会 
在 日 是 玖 瑰 园 的 芳 边 ， 搞 了 一 个 球 坪 ， 设置 了 一 个 
高 尔 夫 球 洞 。 要 是 天气 好 的 话 ， 他 束 在 思 统 府 南 面 
草坪 上 挥动 球 棒 。 要 是 下 雨 ， 他 可 以 在 天 花 板 很 高 
的 卧室 里 练习 挥动 球 棒 。 他 不 久 融 把 过 站 对 面 的 客 
房 腾 空 作为 画室 。 战 后 那个 圣诞 节 ， 他 那 位 现在 当 
上 第 一 夫人 的 妻子 ， 运 了 些 油 男 颜 料 给 他 作为 礼物 ， 
从 此 他 残 认 真 地 把 油画 作为 业余 嘲 好 。 现 在 他 正 画 
他 的 顾问 们 的 画像 。 肥 对 他 的 民主 部 人 往往 况 ， 当 


亚当 斯 手头 有 半 打 重要 问题 台 待 处 理 时 ， 他 会 突然 
妆 到 他 头头 一 个 电话 ，“ 你 的 眼睛 是 监 色 的 么 ?“ 
他 们 对 美国 人 民 癌 ， 目 从 柯 立 之 以 来 ， 没 有 谁 比 这 
位 忌 统 更 为 悠游 目 在 的 了 。 他 们 别 笑 说 ， 艾 森 聚 威 
尔 的 工作 日 程 表 仪 仪 是 一 系 询 他 不 准备 米 取 的 步 
又 表 。T.R.B 会 企 《 新 共和 /》 杂 忘 写 道 :“ 和 美国 公众 
爱 义 克 。 他 干 的 名 少 ， 他 们 惑 铝 爱 他 。 这 大 概 残 是 
他 成 功 的 秘密 。 这 个 人 是 不 会 态 是 生 非 的 ”【 在 某 
泽 问 题 上 区 区 并 没有 有 米 取 行动 ， 这 是 值得 一 提 的 。 
他 没有 进犯 满洲 ， 没 有 派 美 军 云 印 度 广 那 ， 没 有 友 
动 预 防 性 战争 ， 没 有 用 “解放 ”政策 来 代 蔡 帝制 政 
和 ,也 没有 停止 美国 在 北约 的 活动 一 一 这 都 是 共和 
兄 内 和 政府 中 一 些 人 喝 力 劝 他 米 取 的 措施 。 】 

义 和 森 桶 威 尔 也 和 多 效 政治 家 那样 ， 不 爱 圳 眼镜 。 
他 的 秘书 安 . 惠 特 曼 用 一 个 有 特大 褒 字 的 打字 机 来 
} 亲 他 的 讲 稳 。 他 不 是 把 眼镜 随身 放 在 口袋 里 ， 而 是 


在 总 统 府 里 随处 放 它 一 打 : 当 他 思考 问题 时 ， 他 融 
会 拿 起 一 副 ， 口 里 咬 着 眼 询 臂 。 平 委 本 的 西部 小 六 
仍 是 他 爱 读 的 轻松 读物 。 他 心爱 的 作者 是 户 殉 : 肖 特 ， 
里 然 他 现在 已 把 布鲁斯 ' 卡 顿 的 内 成 三 部 曲 的 《林肯 
的 队伍 六 《 郊 辉 的 半路 》 看 完 ， 并 快要 开始 看 第 三 
部 《 阿 流 马 托 区 斯 的 承 竟 放 。 按照 他 的 指示 ， 他 办 
公 宇 里 的 书架 上 现在 放 有 太 弗 逊 和 林肯 的 选集 ,他 
准备 有 空 时 便 看 。 在 《林肯 选集 》 第 二 者 ( 1848 
- 1858 年 ) 里 ,有 一 段 讲 他 本 人 是 怎样 对 等 忌 统 
工作 的 。 艾 殉 喜 欢 引 述 这 段 话 : 

1 政府 应 该 达到 的 目标 ， 融 是 为 人 民 和 群众 做 一 
些 他 们 需要 做 、 而 作为 个 人 又 完全 不 能 做 、 或 者 做 
得 不 够 那么 好 的 事情 。 

凡是 人 民 目 己 作为 个 人 能 够 做 得 同样 好 的 事 ， 
政府 融 不 该 插手 。j 
从 下 一 个 星期 三 上 午 10 时 半 起 。 他 就 要 在 旁 


边 的 行政 大 楼 印第安 人 条 约 军 定期 会 见 日 家 记者 
了 。 在 这 些 招待 会 上 ， 他 往往 表现 出 好 象 对 重要 事 
情 量 无 所 类。 他 会 承认 说 ， 是 的 ，“ 你 告诉 了 我 一 
些 关 于 我 的 政府 的 消 轧 ， 而 我 还 不 知道 。 这 使 他 
的 助手 感到 很 狼狗 。 他 会 信口开河 ， 漫 无 边际 ， 用 
一 些 不 合乎 语法 句法 的 、 宋 拙 的 、 零 散 的 句子 ,有 
些 聪明 的 记者 会 把 一 解 艾 森 肾 威 水 式 的 林肯 “在 电 
搬 斯 坚 国 家 公 枝 党 成 典礼 的 演 况 ”【 电 搬 斯 堡 战 役 
是 美国 内 战 期 间 的 重要 战役 ， 友 生 在 1863 年 7 月 
宾夕法尼亚 州 的 万 底 斯 堡 。 同 年 11 月 ， 在 此 地 建 
成 国家 公 墅 ， 纪 念 双方 阵亡 号 士 。 林 月 作 了 二 分 钟 
的 铸 名 演 癌 。 此 处 是 识 义 森 枝 威 尔 对 演 况 秤 原文 没 
有 一 人 句 不 是 记 和 错 的 。 一 一 译 者 。】 写 成 : 

[我 没有 核对 过 年 月 ， 但 是 ,我 想 是 八 十 七 年 
前 ， 有 几 个 人 在 这 个 国家 里 ， 组 成 了 政府 组 织 ,我 
想 这 个 组 织 包 括 了 某 些 示 部 区 域 ， 他 们 实行 的 这 个 


主张 是 以 类 似 某 种 民族 独立 的 秩序 和 这 样 的 一 个 
纲领 为 根据 ， 融 是 每 个 人 都 和 任何 其 他 人 一 样 的 平 
等 …. 

他 平 党 只 看 一 份 报纸 ， 那 束 是 共和 嘻 的 《先驱 
论坛 报 》, 那 是 事实 。 但 说 他 在 记者 招待 会 上 总 是 
非常 条 拙 ( 每 次 在 记者 招待 会 之 前 遇 到 微妙 问题 、 
而 亚当 斯 担心 他 如 何 应 付 时 ， 他 忌 是 淘气 地 哆 只 入 
失 襄 ，“ 我 会 使 他 们 排 不 看 头脑 的 。”) 或 者 说 他 晚 
上 大 部 分 时 间 都 是 看 电视 ， 那 束 不 是 事实 了 。 他 经 
弟 看 的 电视 ， 只 是 每 星期 日 晚 9 时 全 9 时 半 的 《 弗 
雷 德 : 韦 林 的 节目 》。 他 只 是 很 偶然 地 在 日 官 地 下 宇 

影院 里 看 看 电影 。 他 认为 最 愉快 的 消 跟 ， 残 是 邀 
请 十 个 八 个 情 投 六 合 的 友人 ， 在 日 是 顶楼 的 日 光 浴 
宇 里 举行 会 餐 ，, 由 他 杀 目 出 马 在 一 个 活动 的 灰 炉 上 
烤 牛 排 。 被 邀请 参加 这 种 晚会 的 人 会 收 到 印 有 区 森 
肾 威 尔 姓 名 的 请 束 ， 一 般 只 是 写 厦 他 们 的 名 字 : 


[不 知 你 在 5 月 28 日 星期 二 有 没有 空 来 参加 
一 个 不 邀请 女 宾 的 非 正 式 宴 会 。 我 想 邀 请 几 个 人 ， 
假如 你 能 来 的 话 ， 我 十 分 希望 你 能 参加 。 由 于 这 不 
是 一 个 正式 宴会 ， 我 建议 你 大 慨 在 7 时 15 分 到 达 


我 大 概 会 穿 小 礼服 ， 但 你 穿 一 矢 单 服 也 完全 可 以 了 。 
讶 和 致 热情 的 问候 
你 的 忠实 的 
德 : 文 | 
谁 会 受到 邀请 呢 ? 不 是 政界 人 人士。 在 他 看 来 ， 
由 于 他 的 职务 ， 和 这 些 人 见面 已 经 够 多 的 了 。 也 不 
是 他 手下 的 行政 官员 。 他 一 旦 为 一 个 部 或 局 找到 一 
个 干练 的 部 长 、 局 长 ， 他 束 认 为 他 已 经 尽 了 忆 统 的 
只 责 ， 对 他 和 他 的 单位 残 不 再 理会 了 。 如 果 他 晚会 
后 要 打 桥 牌 ， 他 惑 找 他 的 老 拱 档 一 北大 西洋 公约 
组 织 的 义 尔 弗 雷 德 ' 属 仑 傅 将 于 ;可 口 可 乐 伏 料 公司 


思 经 理 威廉 - 鲁 定 还 ; 或 者 一 个 名 为 克利 往 德 . 罗 介 
次 的 信托 投资 银行 家 。 如 果 是 一 般 谈天 ， 他 邀请 的 
对 和 象 会 三 泛 一 些 ， 但 也 还 是 邀请 这 一 类 人 。《 壬 国 
新 闻 与 世界 报道 》 对 ”总统 公 余 的 朋友 ”进行 调查 ， 
友 现 只 有 一 个 人 是 略 与 政界 有 关系 ， 那 束 是 一 个 前 
科罗拉多 州 的 州长 。 其 他 的 人 包括 两 个 牧牛 场 场 主 ， 
两 个 石油 商 ,两 个 制 酒 商 ,两 个 打 高 尔 夫 球 的 能 
两 个 房地产 经 纪 人 ， 三 个 很 行 行 长 。 工 商界 人 士 占 
绝对 多 数 一 一 都 是 旅馆 业 、 汽 水 业 、 印 刷 业 、 保 险 
业 、 家 用 电器 业 、 轮 胎 业 的 巨头 们 。 不 是 工商 界 的 
话 , 丈 是 众所周知 的 保守 派 入 物 ,诸如 医 伯 特 : 胡 佛 ， 
站 格拉 斯 专 克 阿 琴 ， 弗 明 西 斯 :斯 佩 尔 曼 红 衣 主 教 ， 
介 纳 德 ' 巴 鲁 克 。 

他 们 谈 些 什么 问题 呢 ? 如 果 这 次 是 他 们 首次 
作客 ， 吏 一 定 会 化 一 些 时 间 欣 员 一 下 各 盟国 政府 送 
给 这 位 将 军 表 示 由 衷 谢 总 的 纪念 礼物 。 这 是 无 法 回 





避 的 。 广 兄 把 总 统 府 那个 椭圆 形 书 房 放 满 了 玻璃 柜 
陈 多 纪念品， 并 说 这 是 他 的 “战利品 陈列 宇 “。【 为 
了 避免 竟 乱 ， 应 该 锅 明 日 是 有 两 个 椭圆 形 房间 。 根 
加 形 办 公家 是 在 西 侧 楼 ， 椭圆 形 书房 是 在 二 楼 ， 是 
在 总 统 住 宕 区 和 内。】 但 在 一 个 小 时 内 ， 谈 舌 的 内 容 
可 以 从 石山 化 园 ， 谈 到 现代 建筑 艺术 ， 帕 特 迄 殉 
的 笑话 ,法 国 式 的 毫 调 ,威士忌 名 酒 ,土耳其 浴 宇 ， 

汽车 式样 ， 种 荣 ， 犹 太 人 的 幽默 和 扑克 。 他 聊天 高 
次 聊 具 体 情况 而 不 爱 沁 这 谈论 。 如 果 谈 到 麦卡锡 蕊 
钢 完 法 所 规定 的 人 民权 利 ， 他 融会 心 不 在 马 ， 但 要 
是 你 谈 到 一 个 党 座 芒 退 害 的 入 的 其 体 人 情况 ， 他 融会 
奉 陪 到 撒 ， 只 要 你 心平 气 和 。 用 心 不 民 或 略 吕 的 人 
在 这 里 是 不 受 欢迎 的 。 艾 克 是 个 咒 穴 大 量 的 人 ,他 
希望 他 的 朋友 也 是 这 样 。 只 有 正人 君子 才 会 锐 洲 请 
来 这 里 . 其 他 的 入 融 只 能 和 谢 尔 曼 : 亚 当 斯 打 交 间 而 
已 。 


罗伯特 - 塔 夫 脱 的 政治 本 领 从 来 没有 和 象 现 在 那 
样 使 出 浑身 解 效 ， 他 的 精力 也 从 来 没有 象 现在 那样 
无 荔 无 尽 。 他 在 国会 山 到 处 活动 ， 组 织 第 八 十 三 届 
国会 ， 压 倒 他 的 敌手 ， 给 他 的 朋友 论 功 行 员 ， 决 定 
谁 该 担任 那些 职务 一 一 总 之 ,大概 除了 国会 大 厅 房 
顶 的 油漆 问题 而 外 ， 他 什么 事 都 过 问 ， 而 且 终 有 一 
天 ， 他 连 这 个 也 要 管 到 的 。 塔 夫 脱 目 己 当 了 多 数 咒 
领 侧 ， 所 有 主要 委员 会 主 提 的 职位 都 由 他 的 极 痛 保 
守 派 朋友 来 当 ， 有 尤 金 -米利 金 ， 斯 泰 尔 斯 - 布 里 奇 
斯 ,威廉 三 格 , 体 .巴特 勒 , 霍 默 :弗格森 ,和 威廉 ' 诡 
三 ， 那些 在 举行 之 加 可 代表 大 会 副 束 己 拥 护 艾 殉 的 
参议 员 ， 如 堪萨斯 州 的 卡尔 森 ， 纽约 州 的 艾 夫 斯 ， 
宾夕法尼亚 州 的 达 夫 ， 都 及 现 目 己 担负 别 和 不 愿 当 
的 微 不 足 钉 的 职位 。 塔 夫 脱 把 参院 职位 进行 分 脏 时 ， 
只 有 一 次 失 算 。 他 以 为 己 把 乔 -麦卡锡 搞 进 政府 工作 





委员 会 去 ， 那 么 他 融会 把 时 间 化 在 研究 行政 事务 管 
理 局 的 数 子 了 。 塔 夫 脱 说 :“ 我 们 已 把 麦卡锡 放 企 
他 册 也 曾 不 得 事 的 地 万 去 了 。" 
堆 知 刚刚 作出 急 步 决定 ， 专 卡 锡 便 想 找 多 了 。 
他 在 送 交 参院 批准 提名 的 政府 任免 名 单 中 ， 残 找到 
音 口 。 骤然 看 来 ， 这 些 人 都 是 无 瑕 可 摘 的 。 可 是 ， 
下 锡 总 是 可 以 鸡 重 里 挑 骨头 。 艾 克 挑 选 丹 姆 士 . 科 
南 特 为 驻 德 高 级 专员 。 但 这 位 参议 员 却 说 ， 科 两 特 
当 哈 佛 大 学 校长 时 ， 曾 持 有 “和 美国 人 民 的 一 般 信 
仰 关 相 径 庭 ” 的 见解 。 广 条 村 区 尔 想 任命 沃尔特 : 比 
德 水 :史密斯 将 军 当 副 国务 蜂 。 史密斯 是 个 令 人 生 展 
的 信物 : 他 和 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 当 艾 森 暴 威 尔 
的 参谋 长 ， 接 着 一 直 担 任 中 央 情 报 局 局 长 和 美国 驻 
男 联 大 使 。 乔 提出 异议 说 ， 史 密斯 在 一 次 控告 朗 卡 
锡 犯 诽谤 罪 的 预审 听证 会 中 曾 出 席 作 证 ， 而 且 在 外 
交 家 约翰 :巴顿 戴 维 斯 受到 支 卡 锡 和 由 特 : 过 卡 伦 的 


目 控 时 ， 他 竟然 还 茶 他 辩护 。 但 参议 院 不 愿意 根据 
这 样 不 充分 的 证 据 便 和 这 位 大 得 民心 的 忌 统 公 然 
对 扰 。 科 南 特 和 史密斯 的 提名 都 被 批准 了 。 但 麦 卡 
饮 已 露 了 一 手 ， 给 日 是 融 了 管 钟 ,说 明 他 这 个 人 并 
不 是 好 态 的 。 

和 他 认真 较量 的 一 次 ,是 文史 任命 查尔斯 ' 疲 伦 
当 驻 莫斯科 大 使 这 个 问题 。 艾 森 聚 威 尔 和 杜 勒 斯 很 
看 重 疲 伦 。 他 是 国务 院 里 办 联 问 题 专家 。 他 以 此 号 
份 在 和 雅 水 塔 会 议 中 当 罗 斯 得 的 译员 。 但 对 共和 | 嘻 石 
派 名 来 ， 谁 和 雅尔塔 这 个 可 民 的 名 宇 有 联系 ， 残 是 
要 不 得 。 在 外 人 交 天 系 委员 会 的 天 于 批准 疲 伦 任 命 的 
听证 会 上 ， 波 伦 坚 决 拒绝 否定 雅尔塔 会 议 。 他 长 到 
在 那 绎 批评 雅尔塔 会 议 的 参议 员 面 前 为 乙 辩 护 ， 况 
这 个 会 议 在 当时 符合 美国 的 最 大 利 葵 。 于 是 ， 两 万 
剑 扫 辐 张 。 这 是 权力 谁 属 问题 ， 不 是 你 胜 ， 便 是 我 
Ba 


极 冯 保 守 派 惑 波 伦 的 任命 进行 鳄 来 优 厉 害 的 
攻击 。 布 里 奇 斯 对 参院 况 ， 驻 喝 斯 科大 使 该 是 “一 
个 称职 的 共和 竞 人 .3 月 20 日 麦 卡 伦 提出 指责 ， 
品 国 务 院 保卫 处 处 长 斯 料 特 :麦克 芳 德 这 个 麦卡锡 
的 人 ， 根据“ 联邦 凋 便 局 得 来 的 情报 ， 不 能 通过 " 
流 伦 的 审理， 和 而 杜 勒 斯 又 “独断 地 推翻 了 ” 奏 史 斑 
德 的 决定 。 国 务 卿 立即 人 否认。 同一 天 ， 专 下 锡 残 宇 
杜 勒 斯 撒谎 ， 要 求 他 起 暂 作 证 。 他 声称 他 知道 波 伦 
档案 里 有 什么 材料 ,把 他 称 为 “危险 分 子 ” 还 是 “说 
得 太 轻 "。 但 麦克 劳 德 这 时 左右 为 难 。 他 夹 在 两 个 
互相 遍 杀 的 巨人 当中 ， 最 后 只 好 向 日 宫 求 援 。 他 对 
亚当 斯 和 珀 森 斯 说 ， 这 其 实 是 艳 大 的 误会 。 他 只 不 
过 是 叫 杜 勒 斯 注意 联邦 调 僵 局 里 波 伦 档案 中 的 “有 
损 于 他 声誉 的 材料 ”而 已 。 麦 更 芳 德 提出 要 梧 职 。 
但 亚当 斯 况 如 果 他 辞 了 职 ， 这 个 已 经 很 不 愉快 的 局 
面 只 有 变 得 更 为 糟 标 而 已 。 


杜 勒 斯 癌 外 交 天 系 委 员 会 保证 ， 襄 联邦 调查 局 
并 没有 “怀疑 ” 波 伦 的 忠诚 问题 。 但 是 对 参议 院 的 
极端 保守 派 襄 来 ， 甚 至 保守 的 国务 蜂 也 是 可 疑 的 。 
只 有 一 个 解决 方法 ， 残 是 由 塔 夫 脱 和 亚 拉 巴 马 州 的 
斯 由 克 曼 ( 此 和 人 曾 是 史 蒂 文 秋 的 副 总 统 候 选 人 ) 组 
成 一 个 两 人 委员 会 ， 共 同 对 联邦 调查 局 的 波 伦 的 档 
委 进 行 研 究 。3 月 25 日 ， 塔 夫 脱 将 结果 同 参 院 汇 
报 : 
1 没有 任何 迹象 说 明 有 任何 人 在 任何 方面 表示 
对 流 伦 的 忠诚 有 任何 怀疑 ， 或 认为 他 和 共产 咒 有 任 
何 联系 、 或 文 持 共 产品 或 其 全 容忍 共产 品 。.…… 没 
有 住 何 迹 象 使 我 认为 对 波 伦 先生 可 以 提出 任何 不 
恨 行为 的 证 据 确 溺 的 案件 或 证 据 确 辫 的 控诉 。 
但 是 ， 麦卡锡 还 是 非 把 波 伦 置 于 死地 不 可 。 艾 
森 景 威 水 对 日 是 记 者 们 说 ， 这 位 外 交 家 的 任命 问题 
仍 提交 参议 院 研 究 批准 。 任 命 他 担任 这 个 职务 是 竺 


合 美国 最 大 利益 的 。 总 统 襄 ， 问 题 就 是 这 样 。 共 和 
嘻 的 领袖 们 没有 什么 办 法 。 塔 夫 脱 本 人 对 波 伦 的 评 
价 不 高 ， 但 作为 多 数 完 的 领 山 ， 他 很 难 市 头 反 对 六 
克 ， 特 别 是 所 有 证 据 都 是 对 艾 克 有 利 的 。 于 是 他 费 
尽 气 力 ， 以 七 十 三 票 对 十 三 票 通过 任命 。 

骤然 看 来 ， 麦 卡 饮 似 乎 齐 到 了 挫折 。 买 际 上 则 
恰巧 相反 。 这 个 问题 的 争论 ,把 塔 大 脱 力量 分 化 了 ，; 
他 不 想 再 次 出 现 这 样 的 争论 。 于 是 他 同文 克 提出 要 
他 支持 必须 付 的 代价 ， 束 是 “不 要 由来 波 伦 那样 的 
事件 .上 总 统 的 助手 们 也 得 出 同样 的 结论 。 与 此 同 
时 ， 那 个 威斯康星 州 的 参议 员 又 计划 进行 新 的 活动 。 
看 来 ， 在 整个 华盛顿 市 ， 没 有 一 个 共和 狗 人 是 准备 
公然 和 约瑟夫 .麦卡锡 对 抗 的 。 

新 政府 要 组 成 反对 他 的 阵线 ， 可 是 因为 竞选 期 
间 思 统 对 选民 作 了 一 些 很 不 明智 的 诺言 ， 因 此 政府 


的 力量 融 削 弱 了 。 在 之 加 哥 市 通过 的 共和 部 竞 选 纲 
领 是 个 大 杂 星 ; 它 反 映 了 这 个 党 这 廿 年 来 并 没有 实 
现 的 希望 、 在 失败 中 的 胡思乱想 和 对 大 力 吹 助 经 费 
的 人 所 开 下 的 支票 。 其 中 一 个 者 言 束 是 : 浆 森 聚 威 
尔 保 证 将 富饶 的 沿海 奋 的 海 压 陆 地 交还 各 州 。 尽 官 
韦 恩 . 喝 尔 斯 友 表 长 篇 汗 砚 进行 阴 捞 ,总统 还 是 全 部 
兄 现 了 这 个 南 言 。 这 样 他 的 威信 束 受 到 影响 。 他 参 
加 政 浴 活动， 是 以 保卫 和 社会 利 荔 的 战斗 者 姿态 出 现 
的 ， 但 潮 郑 区 石油 归 谁 所 有 的 问题 ， 并 不 是 保卫 社 
会 利 荔 的 问题 。 他 又 在 弄 浴 ' 汉 弗 羔 的 极力 要 求 下 ， 
在 2 月 6 日 兄 现 另 一 个 诺言 :命令 立即 停止 东 结 

人 ,并 将 类 别 村 多 的 消费 品 ,包括 肉 、 家 具 、 衣服 、 

和 餐 军 的 饭 亲 和 和 零售 店 出 售 的 各 种 物品 ， 都 取消 价格 
管制 。 接 寿 汉 弗 沫 义 要 求 将 联邦 信贷 收缩 ， 将 国防 
经 费 拔 蒜 有 减 。 这 次 ， 艾 殉 义 屈服 了 。 这 使 消费 者 
利 答 的 支持 者 们 感到 失望 ， 而 从 后 来 的 友 展 看 来 ， 


也 为 1953 年 末 和 1954 年 上 半年 的 经 济 衣 退 铺 平 
了 道路 。 

共和 党 人 的 胡思乱想 ， 莫 过 于 在 外 事 方 面 的 了 。 
台湾 就 是 其 中 一 个 问题 .1950 年 6 月 27 日 杜鲁门 
派遣 舰只 和 飞机 到 朝鲜 时 ， 曾 同时 宣布 : 

[共产 党 军队 对 台湾 进行 占领 ， 将 成为 对 太平 

洋 地 区 的 安全 的 直接 威胁 ， 也 是 对 在 那里 执行 合法 
的 必需 的 任务 的 美军 的 威胁 。 为 此 ， 我 已 命令 第 七 
舰队 阻止 对 台湾 的 一 切 进攻 。 作 为 这 一 行动 的 必然 
结果 ， 我 要 求 在 台湾 的 中 国政 府 停止 在 空 中 和 海上 
对 大 陆 作 战 。 第 七 舰队 要 负责 使 上 述 要 求 得 以 实 
现 .| 

艾 奇 逊 说 这 是 使 台湾 “中 立 化 ”"。 但 共和 党 的 
极端 保守 派 并 不 赞成 这 样 做 。 在 他 们 看 来 ， 采 取 将 
蒋介石 中 立 化 的 措施 是 不 明智 的 ， 也 是 不 忠于 美国 
利益 的 。 他 们 不 顾 一 切 客观 事实 ， 竟 然 认 定 蒋 当时 


很 容易 融 可 以 打败 毛 泽 乐 的 和 军队 ， 而 把 他 困 在 那个 
岛屿 殊 是 阴险 的 阴 总 的 一 部 分 。 作 为 表示 他 们 相信 
国民 嘻 力 量 的 一 种 效仿， 有 肆 卡 渴 、 诺 宇 、 布 里 奇 斯 
参加 了 中 国 大 使 饶 的 一 次 正式 晚 夏 ， 和 国民 部 同 呼 
口号 :“ 有 反攻 大 陆 ”他 们 站 起 来 高 呼 ， 中 国 大 使 则 


挫 合 于 中 
首 Hp9X 手 。 


他 们 压 称 要 把 “将 介 石 放出 龙 ”"。 艾 森 肾 威 尔 
没有 用 这 个 词 ， 但 是 在 党 的 竞选 纲领 上 是 这 样 写 的 。 
参谋 长 联席 会 议 根 据 他 的 命令 ， 给 第 七 舰队 友 出 电 
报 如 下 : 

[1953 年 2 月 2 日 

立即 执行 

送 中 珍珠 港 战区 太平 洋 总 司令 

抄 送 : 日 本 东京 远东 总 司令 

现行 指示 中 要 求 你 们 保证 不 会 、( 重复 一 遍 ) 
不 会 将 台湾 和 洲 湖 列岛 作为 中 国 国 民 完 进攻 大 陆 


的 作战 基地 的 那 一 都 分 现 已 取消 ,| 
但 是 将 介 石 蝶 样 屁 收回 大 陆 呢 ? 没有 船只 , 他 
叉 怎 样 能 到 达 大 陆 呢 ? 尽管 这 样 ， 艾 森 聚 威 尔 还 是 
和 他 们 一 起 痴人说梦 。 他 在 起 章 国 情 峪 文 时 写 道 ， 
由 于 杜 鲁 | 的 命令 ，“ 美 国 海军 已 必须 成 为 对 共产 
兄 中 国 的 防御 壁 助 ,” 甚至 象 x 刘易斯 . 卡 罗 水 【xj 易 
斯 - 卡 罗 水 ( 1832 - 1898 年 ), 严 鞋 话 作家 ， 闭 有 
《爱丽 丝 漫游 奇 卉 记 》 扣 《爱丽 丝 从 哈哈 镜 中 看 到 
的 乐 西 》 等 。 一 一 译 者 】, 也 不 能 把 事情 台 倒 得 比 
这 更 厉害 了 。 而 且 ， 在 中 国 重 开 内 战 的 语 是 挑 旦 性 
的 。 这 一 点 在 报 上 泄露 后 ， 安 乐 尼 : 艾 登 警 各 美国 总 
统 况 ， 这 样 做 会 有 “十 分 不 笠 的 政治 芭 应 ， 又 不 可 
能 取得 军事 好 处 作为 补 人 簿 。” 艾 殉 因 此 感到 不 安 ， 
束 在 往 国会 途中 作出 决定 ， 改 用 和 平 的 调子 结束 这 
一 段 洛 :“ 请 允 计 我 将 问题 吉 个 十 分 明日 ， 这 个 命 
令 并 不 意味 看 在 我 们 万 面 有 任何 侵 上 略 的 意图 。” 其 


实 十 分 明日 的 倒是 : 将 虽然 是 政 出 驼 来 了 ， 但 他 并 
无 牙齿 。 现 在 共产 党 中 国 既然 不 再 受到 第 七 舰队 驳 
逻 队 的 阻拦 ， 就 发 动 了 几 次 试探 性 的 两 栖 攻 势 ， 友 
现 国民 有 冤 人 并 没有 力量 控制 台湾 海峡 ， 甚至 做 个 样 
子 也 不 行 。 时 间 一 个 月 一 个 月 地 过 去 ， 将 丈 印 来 钝 
怀念 第 七 舰队 。 到 了 广 森 枝 威 尔 给 参谋 长 联席 会 议 
发 布 这 命令 的 一 周年 《组 约 时 报 》 就 报道 了 结果 : 
共有 十 一 个 沿海 岛屿 寺 给 共产 品 人 了 。 但 天 于 人 台湾 
问题 的 消息 远 不 让 此 。 政 府 由 于 考虑 到 企 芙 国 国内 
可 能 友 生 的 政治 影响 ， 或 者 只 是 由 于 对 付 民 主 吕 人 
的 嘲笑 轻 ， 又 一 次 把 第 七 舰队 调 回合 湾 海峡 。 并 称 
之 为 “把 将 收回 和 苑 。 

之 加 哥 代 表 大 会 的 纲领 还 再 言 ,一切 象 企 雅 
尔 塔 会 议 所 达成 的 那样 有 利于 共产 党 奴役 人 民 的 
秘密 度 解 ， 都 拒绝 承担 责任 。” 杜 勒 斯 起 草 这 政 纳 
时 ， 也 绷 其 他 共和 嘻 错 饥 一 样 ， 对 国务 院 的 有 些 看 


法 ， 这 完全 是 不 确实 的 。 他 们 认为 ， 共 产品 贡 国 是 
共产 咒 人 和 民主 名人 在 德 黑 三 、 和 雅尔塔 、 流 次 坦 的 
会 议 中 合作 建立 起 来 的 。 他 们 决定 要 改正 这 一 错误 。 
杜 勒 斯 当 了 国务 卿 以 后 的 第 一 篇 污 砚 ， 融 同 乐 欧 国 
家 表示 ， 它 们 可 以 “指望 我 们 ”， 他 还 在 忌 统 的 国 
情 咨 文中 写 上 这 样 一 段 :“ 我 将 来 会 要 求 国会 同意 
通过 一 项 适当 的 决议 ， 明 确 表 明 我 们 政府 对 过 
去 .…… 容 忍 奴役 人 民 的 一 切 秘密 谅解 ， 都 不 承担 任 
何 责任 。” 这 里 况 得 很 清 芭 ， 扣 的 是 雅尔塔 、 溉 次 
坦 和 人 德 黑 三 的 。 义 和 森 枝 威 尔 时 恋 这 段 俗 文 时 ， 共 和 
兄 人 都 高 兴 得 跳 起 来 欢呼 。 他 们 相互 议论 说 ， 这 样 
看 来 ， 确 是 有 这 种 秘密 协议 了 ， 他 们 本 来 早 殊 知道 
的 。 那 时 杜 勒 斯 还 很 上 自信， 以 为 他 可 以 在 国务 院 菏 
个 秘密 保险 库 里 ， 找 到 这 种 证 明 民 主 党 有 罪 的 文件 。 
但 是 ， 哪 个 保险 库 里 都 没有 。 哪 里 都 没有 。 根 本 不 
仔 人 在 这 样 的 文件 。 真 相 弄 清 以 后 ， 忆 统 和 国务 昨 束 


开始 把 他 们 的 看 法 纠正 。 但 是 共和 部 企 参院 的 大 头 
们 已 在 起 草 有 关 雅 水塔 会 议 的 决议 。 如 果 采 用 他 们 
的 提 法 ， 这 个 决议 丈 要 拒绝 承认 战争 期 间 签订 的 一 
切 协定 。 广 森 肾 威 水 知道 ,如 果 这 个 决议 通过 的 话 ， 
美国 人 在 柏林 和 维也纳 的 地 位 ， 就 变 得 极其 米 入 了 。 
结果 就 是 ， 在 日 是 与 国会 共和 嘻 领袖 之 间 第 一 

次 出 现 严 秆 得 并。2 月 16 日 ， 义 殉 和 共和 完 国会 
领 饥 举行 每 周 会 谈 时 ， 束 将 他 和 杜 勒 斯 起 草 的 一 份 
合 竟 不 清 的 草 往 提出 来 。 这 文件 实际 是 量 无 意义 的 ; 
美国 对 示 欧 人 的 悲惨 遭遇 表示 遗憾 ,并 保证 会 及 取 
一切 和 平手 段 ” 来 帮助 他 们 。 塔 夫 脱 友 脾 气 了 。 
他 所 考虑 的 绝 不 是 这 样 的 乐 西 。 广 克 指 出 ， 要 是 使 
用 更 强烈 的 指 梧 的 话 ， 那 除了 5 起 其 他 问题 之 外 ， 
还 会 得 罪 国会 里 的 民主 部 人 ， 他 们 会 认为 这 是 对 多 
斯 得 形象 的 侮辱 。 但 是 ， 塔 夫 脱 考 碟 的 正 是 这 样 。 
是 2 月 23 日 ， 总 统 和 国会 领 但 们 再 举行 每 周 例 


行 会 谈 时 ， 艾 兄 义 和 这 位 共和 品 领 袖 用 开 了 。 塔 夫 
脱 认 为 除了 对 罗斯 蛋 和 共产 总 的 所 有 协议 直接 了 
当地 加 以 否认 外 ， 其 他 任何 决议 都 不 行 。 

融 企 这 个 时 候 ， 竞 外 有 一 股 力量 插 进 铝 内 这 个 
争论 来 。 这 就 是 德 殉 萨 斯 州 的 林 登 :约翰逊 ,参议 阮 
新 任 的 少数 部 领 仙 。 约 其 进 对 日 理 襄 ， 民 主 咒 人 对 
乐 欧 的 状况 ， 也 和 共和 学 一 样 感到 不 安 ， 也 乐意 和 
他 们 一 齐 对 此 表示 遗 幅 。 但 是 ， 对 于 不 论 民 主 吕 或 
者 它 的 两 位 总 统 所 没有 做 过 的 事 ， 他 们 不 打算 承认 
有 绒 。 埃 米 特 - 休 斯 和 助理 国务 蜂 思 拉 斯 顿 - 莫 顿 同 
意 这 种 看 法 ， 于 是 没有 任何 实际 效力 的 政府 的 决议 
束 天 了 国会 。 那 里 不 满 的 极 问 保守 派 ， 殊 搬出 罗斯 
慢 和 杜 剧 | ]“ 背 披 ” 壬 国 的 各 式 各 样 的 陈 辣 滥 调 。 
塔 夫 胶 和 外 交 关 系 委 员 会 的 其 他 成 员 一 起 提出 一 
项 修 止 案 ， 表 明 这 个 决议 对 美国 与 办 联 之 间 达 成 的 
协议 的 “任何 条 蒜 ， 并 不 构成 国会 对 其 是 有 效 还 是 


无 效 的 态 厦 。 ”参院 民主 吕 的 政策 委员 会 认为 这 修 
正和 案 是 对 罗斯 福 的 批评 。 他 们 拒绝 通过 。 于 是 这 个 
问题 束 陷 入 伪 局 。 
于 是 ,五 十 年 代 政 治 的 一 个 中 心事 实 ， 融 在 义 
条 桶 威 尔 执 政 的 第 五 周 中 出 现 了 。 这 惑 是 : 义 克 的 
外 交 政 策 会 得 到 民主 嘻 的 支持 ， 但 是 在 他 上 自己 的 共 
和 咯 内 ， 却 受到 兢 固 派 的 反对 。 这 位 忌 统 决 意 要 起 
掉 过 去 ， 但 极 新 保守 分 子 却 决心 老 是 缠 住 雅尔塔 协 
定 不 放 。 这 使 他 感到 难 办 。 在 这 些 人 看 来 ， 他 们 在 
之 加 哥 代表 大 会 时 的 顾虑 ， 已 证 明 不 是 多 余 的 了 。 
他 们 认定 艾 殉 束 是 杜威 和 洛 琳 那 梓 人 物 的 仇人 和 偏 , 而 
这 些 人 是 否 爱 国 ， 他 们 是 极其 怀疑 的 。 他 们 甚至 连 
杜 勒 斯 ( 有 时 是 连 义 和 森 枝 三 人 尔 ) 的 立场 如 何 也 不 能 
肯定 。 他 们 对 国务 院 任 何 要 和 想 损 救 一 下 诺 三 称 之 为 
“遏制 政策 的 特 格 伊 木 马 ” 的 妾 试 ， 都 心 仔 警 惕 。 
林 登 :约翰逊 和 他 的 民生 党 人 ,在 1953 年 一 年 


内 ， 支 持 政 府 在 参院 通过 决议 ， 不 下 五 十 八 次 。 但 
是 “关于 被 奴 役 人 民 ” 的 决议 却 不 在 其 中 。 这 个 问 
题 直 全 1955 年 还 继续 使 华 右 顿 伤 脑 盘 。 那 年 ， 杜 
勒 斯 批准 将 有 关 雅 尔 塔 会 议 的 全 部 文件 公布 ， 参 议 
院 的 极端 保守 派 感到 很 失望 ， 因 为 从 中 找 不 到 可 供 
竞选 用 的 弹药 。 但 早 在 1953 年 这 个 问题 就 已 经 到 
了 严重 关头 。 政 府 关 于 这 个 问题 的 决议 章 案 ,早已 
准备 任 1953 年 3 月 9 日 羡 森 暴 威 水 和 国会 领袖 们 
会 谈 时 作为 头条 议题 提出 来 。 但 是 ， 他 们 还 未 来 得 
及 开会 ， 命 运 之 神 丈 插手 干预 ， 使 这 个 决议 章 案 搁 
置 起 来 。 因 为 斯 大 林 册 也 不 能 时 任何 人 上 号 施 令 了 。 
3 月 4 日 ,他 在 蝎 斯 科 心 脏 病 友 作 ， 生命 尼 危 。 

当 莫 斯 科 电 台 友 表 公报 时 ， 总 统 和 他 的 夫人 正 
在 进 晚餐 。 三 播 况 ，“ 列 宁 意 志 的 杰出 继承 者 ， 共 
产 澡 和 苏维埃 入 民 的 英明 领 铀 和 导师 一 一 约 瑟 


夫 ` 维 防 里 昂 话 维 奇 :斯 大 林 的 心脏 已 经 停止 了 跳 
动 。 辟 统 癌 碘 斯 科 友 出 正式 哮 电 。 第 二 天 旱 上 ， 

他 对 政府 成 员 尖 酸 地 说 : “自从 1946 年 以 来 ,我 知 
站 所有 的 所 谓 专家 们 都 在 那里 吃 味 不 体 地 谈论 如 
果 斯 大 林 死 去 会 出 现 什 么 情况 ， 我 们 这 个 国家 应 米 
取 什么 行动 。 现 在 他 真是 死 了 。 你 们 可 以 把 我 们 政 
府 的 档案 翻 箱 倒 释 看 看 有 无 什么 计划 。 但 找 不 到 的 。 
我 们 没有 任何 计划 。 我 们 长 全 不 能 肯定 ， 究 竟 他 的 
去 世 会 不 会 市 来 任何 变化 。 


当 办 公 室 里 只 有 他 和 埃 来 特 : 休 斯 两 个 人 时 ,他 
在 这 李 圆 形 房间 沿 着 一 个 大 弧 形 路 来 跤 去 。 那 时 体 
斯 所 记 下 来 的 笔记 ， 使 我 们 非常 清楚 地 知道 艾 克 究 
葛 是 怎样 想 的 : 

[对 苏维埃 政权 老 是 这 样 简单 地 加 以 旋 责 ,我 
己 经 感到 厌倦 了 一 -一 我 想 ， 大 家 也 都 厌倦 了 。 如 果 


我 现在 站 在 世界 人 民 面前 又 来 一 次 这 样 的 谨 责 , 我 
想 就 是 错误 的 一 事实 上 是 轧 夺 的 。 相反， 只 有 一 
件 事 是 最 重要 的 ， 那 就 是 ， 我 们 对 世界 可 以 作出 什 
么 贡献 ?我 们 准备 怎样 做 ， 来 使 和 平 的 机 会 更 多 一 
些 ? 

下 面 就 是 我 想 说 的 话 。 

在 你 头 上 友 鸣 的 喷气 式 飞机 ， 每 架 价值 七 十 五 
万 元 ,一 个 每 年 挣 一 万 元 的 人 ， 工 作 一 生 也 挣 不 到 
那么 多 钱 。 我 们 世界 怎样 可 以 长 期 负担 这 样 的 东西 
呢 ? 我 们 现在 正在 进行 军备 竞赛 。 这 会 把 我 们 带 到 
哪里 去 呢 ? 搞 得 不 好 ， 就 是 原子 战争 。 就 算 搞 得 最 
好 。 也 会 把 每 个 国家 自己 的 劳动 果实 剥夺 于 净 , 】 

但 是 ，“ 我 们 还 可 以 有 别 一 条 路 ”, 他 说 ，" 就 
是 裁军 的 道路 ”采取 这 一 条 路 ， 每 个 人 就 可 以 有 
' 面 包 、 牛 油 、 衣 服 、 住 宅 、 医 院 、 学 校 了 ”人 怎 
样 达到 这 目的 呢 ? 


站 让 我 们 直率 地 谈 云 : 不 要 捅 口是心非 ， 不 要 
损 狂 文 弄 墨 的 政治 公式 ， 不 要 损 圆 彰 蚤 人 的 宣传 化 
召 。 让 我 们 把 我 们 真正 要 提出 的 乐 西 明明 确 确 地 次 
出 来 .…… 双 万 在 这 里 或 那里 撤军 ，.…... 在 别 的 地 万 在 
联合 国 监 督 之 下 进行 目 由 选举 .…. 让 我 们 可 以 不 受 
检查 地 目 由 地 对 俄国 人 民 进 行 三 播 ， 也 让 他 们 的 领 
催 对 我 们 讲 活 ，.……. 还 有 ， 具 体 地 把 我 们 希望 为 别 
的 国家 的 经 济 福 利 要 做 的 一 切 都 癌 出 来 。 

是 到 办 联 政 府 ， 我们 该 怎样 说 呢 ? 我 根 站 起 来 
栅 : 我 不 准备 让 责 他 们 。 过 去 的 事 ， 历 史 已 经 作出 
见证 了 。 我 感 兴趣 的 是 未 来 。 他 们 和 我 们 的 政府 都 
有 新 人 上 任 ， 这 完全 是 个 新 的 开始 。 现 在 让 我 们 开 
始 相 互 对话 吧 。 让 我们 讲 出 我 们 要 襄 的 话 ， 使 世界 
上 每 个 人 都 能 明 目 吧 。 我 们 的 建议 束 是 这 样 。 如 果 
你 一 一 办 联 一 一 有 什么 改进 天 系 的 建议 ,我 们 愿意 
听 听 。 





这 残 是 我 要 况 的 。 如 果 我 们 确实 没有 什么 乐 西 
可 以 提出 来 ， 那 我 殉 不 友 表 讲话 了 。] 

谢 尔 曼 : 亚 当 斯 认为 义 克 4 月 16 日 对 美国 报纸 
主编 协会 的 题 为 “和 平 的 机 会 ”的 讲话 ， 是 他 一 生 
事业 中 最 伟大 的 讲话 。 理 查 德 : 罗 维 尔 在 《纽约 人 》 
杂志 里 称 乙 为 “巨大 的 胜利 ”， 是 一 个 “确立 他 在 
美国 的 领导 地 位 ， 和 重新 确立 美国 在 世界 领导 地 位 
的 讲话 ”。《 纽 约 时 报 》 认 为 这 篇 沽 说 是 “伟大 的 、 
十 分 动人 的 ”， 甚至 反对 派 的 《纽约 邮 报 》 也 认为 
这 是 “美国 最 精米 的 声音 ”"。 到 了 六 十 年 代 事 过 境 
于 之 后 ， 休 斯 对 这 事 的 回忆 ， 主要 束 是 当时 经 过 起 
样 斗争 才 把 讲话 友 表 。 杜 勒 斯 对 每 一 次 的 修改 往 都 
反对 。 有 一 次 休 斯 问 他 ， 在 阳 鲜 能 达成 停战 的 话 ， 
是 人 否 符 合 壬 国 利 葵 。 杜 勒 斯 授 摇 头 襄 :“ 我 们 会 后 
悔 的 。 在 我 们 把 中 国人 打 个 洛 花 流水 ， 使 我 们 在 全 
亚洲 面前 表现 出 明显 的 优势 之 前 ， 我 认为 解决 朝鲜 


问题 对 我 们 不 会 有 什么 好 处 。” 休 斯 把 这 话 同 艾 森 
暴 威 尔 汇 报 ， 思 统 马 上 友 火 说 ，“ 如 果 杜 勒 斯 先生 
和 他 的 足 笃 多 谋 的 顾问 们 真 的 认为 我 们 不 能 认真 
进行 和 平 谈判 的 话 ， 那 我 们 束 不 是 坐 在 同一 条 板 竞 
上 了 。” 后 来 他 又 说 ，“ 有 时 候 福 斯 特 束 是 大 担心 有 
和 人 会 攻击 他 和 杜 鲁 | 门 、 义 奇 示 同一 鼻孔 出 气 。 ”这 
篇 讲话 目 始 至 终 都 是 难产 的 。 长 全 最 后 友 表 时 对 他 
疯 来 也 是 痛 吉 的 事 。 那 天 ， 艾 和 森 受 三 尔 骨 痛 玉 性 友 
作 ， 几乎 拾 不 起 头 来 ， 到 了 最 后 ， 几乎 垮 了 ，。 

这 篇 讲话 和 五 十 年 代 里 这 类 的 难以 数 计 的 讲 
话 不 同 : 它 友 动 了 一 次 有 效 的 和 平 攻 势 。 中 国人 对 
战争 也 大 伴 了 。 杜 勒 斯 那 种 僵硬 的 外 交 给 亚洲 人 一 
种 印象 ， 以 为 这 个 新 政府 全 无 灵活 可 言 ， 以 为 美国 
人 殊 象 印度 一 份 报纸 所 说 的 那样 ，“ 是 拿 看 枪 来 猫 
取 和 平 的 。 但 是 ， 现 在 ， 他 们 的 总 统 况 他 们 并 不 
是 这 样 的 。 于 是 板 | 店 的 谈判 很 快 整 出 现 新 气氛 。 


当然 ， 要 把 这 结子 解 开 ， 光 是 有 和 平 的 愿望 是 不 够 
的 。 谈 判 的 双方 都 由 于 日 积 月 果 的 顾虑 、 仇 恨 和 相 
互 责 器 ,就 象 被 老虎 钳 紧 紧 钳 着 一 样 ,摆脱 不 出 来 。 
而 这 相互 责 器 的 高 潮 ， 就 是 北京 指责 美国 人 进行 了 
细菌 战 。 肯 定 地 说 ， 斯 大 林 去 世 了 ， 主 张强 硬 路 线 
的 头号 人 物 已 不 在 ， 这 是 有 利于 问题 的 解决 的 。 接 
着 杜 勒 斯 又 认为 由 于 尼 赫 鲁 向 中 国 透 露 ， 美 国 计 划 
向 联合 国 军 战地 指挥 查 发 给 战术 性 核武 器 ， 北 京 必 
然 是 给 这 样 直 截 了 当 的 警告 所 吓 倒 。 当 时 也 确实 向 
中 国 提出 威胁 ， 说 很 快 束 要 把 战争 扩大 到 ) 满 州 。 艾 
森 豪 威 尔 后 来 就 对 亚当 斯 提 过 这 件 事 。 但 是 杜 勒 斯 
夸大 说 美国 已 经 三 次 走 到 “全 面 战 争 的 边缘 ”( 即 
1953 年 朝鲜 停战 谈判 危机 ,1954 年 印度 支那 危机 ， 
和 毛 在 1954 年 末 1955 年 初 声言 要 进攻 福 摩 萨 所 
引起 的 严重 局 面 ), 亚当 斯 是 怀疑 的 。 他 写 道 :“ 杜 
勒 斯 自己 认为 他 的 政策 已 经 历 了 三 次 极 严重 的 考 


验 ， 是 不 是 这 样 还 可 以 提出 疑问 。 艾 和 森 豪 威 尔 是 
象 杜 勒 斯 所 说 的 在 那 三 次 的 任何 一 次 中 已 经 那么 
接近 战争 的 边缘 ， 我 是 怀疑 的 。 

不 管 怎样 艾 克 要 求 诉 诸 理 智 的 呼吁 ， 在 当时 复 
杂 的 事件 大 合唱 当中 ， 至 少 是 一 阵 清新 的 调子 ，3 引 | 
起 对 方 的 注意 ， 使 他 们 回 到 会 议 扣 上来。 在 恢复 和 
谈 的 头 几 次 会 议 中 ， 进 展 是 缓慢 的 。 到 了 讨论 在 美 
国手 上 的 一 十 三 万 二 干 名 北朝 鲜 战 俘 ， 谈判 就 出 现 
伪 局 。 美 国 决定 给 他 们 自己 决定 是 否 回 家 的 权利 。 
1945 年 盟国 当局 曾 把 从 德国 人 手中 解放 出 来 的 俄 
国 战 分 交 回 苏 军 的 司令 官 ， 其 中 很 多 人 便 被 送 往 西 
伯 利 亚 有 些 人 被 处 决 理由 是 他 们 当 了 俘虏 1952 
年 5 月 7 日， 杜鲁门 融 公 开 宣 布 ，“ 我 们 不 会 把 人 
交 出 来 ， 让 他 们 被 层 残 和 奴役 ， 以 此 作为 停战 的 代 
价 . ”艾森豪威尔 也 同样 地 下 了 这 样 决心 。 于 是 战 
仓 的 命运 决定 停战 谈判 的 前 途 ， 这 点 就 变 得 合 来 钝 


多 


明显 了 。 

谈判 企 总 统 饼 表 天 于 和 平 的 讲话 乙 后 十 一 天 
束 开 始 ， 在 5 月 份 拖 了 整整 一 个 月 。 现 在 使 联合 国 
国家 保持 团结 态 来 印 难 了 。 有 些 欧洲 国家 左派 的 领 
钠 认 为 ， 毛 天 于 细菌 战 的 指责 可 能 不 无 根据 。 但 在 
男 一 极 喘 ， 政治 上 极 问 保 守 派 则 要 求 壬 国 不 要 理会 
这 些 愤 情 的 盟国 ， 接 受 专 兄 阿 瑟 夺取 全 面 胜利 的 呼 
吁 。 艾 克 不 同意 。 “如 果 我 们 美国 在 一 个 地 方 单 独 
干 下 去 的 话 ， 他 告诉 他 们 况 ， 那 融 在 任何 地 方 都 
要 里 独 干 了 。” 人 在 美国 这 一 边 ， 阔 文 主 义 最 强烈 的 
订 派 惑 是 李 承 昵 。 这 位 七 十 八 多 的 南 旨 鲜 总 统 拒 绝 
考虑 让 朝鲜 保持 分 裂 的 任何 协议 。 他 不 愿 接受 三 八 
线 作 为 边界 或 前 线 ， 而 要 在 没有 联合 国 军 文 持 下 独 
目 同 了 鸭绿江 进军， 情愿 接受 必然 灭亡 。 后 来 亚当 斯 
况 :“ 要 李 讲 追 理 ， 要 他 理解 美国 不 会 力 了 朝鲜 统 
一 而 冒 看 打 世 界 大 战 的 危险 ， 真是 使 羡 森 聚 威 水 和 


杜 勒 斯 费 尽 气力 ， 使 他 们 精 疲 力 尽 。” 他 还 部 ， 和 
李 和 争论 ，“ 比 和 共产 品 讨 价 还 价 还 要 更 为 伤 脑筋 ， 
更 为 使 人 灰心 丧气 “。 

这 个 老头 子 几乎 把 和 平 破坏 了 。6 月 4 日 中 国 
人 和 北朝 鲜 人 己 经 同意 这 样 一 种 安排 : 即 战俘 们 如 
果 在 中 立国 组 成 的 遗 返 委员 会 面前 表示 不 愿意 回 
家 的 话 ， 可 以 在 经 过 一 百 二 十 日 的 等 候 期 以 后 ， 便 
解除 军籍 释放 了 事 。6 月 8 日 ， 两 方 草签 了 一 份 议 
定 书 ， 似 乎 一切 都 已 安排 妥当 。 但 是 , 6 月 18 日 
华盛顿 清晨 2 时 , 国务院 的 一 个 值 星 官 把 杜 勒 斯 叫 
醒 。 原 来 李 承 晚 已 命令 士兵 把 战俘 拘留 曹 的 铁 门 打 
开 ， 把 二 万 五 干 名 反对 共产 党 的 北朝 鲜 人 放 走 了 。 
这 次 行动 的 准备 工作 是 煞费苦心 的 : 南朝 鲜 警 察 对 
这 些 记 人 食物 、 住 所 和 便服 。 杜 勒 斯 
把 忆 统 叫 醒 ,这 是 艾 森 之 威 尔 在 日 宫 八 年 唯一 的 一 
次 在 睡梦 中 被 叫 醒 。 艾 克 大 吃 一 尺 。 果 然 ， 共 产 咒 


在 那天 早上 攻击 联合 国 和 李 承 晚 “ 荔 意 合 诗 ”， 并 
要 求 “立即 ”把 战俘 都 抓 回 来 。 这 是 根本 办 不 到 的 
事 。 于 是 他 们 在 6 月 20 日 停止 谈判 ， 并 发 动 一 次 
大 攻势。 

杜 勒 斯 并 不 灰心 。 他 对 艾 殉 品 ， 如 果 对 万 象 他 
所 分 析 那 样 急于 停火 ， 那 么 只 要 作出 新 的 姿态 ,他 
们 是 会 接受 的 。 “如果 同 他 们 提出 适当 保证 ， 他 们 
会 放 过 李 承 晚 这 次 急躁 行动 ， 愿 意 人 签订 协议 。” 北 
泉 通 过 新 德里 证 实 了 他 的 看 去 。 剩 下 来 束 是 保证 的 
问题 ， 而 这 融 要 问 这 个 但 强 的 李 承 晚 进一步 施加 压 
力 。 艾 克 给 这 个 南朝 鲜 总 统 去 电报 ， 说 他 已 使 联合 
国 盏 司令 部 陷于 “ 狠 狐 处 卉 “。 他 派 远 乐 事务 助理 
国务 卿 汰 尔 特 : 罗 伯 示 去 和 他 面谈 。 罗 但 还 到 汉城 坐 
下 来 ， 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 一 天 又 一 天 听 看 这 个 
想 气 冲天 的 老头 子 将 各 看 的 怨气 久 泄 出 来 ， 最 后 ， 
李 的 脾气 友 够 了 ， 罗 但 逊 便 将 美国 的 困难 处 境 向 他 


解释 。 过 了 两 个 星期 ， 李 承 晚 终于 让 步 。 


在 举行 笠 字 仪式 之 前 两 个 星期 所 公布 的 集 战 
条 件 ,是 没有 谁 会 满意 的 。 经 过 三 十 七 个 月 的 流血 。 
死 了 二 白 万 人 ( 其 中 日 分 之 八 十 是 平民 , 五 万 四 和 干 
是 美国 人 )，, 朝鲜 还 是 回 到 以 前 的 原状 。 李 承 晚 多 
得 了 二 干 三 白 五 十 平 万 天 里 ，, 金 日 成 则 多 得 了 八 捍 
五 十 平方 枣 里 ， 但 是 在 其 他 各 方面 ， 只 能 况 是 双 廊 
不 分 胜 负 。 并 没有 保卫 什么 原则 。 联 合 国 想 建 立 一 
个 可 靠 的 监督 制度 ， 防止 金 日 成 再 次 发 动 进攻 ,也 
没有 成 功 。 本 来 在 杜 咎 | 忌 统 任 内 丈 已 开始 进行 谈 
判 了 ， 但 他 的 条 件 可 严厉 得 多 。 现 在 谈判 的 结果 残 
是 这 样 。 正 如 保罗 ` 章 格拉 斯 所 襄 的 ，“ 如 果 杜 鲁 | 
当初 接受 现在 的 协议 ， 他 丈 会 在 华盛顿 到 处 受到 痛 
奈 。” 


一 个 摄影 记者 问 评 森 取 威 尔 有 何 感 品 ， 他 只 是 


说 ， "战争 结束 了 ， 我 希望 我 的 儿子 能 快 回 家 。” 此 
外 ， 日 宫 对 这 即将 来 临 的 停战 就 没有 发 表 其 他 议论 
了 。 华 铝 顿 的 官方 有 反应 ,只 有 国务 妖 是 表示 满意 的 。 
他 说 : = 相国 际 组织 凡 杭 信 此 者， 这 是 有 史 以 来 
的 第 一 次 。.… 所 有 上 自由 国家 ， 不 管 或 大 或 小 ， 现 
在 都 比 以 前 安全 。 因 为 集体 安全 这 个 理想 已 经 实现 
可 
这 也 是 自由 派 人 士 的 解释 。 那 时 他 们 还 是 忠 干 
罗斯 福 和 杜鲁门 的 世界 政府 的 概念 ， 对 联合 国 第 一 
次 为 了 维护 和 平 所 作 的 努力 ， 总 想 尽 可 能 宣传 得 好 
一 些 。 他 们 认为 朝鲜 战争 是 个 光辉 的 胜利 。 理 查 
德 : 罗 维 尔 对 他 们 这 种 信念 是 这 样 前 明 的 : 
[美国 已 在 朝鲜 证 明 ， 它 说 的 话 和 它 的 契约 一 
样 有 效 一 一 甚至 比 契 约 还 好 ,因为 当初 并 没有 什么 
契约 。 历 史 将 会 把 朝鲜 引 为 它 是 集体 安全 试验 场 的 
例子 。 到 这 次 为 止 ， 集 体 安全 只 不 过 是 似乎 可 以 成 





Y 的 一 种 理论 而 己 。 历 史 将 会 把 已 5 为 是 对 摘 共 产 
主义 的 世界 性 斗争 的 转折 点 的 例子 ,| 
保守 派 是 不 会 这 么 容易 相信 这 种 况 法 的 。 添 尔 

特 - 李 普 曼 在 《先驱 论坛 报 》 襄 ，“ 实 际 的 情况 是 : 
双 万 和 有 天 万 面 都 受到 相互 威慑 的 条 件 的 约束 。" 
共和 嘻 元 老 派 义 有 他 们 的 看 法 。 按 汉 森 - 鲍 尔 温 在 
《纽约 时 报 》 所 说 ， 极 喘 保 守 派 认为 “如 果 要 阻止 
亚洲 共产 主义 的 曼 延 〈《 旨 鲜 融 是 ) 在 正确 的 地 点 ， 
在 正确 的 时 候 进 行 的 一 场 正确 的 战争 这 是 一 个 
信 仿 问题 。 他 们 没有 和 扎 记 ， 共 和 嘻 在 纲 镶 上 曾经 指 
责 过 杜 鲁 | 门 ， 训 在 他 的 领导 下 ， 这 场 战争 是 由 “一 
些 没 有 胜利 信念 ”的 人 所 打 的 ， 而 由 于 他 们 的 “ 相 
互 替 制 的 命令 ， 已 经 “出 现 了 僵持 不 下 的 局 面 ， 

还 要 和 政 人 进行 丢脸 的 讨价还价 。” 现 在 朝鲜 也 和 
德国 一 样 ， 分 成 两 个 了 。 人 在 他 们 看 来 “ 杜 乱 | ] 的 战 
争 ” 已 经 要 成 了 “ 义 和 森 枝 威 尔 的 妈 恩 。 


印第安 纳 州 的 詹 纳 和 内 华 达 州 的 马 隆 都 认为 
即将 实现 的 停火 ， 是 中 国人 的 胜利 。 马 隆 企 参院 里 
友 言 时 质问 况 ，“ 我 们 这 位 草 贵 的 参议 员 先 生 能 个 
记得 : 在 杜 勒 斯 先生 任职 以 来 ….. 我 们 国务 院 在 政 
策 上 有 没有 任何 变化 呢 ? ” 詹 纳 回答 说 :“ 我 没有 


友 现 任何 变化 。" 
在 一 次 电台 广播 谈 语 中， 有 记者 问 加 利和 福 尼 亚 
州 的 诡 三 况 : “我 们 将 要 到 手 的 是 采 淮 的 休战 吗 ?" 


他 回答 说 ，“ 我 并 不 认为 这 样 。” 他 还 预料 ， 在 这 梓 
体 东 的 条 件 下 ， “我 们 将 无 可 避免 地 企 亚 洲 失 却 平 
衡 。 马克 ` 兄 拉 克 将 军 在 天 鲜 况 ，“ 此 时 此 刻 ， 我 并 
未 友 现 有 什么 可 高 兴 的 .。 ”在 人 签字 仪式 后 要 负责 保 
官 联合 国 万 面 协 议 文本 的 久 姆 士 : 沁 佛 里 特 将 军 ,在 
记者 问 到 他 的 看 法 时 ， 他 避 开 了 。 “我 不 知道 ”他 
守 口 如 眶 地 回答 砚 ，“ 这 个 问题 应 由 上 级 回答 。 共 
和 锅 元 老 派 是 会 大 南 一 场 的 ， 他 们 只 是 等 候 罗 介 


寺 - 塔 夫 脱 友 出 信号 去 了 。 

可 是 他 没有 发 信号 。 这 位 俄 雍 俄 州 的 参议 员 玖 
得 七 年 前 的 阿 瑟 : 沁 登 堡 一 样 ,现在 正经 历 看 一 个 心 
理学 所 谓 转 换 时 期 。 在 罗斯 得 和 杜 营 | ] 时 代 ， 他 是 
个 起 人 讨厌 的 人 ， 老 是 使 政府 提案 在 参院 通 不 过 。 
而 现在 ， 他 就 成 了 新 政府 力量 的 支柱 。1953 年 4 
月 30 日 ， 在 内 阁 会 议 室 里 ， 丈 曾 出 现 过 危机 。 艾 
森 景 威 水 那 时 召集 国会 错 饥 们 开会 ， 同 他 们 迄 露 一 
个 坏 消息 : 和 他 的 预期 相反 ， 他 无 法 使 他 的 第 一 个 
预算 平衡 。 这 个 预算 本 来 是 由 杜 重 | 门 草拟 的 。 当 时 
预 村 赤字 是 九 十 九 亿 。 广 殉 品 ， 他 可 以 把 示 字 淹 减 
为 五 十 五 亿 ,但 不 能 再 砍 , 合 则 残 会 危害 国家 安全 . 
接 丰 财政 部 长 汉 弗 六 ， 预算 局 局 长 约瑟夫 : 道 琳 ,和 
国防 部 副 部 长 罗 但 特 -如 斯 ,分 别 申 述 他 们 支持 这 个 
预算 的 意见 。 概 括 起 来 束 是 ， 把 国家 从 静止 的 防御 
人 态势 改 为 活动 的 态势 ， 做 到 随时 可 以 对 付 外 国 侵略 ， 


这 需要 化 很 多 钱 ， 不 能 再 减少 了 。 
塔 夫 脱 听 后 大 友 雷 霆 。 他 再 也 控制 不 住 。 他 用 
季 头 捷 着 朱子， 用 尖 钢 刺耳 的 声音 大 声 叫 起 来 ， 议 
这 个 共和 学 政府 变 得 和 民主 部 政 府 没 有 多 大 区 别 。 
五 角 大 榜 还 是 一 样 贫 得 无 大 。 这 个 预算 超过 了 国民 
收入 下 分 之 三 十 ， 未 免 太 多 了 。 除 非 政府 增加 税收 
一 一 和 而 这 在 目前 叉 是 很 难 想 像 的 一 一 这 个 赤字 简 
是 令 人 不 能 容 妨 的 。 他 高 声 叫 道 ，“ 我 们 对 美国 
人民 计 下 的 最 主要 的 诺言 ， 融 是 减少 开 文 ， 按 照 这 
样 一 个 计划 ， 到 了 1954 年 国会 竞选 时 共和 党 就 再 
不 能 取得 优势 了 ! 你 现在 融 是 把 我 们 引 辐 杜 鲁 | 走 
过 的 路 子 。 这 是 把 我 们 葛 选 时 所 诗话 的 东西 全 部 任 
定 了 。” 竺 他 讲 完 以 后 ， 广 森 聚 威 水 对 看 塔 夫 胶 审 
慎 地 说 :“ 美 国 的 全 球 战 略 有 几 个 要 点 。 要 了 解 是 
不 难 的 …… 接 看 ,他 束 简 要 地 介绍 了 冷战 的 战略 。 
这 是 个 关键 时 刘 。 如 果 塔 夫 脱 退出 会 议 ， 同 记 


者 们 谴责 总 统 的 预算 ， 企 国会 里 成 妆 影 子 内 阁 来 和 
政府 的 外 交 政 策 作 斗争 ， 艾 森 聚 威 尔 提 交 国 会 审议 
的 立法 计划 可 能 融 振 了 。 元 老 派 本 来 对 广 克 融 是 不 
友好 的 ， 只 要 这 位 强 有 力 的 多 数 咒 领 甸 况 一 句 话 融 
行 了 。 但 是 塔 夫 脱 留 了 下 来 。 他 镇 静 下 来 以 后 ， 表 
示 他 只 不 过 和 希 刻 明年 的 预算 有 大 量 的 前 减 一 一 艾 
森 景 威 水 同 他 表示 说 这 个 希望 完全 是 有 理由 的 。 
风 夫 过 去 了 ， 从 那 时 起 ， 塔 夫 脱 束 成 为 支持 忆 
统 的 最 午 要 的 人 物 。 在 私人 谈话 里 ， 他 对 朝鲜 的 停 
战 条 蒜 讽 刺 挖 百 ， 但 是 他 压制 夺目 己 的 情绪 。 对 报 
界 谈 话 时 ， 他 比 诺 兰 、 詹 纳 、 马 隆之 流 更 为 审 愤 。 
可 以 肯定 ， 他 是 可 以 象 以 往 那 样 直 言 不 讳 讲话 的 。 
( 他 有 一 次 束 说 过 ，“ 讲 话 讲究 策略 束 是 不 老实 。 ) 
他 承认 这 个 分 家 的 朝鲜 的 前 景 是 “非常 讨 大 ”的 ， 
因为 他 创造 了 “随时 可 能 引起 战争 的 条 件 ”, 并 使 
中 国人 可 以 腾 出 手 来 进攻 越南 。 但 是 ， 他 不 愿 制造 


大 概 束 在 这 个 时 候 ， 记 者 们 开始 注意 到 他 的 变 
化 。 这 个 多 数 况 领 仙 入 个 月 来 为 目 己 品 的 总 统 工作 
得 十 分 出 色 。 他 们 况 ， 目 从 融 职 典礼 以 来 ， 他 的 唯 
一 目标 束 是 使 共和 党 政府 取得 成 功 。 他 是 在 孤军 作 
战 。 其 他 石 曼 的 参议 员 们 对 他 这 样 忠 心 耿耿 ， 感 到 
旭 名 其 妙 。 而 对 民主 党 人 讽 来 ， 他 从 来 束 是 ， 而 现 
企 也 是 一 个 量 不 妥协 的 对 手 。 而 且 ， 他 现在 还 有 一 
个 新 的 思想 负担 ， 虽 然 他 们 还 未 知道 。 人 在 过 去 几 周 
内 ， 他 鳄 来 钝 感到 目 己 的 健康 不 行 了 。 

他 不 知道 什么 原因 。 且 一 年 他 开始 吝 选 共 和 嘻 
忌 统 候选 人 时 ， 他 包 进 行 了 一 次 彻 抵 的 体格 检查 ， 
医生 们 都 况 他 的 健康 从 来 没有 这 样 好 过 。 到 第 八 十 
三 届 国 会 开始 的 头 三 个 月 ， 他 是 国会 里 叱 号 风云 的 
和 信物。 到 了 4 月 中 ， 他 和 义 和 森 枝 三 尔 任 奥 百 斯 塔 打 
高 尔 夫 球 时 ， 他 突然 感到 臂 部 剧 痛 难 忍 。 接 看 那个 


星期 ， 他 总 是 不 能 入 睡 。 吃 了 大 量 的 阿 士 匹 灵 也 无 
效 ，5 月 份 在 蒙 太 拿 州 白 硫磺 温泉 休息 也 没 好 转 。 
6 月 12 日 ， 他 入 纽约 医院 进行 一 系列 检验 ， 用 的 
名 字 是 “ 电 华 德 . 罗 伯 沪 ”。 

那里 的 医生 建议 用 X 光 进 行 深度 透射 ,并 服用 
可 的 松 ， 要 他 持 着 拐杖 走路 ， 要 他 设法 减少 臂 骨 讨 
力 ， 并 认为 他 必需 把 多 数 党 领袖 的 日 常事 务工 作 放 
下 来 。6 月 10 日 ， 他 把 日 常事 务 的 处 理 交 由 诺 兰 
负责 。 这 是 暂时 性 的 。 只 要 治疗 条 件 许 可 ， 塔 夫 脱 
还 要 继续 处 理 政 策 性 问题 ， 参 加 白 官 的 会 议 。 他 预 
计 在 下 次 国会 例会 召开 之 前 ， 他 就 可 以 回来 ， 而 且 
身体 比 以 前 都 好 。 最 后 一 个 见 到 他 在 国会 山上 的 是 
少数 党 领袖 林 登 约翰逊。 塔 夫 脱 向 他 招手 并 大 声 叫 
了 两 次 : “我 一 月 份 就 会 回来 的 ， 我 一 月 份 就 会 回 
来 的 了 

那 年 6 月 ， 罗 伯 特 . 塔 夫 脱 的 表现 ， 确 有 点 英勇 


过 人 。 尽 官 他 忍受 看 难以 相信 的 剧 痛 ， 他 还 是 和 他 
的 夫人 玛 撤 网 强 参加 华盛顿 的 花园 余 会 。 玛 撤 本 人 
是 残废 的 ， 完 全 要 徘 他 扶 着 ， 而 他 却 没 有 把 目 己 的 
病 告 诉 她 。 象 政界 很 多 显 炎 人 士 一 样 ， 一 旦 踏 进 目 
己 家 的 门槛 ， 他 融 放 下 严峻 的 面具 。 对 玛 撤 这 来 ， 
他 是 个 忠厚 体贴 的 丈夫 。 他 的 四 个 儿子 叫 他 葡 普 ”， 
他 是 他 们 允 洲 露 豆 的 好 伴 ， 他 爱 玩 “ 红 桃 ” 牌 戏 ， 
吧 橡 糖 ， 和 他 们 谈 言 尔 但 特 和 阔 利文 【19 世纪 
森严 国 闭 名 歌剧 作家 ， 前 者 写 词 ， 后 者 僧 曲 ， 共同 
写作 流行 歌剧 。 一 一 译 者 】 的 故事 ， 他 这 万 面 知 识 
渊博 ， 可 以 谈 几 个 小 时 不 仿 。 

7 月 初 ， 他 又 进 了 纽约 医 阮 。 健 康 情况 据说 还 
是 “良好 ”"。 医 生 们 估计 年 克 他 丈 可 以 回去 办 公 ， 
而 在 这 以 前 束 可 以 企 竞 争 剧 烈 的 问题 上 投票 。 他 准 
备 7 月 23 日 出 院 。 突 然 ， 他 们 又 宣布 他 要 进一步 
治疗 。 在 验 血 时 友 现 了 日 血 症 。 于 是 ， 他 回 华盛顿 


束 无 限期 推 运 了 。 在 板 | 门店 的 进展 继续 很 顺利 。 中 
国人 刚 在 那里 修建 了 一 座 新 的 高 塔 。7 月 27 日 早 
上 10 时 零 1 全 即 华盛顿 7 月 26 日 下 午 8 时 零 1 
分 ) ,在 一 个 新 洲 上 油漆 的 果子 上 ， 签署 了 十 八 份 
停战 协议 的 文本 。 储 署 人 是 代表 联合 国 的 威廉 -哈里 
和 森 将 盏 ， 他 没有 戴 领 市 ， 也 没有 佩 上 勋章 ; 北朝 鲜 
的 南 日 将 年 ， 穿 看 肥大 的 军 衣 ， 挂 满 看 各 种 勋章 。 
没有 讽 话 ， 疫 有 握手 。 根 据 李 承 晚 的 命令 ， 南 朝鲜 
没有 代表 参加 。 

还 不 到 一 个 小 时 ， 艾 森 景 威 水 忌 统 束 在 电视 上 
出 现 。 他 况 :“ 我 们 怀 看 特殊 赤 痛 、 特 殊 感 凰 的 心 
情 ， 怀念 那 些 在 辽 远 的 地 万 献 出 他 们 生命 的 人 们 ; 
他 们 又 一 次 证 明 ， 要 在 地 球 上 保持 自由 ， 就 必需 要 
有 勇气 和 栖 牧 。 他 提出 警告 况 ， 美 国 “ 只 是 在 一 
个 战场 上 霹 得 集 战 ， 并 不 是 在 世界 沁 围 内 赢得 和 
平 。 他 又 说 他 希望 这 次 可 以 向 人 们 说 服 ， 用 谈判 


来 解决 分 收 比 诉 诸 “ 量 无 丛 处 的 战斗 ”要 得 委 。 

这 是 重新 估价 美国 的 外 交 政 策 和 加 强国 会 在 
盾 几 J 政策 所 起 的 作用 的 时 候 。 但 是 那 位 这 样 看 这 个 
问题 的 人 ， 那 位 可 以 同 美国 保守 派 培 明 这 道理 的 人 ， 
却 在 那个 星期 天 晚上 在 纽约 医院 长 眠 不 起 了 。 星 期 
四 晚上 10 时 半 ， 培 夫 脱 己 不 省 入 事 。 十 三 个 钟头 
以 后 ， 他 残 去 世 了 。 

在 这 个 天 键 时 刻 ， 他 的 去 世 确 是 难以 补 途 的 损 
失 。 威 康 - 怀 特 第 二 大 在 《纽约 时 报 》 上 写 道 ，“ 参 
议员 罗伯特 - 塔 夫 脱 的 下 世 ， 对 共和 嘻 的 影响 之 大 ， 
如 介 在 这 个 党 的 半 世 历史 中 ， 是 绝无仅有 的 。 义 和 森 
了 又 三 尔 政 府 联 系 乐 部 与 中 西部 的 真正 桥梁 由 此 消 
失 了 。 政 府 的 损失 .…… 是 难以 估计 的 。 

事实 上 ， 这 是 一 个 全 国 性 的 赤 剧 。 他 是 美国 政 
治 家 中 ， 真 正 了 解 国会 应 有 无 上 权威 、 真 正 了 解 总 
统 独 挽 大 权 束 有 人 危险 的 人 。 也 只 有 他 才 有 可 能 预见 


沿 看 舍 山 到 美 业 【越战 中 曾 友 生 和 美军 屠杀 平民 的 一 
个 村 子 。 一 一 谋 兰 】 这 样 一 条 道路 走 下 去 ， 会 出 现 
什么 结果 。 他 在 国会 受到 政界 人 物 的 追悼 。 但 他 们 
的 恒 词 本 身 却 况 明 他 们 对 他 了 解 得 很 少 。 致 恒 词 的 
是 俄 畜 俄 州 的 新 当选 的 参议 员 约 翰 ' 布 里 克 。 塔 夫 脱 
的 柜 木 放 在 黑色 的 灵 枢 染 上 ， 这 是 林肯 和 塔 夫 脱 的 
父 杀 用 过 的 灵 枢 架 。 三 万 五 干 人 在 国会 圆 形 大 厅 统 
行 一 周 同 他 焉 体 告 别 以 后 ， 海军 陆 战队 的 铜 管 乐队 
问 声 奏 出 “和 美丽 的 阿美 利加 ”"。 布 里 克 襄 :“ 在 要 强 
制 实行 法 律 的 时 候 ， 参 议员 塔 夫 脱 从 来 不 会 狐 
疑 。.….. 我 们 已 故 的 领袖 在 生前 为 他 目 己 建 六 了 一 
个 不 朽 的 纪念 碑 ， 他 对 他 的 政府 ， 并 且 通 过 政府 对 
人民 所 作 的 页 献 将 会 永 垂 不 要 。 

布 里 克 能 想到 的 最 好 的 悼词 ， 束 是 如 此 : 塔 夫 
脱 锌 认为 是 个 维持 法 律 和 秩序 的 人 。 这 对 艾 森 聚 威 
尔 可 是 个 不 伞 之 兆 。 在 未 来 的 罗 月 里 ， 这 个 银 友 的 


俄 广 俄 人 ， 葡 提出 一 个 宪法 修正 案 ， 严格 限制 美国 
与 外 国 釜 订 条 约 的 沁 围 ， 和 上 总 统 与 外 国 下 脑 商 订 行 
政协 议 的 权利 。 这 使 政府 顾 伤 脑 盘 。 越 南 战 争 友 生 
之 后 ， 人们 对 这 个 决议 的 看 法 束 有 所 不 同 。 但 从 当 
时 来 襄 ， 广 克 认 为 这 样 做 是 不 利 的 。 他 写 信 给 诡 三 
襄 : 

如果 参议 院 .…… 通 过 布 里 克 修 正和 案 ， 融 等 于 
对 我 们 国外 的 朋友 和 对 我 们 的 敌人 表明 : 我 们 国家 
准备 在 世界 事务 中 放弃 领导 。 由 此 而 必然 友 生 的 有 反 
应 ， 将 是 很 重要 的 。 它 将 使 我 们 寻求 和 平 的 希望 三 
计划 受到 损害 ， 并 使 现在 残 重 要 国际 问题 所 进行 的 
讨论 受到 影响 。 

诡 三 可 不 这 样 看 。 他 对 问题 的 看 法 很 少 和 广 克 
一 致 的 。 在 未 来 五 年 ， 他 使 总 统 和 国会 领 独 的 每 周 
会 谈 成 为 对 总 统 的 折磨 ; 会 后 久 克 会 面 露 青筋 ， 精 
疲 力 喝 ,不 少时 候 还 几乎 语无伦次 。 但 说 来 也 可 笑 ， 


诡 三 之 所 以 能 继任 多 数 品 领 仙 ， 义 和 森 野 区 人 尔 目 己 是 
应 负 其 责 的 。 塔 夫 脱 斯 世 以 后 ， 按照 习惯 ， 忌 统 是 
多 数 部 的 头头 ， 应 由 他 选择 参 仪 院 的 多 效 咒 领 作 。 
可 是 艾 森 聚 威 尔 对 忌 统 这 个 职务 的 看 ;去 ， 和 罗斯 往 、 
杜鲁门 的 看 法 大 不 一 样 ， 结 果 是 对 他 目 己 不 利 。 他 
坚定 地 认为 行政 部 门 不 过 是 政府 三 个 权力 相等 的 
部 门 之 一 。 如 果 忆 统 试图 控制 国会 议员 ， 那 束 是 违 
反 创 建 美 国 的 先 辜 们 的 教导 。 他 称 目 己 是 个 “ 守 完 
总 统 ”， 意 思 融 是 这 样 的 。 由 于 他 草 重 国会 ， 所 以 
塔 夫 脱 和 死 后 ， 他 融 拒 绝 插 手 。 举 行 莽 礼 忆 日， 他 斩 
4] 截 铁 地 对 内 阁 说 :“ 我 要 尽 我 的 可 能 强调 一 点 : 
政府 对 谁 当 多 数 芝 领 仙 ， 绝 对 没有 具体 意见 。 我 们 
不 准备 插手 他 们 的 事务 。 

但 是 ， 他 们 倒 要 插手 管 他 的 事 。 极 右派 曾 和 过 
去 五 届 政 府 的 施政 纲领 进行 了 长 期 斗争， 已 经 成 为 
在 国会 里 打 “ 洲 击 战 ”的 能 手 。 他 们 善于 渗入 名 行 


政 部 门 ， 使 政府 bs 好 过 。 他 们 的 
主要 武器 ， 就 是 由 国会 进行 调查 。 艾 克 本 来 以 为 ， 
在 他 就 任 的 第 一 年 ， 国会 的 听证 会 会 暂 时 停止 。 他 
对 内 阁 说 ， 在 他 看 来 ， 美 国人 己 经 有 一 个 长 时 期 生 
活 得 太 紧 张 了 : 在 强 弧 光 灯 下 进行 没完 没 了 的 听证 
会 现在 不 需要 了 。 应 该 让 他 的 政府 有 一 段 时 间 清 理 
一 下 内 部 。 只 有 在 他 失败 的 情况 下 ， 国 会 才 应 该 插 
手 进来 。 

但 是 布 劳 内 尔 挖苦 他 说 ， 第 八 十 三 届 国 会 早 束 
双手 插 进 来 了 。 光 是 国务 院 ， 残 有 十 个 调查 在 分 a 
进行 。 国 务 院 的 人 几乎 连 看 信件 的 时 间 也 没有 。 
克 认 为 政府 应 对 国会 持 合 作 态 度 ， et 
要 审查 杜鲁门 的 人 。 但 事实 上 ， 他 们 见 到 谁 都 要 查 
根 问 底 。 甚 至 很 多 不 是 在 政府 部 门 工作 的 ， 有 些 不 
是 在 政界 人 物 过 问 的 沁 围 之 内 的 ， 他 们 也 要 过 问 。 
麦卡锡 要 审查 “美国 之 音 ”; 和 詹 纳 的 国内 安全 小 组 


委员 会 则 在 中 学 里 退 否 共产 党 员 ; 众 院 的 非 美 活动 
委员 会 ,现在 企 伊利 许 州 的 共和 邵 人 入 哈 罗 德 ` 维 尔 德 
的 控制 底下 ,准备 插手 到 教会 里 去 .。 他 企 广播 里 况 ， 
他 那个 委员 会 束 要 完成 戏剧 界 颠 覆 分 子 的 清 合 , 现 
在 准备 在 基 营 教会 内 进行 调查。 清理 对 象 主要 是 

“个 别 教会 工作 人 员 ， 包 括 那 些 搞 政治 活动 ……. 比 
所 教会 活动 还 要 多 的 人 "。 

羡 克 认为 “我 们 的 长 期 利 荔 ， 要 来 我 们 通过 国 
会 的 名 组 织 ， 对 国会 进行 领导 他 这 种 看 法 一 生 
都 没有 动摇。 但 是 ， 即 使 一 个 守 完 总 统 ， 有 些 时 候 
也 不 得 不 责怪 国会 的 ， 在 接 寿 举行 的 那 次 记者 招待 
会 ， 有 记者 向 他 提问 :“ 你 是 否 赞 成 联邦 政府 通过 
美国 的 国会 调查 教会 方面 的 共产 主义 活动 呢 ? ”他 
回 容 况 ， 不 ， 上 和 帝 的 圣 宴 ， 是 最 没 可 能 出 现 不 忠 减 
分 子 的 地 万 的 。 怀 疑 他 们 对 国家 的 忠诚 ， 我 看 不 到 
有 什么 好 处 。 在 这 万 面 ， 也 计 我 们 应 该 对 调 合 者 进 


行 调 但 吧 一 一 融 一 个 认为 不 应 该 插手 管 国会 议员 
事务 的 总 统 来 况 ， 这 学 话 是 够 重 的 了 。 

像 控制 国会 的 是 共和 党， 和 而且 是 一 批 非 单 特殊 
的 共和 完 。 有 时 他 们 的 极端 保守 主义 确 是 教 你 不 知 
如 何 是 好 。 乔 -麦卡锡 的 最 后 审判 日 快 到 了 ; 参议 院 
里 开始 有 人 联合 起 来 有 反对 他 。 很 快 ， 议 员 们 便 要 表 
人 态 ， 在 他 和 苹 森 景 威 水 之 间作 出 选择 。 而 右派 束 要 
露出 面目 ， 变 为 忌 统 的 政 人 。 除 了 马 了 萨 诸 力 州 的 半 
弗 里 特 : 系 尔 顿 斯 托 尔 以 外 ,所 有 共和 喝 老 资格 参议 
员 如 诡 三 、 德 克 和 森 、 斯 泰 尔 斯 ' 布 里 奇 斯 和 万 金 ' 米 
利 金 ， 都 是 拥护 这 个 炮 动 系 的 。 

麦卡锡 的 | 徒 乔治 : 素 科 水 斯 基 攻 击 艾 森 肾 威 
尔 襄 ,在 他 领导 之 下 ,共和 品 “ 变 得 简直 太 现代 化 ， 
使 它 简直 与 “新 政 ” 无 寞 "。 专 考 密 克 上 松 企 义 兄 
束 职 的 第 二 天 ， 束 在 《 华 饼 顿时 代 先 驱 报 》 上 把 文 
哆 排 奈 在 共和 完 之 外 。 但 是 ， 大 多 数 政 论 宁 倒 是 站 


在 思 统 这 一 边 的 。 塔 夫 脱 死 后 七 个 月 ，《 时 代 代 先 
驱 报 》 融 被 《华盛顿 邮 报 》 合 并 过 去 ， 而 这 是 一 份 
很 不 一 样 的 报纸 。 它 尖锐 地 指出 :“ 参 议员 诺 兰 似 
平 不 能 区 分 政府 的 目标 和 他 个 人 的 习 恶 。 《商业 周 
f 逢 》 评 论说 “共和 党 人 掌握 大 权 ， 究 竟 是 人 否 称职 ， 
这 自然 是 人 们 想 要 知道 的 问题 。” 罗斯 料 德 拉 蒙 德 
在 《纽约 先驱 论坛 报 》 谈 到 出 现 了 新 的 “华盛顿 一 
团 糟 ” 时 这 : 
【现在 在 共和 党 政府 内 部 这 种 不 顾 后 果 的 分 裂 ， 

这 种 派别 争斗 ， 这 种 相互 辱骂， 这 种 不 健康 地 一 味 
从 事 消 极 的 激烈 争论 ， 究 竟 会 有 什么 后 果 呢 ? 在 政 
治 上 会 带 来 什么 结局 呢 ? .….. 这 种 新 的 “一 团 糟 ” 
的 后 果 融 是 暴露 出 共和 沈 政 府 是 个 吵吵 症 亲 的 、 
无 建树 的 、 几 乎 是 没 能 力 制订 法 律 的 政府 。] 

有 时 ， 首 都 的 记者 们 在 报章 上 提出 怀疑 ， 联 邦 
政府 是 否 已 成 为 自我 嘲弄 的 对 象 。 有 位 参院 掌舵 人 


由 | 


戌 廉 ' 庄 三 不 断 告 诚 总 统 , 识 现 在 迫切 需要 用 海军 对 
中 国 海 古 进 行 全 面 封锁 ， 并 且 不 同 量 威尔逊 任命 保 
罗 ` 尼 米 为 管理 外 人 交 事 务 的 国防 部 长 助理 ,因为 他 在 
国务 院 任职 时 ,和 经 是 “ 评 哥 逊 灾 乌 政策 的 制订 者 " 
之 一 。 义 有 一 位 埃 弗 雷 特 : 麦 金利 - 德 殉 森 ， 在 一 项 
拨 蒜 法 案 下 成 功 地 附加 上 一 条 条 蒜 ， 规 定 如 果 北 京 
获准 加 入 联合 国 ， 和 美国 对 联合 国 丈 立 刻 停 付 一 切 会 
费 。 附 加 条 球 的 草案 在 参 阮 通 过 了 五 次 ， 忆 统 五 次 
拿 起 笔 来 ， 叉 五 次 把 笔 故 下， 说 不 能 既 要 他 接受 这 
个 提案 ， 同 时 又 要 他 指导 外 交 事 务 。 后 来 斯 泰 尔 
斯 - 布 里 奇 斯 护 了 一 个 决议 ， 讽 :“ 国 会 的 想法 ”是 
红色 中 国 永远 不 能 加 入 联合 国 ， 这 才 摆 膨 了 这 个 轩 
境 。 这 个 提案 在 两 院 一 改 通 过 , 副 忌 统 理 便 德 :尼克 
松 把 参院 的 表决 记录 下 来 时 连声 表示 赞许 。 到 了 休 
但 特 : 汉 弗 茉 起 蛙 一 个 法 案 ,要 求 将 参加 共产 完 下 为 
重 春 时 ， 这 种 胡 作 明 为 项 已 到 了 无 以 复 加 的 程度 。 


但 是 ， 这 个 法 案 非 修改 不 可 。 因 为 它 实 际 是 艳 坏 了 
麦 卡 伦 法 。 按照 后 者 的 规定 ,共产 党员 是 要 登记 的 。 
但 如 果 按 服 这 个 法 案 ， 登 记 等 于 是 目 认 有 罪 ， 可 以 
援引 完 法 第 五 修正 案 来 回避 。 尽 管 这 法 案 后 来 是 修 
改 了 ， 但 最 后 ， 加 入 共产 部 还 是 列 为 非法 。 司 法 部 
长 布 故 内 尔 可 给 吓 坏 了 。 因 为 这 个 法 案 全 少 有 六 所 
是 违反 完 法 的 ， 而 且 它 还 会 把 铝 干 现 有 的 反对 共产 
兄 活动 的 法 令 抵消 了 。 尽管 这 样 ,在 五 十 年 代 早 期 ， 
在 国会 里 还 是 没有 人 愿意 投 有 反对 票 ， 和 同 他 本 州 选 
民 况 明 原 因 。 汉 弗 莱 的 元 唐 绝顶 的 法 案 还 是 通过 了 。 
在 参院 的 标 效 是 七 十 九 票 对 零 票 ， 众 院 则 是 二 特 入 
十 五 标 对 二 票 。 

除了 后 来 和 麦卡锡 进行 的 斗争 而 外 ， 区 和 森 聂 克 
尔 上 任 的 第 一 年 ， 是 他 在 华盛顿 最 不 好 过 的 一 年 。 
杜 勒 斯 在 斯 科 特 -麦克 故 德 的 心思 下 ,根据 迹 近 莫 顷 
有 的 罪名 ， 就 把 许多 有 经 验 的 外 交 官 解职 。 由 莫 朗 


西 斯 . 共 特 一 一 和 麦克 芳 德 一 样 ， 是 麦卡锡 的 人 一 
一 领导 下 的 国务 阮 护照 处 ,开始 调 便 爱德华 :上 默 罗 的 
忠诚 问题 。 默 罗 之 所 以 得 不 到 极 问 保 守 分 子 的 欢心 ， 
是 因为 他 在 1953 年 10 月 20 日 哥伦比亚 公司 的 电 
钢 厂 目 “ 现 在 看 吧 ” 所 作 的 广播 中 介绍 了 密 执 安 大 
学 四 年 级 学 生 米 洛 : 拉 杜 罗 维 奇 的 困境 . 拉 杜 罗维奇 
在 空军 后 备 部 队 服 役 八 年 以 后 ， 突 然 极 询 为 危害 安 
全 的 人 物 。 他 人 馈 控 违反 空军 条 例 36 - 52 条 ， 因 为 
他 和 “共产 咒 人 或 共产 部 同情 者 ”有 密切 来 往 。 他 
的 中 居 军 衔 科 剥夺， 本 人 被 空军 开除 ， 使 他 在 当时 
的 政治 气候 中 实际 上 无 法 再 找 工 作 。 他 的 案件 曾 由 
一 个 由 三 位 校 级 军官 组 成 的 委员 会 进行 审 僵 。 空 军 
并 没有 提出 证 人 ， 杰 未 提出 具体 控告 内 容 ， 又 不 肯 
透露 控告 人 是 谁 ， 把 他 们 目 称 擎 握 的 证 据 放 企 信和 去 
里 ， 而 在 审 全 期 间 ， 这 个 信封 始终 是 漆 封 有 。 默 罗 
了 解 到 信封 里 的 材料 是 什么 东西 。 和 拉 杜 罗维奇 有 


密切 来 往 的 人 原来 是 他 上 自己 的 父 杀 和 姊 姊 。 公 于 他 
们 的 可 疑 行 为 ， 则 是 阅读 一 份 蹇 尔 维 亚 文 的 报纸 。 
这 报纸 是 南斯拉夫 印行 的 。 南 斯 拉夫 早 融 在 五 年 表 
和 砚 斯 科 决 人 委 了 。 但 是 空 罕 还 是 不 愿意 冒 任何 风险 ， 
它 不 想 他 的 军官 的 条 威 阅读 一 份 外 文 报刊 ， 而 这 种 
语言 又 是 曾 一 度 腔 拜 已 故 的 约 琶 夫 . 斯 大 林 的 人 所 
使 用 的 。 

拉 杜 罗维奇 的 新 闻 广 播 出 来 以 后 ， 过 了 五 个 星 
期 ， 空 盏 部 长 哈 罗 德 . 塔 尔 博 特 任 “ 现 企 看 吧 ” 的 电 
钢 厂 目 出 现 ， 宣 布 他 经 过 考虑 以 后 ， 恢 复 拉 杜 罗 维 
奇 中 尉 的 车 衍 ， 理 由 是 拉 杜 罗维奇 并 不 友 胁 国家 安 
全 。 这 对 欣 尔 博 特 况 来 ， 是 很 不 体面 的 事件 ， 但 他 
不 体面 的 事情 还 不 止 此 一 桩 。1955 年 夏天 ， 有 人 
控告 他 ， 训 他 和 那些 承接 空军 合同 的 公司 有 不 正当 
的 来 往 ， 于 是 他 融 在 疑云 之 下 圩 职 。 但 人 在 1953 年 
时 ， 政府 还 是 保 他 ， 反而 责怪 默 罗 。 那 时 ， 报 界 是 


人 否 可 信 苋 成 为 一 个 大 问题 了 。 象 默 罗 那样 的 人 不 止 
一 个 ， 因 为 象 拉 杜 罗维奇 那样 的 人 也 不 止 一 个 。 

亚伯拉罕 - 伍 萨 话 夫 是 其 中 之 一 ,他 是 一 个 在 海 
军 水 文 局 里 工作 了 二 十 三 年 的 文职 人 员 ， 上 级 对 他 
的 工作 从 来 都 很 满意 。 他 在 1953 年 7 月 29 日 被 
停职 仿 新 ， 人 事 部 | 负责 人 通知 他 ,他 已 被 让 为 危 
害 安 全 的 人 物 。 两 个 月 以 后 ， 海军 一 个 委员 会 审 合 
他 的 材料 ， 友 现 并 无 实 据 ， 一致 认 为 他 应 该 复职 。 
几 个 月 过 去 了 ， 却 还 是 量 无 消息 。 这 时 ， 玛 院 话 夫 
已 经 把 积 荔 化 论 ， 只 好 回 他 妻 方 杀 戚 众 债 大 日 。 
1954 年 4 月 7 日 ,海军 部 长 助理 詹 姆 士 :史密斯 尽 
官 没 有 证 据 ， 宣布 解除 他 的 职务 。 把 这 件 消 息 和 具 
体 细 古 同和 社会 公众 传 开 来 的 ,是 《 华 饼 顿 每 日 新 闻 》 
的 安东尼 :x 刘易斯 。 这 些 消息 的 报导 ,使 他 获得 普 利 
菏 新 闻 奖 ， 为 僵 院 诺 夫 沈 雪 冤 情 ， 同 时 也 使 共和 嘻 
保守 派 和 报 界 的 天 系 更 为 悉 化 了 。 


记者 们 认为 问题 的 天 键 ， 是 政府 在 这 蔚 忠 城 调 
得 器 题 上 ， 根 本 不 天 道 目 己 在 捅 什么 ， 也 不 管 目 己 
损 的 是 什么 .他们 举 出 了 天 于 沃 尔 夫 . 拉 德 金 斯 基 是 
人 否 爱 国 问题 上 不 怎么 体面 的 争论 。 这 个 例子 之 所 以 
特别 过 雇 可 舌 ， 是 因为 他 的 爱国 热情 ,是 尽 人 首 知 
的 。 他 是 个 反共 战士 ， 是 个 土地 改革 专家。 他 在 将 
兄 阿 瑟 急 导 下 ， 在 日 本 搞 的 土地 改革 ， 锌 认为 是 胜 
过 共产 嘻 土改 的 沁 例 。 羔 德 金 斯 基 的 政 痊 见解， 实 
际 上 还 受过 斯 科 竺 - 受 克 画 德 的 赞扬 。 尽 管 这 样 ， 埃 
经 拉 * 塔 夫 脱 :本 森 还 是 不 让 他 呆 在 农业 部 。 本 和 森 把 
他 看 成 是 危害 安全 的 人 物 ， 开 除了 他 ， 而 史 塔 生 却 
宣布 他 并 非 “ 人 危害 安全 的 人 物 ”， 在 忌 统 同 总 下 录 
用 了 他 ,把 他 大 到 国外 ， 去 和 亚 六 共 天 党 的 土改 专 
家 斗法 。 

用 艾 殉 帅 用 的 说 法 ， 退 但 那些 共产 咯 ， 丈 是 退 
三 “一 雄 蝗 物 |"。 这 里 的 困难 也 和 其 他 问题 一 样 ， 


要 追溯 到 他 竞选 总 统 那个 时 候 。 共 和 党 那 时 说 ， 民 
主 党 对 间谍 问题 不 够 狠 。 但 是 要 搞 得 比 1947 年 时 
杜鲁门 所 搞 的 那 套 国 内 安全 措施 更 狠 一 些 是 很 难 
的 。 文 条 枝 威 尔 企 1953 年 4 月 27 日 试 了 一 下 ， 
发 出 行政 命令 10450 号 。 按 照 这 个 命令 ， 只 要 有 
叛国 嫌疑 ， 束 可 以 解职 。 还 有 ， 凡 有 其 他 不 正音 行 
为 嫌疑 一 一 诸如 柄 酒 、 吸 毒 、 不 正常 的 性 活动 、 犯 
过 重罪 、 神 经 病 、 参 加 裸体 言 、 不 卫生 习惯 、 以 说 
诉 闭 称 一 一 总 之 ， 凡 被 认为 “与 国家 安全 的 要 求 不 
一 致 ”的 ， 都 可 以 解职 。 





这 个 规定 确实 使 国家 工作 人 员 减 少 了 不 少 。10 
月 23 日 ,日 官 宣布 ,执行 第 10450 号 行政 命令 才 
四 个 月 ， 就 已 有 一 干 四 百 五 十 六 名 联邦 工作 人 员 去 
职 ， 其 中 只 有 六 个 是 艾 森 之 威 尔 就 职 后 才 雇 用 的 。 
为 了 说 明 他 们 和 世界 共产 主义 斗争 所 取得 的 进展 ， 


日 宫 还 友 表 一 个 声明 ， 指出 根据 史密斯 法 ， 已 将 四 
十 一 名 共产 品 领 甸 定 和 菲 ， 对 两 名 共 帝 判 间 诛 徘 ， 一 
名 判 叛 国 罪 ， 驱 逐 了 八 十 四 名 外 籍 证 覆 分 子 出 卉 ， 
司法 部 长 友 表 的 原来 为 数 已 经 不 少 的 症 履 活动 组 
织 名 单 又 再 加 上 入 十 二 个 。 到 了 广 和 森 枝 码 尔 友 表 第 
二 个 国情 咨文 时 ， 他 又 友 表 了 新 战果 。 政 府 工作 人 
员 中 的 “危害 安全 的 和 信物”， 被 解职 的 已 增 全 二 干 
二 下 人 。 后 来 尼克 松 公布 说 ，“ 数 以 干 计 的 共产 品 、 
他 们 的 同路人 和 ”危害 安全 的 人 物 ” 已 被 驱逐 出 " 
政府 ， 联 邦 雇员 的 数字 ， 已 经 减少 了 入 干 九 自 二 十 
入 人 。 

那 不 是 么 ? 喜 形 于 色 的 共和 部 人 叫 起 来 了 ; 现 
在 终于 证 明 是 事实 了 。 原 来 政府 里 确 是 苑 满 胜 红色 
分 子 和 粉红 色 分 子 ， 广 克 把 他 们 揪 了 出 来 ， 赶 了 出 
去 了 。 但 是 ,民主 党 人 却 完全 不 能 接受 这 样 的 说 法 。 
他 们 将 文职 人 员 的 档案 重新 骨 便 一 所， 友 现 第 一 批 


名 单 中 ， 解 职 的 只 有 八 百 六 十 三 人 ， 其 他 不 过 是 自 
动 退职 或 退休 ， 这 些 人 本 来 束 是 要 走 的。 至 于 尼克 
松 的 数字 ， 在 解职 的 人 员 中 ， 只 有 一 干 七 百 四 十 三 
个 是 被 控 为 对 国家 不 忠诚 ， 而 其 中 百 分 之 四 十 一 点 
二 是 艾森豪威尔 政府 雇 进 来 的 。 史 蒂 文 森 嘲 讽 共 和 
党 这 个 忠诚 调查 计划 ， 说 它 是 个 “数字 游戏 "。 而 
在 私下 里 ， 上 总 统 也 承认 是 这 样 。 杜 勒 斯 对 内 阁 诉 吾 
说 ,他 常常 整 晚 整 晚 的 瀛 费时 间 ,复查 送 来 的 档案 ， 
只 是 由 于 一 个 工作 人 员 家 庭 的 某 个 人 ， 或 者 甚至 是 
他 邻居 某 人 ， 被 人 密 告 是 个 非 战 主义 者 ， 是 个 世界 
联邦 派 ， 或 是 个 主张 饮水 氮 化 处 理 的 人 。 

对 第 10450 号 行政 命令 的 最 无 情 的 攻击 ， 是 
由 哈里 - 凯 恩 发 动 的 。 他 过 去 是 华盛顿 州 的 共和 党 参 
议员 ，1952 年 中 竞选 失败 。 为 了 卖 他 在 国会 的 老 
搭档 的 面子 ， 他 被 派 在 颠覆 活动 控制 委员 会 里 任职 。 
由 于 这 些 老 搭 档 中 有 和 詹 纳 、 麦 卡 锡 ， 德 克 森 ， 由 于 


他 本 人 也 是 极端 保守 派 的 观点 ， 疫 有 人 会 料 到 他 竟 
然 会 成 为 民权 目 由 的 拥护 者 的 。 但 是 ， 他 却 是 这 样 
的 人 。 他 在 一 骗 感 情 疫 动 的 演 训 中 误 责 日 官 ,说 它 
“ 辐 不 正义 的 一 方 摆 得 太 远 了 。 辟 统 况 吉 恩 是 个 
扎 恩 负 义 之 人 徒 。 亚 当 斯 则 对 他 襄 ， 他 不 是 目 己 一 个 
人 ， 他 是 整个 球 队 里 的 一 个 队员 ， 不 应 做 对 不 起 本 
队 的 事 。 
但 是 这 个 队 并 没有 学 会 打球 如 何 相互 配合 。 专 
下 锡 要 找 共 同安 全 闭 的 台子 。 内 政 部 长 专 训 则 把 鱼 
类 野生 动物 官 理 局 的 闭 名 的 局 长 赶 走 ， 用 一 个 专 搞 
宣传 联络 的 人 取代 他 的 职位 。 丙 务 部 长 威 殉 斯 继续 
和 国家 度量 稀 局 勾心斗角 ， 而 这 个 禁区 本 来 连 哈 
里 . 沃 恩 和 唐纳德 . 道 森 都 不 敢 冯 进 去 的 。 圣 母 大 学 
有 去 学 院 院 长 、 极 右 曙 分 子 克拉 伦 斯 : 马 尼 恩 博士 ， 
锯 委 任 为 忆 统 的 政府 机 构 协 调 委 员 会 主 局 ， 但 他 却 
赞成 布 里 克 完 法 修正 到 ,使 日 是 为 之 乱 作 一 团 ,【 结 


果 是 ， 亚 当 斯 迫使 他 辞职 。 】 

布 里 殉 完 法 修正 案 一 时 在 保守 派 中 间 揣 为 吃 
香 。 有 些 热 心 支持 它 的 人 ,也 不 类 道 它 谈 的 是 什么 。 
他 们 之 所 以 签字 和 捐 蒜 支持 这 修正 案 ， 只 是 因为 那 
时 在 有 些 会 议 宇和 俱乐部 里 ， 都 是 这 样 做 的 ; 这 和 
1936 年 在 这 些 地 万 支持 目 由 联盟 是 件 时 路 的 事 一 
样 。 他 们 感到 ， 这 肯定 是 对 的 ， 不 然 的 话 ， 为 什么 
为 这 个 修正 案 活 动 的 组 织 包 括 美 国 章 命 女 儿 协 会 、 
美国 医师 协会 、 守 完 政府 委员 会 《之 加 哥 论 坛 报 》、 
妇女 文 持 布 里 克 修 正和 案 委员 会 呢 ? 最 后 一 个 是 “ 海 
外 军人 的 妻子 和 和 母 杀 的 志愿 组 织 ”， 她 们 还 征集 了 
五 十 万 人 的 签名 ,要求 国会 通过 这 个 修正 案 。 

按 同 样 道理 ， 肥 对 它 的 人 肯定 残 是 销 误 的 。 不 
然 的 话 ,为 什么 他 们 这 些 人 中 ,包括 妇女 选民 联盟 、 
美国 人 争取 民主 行动 组 织 、《 纽 约 时 报 》《 华 盛 顿 
邮 报 》 美国 律师 协会 的 国际 法 与 比较 法 部 、 纽 约 


市 律师 协会 、 美 国 支持 联合 国 协 会 和 埃 利 诺 : 罗 斯 得 
呢 ? 

下 都 的 记者 们 把 这 次 布 里 克 攻 势 称 之 为 ”1788 
年 以 来 天 于 外 交 关 系 是 否 按 完 法 处 理 的 最 大 一 次 
的 争论 ”"。 很 可 能 确 是 这 样 。 如 果 不 是 由 于 麦卡锡 
与 政府 之 间 的 更 为 严重 的 斗争 使 之 失色 的 话 ， 它 很 
可 能 会 补 认 为 是 这 十 年 里 极端 保守 派 的 最 大 的 一 
场 斗争 .1953 年 1 月 7 日 在 参 阮 提出 这 修正 案 时 ， 
联合 提案 和 人 共 达 入 十 四 名 ， 己 达到 完 法 修正 案 所 需 
的 参院 三 分 乙 二 的 票数 。 杜 勒 斯 提出 呼吁 ， 况 这 修 
正和 案 “ 会 危及 我 们 的 和 平 与 安全 “， 但 这 举人 充 耳 
不 同 。 尼 克 松 在 参 院 共 和 部 员 中 活动 了 入 个 月 ， 请 
他 们 不 要 使 忌 统 难堪 ,但 后 来 他 只 能 对 内 阁 况 :可 
以 肯定 ， 这 个 修正 案 确 有 很 多 人 支持 。" 

五 十 年 代 声 期 ， 对 美国 完 法 提出 修正 案 己 成 为 
极 疡 保守 派 的 时 尚 。 医 布 洛克 把 它 手绘 为 “ 拼 字 洲 


戏 "。 因 为 在 第 八 十 三 届 国 会 里 提出 的 、 和 过 区 各 
个 委员 会 讨论 的 修正 案 捍 和 案 ， 己 经 不 下 一 自 雯 八 个 。 
其 中 有 一 个 捍 案 不 但 要 求 将 吉 鸣 推翻 政府 询 为 产 
国 罪 ， 而 且 “ 不 管 是 售 使 用 暴力 ”、 凡 是 “前 弱 - 
政府 的 ， 束 可 定 为 叛国 罪 。 还 有 其 他 草案 ， 不 计 美 
国 兵 到 外 国 贪 士 中 去 ， 除 非 国会 已 同 该 国 宣战 ; 不 
得 用 纳 锅 入 的 钱 来 从 事 和 福利 救济 ; 新 的 州 加 入 联邦 
时 每 州 只 能 有 一 位 参议 员 ; 联 郑 政府 对 各 州 对 其 居 
民 的 “健康 、 道 德 、 教 育 、 姬 姻 、 秩 序 ” 等 的 管理 ， 
不 得 干预 ; 并 宣称 “我 们 这 个 国家 展 诚 地 接受 各 国 
人 民 的 救世 主 与 统治 者 耶稣 基督 的 统治 与 教义 ， 并 
通过 他 获得 全 能 的 上 和 节 的 可 和 福 。 

有 六 个 这 样 的 草案 在 参 阮 进行 了 讨论 ， 每 个 音 
案 的 票 教 都 超过 半数 ， 其 中 有 四 个 取得 三 分 之 二 以 
上 的 合法 票数 ， 可 以 将 修正 案 章 案 送 到 众议院 讨论 。 
如 果 在 那里 也 得 到 三 分 之 二 的 票数 的 话 ， 束 会 交 给 


各 州立 法 院 讨 论 了 。 这 是 参议 员 们 不 负责 任 的 表现 。 
当时 的 诡 状 可 以 用 德 克 森 的 话 概括 起 来 : “如 州 的 
立法 院 说 “不行 ”， 那 伊利 诺 州 的 新 参议 员 也 没 意 
见 ; 如 果 他 们 说 “ 行 '， 那 我 也 不 会 有 意见 。” 庄 兰 
也 是 采取 同样 态度 ， 反 对 布 里 克 修 正 案 的 人 害怕 什 
么 呢 ， 他 问 道 。 难 道 他 们 不 相信 人 民 的 判断 么 ? 答 
案 自 然 是 ， 我 们 开国 的 先辈 并 没有 想到 国会 可 以 象 
气 窗 一 样 ， 让 那些 修改 完 法 的 图 谋 可 以 从 这 里 通过 ， 
而 且 各 种 特殊 利益 的 代表 者 在 州 的 立法 院 占 压倒 
地 位 ， 它 容易 受 各 种 特殊 人 物 的 要 求 所 左右 ， 显然 
不 是 人 民 的 心声 。 但 是 ， 很 少 人 这 样 回 答 。 马 萨 诸 
塞 州 的 新 参议 员 约翰 ;肯尼迪 说 “不 同意 修改 完 法 ， 
这 是 我 们 最 可 贵 的 安全 保证 ， 也 是 我 们 保持 稳定 的 
支柱 ”但 是 他 的 同事 们 这 时 对 他 的 话 ， 还 是 不 大 
乐 晶 听 呢 ! 

布 里 克 修 正 案 所 针对 的 不 过 是 雅尔塔 会 议 而 


已 。 可 是 这 个 会 议 的 阴魂 还 是 不 肯 散 去 。 现 在 ,了 
解 国家 大 事 的 和 人 本 来 都 应 该 知道 1945 年 2 月 上 半 
月 在 克 里 米 亚 里 搞 的 究 葛 是 怎么 一 回 事 。 但 是 所 谓 

“秘密 协定 ”的 幻象 ， 还 继续 在 华盛顿 徘徊 ， 象 威 
廉 . 久 纳 这 样 的 企 师 总 是 使 人 锅 得 它 还 仓 人 在 。 因为 他 
悄悄 地 对 入 况 ， 肥 对 布 里 克 的 那 股 势力 ， 是 由 一 个 

“秘密 的 草 命 队伍 ”所 控制 的 ， 这些 人 包括 欧文 : 拉 
原 摩 尔 、 享 利 : 华 菜 士 、 阿 尔 杰 : 希 斯 ( 这 时 他 已 在 
坐牢 ) 和 哈里 . 霍 浦 金 斯 、 哈 里 . 德 克 斯 特 ' 怀 特 ( 这 
两 人 早 在 四 十 年 代 融 逝世 )， 在 政府 里 面 ， 受 这 种 
布 里 克 和 狂热 形 响 的 ,还 不 只 马 尼 恩 一个。 1954 年 1 
月 29 日 内 阁 开会 ， 那 时 关于 修正 案 的 讨论 已 吵 了 
一 年 多 了 ,得 理 : 威 尔 逊 残 识 他 和 修正 案 的 支持 者 们 
抱 有 同感 ， 条 约 不 应 剥 和 村 人 和 人民 的 权利 ， 应 当 把 象 雅 
尔 塔 和 波 次 坦 那 样 的 会 议 宣布 为 非法 的 。 总 统 又 一 
次 对 他 进行 耐心 解释 : 即使 有 布 里 克 修 正 案 ， 也 防 


止 不 了 雅尔塔 和 波 滨 坦 ， 因 为 这 些 都 是 政治 上 的 协 
议 ， 既 不 是 条 约 ， 也 不 是 行政 协定 。 

艾 克 回 到 自己 办 公 室 以 后 就 友 火 ， ”这 件 事 我 
真 烦 透 了 ， 简 直 要 炸 了 ! 他 妈 的 实在 毫 无 意义 ， 完 
全 是 破坏 美国 的 威信 。 我 们 都 说 法 国人 不 会 管理 自 
己 ， 而 现在 我 们 却 坐 在 这 里 ， 和 布 里 克 修 正 案 纠缠 
不 清 。” 自 从 他 在 就 职 前 在 海军 准将 饭店 举行 的 内 
阁 预 备 会 议 以 来 ， 他 右 跟 这 问题 干 上 了 。 那 时 ， 这 
个 意见 投 合 他 的 心意 。 他 是 因为 对 有 关 罗 斯 福 和 斯 
大 林 瓜 分 世界 ( 不 知 怎 的 ， 好 象 总 把 丘吉尔 也 参加 
会 议 这 点 扎 掉 了 ) 的 种 种 传闻 感到 避 慨 而 上 钩 的 。 
他 认为 ( 布 里 克 这 他 认为 ), 人们 反对 这 样 制订 条 
约 ， 会 转 过 来 对 联合 国 不 利 。 他 免得 这 修正 案 还 是 
有 道理 的 ， 因 为 这 样 美 国 可 以 有 了 保证 ， 如 果 有 哪 
个 不 称职 的 总 统 和 哪个 懈 念 的 参议 院 要 想 自 夺 走 
完 法 所 规定 的 人 民 和 各 州 的 权利 ， 我 们 也 不 怕 了 。 


接着 杜 勒 斯 残 对 这 个 问题 进行 了 研究 。 他 租 想 
印 多 得 可 怕 。 布 里 克 的 真正 目的 ， 似 乎 是 反对 一 切 
条 约 和 行政 协定 。 他 的 解决 方法 之 一 ， 束 是 把 权力 
由 日 豆 移 到 国会 。 在 杜 勒 斯 看 来 ， 这 样 一 来 ， 外 国 
政府 束 会 怀疑 ,， 和 美国 签订 的 条 约 是 否 算数 ， 因 为 
这 届 国 会 位 订 了 ， 另 一 届 国 会 叉 会 否决 的 。【 其 他 
赞成 加 强 忌 统 权力 的 人 提出 这 上 后。 但 是 按照 同样 的 
逻辑 ,我 们 也 可 以 说 政府 也 可 以 把 前 任 种 思 统 储 订 
的 条 约 人 否定 的 。 】 于 是 艾 森 景 威 水 对 修正 案 的 看 法 
开始 改变 。 他 后 来 完全 转 到 反对 布 里 克 的 立场 ， 是 
在 所 谓 “ 部 队 法 律 地 位 ”协定 问题 上 出 人 意外 的 争 
论 所 造成 的 。 根 据 这 些 协 定 ， 和 美国 军人 在 国外 不 值 
勤 时 犯 了 罪 ， 所 在 国政 府 对 他 有 法 律 上 的 管辖 权 。 
( 最 典型 的 例子 ， 是 在 日 木 的 一 个 美国 兵 同 一 群 妇 
女 放 了 一 个 空 膏 的 担 击 炮弹 ， 杀 死 了 一 个 。) 极 闫 
保守 分 子 坚 决 主张 美国 部 队 对 所 有 海外 部 队 人 员 


有 完全 的 管辖 权 。 但 恰 I5 义 和 森 聂 威 尔 对 “部 队 法 律 
地 位 ”协定 ， 比 华盛顿 任何 一 个 人 还 更 清楚 。 因 为 
他 当 过 北大 西洋 公约 组 织 的 总 司令 ， 这 些 协 定 有 些 
是 他 起 草 、 谈 判 ， 并 监督 其 执行 的 。 他 想 把 这 个 问 
题 的 理论 和 实践 对 诺 三 说 清楚 ， 但 是 这 个 多 数 党 镀 
催 突 然 暴 跳 起 来 。 他 用 拳头 击 看 果子 大 声 叫 道 ，" 一 
个 在 和 平 期 间 被 征 募 的 士兵 ， 在 违反 他 本 人 意愿 的 
情况 下 馈 派 到 国外 去 执行 职责 一 一 我 的 土 芝 ,我 认 
为 不 能 把 他 移交 给 别 国 去 受审 判 。 他 是 穿 看 我 国 的 
车 半 ! 我 不 能 让 我 的 儿子 受到 这 样 处 理 了 

布 里 克也 是 米 取 同样 态度 的 。 他 在 对 两 个 国务 
院 人 十 进行 的 一 次 感情 激动 的 攻击 中 ， 把 他 的 真正 
动机 票 露 了 。 他 们 肥 对 他 的 修正 案 ， 但 他 对 他 们 进 
行 攻击 倒 不 是 因为 这 个 。 他 们 束 北 大 西洋 公约 组 织 
的 “部 队 法 律 地 位 " 协定 作证 , 友 表 了 赞同 的 巧 见 ， 
布 里 交融 在 这 问题 上 严厉 攻击 他 们 。 这 是 个 案 略 镑 





误 。 尽 统 当 时 正在 注 晶 听 看 。 义 克 已 把 最 优秀 的 完 
法 问题 专家 请 来 ， 叫 他 们 融 修 正 案 进行 分 析 。 他 们 
况 根 据 这 个 修正 案 ， 那 美国 残 不 可 能 参加 北大 西洋 
公约 组 织 。 这 修正 案 具 体 规定 ， 除 非 是 完 法 规定 要 
交 由 国会 处 理 的 问题 ， 参 院 无 权 融 访问 题 进行 六法 。 
因此 ， 按 照 布 里 克 的 修正 案 ， 这 种 条 约 要 得 到 法 律 
效力 ， 融 要 每 个 州 的 立法 当局 都 同意 才 行 。 广 和 森 受 
威 尔 襄 ， 这 样 ， 州 立法 院 束 有 权 拒 绝 承认 美国 的 条 
约 了 。【 布 里 克 不 同意 这 个 解释 。】 要 是 这 样 ， 忆 统 
和 国务 院 的 工作 ，“ 融 要 代表 四 十 八 个 政府 ， 这 简 
直 是 完全 不 可 能 的 。 
1954 年 2 月 26 日 经 过 难以 想象 的 一 系列 的 
议会 花招 以 后 ， 布 里 克 的 修正 案 最 后 进行 表决 。 在 
“部 队 法 律 地 位 ”问题 上 ， 布 里 克 航 挫败 。 艾 克 为 
了 顾全 他 的 面子 ， 提出 了 一 个 组 和 的 程序 上 的 措施 ， 
即 表决 这 些 协定 时 ， 要 把 票数 记录 下 来 ， 不 能 入 早 


地 口头 通过 了 事 。 布 里 克 不 接受 这 个 次 仿 。2 月 21 
日 ， 他 的 修正 案 表 决 时 ， 五 十 个 参议 员 赞 成 ， 四 十 
二 个 反对 ， 不 足 三 分 之 二 的 票数 。 

但 到 了 这 个 斗争 的 最 后 关头 ， 出 现 了 一 个 悲剧 
事件 。 参 院外 区 关系 委 员 会 主席 沃尔特 :乔治 ,日 拟 
了 一 个 类 似 布 里 克 修 正 案 的 修正 案 。 这 个 修正 案 倒 
是 人 得 慎重 对 待 的 。 文 持 布 里 克 的 人 并 不 都 是 不 负 
责任 的 。 其 中 有 一 个 是 美国 律师 协会 前 任 主 司法 三 
殉 ' 霍 尔 曼 。 这 个 协会 的 “通过 联合 国 维持 和 平 己 法 
律 部 ”也 是 支持 布 里 克 的 ， 此 外 还 有 一 些 研 究 完 法 
的 学 者 也 是 如 此 。 这 并 不 是 况 ， 因 此 这 个 法 案 融 是 
好 的 了 。 这 只 是 襄 在 这 一 片 吵 喷 再 中 ， 有 些 人 的 意 
见 是 值得 重 钢 的 。 目 从 罗斯 福 到 了 华盛顿 以 后 ， 辟 
统 的 权力 确 是 已 经 大 得 惊人 。 和 象 羡 森 聚 威 水 这 样 有 
顾忌 的 人 是 不 会 滥用 忆 统 权力 的 。 但 从 后 来 友 展 的 
情况 看 来 ,有 些 白宫 的 主人 并 不 是 这 样 审慎 。 而 且 ， 


天 治 所 提出 的 修正 案 ， 并 不 是 将 布 里 兄 修 正 案 在 词 
句 上 加 以 修饰 一 番 。 他 用 词 是 经 过 仔细 推 襄 的 。 它 
比 布 里 克 的 修正 案 温 和 ， 它 取消 了 布 里 克 那 条 铀 名 
如 车 的 从 属 句 条 文 ， 即 国会 在 它 指定 的 职权 沁 围 以 
外 的 问题 上 不 能 米 取 了 立法 行动 。 艾 殉 反 对 的 束 是 这 
一 点 ， 也 融 是 某 泽 条 约 应 由 各 和 州 批准 的 那个 规定 。 
没有 这 一 点 ， 政 府 芭 对 布 里 克 的 理由 融 不 再 仔 任 了 。 
乔治 提出 的 法 案 在 很 多 万 面 说 来 是 有 远见 的 。 但 是 ， 
它 也 在 决定 对 外 政策 问题 上 限制 了 总 统 的 行动 ,所 
以 日 是 还 是 决定 有 反对 它 。【 春 痊 修 正 案 的 主要 条 文 
的 内 容 是 ， 几 是 一 个 条 约 或 其 他 国际 协定 的 条 文中 
有 和 完 法 相抵 触 的 一 一 例如 ,不 承认 宣布 参 成 乙 权 
属于 国会 一 一 束 属 无 效 。 此 外 ,国际 间 非 条 约 性 的 
协定 ,除了 经 国会 立 为 法 令 而 外 ,无 国内 法 的 效力 。】 
到 了 入 十 年 代 后 期 和 七 十 年 代 急 期 ， 那 蔡 还 记 
得 乔治 修正 案 的 参议 员 ， 融 会 对 它 很 怀念 了 。 在 当 


时 反对 忌 统 在 越南 所 米 取 行动 的 一 片 异 继 声 中 ,有 
举人 融 记 得 话 三 的 意见 ， 和 而 那 时 他 早 由 于 在 竞选 中 
锯 挫 败 ， 回 加 利 往 尼 亚 州 去 退隐 了 。【 他 于 1974 
年 2 月 目 杀 。 】 诺 宇 当 时 同 蕊 齐 治 的 修正 案 ， 因 为 
他 说 他 不 能 对 “行政 部 门 侵蚀 立法 部 门 权力 的 危险 
趋势 ”， 视 石 无 睹 。 如 果 当 时 讲话 的 是 塔 夫 脱 而 不 
是 诡 三 ， 他 残 可 能 用 旦 而 星之 的 语言 进行 辩论 。 但 
是 ， 在 一 片 感情 ) 中 动 的 情况 下 ， 要 想 进行 理智 的 考 
碟 已 经 不 可 能 。 参 议员 不 是 拥护 义 森 桶 威 尔 ， 残 是 
反对 他 ， 情况 束 是 这 样 。 这 样 ， 布 里 克 束 把 乔治 一 
起 拖 下 来 了 。 但 即使 这 样 ， 政 府 仪 仪 是 险胜 而 己 。 
乔 痊 的 修正 案 ， 有 六 十 票 赞成 ， 三 十 一 票 反 对 ，, 比 
之 所 需要 的 三 分 之 二 的 票数 ， 相 牵 只 是 一 桂 。 如 果 
菏 第 三 十 一 名 参议 员 当 时 病 了 ,去 了 出 所 ,而 众 院 、 
州立 法 院 又 通过 的 话 ， 接 看 那 二 十 年 的 美国 外 交 史 
束 可 能 很 不 一 样 。 举 一 个 例 丈 够 了 : 那个 授权 美国 


大 规模 干预 越南 的 旺 名 昭 闭 的 东 东 湾 决 议案 ， 便 会 
做 认为 是 违反 宪法 而 被 售 决 的 。 

融 企 布 里 克 修 正 委 人 航 挫 败 的 那天 ， 约 其 :但 斯 
特 - 杜 勒 斯 过 他 六 十 六 岁 寿 辰 。 他 是 个 德高望重 的 政 
治 家 ， 看 上 去 也 是 那样 。 他 一 切 都 与 众 不 同 : 狮子 
般 的 尖 ， 严峻 的 脸 孔 ; “大 都 会 "、“ 灰 石 "、“ 市 区 "、 

“世纪 ”等 俱乐部 的 会 员 ; 卡 内 基 基 金 委员 会 、 基 
督 教 正 义 与 持久 和 平 委 员 会 联邦 理事 会 的 主 司 ,大 
学 优秀 生 联 请 会 会 员 ， 还 有 普林斯顿 大 学 、 巴 黎 大 
学 、 乔 治 ' 华 盛 顿 法 学 院 学 位 。 

杜 勒 斯 生平 一 个 最 重要 的 事实 是 : 他 是 基督 教 
长 老 会 教徒 。 他 认为 他 对 示 教 的 备 信 是 他 的 重要 力 
量 ， 但 事实 上 这 是 一 个 负担 。 对 他 六 来 ， 反 对 共产 
主义 不 过 是 长 老 会 教义 的 必然 结果 。 这 和 苍 联 领 负 
认为 共产 主义 融 是 得 音 ( 据 乔 治 凯 南 的 看 法 ) 是 一 


样 的 。 因 此 他 的 外 交 ， 也 和 苏联 和 一样 是 僵硬 的 、 
教条 的 。 义 和 森 枝 威 尔 信奉 妥协 与 和 解 ， 但 他 选 来 执 
行 他 的 外 交 政 策 的 人 ， 对 这 两 者 都 极 不 相信 。 杜 勒 
斯 巧妙 地 挫败 了 史 塔 生 的 裁军 计划 ， 其 理由 是 北大 
西洋 条 约 的 同盟 国会 将 裁军 看 成 是 美国 决心 减 罚 
的 表现 ， 对 他 况 来 ， 灵 活性 比 乙 软弱 性 还 要 糟 ， 这 
完全 是 不 道德 的 。 谁 不 同意 他 的 强硬 教条 ， 谁 融 居 
打上 了 罪 肪 的 烙印 。1953 年 他 第 一 次 出 国 时 ， 以 
义 和 森 枝 威 尔 忌 统 的 名 义 , 问 埃 及 忆 统 穆罕默德 : 纳 语 
布 计 了 一 文 钊 制 的 目 动手 枪 。 这 是 同 各 个 中 立国 的 
政治 家 们 提示 : 要 电 得 美国 友 证 ， 束 要 以 武力 对 答 
诡 诈 的 共产 品 人 。 但 对 中 了 立国 的 锅 袖 如 印度 的 尼 茵 
苇 襄 来 ， 世 界 可 没 那 么 简单 。 他 想 在 这 两 大 政 对 阵 
言 之 间 表 明 有 目 己 的 立场 。 他 认为 有 必要 既 反 对 共 
广 主 义 ， 也 反对 殖民 主义 。 杜 勒 斯 则 认为 中 了 立 是 件 
坏事 。 他 理直气壮 地 向 巴基斯坦 运送 军火 ， 从 而 并 


失 了 印度 的 友 语 。 
尽 害 杜 勒 斯 口 右 悬 河 ， 五 十 年 代 杀 办 政府 馈 推 
翻 的 只 有 和 美国 后 院 的 一 个 小 国 ， 那 束 是 危地马拉 。 
这 是 侣 是 个 成 融 ， 也 还 是 个 问题 ， 因 为 它 播 下 了 种 
子 ， 使 后 来 拉丁 美洲 友 生 种 种 挫折 。 但 是 杜 勒 斯 宗 
教 陈 热情 中 的 最 令 人 不 安 的 一 点 ， 融 是 他 有 意识 地 
烛 动 东欧 国家 的 人 民 。 他 放下 诺言 ,要 把 那里 俄国 
的 暴虐 统治 “ 推 回 去 "。1953 年 7 月 17 日 ,他 在 
内 阁 会 议 上 以 极其 喜悦 的 心情 部 ， 三 天 以 前 ， 法 国 
的 乔治 : 皮 杜 水 科 国 的 厅 尔 兹 但 里 候 茵 同 他 一 起 ， 
对 东欧 人 民 的 “真正 目 由 ”表示 天 心 。 他 襄 ， 这 是 
“ 融 我 所 阳 ， 伦 敦 和 巴黎 第 一 次 愿意 接受 这 条 原 
则 。 
体 斯 在 这 次 会 议 的 笔记 中 愤 仆 写 道 “难道 他 
真 的 相信 ， 语 言 真 的 可 以 解 政 人 民 、 解 政 任何 人 
吗 *” 但 杜 勒 斯 本 人 相信 和 与 售 倒 没 那么 重要 ， 重 要 


的 倒是 从 什 切 青 市 到 的 里 雅 斯 特 市 那些 听 他 讲话 
的 人 民 ， 部 轻信 他 的 话 了 。 他 没有 说 明美 国 帮助 他 
们 解放 的 决心 ， 只 限于 米 取 “一 切 和 平手 段 ” 一 一 
这 个 限制 是 艾 森 之 威 尔 总 是 小 心 曼 蛋 ， 不 会 志 记 提 
出 的 一 一 这 束 审 来 悲剧 性 的 后 果 。 东 德 的 城市 爆 友 
了 实 工 ,纵火 和 暴动 。 在 共和 匣 坦 殉 把 三 万 东 柏林 人 
友 动 的 梭 乱 镇 压 下 来 以 后 ， 广 克 同 报 界 强调 ， 筠 国 
不 准备 对 东欧 进行 实际 干预 。 但 是 天 了 11 月 末 ， 
杜 勒 斯 在 烛 动 立 陶 克 、 拉 脱 维 亚 、 爱 阔 尼 亚 的 骚乱 
了 ， 因 为 他 宣布 美国 不 会 承认 俄国 对 这 些 国家 的 合 
并 从 而 “确定 了 他 们 的 被 奴役 地 位 ”。 

舞 而 杜 勒 斯 经 弟 不 在 首都 ， 这 使 那些 爱 用 较 低 
调子 进行 外 交 的 人 感到 松 一 口气 。 实 际 上 他 在 到 处 
旅行 ， 象 岂 售 人 和 寿 保 险 蛙 一 样 ， 建 议 各国 和 美国 结 
成 联盟 ， 作 为 对 付 侵略 的 保证 ， 把 美国 的 军事 力量 
作为 钢筋 ， 将 非 共 产 主义 国家 崇 密 连结 起 来 。 除 了 


北 六 西洋 条 约 组 织 而 外 ， 又 加 上 重组 起 来 的 美洲 国 
家 组 织 ( OAS )，, 乐 南亚 条 约 组 织 ( SEATO ) 然后 
义 在 中 东 ， 签 定 巴格达 条 约 ， 后 来 又 友 展 为 中 央 条 
约 组 织 ( CENTO )， 美国 没有 参加 ， 但 对 它 大 力 文 
持 。 他 和 和 包围 共产 哆 国家 的 国家 所 釜 订 的 条 约 ， 
年 又 部 加 上 新 条 蒜 。 到 了 后 米 ， 美 国 一 共 对 八 个 安 
全 条 约 承担 责任 ， 要 保卫 四 十 二 个 国家 。 添 尔 特 ` 李 
普 曼 在 《 纽 约 先 驱 论 坛 报 》 写 站 ，“ 杜 勒 斯 表明 他 
不 是 个 谨 愤 的、 精打细算 的 外 交 农 ,而 是 一 个 财 徒 ， 
随便 把 我 国 的 血汗 、 财 富 和 采 党 拿 来 向 外 国 开支 旨 ， 
比 任何 一 个 国务 尹 想 充 阔 的 还 要 阔 综 得 多 。" 
尽管 在 杜 勒 斯 生前 ， 没 有 哪些 国家 要 他 把 支票 
兄 现 ， 但 假如 有 这 样 要 求 的 话 ， 那 么 要 负责 兄 现 这 
尝 广 标的 人 们 倒是 非 音 担心 。 有 很 多 在 国会 各 委员 
会 里 作证 的 人 ， 都 惊 悍 地 表示 ， 一 方面 美国 承担 的 
军事 义务 企 不 断 扩 大 ， 另 一 万 面 ， 它 勾 在 前 能 目 己 


的 实力 。 作 为 一 个 将 苗 ， 广 和 森 枝 威 尔 对 五 角 大 楼 并 
不 太 苯 重 。 他 有 一 次 将 空军 的 预算 削减 了 五 十 {2 元 ， 

得 罪 了 起 仍 特 : 泄 登 堡 将 军 。 在 福 摩 院 出 现 一 次 周期 
性 的 举 张 时 ， 他 又 友 出 一 个 指示 ， 将 部 队 从 三 百 二 
十 万 减 为 二 百 八 十 五 万 。 他 能 这 样 做 ， 只 是 因为 他 
是 个 五 星 上 将 的 总 统 。 他 对 对 方 提出 来 的 战略 考虑 ， 
都 说 是 在 核 时 代 并 不 实际 ， 加 以 拒绝 。 有 一 次 在 日 
宫 开 会 讨论 进一步 削弱 部 队 数 量 时 ， 他 品 “ 如 果 你 
冷静 地 从 逻辑 上 考虑 问题 ， 那 么 在 地 面部 队 身 上 化 
钱 ， 还 不 如 建筑 公路 有 利 ， 任 政 人 进 
攻 时 有 利于 大 起 市 玖 散人 口 。 

辟 统 知道 他 想 达 到 什么 目的 ， 而 已 成 为 内 净 里 
强 有 力 人 物 乔 治 : 汉 弗 莱 又 文 持 他 。 他 们 的 目的 是 要 
纳税 人 减轻 负担 ,并 认为 这 是 正确 的 办 法 。 调 尔 
曼 ' 亚 当 斯 写 道 :“ 这 个 “新 姿态 ”和 它 的 以 核 报复 
为 基础 的 规划 ,显然 是 艾 森 肾 威 水 命令 把 地 面部 队 


减少 的 原因 .。” 艾 克 是 总 司令 ; 承担 责任 的 是 他 。 
为 了 排除 思想 竟 乱 ， 他 指示 五 角 大 楼 制订 计划 时 ， 
要 假设 美国 将 以 核武 器 来 进行 任何 未来 战争 。 国 会 
里 的 民主 党 人 提出 意见 ， 认 为 美国 受 了 哄骗 ,陷入 
了 一 种 虚假 的 安全 感 里 去 ， 和 而 总 统 这 样 岳 ， 则 是 有 
其 政治 日 的 。 是 的 ， 确 有 一 部 分 是 政治 目的 。 政 府 
提出 的 一 个 更 为 虚伪 的 诡 言 ， 融 是 “每 块 钱 都 要 化 
得 更 值得 ， 战略 上 曲 一 武器 论 对 那 蔡 寻求 简单 答 
案 的 人 亦 确 实 具 有 吸引 力 。 很 显然 ， 美 国 并 不 准备 
发 动 征服 别人 的 战争 。 所 以 他 们 襄 ， 国 防 部 顾 名 思 
义 ， 殊 应 只 是 搞 防 御 。 他 们 只 要 求 美国 不 受 侵略 ， 
大 规模 报复 的 威胁 ， 目 的 束 是 保证 美国 不 受 侵略 。 
当然 ， 他 们 的 理论 是 过 不 到 这 样 的 目的 的 。 和 而 
且 企 总 统 和 国务 峙 各 走 各 的 路 的 情况 下 ， 也 没有 可 
能 达到 目的 。 一 万 面 政 府 的 外 交 政 策 慷 慨 异 弟 ， 而 
尼 的 军事 支出 则 和 兰 畜 小 气 ， 这 是 个 了 矛 慎 。 但 这 点 很 


少 受 到 观察 家 的 注意 ， 这 真 使 人 奇怪 。 在 两 次 大 战 
之 间 ， 历届 总 统 们 努力 避免 卷 进 国 外 事务 的 时 候 ， 
报复 政策 可 能 是 有 效 威慑 力量 。 但 是 美国 已 不 再 是 
这 样 的 国家 了 。" 严 国 式 和 平 ” 己 由 “美国 式 和 和平 ” 
所 接著 。 过 去 克 国 要 派 中 炮舰 巡逻 的 地 方 ， 现 在 则 
由 美国 派出 杜 勒 斯 和 他 的 圆珠笔 。 超 级 大 国 要 有 多 
种 的 威慑 力量 ， 才 能 保持 和 平 。 正 是 因为 这 点 ， 那 
种 所 谓 “ 每 块 钱 都 要 化 得 值得 ”一 -一 似 乎 世界 政治 
只 是 象 7 月 4 日 庆祝 国庆 那样 一 一 实在 是 不 切实 际 
的 空话 。 

年 青 的 亨利 ; 基 平 格 看 到 了 这 一 点 。 他 企 1954 
年 取得 哲学 博士 学 位 担任 哈佛 大 学 政治 系 教 职 以 
后 ,就 写 了 《核武 器 与 外 交 政 琐 》 一 书 ， 对 美国 的 
世界 地 位 进行 了 逻辑 严谨 的 分 析 。 他 的 结论 是 : 大 
规模 报复 是 一 种 廖 论 : 由 于 政府 进行 有 限度 战争 的 
能 力 大 大 判 弱 ， 并 且 除 了 核弹 束 别 无 其 他 武器 ， 


一 次 外 交 上 发 生 分 歧 有 诉 诸 武 力 的 危险 时 候 ,就 要 
把 国家 的 安全 作为 赌注 。 迪 安 - 艾 奇 逊 也 看 出 了 矛盾 。 
他 在 杂志 写 了 一 篇 文章 ， 对 政府 所 谓 大 规模 报复 使 
美国 取得 “主动 权 ” 进 行 分 析 ， 认 为 这 种 谈话 是 营 
廖 的 。 他 说 ， 大 规模 报复 只 是 别人 采取 主动 权 的 反 
应 。 理 查 德 . 罗 维 尔 对 矛盾 看 得 更 清楚 ， 他 在 1954 
年 4 月 8 日 的 《华盛顿 来 信 》 一 文中 预料 “在 印 
度 支那 ， 原 子弹 和 弓箭 一 样 无 用 ， 一 旦 那里 出 现 最 
糟糕 的 情况 ， 就 只 能 把 地 面部 队 恢复 到 原来 的 实力 ， 
接着 还 要 扩大 。” 

华盛顿 与 印度 支那 相 跟 整整 十 二 个 小 时 一 一 
一 处 是 半夜 ， 另 一 处 则 是 正午 一 一 艾森豪威尔 总 统 
1954 年 2 月 10 日 早上 10 时 半 走 进 印第安 人 条 约 
室 ,举行 每 星期 三 定期 记者 招待 会 时 ， 黑 夜 正 好 秀 
十 着 河内 法 军 司令 部 法 兰 西 大 厦 。 有 记者 向 他 问 及 


远 隅 半 个 地 球 以 % 沁 8 个 地 区 的 严重 的 盏 事 形 势 。 他 
说 : “把 差 国 在 那个 地 区 卷 进 热 战 ， 我 比 谁 都 更 激 
烈 有 反对 。 因 此， 我 命令 采取 的 一 切 步 又 ， 其 目的 都 
是 ， 只 要 有 可 能 的 话 ， 使 我 国 不 卷 入 。 
“总 统 先生 ”接着 一 个 记者 问 道 ，“ 你 这 和 句 话 

能 人 否 理解 为 : 不 管 印度 支那 战事 怎样 上 友 展 ， 你 决心 
不 卷 进 或 者 不 是 更 深 地 卷 进 战争 呢 ?" 

艾森豪威尔 回答 说 ， 他 无 法 预料 未 来 的 发 展 。 
但 是 ， 他 又 说 :“ 我 认为 如 果 美 国 现在 在 任何 这 些 
地 区 中 深 深 地 卷 入 一 次 全 面 战争 ， 我 看 就 是 没有 比 
这 更 大 的 美国 的 悲剧 ， 特 别 是 如 果 要 用 上 大 部 队 作 
战 。 

比 之 后 来 的 发展 来 说 ， 当 时 美国 部 队 在 越南 是 
为 数 很 少 的 。 早 在 上 一 届 政 府 时 ,它们 就 在 那里 了 。 
直至 四 十 年 代 末 为 止 ,印度 支那 的 三 个 国家 一 一 越 
南 、 束 埔 寨 、 老 挝 一 一 都 是 法 国 殖民 地 。1949 年 


12 月 30 日 ， 他 们 的 地 位 略 有 改变 : 巴黎 承认 它们 
是 “法 三 西联 邦 ”内 的 “独立 国家 ”"。 所 谓 “ 法 三 
西联 邦 ” 多 半 是 做 个 杆子 ， 是 反对 殖民 主义 的 一 种 
象征 性 的 姿态 ， 目 的 是 对 付 欠 联 所 支持 的 胡志明 的 
越 嚼 叛 军 。1950 年 2 月 7 日 ,华盛顿 和 伦敦 承认 
了 这 三 国 ， 艾 柯 撑 还 强调 襄 ， 和 美国 的 “根本 政策 ， 
束 是 支持 附属 国家 的 人 民 ， 通过 和 平 的 民主 的 沽 变 ， 
走 癌 目 治 与 独 YV"。 他 本 来 希望 亚洲 有 些 国家 跟 看 
束 会 承认 这 三 国 。 但 是 ， 他 们 不 愿 米 取 行动 ， 因 为 
法 国文 持 的 贫 偶 保 大 杀 王 于 愿 在 里 维 埃 拉 果 太阳， 
当 个 不 到 职 的 国家 元 首 ， 这 使 他 们 反感 很 大 。 义 奇 
还 不 顾 各 国 对 保 大 的 普 断 蒙 视 ,还 是 硕 固 地 把 美国 
的 声誉 押 在 印度 支那 。 后 来 他 回忆 起 来 束 很 后 侮 ， 
因为 国务 院 里 有 个 名 叫 约翰 : 奥 利 的 同事 曾 和 警告 过 
他 ， 美国 正在 逐步 米 取 这 样 的 立场 : “我 们 有 取代 
而 不 是 补充 法 国 的 责任 的 倾 曲 。” 奥 利 说 ， 壬 国会 


成 为 法 国 的 蔡 罪 千 ， 陷 入 直接 干预 的 泥 雨 ， 他 指出 
"这些 情况 是 会 象 滩 雪 球 那样 的 。” 但 六 奇 逊 在 他 
的 回忆 录 里 写 追 :“ 我 决定 .…… 既 然 我 们 干 起 来 了 ， 
我 融 不 再 回头 看 了 。 
到 了 义 和 森 枝 威 尔 融 职 时 ， 美 国 已 经 负担 法 国 三 
分 之 一 的 费用 ， 同 印度 支那 输 达 军 火 ， 同 他 们 提供 
两 自 名 空军 扩 术 人 员 。 义 克也 照样 援助 越南 ， 但 这 
样 援助 已 显得 不 够 了 。 越 南 危 机 已 经 深化 。 到 了 2 
月 那个 早上 举行 记者 招待 会 时 ， 越南 危机 已 经 集中 
到 一 场 大战 上 ,这 场 典 型 的 交锋 , 比 夏 伊 党 战役 【 夏 
伊 洛 位 于 田纳西 州 ， 是 美 围 内 战 时 一 场 重 要 战役 的 
所 在 地 ,时间 是 1862 年 。 一 一 详 者 】 和 阿尔 页 战 
役 【 阿 尔 页 在 法 国 乐 北部 。 第 一 次 世界 大 战 时 曾 在 
此 进行 重大 战役 。 一 一 译 者 】 更 将 改变 世界 历史 进 
程 和 影响 美国 。 明 志明 的 杰出 统帅 武 元 甲 将 军 ,七 
年 来 把 法 军 一 直 弄 得 七 景 八 素 。 在 圣 西 尔 盏 校训 练 


出 来 的 法 国 军官 ， 对 武 元 甲 的 游击 战术 完全 不 若 所 
首 ， 生 得 无 策 ， 因 此 下 决心 要 引 越 嚼 出 来 进行 一 场 
决战 。1953 年 11 月 20 日 ， 他 们 在 河内 以 西 约 二 
自贡 里 的 一 个 成 略 点 ， 投 下 了 一 万 五 干 人 的 降 洛 作 
部 队 。 这 个 地 万 是 个 交通 要 冲 ， 是 通 癌 中 国 、 忒 束 
深 和 老 氨 的 枢纽 ， 它 在 泰 族 霸 内 ， 名 字 由 三 个 泰文 
组 成 : 竟 束 是 大”, 边 束 是 “边界 ”， 而 府 就 是 “ 行 
政 中 心 ”"。 葛 边 府 意思 束 是 边界 行政 大 中 心 。【 这 个 
解释 似 不 符 原 蕊 。 一 一 译 者 】 这 个 名 字 可 襄 是 骨 普 
通 不 过 的 了 。 

从 地 理 位 置 来 说 ， 东 南亚 的 这 一 部 分 是 最 险要 
的 : 悬 硬 峭壁 、 峰 柯 巍 赂 ， 从 林 深 绪 ， 合 峡 险 阻 ， 
大 河 浪 涌 。 但 是 ,各 地 区 到 处 都 有 一 些 平坦 的 洼地 ， 
星罗棋布 。 其 中 较 大 的 还 可 修整 为 跑道 。 葛 边 府 吏 
是 这 样 的 金地 。 它 状 如 长 形 橡树 叶 , 校 脉 都 是 小 溪 ， 
而 大 河 则 是 其 中 主 脉 。 它 有 十 一 天 里 长 ,三 严 里 阔 。 


周围 则 山 柯 层 时 ， 密林 深 顽 。 法 国 降 藻 们 部 队 在 这 
里 建 了 一 个 机 场 ， 还 有 很 多 “野猪 ”一 一 即 能 保护 
这 机 场 和 出 击 敌 人 的 坚固 据点 。 目 从 马 基 和 雅 维 里 时 
代 以 来 ， 和 军事 战略 孙 都 要 指挥 官 们 夺取 高 地 ,认为 
如 果 一 万 盘 跑 高 地 ，, 殊 可 以 用 炮兵 捧 晓 对 万 。 但 是 
法 国人 没有 占据 俯 虞 莫 边 府 的 各 个 高 山 。 在 游击 队 
活动 上 闫 每 的 情况 下 守住 这 上 蔡 山峰 是 不 易 的 。 因 此 河 
内 的 指挥 部 认为 没有 必要 。 在 法 三 西 大 厦 的 战地 记 
者 听 况 ， 法 国 的 大 人 比武 元 甲 能 摘 到 的 厉害 得 多 ， 
而 且 在 到 处 都 是 群 山 重 蔷 的 情况 下 ， 越 嚼 是 疫 可 能 
把 大 炮 拉 进来 的 。 

法 兰 西 大 厦 估计 错 了 。11 月 份 以 来 ， 九 万 个 
越 十 农民 束 把 105 旦 米 的 野战 炮 拉 过 了 元 林 妓 怜 ， 
来 到 了 葛 边 府 。 到 1 月 份 ， 武 元 甲 的 大 部 分 炮兵 音 
队 已 进入 阵地 ， 俯 隔 看 下 面 一 片 克 黄色 的 平原 。2 
月 10 日 ， 义 和 森 受 友人 尔 人 在 华盛顿 的 日 家 印第安 人 条 


约会 议 军 回答 有 大越 献 问 题 时 ， 越 嚼 的 第 五 十 七 团 ， 
在 经 过 艰 盏 行军 和 休整 以 后 ， 已 经 从 山上 那 月 色 如 
洗 的 斜坡 上 看 下 来 ， 俯 县 看 那些 保卫 大 已 入 睡 乡 的 
十 二 宫 法 军 的 确 堡 群 。 后 来 ， 洲 击 队 的 指挥 家 何 文 
负 上 尉 言 诉 别 人 说 ， 机 场 周 围 火 炬 摇 岛 ， 使 他 记 起 
他 们 村 里 有 人 有 死 的 时 候 在 各 家 的 茅 舍 面 曾 点 起 的 
一 堆 堆 烷 火 以 悼念 死者 。 

3 月 13 日 电光 初 露 ， 武 元 甲 束 开始 炮击 ， 展 
开 对 葛 边 府 的 围攻 。 法 军 放 出 烟 天 掩 菩 机 场 ， 但 没 
有 成 功 。 飞 行 员 开始 称 这 个 浅 金 地 为 “ 夜 亚 "。 二 
天 以 前 ， 在 另 一 个 星期 三 的 记者 拍 待 会 上 ， 有 个 记 
者 同上 总 统 提 到 密西西比 州 参议 员 约 划 : 斯 坦 尼 斯 的 
话 。 斯 坦 尼斯 当时 吏 提 出 ， 美 国 已 派驻 空军 技术 人 
员 在 越南 ， 可 能 导致 美国 投入 荡 邹 。 义 苑 砚 ， 不 会 
的 。 除 非 国会 运用 完 法 权力 宣战 ， 人 否则 美国 不 会 对 
越南 进行 干预 。 


历史 学 家 可 能 会 提出 疑问 : 为 什么 会 提出 美国 
知 进 去 这 个 问题 呢 ? 联合 国 并 没有 在 印度 支那 承 
担 义 务 ， 而 且 一 直到 不 久 以 前 ， 美国 还 没 和 这 个 地 
区 友 生 过 什么 关系 。 过 去 的 美国 总 统 对 这 个 地 方 真 
正 感 兴趣 的 ， 只 有 罗斯 往 ， 和 而 他 也 只 是 要 把 它 从 法 
国 殖 民 统 ; 痊 下 解放 出 来 。 艾 森 聚 威 水 在 一 年 前 ， 偿 
不 愿 把 亚洲 的 一 场 反 共 战 争 扩大 。 他 指出 即使 对 莫 
边 府 进行 的 仅仅 是 空袭 ， 也 是 冒险 的 ， 也 可 能 使 南 
国 空军 和 中 国 空 定 对 护 。 不 官 息 样 ， 进 行 决战 的 机 
会 是 不 大 的 。 法 国 在 印度 文 那 的 匣 事 力量 比 之 联合 
国 军 在 朝鲜 的 力量 小 得 多 。 

但 是 ， 除 了 义 森 有 枝 码 尔 而 外 ， 大 多 数 政府 领 仙 
们 并 不 这 样 看 。 在 他 们 看 来 ， 和 美国 是 自由 世界 里 最 
强大 的 国家 ， 是 对 抗 世界 共产 主义 的 全 球 性 斗争 的 
领导 力量 。 瑚 鲜 俘 战 以 后 ， 这 种 斗争 中 唯一 的 武力 
冲突 束 是 在 印度 支那 。 主 张 干涉 派 认 为 ， 如 果 共 产 


部 在 一 条 战线 上 取得 胜利 ， 所 有 战线 的 安全 也 融会 
有 危险 。 知 识 界 里 也 是 这 样 看 。 马 萨 诸 容 州 理工 学 
院 经 济 史 教授 沃尔特 :罗斯 托 在 《 代 达 罗斯 》【 代 达 
罗斯 ， 和 硕 脐 伸 话 中 的 建筑 师 和 周记 家 。 一 一 谋 者 】 
一 书 中 提出 理由 况 : 

| 芳 联 和 中 国 地 面部 队 的 调动 ， 可 以 使 美国 谈 
失 欧 亚 地 区 的 力量 平衡 。 同 样 ， 如 果 这 个 关键 性 地 
区 里 的 男男女女 不 论 由 于 希望 或 者 失望 而 转 癌 共 
产 主 义 ， 这 种 力量 平衡 也 会 恋 失 .………。 如 果 我 们 成 
了 集权 主义 的 汪 详 大 海中 一 个 民主 的 扳 马 ……， 美 
国 的 生存 兢 会 受到 威胁 。 

性 论 认为 ， 只 要 美军 还 是 在 朝鲜 战斗 ， 那 辣 法 
国人 提供 金 猴 、 大 炮 和 对 策 也 器 够 了 。 按 这 址 理 推 
下 去 ， 现 在 这 样 束 不 够 了 了。 如果 不 能 提供 更 大 的 大 
助 ， 目 由 世界 融会 受到 威胁 。 

一 一 年 9 月 , 艾 森 景 威 水 已 批准 对 ;去 国人 增加 


援助 一 一 即 1954 年 抵 以 表 ， 回 他 们 提供 三 亿 八 干 
五 利 万 元 。 那 时 杜 勒 斯 将 美国 在 印度 支那 的 目标 ， 
确定 为 要 使 纳 瓦 水 计划 取得 成 功 。 这 个 计划 是 以 该 
地 法 军统 帅 命 名 的 。 杜 勒 斯 解释 品 ， 这 样 ，“ 束 会 
在 1955 年 作战 季节 结束 乙 前 ， 把 有 组 织 的 共产 党 
侵略 者 ”击败 ， 只 剩 下 扫荡 战 ， 而 “大 部 分 ”可 以 
由 越南 部 队 “ 在 1956 年 完成 。 纳 瓦尔 计划 失败 了 。 
但 直人 至 1954 年 1 月 4 日 ，, 忌 统 和 国会 领袖 们 研究 
即将 友 表 的 国情 咨文 时 ， 还 没有 考虑 同 印 度 支 那 运 
送 美 军 问 题 。 艾 殉 希 望 取 得 国会 同 态 ， 继 续 给 法 国 
匣 援 。 一 个 共和 哆 参议 员 提 出 ， 这 是 人 否 意 味 看 把 美 
国 部 队 送 去 越南 。 "不 忆 统 为 之 情 然 。 他 品 “ 我 
可 以 加 上 物质 援助 几 个 字 。 他 果然 这 样 做 了 。 
3 月 的 第 三 周末 ， 印 度 文 那 的 情况 已 经 恶化 。 
杜 勒 斯 对 法 盏 还 有 很 大 信心 一 3 月 23 日 他 还 预 
料 他 们 会 胜利 一 一 但 是 五 角 大 楼 现 不 那么 肯定 。 来 





目 葛 边 府 的 消息 是 凄 党 惨淡 的 。 武 元 甲 的 炮兵 据 看 
盆地 的 边 绿 ， 使 机 场 实际 上 不 能 使 用 。 用 C - 54 
型 运输 机 向 那 被 围 的 十 二 个 营 投 撕 物 资 ， 只 能 部 分 
取得 成 功 。 如 果 从 六 干 严 尺 至 八 干 史 尺 下 投 ， 束 有 
一 半 投 同 越 南 军 阵地 。 如 果 在 四 干 天 尺 下 投 ， 越南 
车 的 高 射 炮 束 击 中 了 大 部 分 的 飞机 。 故 人 的 阵地 从 
四 面 八方 逐步 压 同 法 国 的 据点 ， 在 好 绎 地 方 安置 了 
目 动武 器 。 巴 黎 通 过 外 父 途 径 同 华盛顿 提出 ， 请 丙 
国 进行 空 赛 来 减轻 饿 围 法 军 的 压力 。3 月 22 日 ， 
法 军 参 这 总 长 保 尔 :伊利 将 军 还 到 华盛顿 志 援 。 
李 奇 微 极 力 反 对 。 他 说 ， 如 果 同 意 了 出 动 美 国 
空中 力量 ， 那么 调派 步兵 束 只 是 时 间 | 问题 。 他 知道 
那里 地 形 的 一 些 情况 : 稻田 、 从 林 、 坏 得 难以 想象 
的 公路 网 ， 非 单 可 怜 的 通讯 设备 。 连 海港 也 很 郑 。 
美国 要 进行 干预 ， 那 就 是 “悲剧 性 的 冒险 ”行动 ， 
他 把 意见 写成 书面 癌 久 森 枝 威 尔 提出 。 后 来 勾 在 他 


的 回忆 录 《 军 人 》 一 书 中 说 ，“ 对 一 个 有 他 那样 战 
争 经 验 的 人 说 来 ， 这 意味 看 什么 ， 几 乎 是 一 眼 束 可 
以 看 清楚 的 。” 但 是 另 一 个 也 是 有 战争 经 验 的 雷 德 
乙 ， 则 认为 派 美国 胡 炸 机 是 个 好 主意 。 公 于 国务 蜂 
的 立场 如 何 ， 到 了 他 在 3 月 29 日 星期 一 海外 记者 
俱乐部 友 表 演 况 时 ， 残 堆 都 不 会 再 怀疑 了 。 无 纶 他 
的 口吻 和 演说 的 内 容 ， 都 同样 是 冷战 的 群 句 。 

[在 当前 这 样 情况 下 ， 不 官 共 产 党 俄国 和 它 的 
盟友 中 国共 产 完 玉 取 什么 手段 , 将 他 们 的 政治 制 度 
强加 于 东 雨 亚 ， 都 是 对 整个 目 由 人 民 的 严重 威胁 。 
美国 感到 这 样 一 种 可 能 性 不 能 人 逆 来 顺 受 ， 而 应 以 联 
合 行动 来 对 付 。 这 可 能 会 引起 严重 的 危险 。 但 如 果 
我 们 今天 不 天 下 决心 ， 几 年 以 后 我 们 面 对 的 危险 就 
会 比 这 些 危 险 大 得 多 。 ] 

杜 勒 斯 星期 六 在 国务 阮 和 国会 两 党 锅 袖 们 开 
会 ， 回 他 们 解释 为 什么 要 对 法 国 阵地 进行 集体 防御 


一 一 即 由 英国 、 澳大利亚 、 新西兰 和 美国 派兵 远征 。 
他 目 己 很 有 信心 ， 以 为 他 可 以 吓 距 中 国共 产 驶 ,使 
他 们 放弃 支持 胡志明 。 他 襄 ， 如 果 这 个 不 成 功 ， 束 
要 把 越 嚼 消炎 。 任 何 受 协 都 是 不 可 能 的 ， 束 算 只 是 
在 理论 上 受 协 也 不 行 。 有 个 观察 家 对 他 的 进 话 得 出 
的 印象 是 : 国务 灵 “非常 怀疑， 如 果 在 印度 支那 建 
了 共产 部 政权 ， 美 国 是 售 还 能 仔 企 下 去 。 
星期 日 晚 ， 杜 勒 斯 同 总 统 和 雷 德 福 在 总 统 的 李 
圆 形 书 房 开 会 。 那 时 的 问题 融 是 : 应 不 应 该 干预 ， 
和 基 果 要 的 话 ， 该 在 什么 条 件 下 进行 。 同 时 皮 杜 水 又 
在 巴黎 众 促 狱 龙 大 使 。 他 们 葛 热 要 求 使 用 原子 唱 ， 
可 见 巴黎 绝 纽 拘 扎 已 经 到 了 何等 程 基 了。 有 两 艘 栽 
有 慷 武 器 的 航空 母 舰 ， 和 第 七 舰队 一 起 人 在 乐 更 湾 巡 
逻 ， 但 事实 上 华盛顿 没有 谁 真正 考虑 要 使 用 核武 器 
的 。 【法 国人 的 印象 残 不 同 。 参 看 儒 尔 : 罗 伊 的 《 葛 
边 府 战役 》, 巴黎 版 ，1967 年 ， 第 270 页 脚注 。】 


事实 上 ， 艾 和 森 野 威 尔 茶 止 进行 任何 空袭 。 他 愿意 企 
一 定 情况 下 考虑 杜 勒 斯 的 “联合 行动 ”, 由 盟国 共 
同 出 力 。 法 国人 一 定 得 同意 把 战争 进行 到 抵 。 他 们 
必须 让 越南 、 束 雨 罕 和 老挝 完全 独立 。 必 须 由 法 国 
和 印度 支那 二 国 请 盟国 ( 即 美国 和 和 天国 ) 介入 。 最 
后 ， 要 由 国会 而 不 是 忌 统 作出 决定 性 的 一 步 ， 因 为 
国会 有 权 宣 战 ， 而 思 统 对 疫 这 权力 。 杜 勒 斯 在 上 述 
条 件 沁 围 内 ， 可 以 尽力 干 去 。 于 是 ， 在 艾 殉 生计 
尔 电 起 往返， 试探 了 后 者 的 晶 见 之 后 ( 他 后 来 的 态 
度 比 之 羡 克 更 为 保留 ), 国务 蜂 束 出 友 ， 看 看 能 谷 
在 伦敦 和 巴黎 结 成 联盟 。 

三 天 之 后 ， 上 总 统 融 在 严 语 中 增添 了 一 个 新 隐喻。 
他 虽然 不 愿意 美国 插手 干预 越南 ,但 是 他 却 坚 信 冷 
战 的 信条 。 杜 勒 斯 在 海 9 记 者 俱乐部 的 演说 未 友 表 
之 前 ， 他 残 看 过 了 草 往 ， 也 表示 同意 。 他 在 那个 星 
期 的 记者 招待 会 上 况 ， 印 度 文 那 合 运 依 天 的 远 远 不 


是 法 国 的 威信 问题 。 共 产品 在 那里 胜利 ， 殉 会 扩大 
赤色 芝 国 ， 并 使 美国 失 却 重要 原料 。 这 意味 看 目 由 
世界 将 失 却 整个 乐 南 亚 ; 接 看 丈 是 美国 在 太平 洋 的 
防御 绪 受 到 威胁 ， 这 融 是 指 澳 大 利 亚 、 新 西 三 、 非 
律 旺 、 饮 摩 院 和 日 本 。 他 说 :“ 你 竖 起 了 一 排 多 米 
诡 骨 牌 ， 推 倒 了 头 一 块 ， 那 么 最 后 一 块 的 俏 运 肯定 
会 很 快 倒 下 来 。 所 以 这 融 是 全 面 瓦 解 的 开始 ， 可 
能 会 产生 极 大 的 影响 。 
杜 勒 斯 从 欧洲 回来 ， 锅 得 迅速 进行 干预 的 可 能 
性 很 大 。 贡 、 法 外 人 交 部 对 采取 联合 行动 的 建议 似乎 
听 得 进去 。 如 果 疯 在 这 次 危机 中 陷入 重围 的 法 三 西 
大 厦 有 任何 可 能 取得 盟国 大 量 援助 的 话 ， 残 是 现在 
这 个 机 会 了 。 匡 言 尔 还 没有 倾 全 力 肥 对 ， 和 而 法 国人 
为 了 取得 盟国 的 六 量 援助 ， 几 乎 除了 凯旋 门 而 外 ， 
什么 都 愿意 牺牲 ( 事实 上 这 时 游行 队伍 正在 凯旋 门 
下 一 片 沸 腾 ， 抗议 扩大 战争 )” 广 森 景 威 水 的 态度 


看 来 虽然 不 可 动 拖 ， 但 他 也 会 回 心 苇 意 的 。 如 果 他 
还 是 不 愿意 ， 国 会 也 可 以 米 取 行动 。 

正 是 在 这 出 戏 友 展 到 这 个 阶段 , 理 理 德 ` 尼 克 松 
进入 了 舞台 中 心 。 他 当时 的 动机 如 何 我 们 不 清楚 ， 
而 他 也 从 没有 融 此 漫 清 过 。 那 时 ， 他 似乎 是 华盛顿 
最 激烈 的 靡 派 ， 但 当时 和 现在 ， 首 都 都 有 很 多 人 认 
为 ， 他 只 是 为 政府 放出 试探 性 气球 而 已 。 选 择 的 场 
合 束 是 4 月 16 日 星期 五 美国 报纸 主编 协会 在 华 盛 
顿 举行 的 年 会 上 。 他 的 友 言 本 来 是 非 正 式 的 ， 但 内 
容 这 样 管 人 听闻 融 无 法 保密 了 。 有 人 问 他 如 果 法 国 
撤 出 趣 南 ， 放 大 这 个 国家 ， 美 国 压 么 从。 美军 会 对 
法 军 的 地 位 取而代之 吗 ? 尼克 松 说 ， 他 们 应 该 这 样 
做 。 目 由 世界 的 处 卉 困难 ， 极 为 狠 狐 ， 要 是 再 企 亚 
洲 后 撤 的 话 ， 融 很 难 想 儿 了 。 他 但 愿 法 国 能 固守 下 
去 ， 取 得 胜利 。 “但 是 ， 在 当前 情况 下 ， 如 果 为 了 
要 在 亚洲 特别 是 印度 广 那 防止 共产 品 进一步 扩张 


一 一 如 果 为 了 要 避免 这 一 点 而 我 们 必须 冒 一 冒 风 
险 把 美国 军队 投 进去 ， 那 我 认为 行政 部 | ] 束 不 得 不 
米 取 政治 上 不 受 人 欢迎 的 立场 : 即 正视 这 个 行动 ， 
及 取 这 个 行动 。 而 我 个 人 对 这 样 的 决定 将 会 支持 
的 。 

马上 束 有 了 反应 了 。 政 府 菏 些 成 员 可 能 已 有 准 
备 要 进行 一 场 新 的 战争 ， 但 报纸 与 论 还 没有 这 准备 。 
各 报社 论 要 求 叉 克 售 认 副 总 统 所 襄 的 是 政府 的 意 
见 。 国 会 也 没有 准备 ， 它 诞 贯 尼克 松 患 有 不 负责 任 
的 ;沙文 主义 。 在 国外 ， 有 关 和 美军 军事 调动 的 片刻 断 
新 的 报导 ， 立 即 引 起 各 种 神经 质 的 芭 应 ， 使 盟国 派 
远征 车 的 可 能 性 全 航 打 破 了 。 瑞 国 决定 等 候 当 月 要 
在 日 内 瓦 举行 的 、 有 十 九 个 国家 参加 的 关于 亚洲 问 
题 会 议 ， 看 看 能 人 在 会 上 取得 什么 结果 。 星 期 一 杜 勒 
斯 从 奥 古 斯 塔 回来 ( 艾 森 聚 威 尔 在 那里 打 高 尔 夫 
球 ), 同 记 者 宣布 ， 美 国 对 越南 进行 干预 是 “不 大 


可 能 ”的 。 

4 月 下 旬 ， 法 国 同 美国 第 三 次 也 是 最 后 一 次 请 
求援 助 。 那 时 杜 勒 斯 和 雷 德 伪 都 在 巴 歼 处 理 北大 西 
洋 公约 组 织 的 事情 。 皮 杜 尔 向 国务 昨 提 出 ， 请 美国 
进行 空 形 ， 人 否则 莫 边 府 融 会 失守 了 。 杜 勒 斯 丛 况 他 
会 考 碟 这 占 题 ， 但 这 不 过 是 客气 表示 而 已 。 义 和 森 受 
威 尔 已 再 次 通 和 类 他， 只 有 国会 通过 决议 才能 把 美国 
车 队 派 进 越 南 。 而 且 杜 勒 斯 也 看 到 巴黎 报纸 的 报导 。 
他 们 对 被 困 的 法 国 守 年 已 经 不 骨 抱 任何 希望 了 。 

现在 葛 边 府 的 危局 已 经 引起 全 世界 的 注意 。 编 
辑 们 都 企 首 和 版 刊登 从 趣 南 友 出 的 一 鳞 半 爪 的 报导 。 
读者 终于 知道 ,法 国 给 这 场 战 役 的 代号 是 “ 秃 骂 ”。 
登 在 第 一 版 的 地 图 多 出 这 个 陷入 重围 的 堡垒 的 据 
尽 一 一 取 名 为 安妮 - 玛 利 、 加 布 里 挨 尔 .多米 尼 兄 、 
依 沙 贝 水 、 休 格 特 、 莫 表达 已 、 克 邦 J、 比 阿 特 琢 
斯 的 小 山 ， 还 有 一 对 小 山 伊利 安 一 号 和 伊利 安 四 号 


一 一 外 号 “党 党 布 里 二 达 姊 妹 "。 法 和 军 措 挥 员 克 里 
斯 蒂 安 - 德 : 卡 斯 特 里 上 校 已 被 提升 为 准将 ， 因 为 他 
既然 是 个 严 礁 ， 束 该 有 个 将 军 的 称号 。 一 个 名 为 执 
纳 维 埃 关 :加 拉 尔 - 泰 罗 比 的 女 护士 拒绝 乘 最 后 一 
班机 习 回 河内 ， 彼 入 称 为 “ 葛 边 府 天 使 。 还 有 
几 种 传说 , 德 ' 卡 斯 特 里 知道 他 的 一 部 守 苗 已 经 是 所 
运 难 逃 ， 残 命令 他 的 炮兵 向 看 他 目 己 开炮 。 

关于 这 个 围城 的 报导 ， 许 多 其 实 是 传闻 失实 。 
德 ' 卡 斯 特 里 没有 叫 炮 兵 同 他 目 己 开火 ,因为 他 早 没 
有 炮兵 了 .。 美国 报 草 的 《 孤 苗 否 战 电影 式 的 报导 ， 
和 当时 围城 的 实况 ， 也 没有 任何 相同 之 处 。 但 这 些 
都 不 能 责怪 战地 记者 ， 因 为 法 军 总 部 也 有 很 多 情况 
不 了 解 。 到 了 复活 证 那个 星期 大， 法 三 西 大 厦 的 满 
胸 绥 市 的 军官 ， 在 这 每 年 一 度 的 节日 里 ， 在 河内 大 
教 尝 唱 赞 美 诗 的 时 候 ， 他 们 对 “ 秃 爸 ”的 情况 丈 已 
不 怎么 了 解 了 。 飞 到 那里 上 空 志 了 解 情况 的 观察 机 ， 


不 是 人 航 武 元 甲 的 局 别人 雹 火 打 下 来 ， 融 是 航 赶 跑 。 整 
条 跑道 都 在 越南 军队 的 机 枪 探 制 之 下 。 最 后 ,用 C 
- 54 型 运输 机 空投 补给 的 竹 试 ( 包括 德 : 卡 斯 特 里 
的 准将 星 章 ， 庆 祝 他 晋级 的 日 三 地 酒 ， 成 盒 成 盒 的 
战斗 十 字 奖 草 和 下 省 军团 勋章 等 等 ) 也 完全 失败 了 。 
现在 已 落 入 越 军 手 里 的 地 堡 里 的 无 后 座 力 炮 ， 已 朝 
看 那些 向 看 降 浴 伞 跑 去 的 法 军 瞻 准 射 击 。 第 二 大 越 
盟 电 台 兴 高 彩 烈 地 宣布 ， 他 们 已 把 空投 补给 ， 包括 
日 三 地 酒 在 内 ， 全 部 缴 狭 了 ，。 

左边 府 的 法 军 现在 处 境 之 惨 难 以 想象 。 阵 庄 人 
数 已 达 一 半 。 他 们 一 会 受到 热带 酪 日 的 无 情 剖 熬 ， 
一 会 又 受到 倾 杀 大 雨 疫 头 没 脑 的 溪 淋 ， 夭 在 堆积 如 
山 的 辩 便 和 腐 愉 难 邮 的 尸体 当中 。 和 炮兵 阵地 丢失 以 
后 ， 和 二 么 进行 反击 都 没有 万 效 ， 使 他 们 陷入 绝 型 乙 
中 。 相反 , 武 元 甲 的 一 零 五 毫 来 大炮 一 直 打 个 不 停 。 
趣 军 的 战报 四 央 曲折， 逐步 同 法 军 通 过 来 ， 政 人 步 


兵 也 租 徘 近 。 有 一 阵子 ， 突 然 传 来 好 消 轧 ， 况 河内 
派 来 了 援军 ， 接 看 勾 况 美国 来 了 大 队 空 宇 。 不 过 十 
兵 、 军 官 、 甚 至 德 : 卡 斯 特 里 目 己 都 有 点 相信 这 种 传 
这， 因为 他 辟 不 能 相信 ， 约 瓦尔 是 要 他 来 这 里 送死 
的 。 现 在 到 了 4 月 ， 他 知 站 了 。 河 内 仑 令 他 把 车 火 
和 补给 全 部 帮 FE， 以 免 洛 在 政和 人 之 手 。 全 于 部 下 十 
兵 ， 他 应 让 他 们 类 着 ， 他 们 挡住 了 越 嚼 的 大 军 ，, 保 
卫 了 法 三 西 的 采 省 ， 这样 来 动员 他 们 进行 最 后 决战 。 

5 月 7 日， 葛 边 府 在 补 围 五 十 六 大 之 后 ， 终 于 
坚 起 日 弃 来 代 敬 三 色 弃 ,然后 义 挂 上 了 越 嚼 的 金星 
红旗 。 法 三 西 的 未 誉 一 去 不 复 馆 了 。 亚 洲 问 题 的 多 
边 会 议 已 在 日 内 瓦 召开 。 但 是 还 是 有 人 谈论 美国 是 
售 派 远征 盏 问题 。 "没有 作出 派生 美军 到 趣 南 的 决 
定 ， 爱 德 默 罗 在 评论 这 个 会 议 的 广播 中 说，“ 但 也 
没 作 出 在 任何 情况 下 也 不 派生 军队 到 那里 的 决定 。 
两 者 比较 ， 第 二 句 可 能 还 更 重要 。 如 果 问 题 归结 到 


最 后 是 把 印度 广 那 去 给 共产 名 还 是 把 它 救出 来 的 
话 ， 米 取 菏 种 干预 的 形式 看 来 是 不 可 避免 的 。" 
接着 ， 杜 勒 斯 对 参加 会 议 的 国家 说， 虽然 印度 
文 那 很 重要 ,但 从 挽救 东南亚 使 之 不 沦 入 共产 完 统 
治 的 晶 义 来 况 ， 还 不 是 必要 的 。 这 融 为 达成 妥协 铺 
平 了 道路 。 赵 再 冰 时 以 十 七 纬度 为 春分 为 两 半 ， 双 
万 的 款 解 是 要 人 在 1956 年 7 月 20 日 在 南北 两 方 都 
进行 目 由 选举 后 统一 起 来 . 《纽约 先驱 论坛 报 》 的 
罗 介 特 :多 诺 万 写 道 :这 未 亏本 的 买卖 最 好 也 只 能 是 
这 样 的 了 ， 多 米 话 骨牌 不 全 于 “一 下 子 残 全 部 倒 下 
己 此 同时 ， 国务 昨 继续 努力 ， 设 法 在 亚洲 结 成 
联盟 ， 因 为 艾 森 肾 威 水 已 声明,，“ 目 由 世界 ”知道 ， 
“对 朝鲜 和 东南 亚 的 侵略 ”是 “对 整个 目 由 世界 的 
威胁 ， 只 能 通过 联合 行动 才能 对 付 ”"。 杜 勒 斯 这 个 
任务 ， 终 于 在 9 月 在 马尼拉 胜利 完成 。 澳 大 利 亚 、 


英国 、 法 国 、 新 西 三 、 巴 基 斯 坦 、 泰 国 、 非 律 宾 和 
美国 的 代表 来 到 这 里 ， 提 出 保证 要 进行 联合 防御 对 
付 侵略 。 这 个 协议 使 他 们 结 成 和 东南亚 条 约 组 织 ， 其 
中 第 四 条 束 是 ， 这些 国家 中 如 果 有 一 个 遭 到 进攻 ， 
他 们 便 有 共同 行动 的 义务 。 不 但 有 条 文 规 定 对 付 外 
部 威胁 ， 也 有 条 文 规定 对 付 内 部 申 禾 活动 。 另 有 一 
个 议定 书 ， 将 这 条 约 的 保 扩 扩大 到 包括 趣 南 、 老 所 
和 柬埔寨 。 

美国 的 外 交 这 时 似乎 有 所 一 帆 风 顺 。 公 于 日 内 
瓦 协 定 上 南越 或 美国 代表 并 没有 签字 ， 这 扣 很 少 人 
认为 是 重要 的 。 杜 勒 斯 在 会 议 上 的 官 万 刁 份 ， 只 是 
个 观察 员 。 婚 然 没 有 签字 ， 两 万 都 没有 义务 来 履行 
两 年 后 在 越南 举行 选举 的 保证 。 这 束 理 下 了 伏笔 ， 
而 这 是 有 历史 意义 的 。 疫 有 进行 选举 ， 束 会 引起 内 
战 重 新 爆 友 。 所 不 同 的 是 ， 这 次 越南 起 事 会 饼 指责 
为 “侵略 ”, 从 而 也 束 是 对 在 马尼拉 组 成 的 联盟 的 


每 一 个 成 员 国 的 挑 姓 。 约 朝 : 奥 利 所 竞 的“ 滩 要 球 “ 
已 经 开始 了 。 

10 月 ， 国 务 卿 在 经 过 慎重 考虑 以 后 ， 对 内 阁 
的 部 长 们 驶 :“ 和 美国 从 没有 和 象 现在 那样 受到 别 国 的 
坦 葡 ， 对 外 关系 也 从 没有 现在 那么 好 了 

后 来 在 私下 里 谈 到 趣 南 时 ， 他 又 况 :“ 我 们 在 
那里 是 手脚 干净 的 ， 没 有 任何 殖民 主义 的 污点 。 全 
于 葛 边 府 失 败 ， 再 知 非得 。 

第 二 十 一 章 主席 先生 ， 主席 先生 

过 后 一 个 时 期 ， 竟 边 府 这 个 幽灵 在 美国 人 心里 
会 变 得 钝 来 仍 可 怕 。 但 在 当时 ， 那 是 友 生 在 别人 号 
上 的 事 。 它 的 陷落 还 不 算是 1954 年 的 唯一 一 件 大 
事 ， 其 全 还 不 是 头条 新 闻 之 一 。 那 年 ， 美 国 的 新 闻 
特别 多 。1 月 份 ,世界 上 第 一 艘 核 次 艇 “ 租 鱼 ”号 ， 
使 用 核 动 力 ， 从 康涅狄格 州 格 罗 顿 市 的 海军 造船 三 
驶 了 出 来 。 六 个 星期 以 后 在 底特律 ， 六 个 密 执 安 州 


的 共产 品 领 仙人 航 判 犯 有 阴谋 推翻 美国 政府 的 罪名 。 
忌 统 面临 看 经 济 豪 退 即将 来 临 的 不 容 置 辩 的 迹象 ， 
在 3 月 12 日 内 阁 会 议 上 ,决定 把 经 济 豪 退 称 为 “ 循 
环 调 整 。 
《 麦 考 尔 》 杂 志 在 1954 年 复活 节 那 一 期 ， 提 
出 所 月 “ 共 进 共 出 ”【 扣 家庭 成 员 在 性 人 区 活 动 和 文 
娱 活 动 中 能 有 很 多 时 间 是 在 一 起 ， 使 家 许 成 员 天 系 
团结 而 稳定 。 一 一 译 者 】, 马上 丈 风 靡 一 时 ， 有 了 
一 种 社会 改 蛙 的 味 站 ， 几 乎 成 了 五 十 年 代 美 国 国民 
的 共同 目标 。4 月 荆 日 ， 衬 车 学 院 成 立 ， 它 的 第 一 
期 学 员 在 科罗拉多 州 丹 佛 市 邦 里 空军 基地 宣 罩 入 
学 。 国防 部 长 便 理 斯 - 威 尔 还 批准 把 华 忌 顿 州 的 约 琶 
夫 大 水 坝 交 给 一 家 美国 建筑 公司 承建 ， 虽然 一 家 严 
国 公司 投标 造价 还 要 低 一 些 。 还 有 两 阮 都 通过 了 建 
坑 圣 芳 伦 斯 河 的 内 河 深水 航道 。 
朱利叶 斯 和 埃 塞 尔 ' 罗 和 森 堡 夫妇 于 6 月 19 日 处 


决 ， 在 此 以 前 在 日 宣 外 面 有 人 示威 ， 反 对 这 样 的 判 
决 ， 但 是 另外 也 有 一 队 喧 只 不 堪 的 赞成 判刑 的 青年 
示威 者 ， 他 们 的 标语 牌 上 写 看 “两 份 剖 罗 森 堡 内 排 
马上 就 好 ”。 海 军 作战 参 谍 长 罗伯特 : 卡 尼 海 年 上 将 
增加 了 冷战 罕 张 气氛 ， 因为 他 对 记者 说 ， 他 和 他 的 
参谋 部 认为 ， 中 国共 产品 将 在 一 个 月 内 向 金 | ] 和 马 
但 两 个 沿海 岛 屿 展开 进攻 。 忆 统 说 ，“ 他 们 萤 握 了 
我 所 没有 擎 握 的 情报 。 ”但 是 他 还 是 警告 说 ， 要 辣 
和 蚀 摩 萨 进攻 ， 痢 “要 从 第 七 舰队 刁 上 杀 出 一 条 路 过 
去 "。 内 图 在 7 月 23 日 会 上 知道 经 济 指标 不 久 束 会 
上 升 ， 可 以 结束 所 谓 “ 循 环 调整 ”, 都 感到 高 兴 。8 
月 份 的 卡 洛 尔 旋风 ,把 波士顿 市 那 座 有 历史 意义 的 
老 北 部 教主 ”的 尖塔 到 了 下 来 。 后 来 9 月份, 埃 
德 娜 和 黑 妾 尔 旋风 ， 又 接 遗 而 全 。 
义 和 森 桶 三 尔 和 匡 言 尔 在 目 桶 大 讨论 世界 和 平 
问题 .原子 能 委员 会 在 10 月 5 日 批准 了 一 个 合 后 


由 以 埃 德 加 : 狄 殉 还 和 尤 金 - 耶 特 斯 力 下 的 十 部 一 家 
公用 事业 集团 为 田纳西 河流 域 绾 理 局 在 西 坪 非 斯 
市 建 一 座 友 电 片 。 久 和 森 枝 威 尔 辟 统 谈 到 他 的 政府 的 
政治 态度 时 ， 最 切 识 是 “有 活力 的 保守 主义 ”， 接 
看 改 为 “进步 的 、 有 活力 的 保守 主义 ”, 又 襄 是 “ 进 
步 的 温和 主义 ”， 然后 义 训 “ 瘟 和 的 进步 主义 ”, 最 
后 叉 是 “积极 的 进步 主义 ”"。1954 年 12 月 21 日 ， 
克利 夫 三 市 一 个 整 骨科 医生 塞 纱 人 尔 ` 谢 涛 德 被 判 犯 
有 在 7 月 4 日 误杀 妻子 玛 里 琳 乙 徘 。 擎 登 埃 弗 勒 斯 
峰 的 埃 德 蒙 -希拉 里 映 士 在 中 西部 演 讽 ,使 听众 大 感 
兴趣 。 有 天 吸烟 和 心脏 病 关 系 的 头 一 批 科研 报告 出 
来 了 ， 全 国 各 地 都 畅销 一 时 。 

《 伦 化 公子 》 每 份 卖 五 角 钱 ， 人 在 五 十 年 代 报 摧 
上 和 它 竞争 的 有 《全 员 /》 杂志 (每 份 五 角 ) ,人 秘密/》 
水 志 标 榜 “未 经 审 吾 ， 不 得 肥 表 ”( 每 份 两 角 半 )， 
《狂热 》( 每 份 一 角 ) 和 五 十 年 代 里 最 畅销 的 期 刊 


《电视 所 南 》, 每 份 一 角 半 。 到 了 五 十 年 代 未 ， 这 
已 经 企 五 十 三 个 地 区 出 版 ， 订 阅 人 数 己 达 七 自 万 了 。 
美国 的 吸毒 风气 还 是 很 久 以 后 的 事 。 但 是 人 们 
在 一 些 博 普 首 乐 会 上 【 艾 士 音乐 友 展 的 一 个 阶段 ， 
以 三 奏 灼 狂 等 为 特征 , 一 一 详 者 】 听 到 如 思 尔 斯 戴 
维 斯 和 特 龙 尼 亚 斯 家 兄 等 大 师 的 演唱 时 , 丈 可 以 听 
到 有 天 吸毒 文化 的 词根 了 。 他 们 管 把 钱 叫 作 面 包 ， 
少女 叫 作 小 鸡 。 把 崔 得 竞 成 是 布 P ( 呈 噶 ), 过 去 况 
fabulous ( 好 极 了 ), 现在 说 crazy， 它 的 最 高 级 形 
容 词 则 是 cool , groovy , the end , far out ,后 
来 还 上 友 展 为 out of sight。 学 时 获 to be hip( 嬉 皮 )， 
如 果 有 人 嬉 皮 到 了 心醉 神 迷 精 促 懂 委 时 ， 整 叫做 
hippy ( 嬉 皮 士 ) 了 。 
告 语言 当时 比较 流行 ， 在 整个 五 十 年 代 成 了 
若 识 界 谈 突 的 货 料 。 由 于 整个 社会 对 广告 丙 印 来 钝 
重视 ， 而 他 们 也 变 得 急 来 印 取 明 ， 于 是 他 们 所 创造 


的 流行 一 时 的 行 话 束 在 一 个 短暂 时 期 内 成 了 语言 
的 组 成 部 分 。1954 年 风靡 一 时 的 词 ， 是 后 经 癌 
“Wise”， 意 即 “ 关 于 ”“ 在 .….. 方 面 ” 或 “ 象 .…… 
那样 "。 用 得 太 多 束 变 了 样 ， 结 果 它 丈 成 了 一 个 万 
能 词 。 例 如 你 不 蜗 “ 今 年 的 汽车 都 是 镀铬 的 ”, 而 
说“ 在 式样 方面 ， 今 年 汽车 都 是 镀铬 的 。” 从 钱 方 
面 来 晃 ， 工 商界 巨头 丈 是 富有 的 。 从 先后 次 序 万 面 
来 说 ， 失 败 者 是 最 后 的 一 个 。 从 年 龄 方面 来 说 ， 少 
女 束 是 年 青 。 从 服 闭 方 向 来 说 ,她 可 能 是 很 时 绚 的 ， 
从 性 格 方面 来 说 ,她 是 很 迷人 的 。 从 痛 饮 方面 来 说 ， 
你 可 能 痛快 它 一 个 上 晚上。 从头 方 面 来 锅 ， 你 早上 就 
会 痛 得 够 哈 ; 从 工作 万 面 来 品 ， 你 还 得 赶 上 班 。 

在 曼哈顿 岛 麦 迪 逊 大 道 的 男 一 边 ， 束 是 流行 音 
乐 的 中 心 一 一 锡 盘 车 。 在 那里 ， 掌握 着 牛 耳 的 还 是 
那些 民歌 手 。1954 年 最 流行 的 歌曲 是 基带 : 卡 伦 的 

“ 事 小 情 深 ”。 紧 接着 的 残 是 佩 里 . 科 莫 的 “征求 ”， 





弗 三 兄 . 西 纳 特 拉 的 “青春 的 心 ” ,和平 项 头 乐队 ( 那 
时 不 利平 项 头 而 留 长 友 的 ， 只 有 那些 古典 音乐 家 ) 
的 " 嘎 .….. 侠 ”。 阿 尔 奇 - 布 羔 亚 的 “ 医 纳 多 的 典藏 处 " 
也 是 当年 令 人 难 志 的 小 调 。 四 王牌 乐队 的 “冷饮 店 
里 的 三 个 铜板 ”是 由 多 欧西 : 专 主 尔 ， 兄 利夫 顿 ` 韦 
但 和 琢 - 彼 得 斯 等 主演 的 同名 的 高 级 彩色 贺 银 办 电 
影 的 主题 歌 。 有 天 纽 约 江 边 码 头 区 谊 私 舞 浆 的 消息 
企 1954 年 整 年 连续 不 断 一 一 4 月 15 日 评介 特 - 阿 
纳 斯 塔 西亚 被 刷 销 国 厌 一 一 电影 艺术 与 科学 学 院 
将 它 当 年 的 奥斯卡 最 佳 电 影 奖 给 了 “在 江 边 ”"。 当 
年 获奖 的 还 有 ，“ 设 隐 号 哗变 记 ”,“ 乡 村 少女 ,七 
兄 贡 七 新 娘 ”,“ 萨 布 羔 纳 ”,“ 经 理 僚 房 ”，“ 谋 杀 宗 
件 请 拔 M 号 电话 ”,“ 后 窗 ” 和 狄 斯 革 的 “海底 二 
万 海星 。 电 影 赚 钱 还 是 不 多 。 但 全 少 叔 时 来 襄 ， 
有 才华 的 人 还 是 留 在 好 羔 坞 。 

锌 《 剧 艺 报 》 杀 志 列 为 1954 年 最 受 欢 迎 的 电 





钢 节 目的 是 “我 爱 露 西 ”， 抑 网 -和 格 元 乔 . 马 区 斯 、 

爱 德 阔 利文 这 样 不 同 的 信物。 电视 喜剧 中 的 真正 优 
秀 节 目 : 锡 德 ;凯撒 和 伊 莫 金 . 科 卡 的 星期 入 晚 的 “你 
最 爱 看 的 节目 "， 经 过 一 正信 十 次 连续 演出 之 后 ， 

在 1954 年 宣告 停 演 了 。 因 为 广播 公司 认为 观众 不 
感 兴趣 。 但 总 的 况 来 ，1954 年 风 雄 一 时 的 是 “ 问 
答 节 目 ”: 有 “我 有 个 秘密 ”， 把 吾 乐 侣 下 来 ”， 猜 
育 是 谁 ”,“ 猜 狂 是 什么 歌 ”，“ 我 的 行当 ”等 。 有 些 
有 巨额 奖金 的 问答 节目 ， 如 “二 十 一 ”，“ 和 万 四 干 
元 的 问题 ”， 正 在 流行 一 时 。 电 视 的 巨 片 节目 更 令 
人 感到 兴趣 ， 那 是 长 达 一 小 时 半 的 场面 景 华 ， 成 本 
浩大 的 长 片 。 言 安 卡 罗 - 梅 话 蒂 1951 年 为 电视 与 的 
供 圣 诞 前 夕 演出 的 歌剧 “阿曼 尔 和 晚上 客人 ”, 受 
到 各 地 的 欢迎 。 但 是 ，1954 年 电视 主要 巨 片 “ 维 
子 和 马刺 ”结果 却 是 很 惨 ， 它 的 主角 贝蒂 : 赫 顿 只 好 
退出 剧 坛 。 接 看 那 年 看 来 会 好 得 多 : 玛 明 -马丁 的 党 


星 华丽 的 儿 重 剧 “ 役 得 潘 "， 准 备 人 在 1955 年 3 月 
7 日 电视 广播 ， 但 现在 就 已 在 各 地 签订 合约 了 。 

很 显然 ， 电 视 对 美国 生活 有 着 巨大 的 影响 , 但 
要 把 影响 明确 地 说 出 来 束 不 容易 了 。 有 些 人 认为 ， 
电视 广播 太 开 放 了 ， 太 听 之 任 之 了 。 电 视 节 目 比 广 
播 节 日 更 多 暴行 ， 有 天 性 问题 更 为 明目张胆 。 五 十 
年 代 早 期 的 一 个 新 友 展 是 胸部 半 课 ， 看 来 女 明星 都 
是 郑 部 丰满 ， 而 且 以 此 为 得 意 的 。 当 德 西 : 阿 纳 斯 使 
他 的 妻子 、 合演 者 露 西 尔 . 鲍 尔 怀 了 孕 ,我 爱 露 西 - 
节目 的 制 片 商 束 认为 是 干 载 一 时 的 民 机 。 每 周 节 目 
里 都 插 进 露 西 的 怀孕 状况 的 简报 ， 甚 至 说 她 的 丈夫 
由 于 她 早期 怀孕 呕吐 ， 自 己 也 染 上 呕吐 了 ，。 

事实 上 ， 电视 只 是 指出 一 种 趋势 ， 而 这 个 趋势 
的 意义 要 再 过 十 年 才 会 显露 出 来 。 这 个 宣传 工具 本 
身 并 不 能 为 时 代 定 步伐 。 它 忠实 地 反映 五 十 年 代 的 
生活 万 式 ， 但 也 和 这 万 式 一 样 ， 它 本 身 是 没有 刺激 


的 、 没 有 害处 的 、 不 会 引起 争论 的 。 它 的 最 流行 的 
主题 都 是 讨 人 喜欢 的 ， 但 与 真正 的 问题 富 不 相干 : 
比如 洛 丽 泰 . 扬 人 在 每 次 节目 乙 后 所 读 的 陈 词 造 调 , 戴 
夫 : 加 罗 维 的 “和 平 ”， 还 有 雷 德 :巴顿 在 画面 外 跳舞 
配合 的 “好 好 歌 ” 等 等 。 
这 是 商业 证 目 吗 ? 旦 无 疑问 。 但 利润 动机 融和 
“ 共 进 共 出 ”那个 概念 一 样 ， 同 样 伸 圣 不 可 侵犯 。 
堆 要 敢 呈 关 它 ， 那 瓯 几 乎 可 以 员 是 损 申 禾 活 动 的 确 
溥 罪 证 。 其 实 每 个 人 都 是 在 见 售 一 上 扣 什 么 东西 ， 美 
国人 赞成 这 样 做 : 妙 束 妙 在 市 场 的 多 样 化 。 巴 顿 、 
巴 东 、 德 斯 坦 、 奥 斯 本 广告 社 为 共和 完全 国 委员 会 
准备 的 一 份 秘密 报告 提出， 对 美国 的 选民 况 来 ， 第 
一 个 大 问题 是 外 交 政 策 ,第 二 丈 是 共产 完 在 美国 的 
渗 通 活动 。 但 实际 情况 不 是 如 此 。 这 家 广告 社 不 过 
是 将 他 们 的 主 顾 愿 巧 听 的 东西 说 给 他 们 听 突 了 。 美 
国人 要 的 是 得 东 ， 他 们 现在 也 正 享受 春 繁 东 ， 因 为 


繁 厅 而 胖 起 来 ， 看 到 体重 计 上 升 还 很 高 兴 。 这 个 市 
场 是 看 涨 的 ， 而 且 还 要 继续 看 涨 。 底 特 律 市 预计 雪 
佛 羔 汽车 公司 的 代 娜 : 肖 尔 牌 汽 车 在 1955 年 的 推销 
闻 景 将 会 特别 请 人。 汽车 工业 有 信心 ( 而 这 又 是 有 
遂 理 的 ) 在 明年 推销 近 八 自 万 部 汽车 ， 比 之 以 前 任 
何 一 年 还 要 多 一 自 万 部 呢 。 

1954 年 2 月 ， 有 七 干 五 百 个 共和 儿 和 人 来 到 华 
盛 顿 椭圆 广场 庆 饮 林肯 诞 搬 ， 叱 看 纸 盒 包 沪 的 炸 鸡 
午餐 ， 唱 “上 禹 保佑 美国 "。 忌 统 到 场 作 了 简短 友 
言 。 那 时 ， 他 没有 卖弄 什么 “温和 的 进步 主义 ”或 
者 那 一 类 的 东西 ,他 丈 是 直截了当 地 用 “保守 主义 ” 
这 个 词 ， 俘 了 一 下 以 后 ， 惑 坚定 地 吉 :“ 不 要 怕 用 


这 个 词 。 他 们 听 了 热烈 欢呼 。 共 和 喝 的 中 产 阶 级 
这 时 正 十 分 兴 高 米 烈 。 他 们 对 目 己 能 够 做 到 保守 、 


高 裕 、 随 俗 从 流 ， 坚 定 保卫 美国 生活 方式 而 感到 目 
聂 。 他 们 对 怪人 、 赤 竞 、 异 睛 、 名 十 派 、 油 进 派 、 


利 经 病 、 布 尔 什 维 克 、 疯 子 、 左 派 、 同 路 人 、 还 有 
各 种 各 样 的 怪物 ， 旦 不 感 兴 趣 。 鸡 重 脑 安 更 是 他 们 
嘲笑 的 对 象 。 他 们 绝 不 让 那些 不 慌 世 故 的 大 学 教授 
们 搞 乱 他 们 的 摊子 1954 年 4 月 13 日 , 詹 姆 士 赖 
斯 顿 在 《 弓 约 时 报 》 报 道 ， 说 原子 能 委员 会 在 艾 森 
景 威 水 忆 统 的 指示 下 ,宣布 在 罗 但 特 : 奥 本 海 默 未 审 
三 清楚 之 束 ,不 让 他 参与 机 密 工作 。 他 的 罪名 之 一 ， 
束 是 “从 1 月 21 日 起 ， 曾 竭尽 全 力 ， 阻 挠 美国 所 
j 单 生产 计划 的 实现 ”。 

这 个 控告 ， 是 在 五 个 月 琢 ， 由 两 院 原子 能 联合 
委员 会 前 执行 秘书 、 担任 参议 员 布 里 思 : 麦 马 洪 的 高 
级 助手 威廉 - 博 登 所 提出 来 的 。 博 登 于 1953 年 11 
月 7 日 同 埃 德 加 : 胡 佛 写 信 ，, 说 “罗伯特 : 奥 本 海 加 
非常 可 能 是 办 联 则 诬 。 接 看 便 是 一 份 详细 的 材料 ， 

和 控 的 内 容 ， 包括 1942 年 4 月 以 前 ，“ 他 每 月 都 


捐 一 大 笔 钱 给 共产 品 ”，“ 他 的 妻子 和 入 肛 都 是 共产 
部 ” 和 “他 除了 共产 咒 以 外 ， 融 没有 其 他 密友 ”。 

博 和 登 的 动机 如 何 ， 不 得 而 烛 。 但 他 没有 什么 新 
材料 。 政 府 早 融 知 道 奥 本 海 黑人 在 三 十 年 代 ， 融 是 个 
中 间 偶 在 的 无 拘 无 束 的 空 起 家 。 但 这 并 不 影响 他 的 
工作 。 最 近 他 也 没 和 华盛顿 友 生 多 大 关系 。 有 一 个 
时 期 ， 他 曾经 是 不 下 于 三 十 五 个 政府 委员 会 的 成 员 ， 
但 1952 年 7 月， 他 已 酝 退 美国 原子 能 顾问 委员 会 
主席 的 职务 。 目 从 义 和 森 枝 三 尔 任 总 统 以 来 ， 他 企 普 
林 斯 顿 高 级 研究 所 任 所 长 ， 大 部 分 精力 都 用 在 这 里 。 
他 还 是 政府 顾问 ， 所 以 保留 参与 极 密 工作 的 特许 证 ， 
但 他 从 没有 利用 这 个 证 件 。 博 登 提出 控告 时 ， 他 其 
至 不 在 美国 。 他 被 聘 担任 天国 广播 公司 1953 年 的 
声望 很 高 的 里 思 讲 座 。 而 在 天 国 期 间 ,牛津 大 学 决 
定 授 给 他 第 六 个 菏 誉 博士 学 位 。 究 竟 这 样 做 是 奥 本 


海 默 还 是 牛津 大 学 赢得 和 东营， 还 是 个 问题 。 到 了 这 


时 ， 这 位 美国 最 在 名 的 科学 家 已 是 欧洲 各 个 学 会 的 
会 员 。 各 种 奖金 ， 交 状 、 外 国 勋章 都 雪 片 《来 。 而 
在 国内 ， 从 美国 文理 科学 院 到 《大 众 机 醋 》 的 名 人 
用 物 收 藏 例 ， 都 有 他 的 大 名 。 

现在 博 登 却说 他 是 俄国 的 间谍 。 更 加 可 能 的 是 ， 
他 是 科学 界 里 政治 斗争 的 牺 牧 品 。 在 美国 两 个 著名 
核实 胎 军 洛斯 阿拉 莫 斯 和 利 弗 莫 尔 乙 间 ， 有 两 种 不 
同 思想 体系 ， 双 方 核 物 理学 家 们 正 展开 激烈 的 争论 。 
洛斯 阿拉 呐 斯 派 包括 奥 本 海 黑 的 同事 和 | 门人， 他 们 
认为 核 导 弹 只 应 是 美国 各 种 武器 中 的 一 种 。 这 就是 
所 谓 “ 有 限 遏 制 论 "。 利 弗 莫 尔 派 或 者 说 特 勒 派 ， 
则 认为 美国 的 安全 ， 取决 于 核 打 击 力 量 的 无 限制 友 
展 ， 这 束 是 所 谓 “ 无 限制 遏制 论 "。 大 多 数 科学 家 
是 赞成 前 者 的 。 但 赞成 ”大 规模 报复 " 理论 的 政府 ， 
很 显然 是 从 “无 限 遏 制 ” 这 角度 来 考虑 问题 的 。 利 
弗 旭 水 派 的 人 现在 掌权 ， 这 实际 上 残 是 奥 本 海 默 穆 


到 普林斯顿 高 级 研究 所 的 原因 之 一 。 但 在 他 的 对 手 
看 来 ， 这 还 不 够 。 这 场 争 论 使 有 尝 科学 家 失 却 清醒 
头脑 一 一 这 也 没有 什么 奇怪 ,因为 这 个 问题 可 能 决 
定 人 类 将 来 的 命运 一 一 有 些 爱 德 华 - 特 勒 的 时 拜 者 
决意 要 把 奥 本 海 默 所 到 声名 狠 籍 。 很 显然 ， 这 些 人 
是 广 持 博 登 的 。 

但 是 博 登 只 不 过 写 了 一 封 信 ，, 而 那 时 在 华 右 顿 
各 机 关 里 ，a 到 处 都 是 这 样 的 信 。 除 非 某 个 官员 认为 
言 里 有 什么 新 问题 ， 人 否则 这 样 册 来 个 涂 污 抹黑 决 不 
会 引起 他 的 注意 的 。 这 次 情况 束 是 如 此 。 埃 盆 加 : 胡 
佛 长 期 以 来 束 已 怀疑 罗 但 特 :- 奥 本 海 默 。1947 年 明 
佛 已 尽 他 一 切 能 事 ， 把 奥 本 海 默 打 为 危害 安全 的 人 
物 。 《先锋 论坛 报 》 报 导 襄 ， 联 邦 调 便 局 有 天 奥 本 
海 默 的 档案 共有 四 尺 六 寸 厚 。 博 登 寄 信 给 他 ， 可 说 
是 找到 最 会 适 的 人 了 而 他 很 可 能 是 早 束 知 道 这 所 
的 。 


接着 那 三 个 星期 ， 明 佛 把 奥 本 海 黑 的 档案 ， 摘 
要 成 为 一 寸 厚 的 材料 。11 月 30 日 ， 他 把 材料 送 去 
日 豆 。 同时 抄 送 原 子 能 委员 会 的 刘易斯 : 施 特 方 斯 和 
五 角 大 楼 的 理 理 .威尔逊 。 威 尔 赴 看 完 以 后 ， 给 总 统 
去 电话 ， 要 求 马上 不 让 奥 本 海 默 到 各 个 军事 设施 里 
面 去 。 艾 森 景 威 尔 认 为 这 “使 人 很 不 安 ”( 当然 ， 
不 管 你 对 奥 本 海 默 看 法 如 何 ， 你 也 会 名 得 不 安 的 )， 
名 开 埃 急 会 议 来 研究 这 个 指控 。 这 位 科学 家 知道 这 
些 指控 吗 ? 艾 克 提出 问题 说 。 当 思 统 知道 他 还 不 知 
对 时 ， 他 吏 指 示 要 举行 听证 会 。 同 时 决定 企 奥 本 海 
默 与 各 种 政府 机 密 之 间 ， 要 贫 有 一 道 “ 大 才 "。 这 
是 个 引 人 注 目的 提 法 。 尽 管 当时 在 场 的 只 有 威尔逊 、 
施 特 郁 斯 、 布 务 内 尔 和 国家 安全 委员 会 的 罗伯特 ' 卡 
特 勒 ， 但 这 个 决定 还 是 引起 华盛顿 议论 纷纷 ， 终 于 
叉 传 站 了 国会 山 约瑟夫 . 麦 卡 犁 的 耳 米 里 。 

奥 本 海 默 从 严 国 回来 ， 丈 接 到 一 封 信 , 要 他 访 


问 海军 上 将 施 特 态 斯 。 施 特 邦 斯 要 他 马上 到 华盛顿 
一 行 ; 事情 很 紧 坦 ， 又 不 能 在 电话 里 谈 。12 月 21 
日 下 午 ， 这 位 科学 家 走 进 完 法 大 道 原 子 能 委员 会 那 
座 腕 晶 晶 的 大 理 石 大 厅 ,到 了 第 236 号 房间 这 位 上 
将 的 壁 上 馈 板 的 大 办 公 军 。 施 特 故 斯 正和 委员 会 的 
忌 务 处 长 肯 尼 思 : 尼 科 尔 斯 在 商量 事 。 他 们 请 他 在 会 
议 果 前 坐 下 。 接 看 桂 晕 了 一 会 和 谈 谈 询 人 的 情况 以 
后 ， 施 特 态 斯 惑 尽 可 能 有 礼 狐 地 告诉 奥 本 海 灶 ,他 
已 伞 怀 疑犯 了 叛国 罪 。 他 把 义 和 森 枝 三 尔 的 指示 同 他 
解释 ， 并 提出 一 些 体面 的 下 从 万 法 来 和 他 人 研究。 但 
奥 本 海 欣 拒绝 接受 。 

圣诞 闻 前 夕 ， 他 齐 到 一 个 特别 难 卉 的 侮辱 。 原 
子 能 委员 会 的 保卫 工作 人 员 光 临 普林斯顿 研究 所 ， 
把 他 手 上 所 有 的 机 密 文 件 拿 走 。 听 证 会 这 时 已 定 在 
4 月 份 举行 。 赖 斯 顿 了 解 到 这 情况 ， 他 原来 准备 等 
作出 了 具体 决定 后 才 把 事情 公布 的 。 但 既然 麦卡锡 


准备 在 参院 公开 这 一 个 消息 ， 况 他 迫使 政府 采取 这 
个 步骤 ， 于 是 赖 斯 顿 惑 把 消息 透露 出 来 了 。 这 是 个 
兢 动 一 时 的 新 闻 。 而 为 了 使 它 不 再 引起 更 大 慧 
接 看 举行 的 听证 会 丈 有 所 偷偷 近 摸 的 气氛 。 会 议 是 
在 T -3 号 楼 一 所 临时 建筑 物 内 举行 ， 这 房子 是 战 
时 的 物价 害 理 局 遗留 下 来 的 官 斧 主义 的 见证 。 会 议 
不 让 记者 和 公众 参加 。 为 了 不 让 记者 们 知道 会 场地 
址 ， 奥 本 海 默 从 后 门 走 进 去 。 这 场 审判 一 一 其 实 这 
束 是 审判 一 一 是 在 T - 3 号 楼 第 2022 号 房间 举行 。 
这 是 个 二 十 四 英尺 长 ， 十 二 英尺 宽 的 办 公 室 ， 特 别 
把 扣子、 椅子 和 一 张 破旧 的 应 阔 友 布置 一 番 ， 以便 
I 惜 时 象 个 听证 会 会 场 。 奥 本 海 于 坐 在 消 肥 上 ， 后 来 
参加 会 议 的 入 砚 ， 这 位 科学 家 “ 懒 洋 洋 地 华人 在 准 友 
上 ， 有 时 好 象 心 不 在 马 ， 和 而 这 个 阔 友 融 成 了 当时 的 
房 旧 的 另 一 端 设 了 审判 遍 。 坐 在 那里 审讯 奥 本 


海 默 的 法 官 是 戈 登 -格雷 ， 托 马 斯 :摩根 ( 已 退休 的 
工业 家 ) , 沃 德 埃 文 斯 ( 西北 大 学 化 学 系 名 誉 教授 ) 
代表 原子 能 委员 会 的 是 它 的 人 事 保卫 局 的 律师 罗 
伯 特 -罗布 。 罗布 采取 起 诉 的 检察 官 那样 吊 呐 迫 人 的 
态度 ， 使 这 次 质询 更 显得 有 迫害 的 味道 。 他 对 奥 本 
海 默 采 取 一 种 轻 茂 的 神态 。 要 是 一 个 陌生 人 走 进 
2022 号 房间 ， 他 绝 不 会 想到 那个 受 质 询 的 人 就 是 
完成 原子 弹 试验 的 研究 所 所 长 。 罗 布 把 老 挥 牙 的 所 
有 审判 伎俩 都 使 出 来 了 : 比如 自己 背 着 窗 ， 让 太阳 
直射 着 被 告 的 眼睛 。 听 证 会 上 那 九 百 九 十 二 页 的 材 
料 ， 到 处 都 反映 他 那 鄙 夷 的 口气 。 

每 过 一 个 时 期 ， 奥 本 海 默 的 神 不 守 舍 的 声音 ， 
可 以 通过 一 个 手提 式 扩 音 机 听 到 。 这 是 用 战 时 情报 
部 门 电话 录音 带 录 下 来 的 ， 这 样 做 并 没有 征求 他 本 
人 同意 ， 长 至 他 本 人 都 不 知道 。 这 是 有 意 侮 辱 ， 有 
时 甚至 到 了 使 人 难以 相信 的 程度 。 安 德 烈 : 马 尔 罗 后 


来 阅读 听证 会 的 记录 时 表示 非常 话 异 : 奥 本 海 默 毕 
葛 是 个 目 由 的 公民 ， 为 什么 愿意 坐 在 那里 让 罗布 有 
意识 地 侮辱 他 呢 ? 马尔 罗 说 :“ 他 本 来 应 该 站 起 来 
大 声 说 :“ 移 生 们 ， 我 残 是 原子 单 但 奥 本 海 默 太 
号 乏 目 信 ，, 性 格 过 于 内 同 了 。 广 岛 店 推 毁 以 后 ,他 
沉思 得 太 多 了 。 正 如 他 对 他 的 朋友 所 襄 的 ，“ 我 们 
干 了 魔鬼 所 干 的 事 。 

听 了 四 十 个 证 人 的 证 词 以 后 ， 这 个 听证 会 休会 
研究 结论 走样 做 。 把 奥 本 海 默 襄 成 是 政 人 上 间谍 ， 这 
凡是 不 成 YY 了 。 “我 们 特别 注意 他 的 忠诚 问题 。 我 
们 已 得 出 明确 的 结论 ， 我国 人民 可 以 放心 ， 他 是 个 
忠于 美国 的 公民 。” 的 确 ， 调 僵 小 组 认为 “应 该 措 
出 ， 奥 本 海 默 博士 似乎 极其 审 愤 ， 这 反映 出 他 有 异 
乎 导 单 的 能 力 保 守重 大 秘密 ， 不 同 别人 透露 。 调 
三 小 组 中 唯一 的 一 名 科学 家 埃 文 斯 ， 要 求 恢 复 给 奥 
本 海 默 绝密 工作 许可 证 ， 但 格雷 和 摩根 不 愿 同意 。 


他 们 不 喜欢 奥 本 海 默 的 一 些 朋 友 。 他 们 认为 “他 的 
社会 关系 ， 反 映 出 他 对 保密 制度 的 要 求 极 其 不 放 在 
心 上 。” 同 时 ， 还 有 他 对 发 展 氢弹 的 态度 冷淡 得 令 
人 不 安 : 
[我 们 发 现 他 对 握 弹 计划 的 人 态度， 确实 使 人 颇 
为 不 安 ， 以 致使 人 们 怀疑 ， 如 果 他 在 国防 问题 上 对 
政府 的 计划 还 是 采取 这 样 态度 ， 那 么 要 他 继续 参加 
这 类 工作 ， 是 否 能 符合 保密 的 最 高 要 求 。 | 
奥 本 海 默 就 这 二 比 一 的 决定 ,向 原子 能 委员 会 
进行 上 诉 ， 这 个 委员 会 又 以 四 比 一 的 票数 ， 维 持原 
议 。 委 员 享 利 :史密斯 要 求 委员 们 注意 : 经 过 调查 ， 
奥 本 海 默 的 “忠诚 与 可 靠 是 之 无 疑义 的 ”， 而 从 他 
本 人 的 光辉 成 就 看 来 ，“ 他 的 贡献 对 我 们 国家 的 未 
来 会 有 重要 价值 ”而 “ 那 种 保密 审查 制度 既 .…… 无 
这 种 义务 也 无 这 种 权利 对 一 个 人 的 每 一 生活 小 节 
都 加 以 规定 。” 但 是 ， 正 是 在 这 个 问题 上 ， 其 他 的 


委员 们 和 他 有 不 同 的 看 法 。 对 一 个 有 伟大 成 束 的 人 
来 品 ， 在 很 多 问题 上 是 可 以 得 到 原 这 的 ， 而 且 比 之 
属 雷 那个 委员 会 来 况 ， 原 子 能 委员 会 的 委员 们 对 奥 
本 海 默 的 对 热 核武 器 的 复杂 心情 ， 也 没有 米 取 那么 
可 认 的 人 态度。 但 是 对 于 他 不 能 同 那 些 政 洽 上 相信 和 
品 异 映 的 杀 友 绝 交 ， 倒 是 认为 一 挟 也 不 能 马虎 的 。 

可 笑 的 是 ， 奥 本 海 默 被 清洗 市 来 的 效果 却 和 他 
的 仇 政 们 所 下 求 的 正好 相反 。 他 现在 具有 一 个 殉道 
者 的 新 形象 。 相反 , 特 勒 却 有 操 象 馈 往 会 握 茎 的 人 。 
这 些 玩弄 权 术 的 人 本 来 以 为 他 从 此 就 可 以 高 跑 核 
物理 学 的 宝座 。 谁 和 他 反而 饿 科学 界 人 士 下 远 了 ，。 
在 奢 名 的 科学 家 中 ， 肥 对 奥 本 海 默 的 只 有 他 一 个 ， 
馈 人 认为 是 联邦 凋 但 局 的 告密 者 ， 是 科学 界 而 且 还 
是 科学 本 身 的 叛徒 。 在 料 学 界 的 集会 里 ， 他 受到 别 
人 的 吴 洪 。 当 他 表 日 目 己 时 ， 人 们 便 走 开 了 。 到 了 
最 后 人 们 虽然 还 可 以 和 他 一 起 开会 ， 但 他 再 也 不 受 


别人 的 真正 信任 。 在 小 组 讨论 和 漫谈 中 ， 他 的 同行 
们 对 他 的 态 大 都 是 敏 而 远 乙 。 他 求援 于 恩 里 科 ` 弗 尔 
米 ， 那 时 弗 尔 米 已 快 死 了 。 这 位 伟大 的 意大利 科学 
家 还 是 写 了 一 篇 文章 ， 登 任 《 科 学 》 杂 志文 持 他 。 
但 对 肥 对 特 勒 的 入 疯 来 ， 这 不 过 又 是 他 一 次 违 芭 做 
和 人 准则 的 做 法 。 他 们 认定 他 是 个 洛 名 私营 乙 徒 ， 继 
续 对 他 冷淡 。 在 科学 界 人 士 当中 ， 他 的 斯 特 三 奇 勒 
夫 博 士 的 形象 已 经 形成 。 

与 此 同时 ， 由 于 西 太 平 省 地 区 偶然 天 了 一 阵风 ， 
使 斯 特 三 奇 勒 夫 博士 所 象征 的 人 类 的 售 运 ,5 起 了 
人 们 的 注意 ; 也 使 瑞 国 人 略为 营 网 了， 他 们 现在 所 
做 的 事 ， 对 美国 和 对 世界 意味 看 什么 的 可 怕 景 象 。 
3 月 工 日 ， 在 罗布 准备 奥 本 海 默 的 材料 时 ， 原 子 能 
委员 会 又 企 埃 尼 威 托 郊 马 以 乐 的 比基尼 珊瑚 岛 健 
在 了 第 二 个 所 唱 。 它 以 相当 于 一 干 八 自 万 吨 到 二 干 
二 自 万 吨 樟 恩 村 的 爆笑 力 ,把 珊瑚 礁 人 爆 委 开 来 一 一 


威力 等 于 投 在 广岛 的 原子 弹 的 九 日 全 一 干 倍 。 接 着 ， 
风 把 放射 性 微 全 市 过 来 了 。 气 象 学 家 们 原来 预料 会 
出 现 往 北 各 的 强烈 阵风 的 。 相 反 ， 风 往 南 吹 ， 吹 到 
比基尼 名 南 一 自 二 十 英里 ， 远 远 超 乎 试验 人 员 所 划 
为 危险 区 的 蕊 围 之 外 。 这 学 放射 性 微 侍 沙 人 在 一 个 日 
本 拖网 渔船 之 上 。 事 有 凑巧 ， 这 条 船 竟 取 名 为 “ 福 
龙 刀 五 号 ” 。 这 上 蔚 日 本 渔民 最 急 吓 了 一 跳 ， 以 为 他 
们 遇 上 了 前 所 未 闻 的 热 市 风 雪 ， 到 了 他 们 回 到 他 们 
的 海港 时 ， 他 们 终于 弄 清 了 可 怕 的 真相 。 全 部 二 十 
三 个 渔民 都 珊 了 ， 住 进 医院 。 接 看 ， 船 上 那个 无 绪 
电 员 死 了 。 与 此 同时 ， 高 度 敬 感 的 仪器 北 置 ， 又 在 
日 本 ， 澳洲、 壬 国 ， 欧 洲 的 十 里 甚 全 飞 过 FD 度 上 空 
的 民航 机 的 汽油 里 ， 友 现 放 射 性 污染 的 还 多 。 

这 样 有 天 死亡 的 词汇 中 又 增加 了 一 个 狂 90， 
或 政 射 性 钼 。 这 是 有 忆 度 放射 性 的 钢 同 位 素 ， 它 在 
生物 有 机 体 中 的 半 排 出 期 是 二 十 五 年 。 复 击 “得 万 


沪 五 号 ”的 致命 的 风暴 束 是 这 种 示 西 。 这 种 争 90 
和 钻 一样 仔 人 迟 企 入 体 骨 胸 中 ， 和 放射 性 碘 相 结合 ， 
成 了 致 驳 物 质 ， 而 这 种 放 册 性 碘 己 在 这 芋 渔民 的 甲 
状 腺 内 上 友 现 了 。 据 癌 这 对 后 代 还 会 影响 ， 昌 然 其 影 
啊 要 过 很 多 代 以 后 再 能 测量 出 来 。 施 特 孝 斯 海军 上 
将 把 这 些 提出 警告 的 科学 家 说 成 是 “绥靖 派 ”,“ 惊 
集 派 ”。 他 目 己 派出 一 队 近 木 和 人 员 到 世界 各 地 调理 ， 
结果 似乎 证 明 他 给 这 场 调 一 起 的 代号 叫 “ 阳 光 灿 烂 " 
是 有 根据 的 。 可 是 另 一 毕 调理 人 员 倒 是 克 得 帆 为 阴 
蜡 。 加 州 理工 学 院 生 物 系 名 党 教授 A.H. 斯 特 蒂 文 特 
砚 ，“ 这 个 悍 灶 了 的 氢弹 的 最 后 结果 ， 殴 是 生育 出 
很 多 上 畸形 友 育 的 人 。” 加 州 大 学 的 遗传 学 教授 柯 
寺 .斯 特 恩 说 :“ 由 于 过 去 这 些 气 弹 试验 ， 现 在 世界 
上 每 个 人 的 体内 ， 都 已 有 少量 的 放射 性 物质 。” ”而 
在 比基尼 岛 进行 氢弹 试 监 的 顾问 、 海 军 科 人 研 局 核弹 
研究 处 负责 人 物理 学 家 拉 水 夫 : 羔 普 则 提出 预言 说 ， 


到 了 七 十 年 代 某 蔡 时 候 ， 同 进 层 内 的 放射 物质 的 积 
聚 ， 融 会 超过 安全 许可 量 ， 影 响 到 地 球 上 每 个 人 的 
健康 。 

从 二 十 年 后 看 来 ， 这 个 问题 的 重要 性 似乎 超过 
当年 春天 的 一 切 大 事 一 一 布 里 克 修 正 案 所 引起 的 
激烈 关 论 ，D 度 支那 的 危机 ， 奥 本 海 默 的 倒 才 等 等 
一 一 然而 在 那 时 ， 它 也 和 所 有 这 些 大 事 一 样 ， 被 一 
个 问题 所 寺 过 ， 这 个 问题 元 让 绝 化、 微不足道 、 宇 
无 意义 、 甚 至 毫 不 重要 ， 以 致使 人 产生 严重 怀疑 ， 
究竟 民主 制度 有 无 能 力 经 得 起 二 十 世纪 后 五 十 年 
的 各 种 挑战 。 现 在 看 来 似乎 难以 相信 “， 但 当时 整个 
国家 人 在 整整 三 十 五 天 内 ， 都 热衷 于 一 场 争 论 : 究 葛 
是 谁 同意 把 一 个 有 左倾 思想 的 陆军 牙医 欧文 : 佩 亩 
斯 ， 从 上 剧 按 惯例 提升 为 少校 ? 

“ 谁 提升 欧文 - 佩 雷 斯 的 ? ”参议 员 麦 卡 锡 反 复 


提出 质问 。 他 始终 没有 弄 清 是 谁 ， 而 事实 上 他 对 答 
案 也 不 感 兴趣 。 佩 雷 斯 不 过 使 他 有 个 借口 来 插手 军 
队 的 问题 而 己 。 事实 上 ,这 个 牙医 之 所 以 当 上 少校 ， 
并 不 是 因为 他 的 上 级 的 同 莫 ， 而 是 因为 根据 “医生 
服役 法 ”的 规定 ， 他 可 以 得 到 目 热 提升 ， 这 是 使 军 
队 每 遇 和 民间 收入 拉平 的 措施 ， 和 而 这 一 条 麦卡锡 本 
人 是 同意 的 。 佩 雷 斯 于 1952 年 10 月 进入 陆军 。 

一 年 以 后 ,他 得 到 了 少校 的 铜 质 株 叶 贪 草 。 第 二 年 ， 
人 们 友 现 他 原来 是 美国 故 工 党 的 成 员 ， 这 在 当时 束 
等 于 是 个 共产 党 了 。1954 年 1 月 30 日 ,他 在 新 泽 
西 州 基 杰 默 膏 在 麦卡锡 的 小 组 委员 会 上 作证 时 ，, 援 
引 了 完 法 第 五 修正 案 。 人 事 行 政局 办 公 宇 已 通知 第 
一 集团 军 把 他 解职 ， 三 天 以 后 他 被 解除 职务 。 但 对 
那 位 威 士 康 星 州 的 新 参议 员 训 来 这 还 不 够 。 专 卡 锡 
认为 该 把 佩 雷 斯 送 交 摆 事 法 庭 ， 没 有 这 样 做 ， 吏 况 
明 陆 盏 部 已 有 共产 部 渗透 进去 ， 他 融 准 备 运 用 他 的 


调理 权力 ， 来 挽救 这 种 局 面 。 
研究 麦卡锡 的 人 认为 后 面 还 有 文章 ， 而 事 头 上 
确 是 有 的 。 肯 定 地 襄 ， 作 为 一 个 虚无 主义 者 ， 乔 - 雪 
卡 锡 是 反对 陆军 当局 的 ， 即 使 没有 其 他 理由 ， 仪 仅 
陆军 是 确立 的 权威 这 一 操 也 束 够 了 。 在 他 未 友 现 共 
广 主 义 这 个 题目 以 前 ,他 第 一 次 在 华 辟 顿 的 乱 丈 过 
到 了 陆军 。 在 突出 地 市 战役 中 ， 有 七 十 三 名 喝 卫 芋 
在 马 水 梅 迪 把 一 百 五 十 名 人 馈 仓 美军 杀害 了 。 战 争 结 
束 以 后 ， 他 们 被 判处 死 别 。 但 乔 在 1949 年 束 为 这 
泽 铝 卫 盏 况 话 。 这 场 争吵 使 这 个 参议 员 获 呆 以 求 的 
在 头条 新 闻 标题 上 出 现 的 窒 愿 得 到 了 实现 ( 什么 
“麦卡锡 攻击 残暴 行为 ”; “麦卡锡 暗示 有 各 秘 的 证 
人 ”;“ 妥 卞 锡 攻击 陆军 掩 匡 真相 ”等 等 ) 结果 这 
些 德国 人 没有 处 死 ， 而 从 那 时 到 现在 ， 并 没有 什么 
东西 癌 明 妥 卡 锡 不 再 准 备 再 和 五 角 大 楼 较量 一 下 。 
但 是 ， 他 对 陆军 也 没有 积 忽 。 他 目 己 的 利益 和 陆军 


的 利益 没有 冲突 。 而 且 在 1954 年 早期 ， 他 有 更 大 
的 个 人 动机 ， 要 攻击 其 他 机 构 。 决 定 对 陆军 展开 进 
攻 的 并 不 是 他 目 己 ， 而 是 两 个 很 不 稍 单 的 年 至 人 ， 
麦卡锡 的 两 名 工作 人 人员， 他们 可 以 说 是 五 十 年 代 的 
利 奥 波 德 和 洛 布 【1924 年 芝加哥 两 少年 杀人 犯 ， 
他 们 目 以 为 是 超人 。 一 一 译 者 ]。 他 们 的 名 字 是 
伊 :科恩 和 戴 维 ; 沙 因 。 

科恩 是 他 那 一 代 扑 v 必 政治 的 年 育 人 的 典型 ， 残 
如 马里 奥 . 萨 维 奥 【1964 年 加 州 大 学 哲学 系 学 生 、 
目 由 言论 运动 领袖 。 一 一 译 者 】 与 马 殉 - 拉 德 【60 
年 代 青 年 激进 分 子 。 一 一 译 者 】 是 他 们 那 一 代 的 典 
型 一 样 。 他 身材 矮小 ， 一头 黑 友 ， 感 品 迟 印 ， 目 中 
无 人 ， 但 记忆 极 好 ， 过 目 不 志 。 他 的 开 下 来 的 眼皮 
和 他 的 肉 感 的 嘴巴 ， 使 他 表情 显得 阴郁 而 奸诈 。 他 
也 和 麦卡锡 一 样 ， 只 要 是 争吵 ， 兢 都 感 兴 越 。 他 经 
弟 把 他 的 黑 友 杭 整 好 ， 这 大 概 是 能 够 员 明 他 出 身 于 


较 好 家 寿 的 唯一 标志 。 他 的 父 杀 是 个 民主 名 和 人， 是 
纽约 最 高 法院 上 诉 法 庭 的 法 官 。 罗 伊 的 母 杀 简直 尝 
拜 她 的 孩子 。 当 他 还 是 小 孩 时 ， 他 的 朋友 的 一 个 父 
柔 主 持 一 次 旅行 ， 请 他 参加 。 接 着 这 个 人 便 接 到 科 
恩 太太 的 一 个 电话 。 她 说 :“ 你 这 次 可 入 运 了 。 罗 
伊 和 你 一 起 去 。 他 取 明 伶俐 ， 恒 得 那么 多 事情 。 你 
一 定 会 从 他 那里 得 到 很 多 乐趣 ,而且 你 很 可 能 会 从 
他 那里 学 到 很 多 乐 西 的 。 

肯定 他 是 早熟 的 。 他 在 二 十 岁 时 就 从 哥伦比亚 
大 学 法 学 院 毕 业 ; 只 好 在 曼哈顿 岛 游 游 沪 沪 ， 等 到 
二 十 一 岁 才 当 律 师 。 那 大， 他 宣 罩 就 职 ， 当 了 和 美国 
全 察 官 助理 。 他 成 了 人 研究 所 谓 丫 宪 活动 的 专家 ， 除 
了 其 他 案件 而 外 ， 还 参 预 了 雷 明 顿 和 罗 和 森 堡 案件 的 
审判 。 到 了 二 十 三 罗 ,他 束 成 了 为 沃尔特 : 温 切 尔 和 
乔治 : 素 科 尔 斯 基 提 供 内 办 消 轧 的 来 源 ,一 万 面 他 吹 
捧 他 们 两 人 ， 另 一 万 面 这 两 个 也 吹捧 他 ,给 他 写 介 


绍 信 ， 使 他 得 以 爬 向 第 二 个 目标 : 那 就 是 ， 当 美国 
司法 部 长 詹 姆 : 麦 格雷 纳 里 的 特别 助理 。1952 年 9 
月 ， 他 达到 了 目的 。 科 恩 到 了 华盛顿 第 一 天 ， 就 已 
露出 一 些 征兆 了 : 他 在 麦 格雷 纳 里 的 私人 办 公 室 里 
宣 装 就 职 ， 其 实 是 不 必 再 进行 宣 拆 的 ; 他 举行 了 一 
次 记者 招待 会 宣布 他 的 职责 ,但 又 和 志 记 宣布 他 的 职 
称 ， 于 是 又 再 开 一 次 记者 招待 会 来 弥补 这 样 的 粗心 
大 意 ; 他 还 要 求 自 己 有 一 个 私人 电报 挂号 号 码 和 一 
个 通 向 他 以 前 在 纽约 的 上 司 的 私人 电话 。 两 样 都 未 
被 批准 。 但 他 还 是 想到 办 法 把 同 用 一 个 办 公 室 的 三 
个 年 青 律师 拱 走 ， 把 这 房间 变 为 他 的 私人 办 公 室 。 
12 月 ， 他 准备 控告 欧文 - 拉 铁 摩尔 犯 伪证 罪 的 起 诉 
书 。 这 个 案件 没 成 功 ， 但 这 时 科恩 已 经 不 在 平 了 。 
1953 年 1 月 24 日 ,他 辞去 司法 部 的 职务 ,去 当 参 
议员 乔 . 麦 卡 锡 的 常设 调查 小 组 委员 会 的 首席 法 律 
顾问 。 


阔 因 比 科恩 漂亮 。 他 是 个 长 看 金 友 的 、 懒 汪 注 
的 青年 ， 脸 孔 和 身材 都 稍 个 正在 友 育 中 的 希腊 仲 。 
他 生长 于 富贵 之 家 ， 是 安 部 弗 学 院 和 哈佛 大 学 
1949 年 的 毕业 生 。 由 于 他 目 己 有 个 贴身 仆 从 ， 和 
一 辆 巨型 的 有 电话 和 无 线 电 收 友 两 用 设备 的 黑色 
嘱 关 车 ,所 以 在 哈佛 期 间 束 很 专人 注意 。 哈佛 的 《 绯 
红 》 小 报 拉 写 他 去 参加 聚会 时 况 : 
[他 从 车 里 报 话 说 :“ 这 是 戴 维 : 沙 因 。 我 的 车 
子 现在 经 过 科普 利 广 场 。 请 告知 前 进 方 同 。” 接 看 
不 久 ， 又 报 话 如 “这 是 戴 维 沙 因 。 我 现 已 到了 肯 莫 
尔 广 场 。 请 告知 我 如 何 前 进 。 ”| 
他 也 和 科恩 一 样 ， 对 共产 主义 友 生 兴趣 。 他 在 
学 校 里 写 了 一 篇 天 于 共产 主义 的 文章 ， 后 来 印 成 了 
一 本 总 共和 信 页 的 小 册子 ,题目 是 《共产 主义 的 定义 六 
后 来 沙 因 成 了 名 ,《 时 代 》 周 刊 称 这 小 册子 为 “出 
奇 的 简洁 ”。 可 是 《纽约 人 》 丈 不 那么 客气 , 说 “ 它 


把 俄国 章 命 、 共 产 党 成 Y、 第 一 个 五 年 计划 的 开始 
等 竺 大 事 都 写 在 这 些 大 事 并 没有 友 生 的 那些 年 份 
里 。 它 把 列宁 的 名 搞 红 了 。 它 把 斯 大 林 和 托 党 光 基 
两 人 搞 闻 了 。 把 马克 思 和 列宁 搞 意 了。 把 亚 历 山 
大 : 殉 伦 斯 基 和 李 活 夫 杀 王 搞 竟 了 。 它 把 十 五 世纪 的 
乌托邦 主义 和 二 十 世纪 马克 思 主 义 捅 滥 了 。” 到 了 
这 时 ， 要 想 找 这 本 书 束 很 不 容易 。 但 当 《 共 产 主义 
的 定义 》 开 始 友 行 时 ， 在 阔 因 的 旅 饮 业 系统 中 ， 它 
还 是 和 计 迪 恩 会 【这 是 国际 基督 教徒 组 织 ， 其 工作 
是 筹措 款项 ,购买 《圣经 》, 放 在 各 旅店 的 房间 里 。 

一 一 译 者 】 的 《圣经 》 放 在 一 起 ; 阔 因 旅 饮 业 系统 
所 属 旅馆 有 迈阿密 市 的 罗 尼 广场 声 店 ， 奥 尔 巴 尼 市 
的 坦 文苑 饭店， 洛杉矶 市 的 大 使 专 店 ， 阿 特 三 大 市 
的 里 兹 :卡尔 顿 饭店 , 博 卡 - 拉 顿 市 的 博 卡 - 拉 顿 饭店 。 
有 一 位 客人 读 了 这 本 书 感到 很 高 兴 ， 那 束 是 本 杰 
明 : 舒 尔 滨 。 这 位 犹太 教 拉 比 是 一 个 “美国 犹太 人 及 


对 共产 主义 同盟 ”的 头头 。 舒 尔 次 拉 比 找到 这 个 阔 
, 并 把 他 介绍 给 乔治 ' 宗 科 尔 斯 基 。 通 过 后 者 ， 疹 
因 认 识 了 科恩 ,而 通过 科恩 ,他 又 认识 了 麦卡锡 。 
把 一 位 亿 万 晶 俩 放 在 小 组 委员 会 的 历 员 名 蛙 

上 是 难以 想象 的 。 而 且 ， 如 果 谈 到 国会 山里 的 所 谓 
“ 俊 格 "的话 , 阔 因 也 没有 什么 人 资格 。1953 年 急 ， 
科恩 劝 麦卡锡 委派 他 这 位 新 朋友 为 心理 战 的 忌 顾 
问 。 本 来 这 个 职务 根本 是 不 仔 在 的 ， 只 不 过 是 科 央 
目 己 别出心裁 而 已 。 但 阔 因 很 乐意 义务 效 邦 。 这 两 
个 青年 人 在 沃 尔 多 夫 饭 店 塔楼 设立 了 临时 忆 部 ， 
为 沙 因 在 那里 有 长 租 僚 间 。 他 们 在 那里 策划 对 “和 美 
国之 音 ” 进 行 别出心裁 的 调查 。 他 们 悄悄 地 要 求 这 
个 组 织 的 雇员 ， 秘 密 告 友 那 蔚 思 想 习 惯 异 于 寻 音 的 
同事 。 当 麦卡锡 谈 到 他 有 “忠实 的 芙 国 地 下 运动 ” 
文 持 他 时 ， 他 心里 指 的 就 是 这 些 告 密 者 。 后 来 在 缴 
区 灯 下 进行 电视 实况 转播 的 听证 会 后 ， 报 界 普 毅 认 


为 ,这 位 参议 员 的 这 两 个 精力 充沛 的 门徒 ,已 把 “ 美 
国之 音 ” 弄 得 人 心 悍 悍 。 科 恩 和 沙 因 当时 才 二 十 
多 。 他 们 真 不 知 会 有 得 伊 于 明 放 。 
他 们 飞 去 欧洲 ,在 4 月 4 日 复活 节 那 个 星期 天 ， 
他 们 在 巴黎 出 现 。 接 着 十 八 天 闸 得 天 翻 地 覆 ， 在 欧 
洲 名 个 首都 进 进 出 出 ， 神 气 活 现 地 授 出 架势 让 记者 
们 提 照 ， 元 分 利用 他 们 作为 美国 国会 代表 的 权力 与 
特权 。 不 管 走 到 哪里 ， 他 们 后 面 总 跟着 一 群 兴 高 来 
烈 的 记者 ， 他 们 一 起 唱 : 
[没有 错 ， 科 恩 先 生 ， 
完全 对 ， 沙 因 先 生 出 
或 者 唱 : 
[ 呵 ， 科恩 沙 因 照 东方 ! 
啊 ， 科 恩 阔 因 照 西方 ! 
麦卡锡 心里 就 知道 
科恩 沙 因 措 何 方 4 


到 了 1953 年 后 半年 , 破 卡 锡 周围 的 人 很 清楚 ， 
他 对 日 宫 已 经 是 不 怀 好 意 了 。 感 恩 节 前 两 天 ， 他 就 
把 问题 公开 。11 月 16 日 ， 哈 里 .杜鲁门 在 广播 中 ， 
曾 尖 锐 地 提 到 “麦卡锡 主义 ”问题 。 乔 要 求 给 他 同 
样 的 广播 时 间 来 惑 此 进行 答 覆 。 一 些 广播 公司 也 象 
政府 一 样 ,拼命 想 讨 好 他 ,于 是 就 答应 了 他 的 要 求 。 
但 广播 开始 了 几 分 钟 以 后 ， 这 位 参议 员 融 不 是 向 着 
杜鲁门 而 是 向 着 艾 森 之 威 尔 友 港 他 的 怒气 了 。 在 前 
一 个 星期 里 ， 艾 克 在 记者 招待 会 上 说 ， 他 不 知道 麦 
卡 锡 主 义 是 什么 。 这 时 麦卡锡 恶狠狠 地 襄 ， 他 融会 
知道 的 。 艾 克 曾 表示 他 有 信心 能 把 政府 里 的 危害 安 
全 的 人 物 清除 出 来 ， 到 了 下 一 年 国会 议员 竞选 时 ， 
政府 里 有 无 危害 安全 的 人 物 惑 不 再 是 一 个 问题 。 但 
参议 员 对 他 的 无 线 电 和 电视 观众 说 ， 这 还 差 得 远 呢 。 
“客观 的 、 冷 酷 的 、 不 愉快 的 事实 ” 融 是 “共产 主 
义 还 是 一 个 问题 ， 到 了 1954 年 ， 也 还 是 问题 。 


当然 ， 他 和 象 笋 有 介 事 地 说 ， 在 这 方面 共和 党 政 
认 做 得 比 民主 完好 得 “不 知 多 少 ”"。 但 有 “ 几 个 案 
件 ， 我们 打球 出 去 ， 得 分 却 是 零 ， 因 为 我 们 把 球 打 
到 场 外 去 了 。” 于 是 ， 他 叉 象 往常 一 样 ， 举 出 一 些 
案例 : 把 姓名 、 日 期 、 数 字 、 档 案 都 举 出 来 一 一 都 
是 不 对 头 的 ， 虽 然 听 傣 没 法 于 。 乔 襄 ， 他 为 此 感 
到 害羞 ， 感 到 可 耻 ， 内心 深 处 极 不 好 受 。 但 还 不 止 
此 。 时 然 他 已 多 次 指点 六 和 森 野 威 尔 ， 但 他 还 是 和 以 
前 的 杜鲁门 那样 ， 坚 持 执行 和 英国 缔结 的 互助 条 约 ， 
尽管 英国 竟然 和 北京 开展 贸易 ， 这 简直 是 对 朝鲜 战 
场 阵 亡 的 美国 男儿 的 侮辱 。 麦 卡 锡 充满 鼻音 的 声音 
这 时 响 之 起 来 : 
上 我 们 难道 还 继续 把 香喷喷 的 钞票 送 给 他 们 
么 ? .…… 现 在 是 我 们 共和 党 人 把 这 个 沾 有 血迹 的 错 
误 停 下 来 的 时 候 了 。 .……. 我 们 向 美国 人 提出 过 的 诺 
言 ， 并 不 是 这 样 的 。 让 我 们 实现 吧 一 一 不 是 明年 ， 


不 是 下 一 个 月 一 和 而 是 马上 残 要 实现 。.…… 我 们 只 
要 这 样 对 我 们 的 盟 肥 和 名 义 上 的 盟友 襄 残 可 以 了 ， 
如 果 你 们 还 是 运 货 物 去 红色 中 国 .….. 你 就 不 能 从 美 
国 拿 到 一 分 钱 。] 

羡 森 聚 威 泉 听 了 大 友 脾 气 。 杰克 还 和 你 罗 - 霍 大 
受 要 他 在 下 一 次 记者 招待 会 上 ，, 人 否认 麦卡锡 是 共和 
兄 。 哈 格 蒂 也 同 蕊 , 布 赖 斯 : 哈 洛 和 共 他 四 位 思 统 助 
手 也 有 同样 看 法 。 但 是 尼克 松 认 为 这 样 推 牌 的 话 ， 
真正 受害 者 会 是 共和 哆 。 最 后 ,决定 由 杜 勒 斯 在 12 
月 1 日 他 的 记者 招 得 会 中 友 表 声明 ,作为 对 麦卡锡 
的 答复 ,而 这 个 声明 又 先 由 艾 森 景 威 水 好 个 字 进 行 
审阅 。 这 位 国务 星 品 ， 麦 卡 锡 所 攻击 的 是 “美国 外 
交 政 策 的 核心 ”*。 我 们 外 交 政 策 是 要 把 外 国 作为 有 
独立 主权 的 国家 对 待 ， 而 不 是 著 他 们 指定 贸易 伙伴 ， 
或 者 “使 他 们 成 为 我 们 的 卫星 国 。 和 麦卡锡 不 同 ， 
他 是 个 真正 反对 共产 主义 的 强硬 路 线 者 。 他 以 这 样 


的 身份 训 ， 美 国 必 须 时 刻 准备 “对 俄国 的 要 害 进 行 
摧毁 性 的 打击 ， 来 进行 报复 ”而 它 之 所 以 保有 这 
种 能 力 ，“ 只 是 因为 我 们 能 利用 其 他 到 好 国家 的 处 
于 战略 位 置 的 基地 。 

现在 专 卡 锡 可 况 是 得 其 所 哉 了 。 没 有 比 和 国务 
昨 氛 杀 一 重合 他 更 高 兴 的 了 ， 他 已 经 快 一 年 没有 安 
到 这 滋味 了 。 而 且 要 的 乱 的 话 ,现在 时 机 可 特别 好 。 
义 和 森 肾 威 尔 正 稚 备 和 丘 言 尔 在 百 妓 大 会 谈 。 如 果 他 
在 会 谈 前 夕 同 美国 人 民 友 表 一 次 感情 用 事 的 电视 
广播 ， 他 可 以 在 很 大 程度 上 破坏 这 次 会 议 ， 使 忌 统 
狠 狗 不 二 。 事 实 上 麦卡锡 下 一 步 束 是 这 样 走 的 。12 
月 3 日 晚 尺 克 出 友 参 加 会 议 , 麦 卡 锡 束 进行 广播 ， 
对 严 国 人 进行 攻击 ， 说 他 们 和 杀害 美国 士兵 的 人 做 
和 生意， 大 友 其 财 。 他 要 求 “ 每 个 对 和 不 共 戴 天 的 政 
人 做 这 种 血腥 生意 抱 有 同 他 那样 看 ; 汉 的 美国 人 ,给 
美国 总 统 去 电 去 信 ，.…… 指 导 他 ， 使 他 有 所 遵循 。 


五 天 以 后 ,日 宫 承 认 收 到 了 五 万 封 消 电 。 在 华盛顿 ， 
谁 都 不 会 相信 什么 指导 不 指导 的 废话 ， 这 完全 是 两 
个 人 之 间 的 斗争 。 忆 统 友 言 人 在 友 表 这 些 疯 电 统 计 
了 时， 对 此 也 毫 不 讳言 。 他 说 麦卡锡 在 发 信人 中 占 上 
风 ， 而 六 森 暴 威 水 则 在 友 电 人 中 领先 。 婚 然 日 是 收 
到 的 电报 较 少 ， 这 不 过 是 说 明 这 位 参议 员 已 把 忆 统 
压倒 的 一 种 巧妙 况 法 。 

束 是 在 这 个 时 候 ， 华盛顿 的 人 把 麦卡锡 称 为 全 
国 第 二 号 最 有 权力 的 和 人物。 肯定 地 况 ， 一 个 能 够 一 
下 子 引 起 这 样 社会 及 应 的 烛 动 家 确 是 够 可 怕 的 。 除 
此 以 外 ， 还 有 一 些 情况 ， 说 明 麦 卡 锡 主义 又 在 推 同 
一 个 新 高 峰 。 下 一 个 月 ， 也 就 是 1954 年 1 月 , 昔 
洛 普 民意 测验 况 ， 人 在 过 去 入 个 月 内 ， 资 同 这 个 参议 
员 的 公众 上 升 了 日 分 之 十 坟 。 十 个 美国 人 中 ， 不 赞 
成 他 的 不 到 三 个 人 。 现 在 他 左右 报 界 的 能 力 那 么 15 
妙 ， 很 可 能 十 个 人 当中 没有 一 个 知道 他 是 个 走 江湖 


卖 祖 药 的 。 但 是 襄 ， 如 果 我 们 可 以 把 普通 人 的 反应 
看 作 是 无 类 而 个 予 理会 的 话 一 一 其 实 也 可 以 不 予 
理会 一 一 对 美国 参议 员 的 有 反应 可 不 能 不 予 理会 。 最 
和 基 追 他 的 可 演 的 束 是 参院 了 ， 但 是 天 了 2 月 ， 当 参 
院 要 投票 决定 拔 二 十 一 万 四 干 元 给 他 那个 单 设 小 
组 委员 会 的 时 候 ， 参 议员 们 在 他 的 淫 威 之 下 ， 信 和 直 
成 了 一 堆 曙 无 骨气 的 汉子 。 有 勇气 反对 他 的 只 有 一 
个 ， 那 贺 是 阿育 色 州 的 晤 布 赖 特 。 不 敢 和 曲 布 赖 特 
一 起 投 有 反对 票 的 有 : 马萨诸塞 州 的 肯尼迪 、 得 克 萨 
斯 州 的 约翰逊 、 明 尼 欠 达州 的 汉 弗 羔 、 田 纳西 州 的 
引 弗 维 泵 、 和 大 拿 州 的 受 斯 非 尔 德 、 华 盛 顿 州 的 马 
格 纳 森 、 佐 治 亚 州 的 拉 蹇 尔 、 路 易 十 安 那州 的 明 、 
特 拉 华 州 的 威廉 斯 、 加 利己 尼 亚 州 的 库 切 尔 、 伊 利 
诡 州 的 进 格 所 斯 、 纽 约 州 的 沫 曼 和 缅 因 州 的 玛 格 丽 
特 :华北 :史密斯 。 这 些 都 是 坚定 的 人 ， 性 格 偏 强 ， 
在 选民 中 声 洛 很 高 。 但 是 他 们 都 没有 直到 过 象 麦 卡 


锡 那样 的 奇才 。 

哪些 人 相信 他 呢 ? 他 的 力量 究竟 在 哪里 呢 ? 
谁 是 麦卡锡 分 子 的 核心 人 物 呢 ? 他们 就 是 美国 退 
伍 车 人 团 的 成 员 ， 女 民兵 队员 ， 得 克 院 斯 州 的 特 万 
蜗 伍 ， 还 有 那些 害怕 把 食用 水 塘 氨 化 和 提倡 精神 健 
康 运 动 的 人 们 。 他 们 是 参加 美国 章 命 女儿 会 ，' 我 
要 回来 子 贡 会 ”,“ 我 们 母 杀 们 动员 起 来 协会 ，“ 民 
族 主义 行动 者 协会 ”和 “警卫 美国 协会 ”的 人 。 他 
们 是 象 路 易 斯 : 布 罗 姆 菲尔德 ， 约 翰 : 张 伯 伦 ， 马 克 
斯 ' 伊 斯 特 曼 ， 和 詹姆斯 伯 纳 姆 和 威廉 .巴克 利 这 样 的 
反 知 识 分 子 派 。( 这 个 巴克 利 写 道 “麦卡锡 主义 .….… 
是 一 种 有 善 民意 志和 有 强烈 道德 观念 的 人 都 会 团 
结 在 它 的 周围 的 运动 。” ) 他 们 都 是 在 反对 罗斯 蛋 立 
法 ,反对 与 西欧 结盟 ,反对 联合 国 ,反对 通讯 革命 
反对 排 犹 主 义 ， 反 对 平等 主义 的 狂热 ， 反 对 种 族 平 
等 ， 反 对 四 十 年 代 美 国内 部 大 移民 ， 反 对 取消 阶级 


旷 秽 、 性 别 监视 的 社会 斗 急 ， 反 对 扩 大 两 代入 矛盾 
等 等 的 斗争 中 的 失败 者 。 他 们 在 支持 麦卡锡 的 大 会 
中 ， 高 声 歌唱 ，“ 只 有 人 民 爱 老 乔 ”， 政客 们 都 认定 
那 黑 抵 抵 的 大 批 大 批 困 悬 的 选民 们 是 支持 他 们 的 。 
在 1953 和 1954 年 之 交 的 冬天 国会 里 有 人 认为 ， 
参议 院 中 有 八 个 参议 员 是 由 于 麦卡锡 的 支持 才 当 
选 的 。 

义 和 森 枝 威 尔 政 府 执政 的 第 二 个 年 头 开 始 时 ， 这 
位 威斯康星 的 后 幸 参 议员 叱 号 一 时 ， 上 脾 蜗 一 切 ， 罗 
伊 :科恩 束 站 在 他 的 左右 。 戴 维 -; 沙 因 可 不 在 那里 ， 
因为 他 做 征召 去 服 兵 役 了 。 华 盛 顿 没有 人 认为 他 在 
与 不 企 有 什么 重要 。 阔 因 并 不 是 象 科 恩 那 样 才气 横 
汶 。 事实 上 ,麦卡锡 私下 里 己 经 认为 沙 因 使 他 头痛 。 
他 没有 对 科恩 这 样 说 ， 因 为 他 需要 科恩 。 但 他 现在 
友 现 科 恩 也 是 需要 有 个 人 的 。 他 需要 的 丈 是 沙 因 。 

陆军 征召 沙 因 的 通知 是 7 月 间 友 来 的 。 看 来 这 


对 他 是 个 总 外 的 打击 ， 他 可 能 连 他 己 进 行 服役 登记 
这 一 扣 也 志 挥 了 。 他 本 来 一 直 和 科恩 两 人 过 看 忙 胡 
而 活路 的 生活 一 一 从 星期 一 到 星期 五 两 人 住 在 斯 
坎 特 勒 伯 店 毗 和 的 房间 ， 在 曼哈顿 过 快活 的 周末 ， 
委 划 对 庞大 下 优 机 构 友 动 突然 于 击 ， 一 息 到 这 些 事 
束 其 所 无 务 。 有 克 卡 锡 是 个 懒惰 的 烛 动 家 ， 他 把 这 个 
小 组 委员 会 的 日 常事 务 让 给 他 们 去 处 理 。 他 们 也 以 
为 目 己 是 非常 保险 ， 而 且 看 来 也 确 是 如 此 。 要 是 将 
都 没有 他 向 他 们 还 手 ， 谁 还 会 在 太 风 涉 上 动土 呢 ， 
答案 是 ， 阔 因 家 乡 的 格 洛 弗 斯 维尔 的 兵役 局 。 这 是 
有 讽刺 意味 的 : 格 洛 莫 斯 维 水 的 公民 先生 们 离开 权 
力 机 构 太 远 ， 不 类 道 沙 因 有 那么 有 权 有 势 的 人 物 做 
朋友 。 他 们 也 不 存在 什么 政治 上 的 难题 ， 如 果 说 华 
盛 顿 品 得 有 什么 东西 比 之 麦卡锡 还 更 可怕 的 话 ， 那 
束 是 征 膜 兵役 的 丑闻 了 。 

科恩 最 初 的 想法 ， 是 认为 他 的 朋友 应 当 立 即 取 


得 军官 的 委任 。 但 这 是 不 可 能 的 。 无 论 陆 军 、 海军 、 
空军 都 予 拒绝 ， 认 为 他 不 够 格 。 科 恩 于 是 把 陆军 驻 
国会 的 联络 官 还 尔 斯 - 雷 但 准将 叫 去 办 公 宇 。 后 来 陆 
匣 的 特别 顾问 约瑟夫 -: 韦 尔 哥 对 他 丈 此 事 进行 过 质 
询 。 

[ 韦 尔 奇 : 你 当时 确 已 知道 科恩 是 这 个 委员 会 
的 顾 同 么 ? 

雷 伯 : 是 的 ， 韦 尔 奇 先生 。 

韦 尔 奇 : 他 这 个 职位 .….. 是 使 你 增加 还 是 减少 
你 对 处 理 这 个 问题 的 兴趣 呢 ? 

雷 伯 : .…… 我 名 得 是 兴趣 增加 了 。 

韦 人 尔 奇 : 我 们 上 且 不 用 “不 正当 ”的 影响 和 压力 
这 样 的 字眼 ， 你 能 否 回 忆 到 以 前 有 过 什么 情况 ， 你 
受 对 比 这 更 大 的 压力 呢 ? 

雷 伯 : 我 回忆 不 到 我 以 前 受到 过 比 这 更 大 压力 
的 情况 了 。j 


五 角 大 楼 并 不 曾 忽 钢 阔 因 的 问题 。 事 买 上 ， 对 
外 界 况 来 ， 阔 因 事件 最 令 人 注目 乙 处 ， 并 不 是 来 目 
科恩 的 压力 ， 而 是 军事 机 构 对 一 个 蝇 有 的 年 青 的 麦 
卡 锡 | 徒 这 样 主动 另 眼 相 看 ， 而 他 毕 葛 不 过 是 该 年 
征 桶 的 近 五 十 万 美国 人 中 的 一 名 而 已 。 阔 因 的 问题 ， 
经 过 国防 部 长 、 陆 军 部 长 、 两 位 陆军 参谋 长 、 一 位 
副 参 诗 长 ， 陆 车 的 和 人事 行 政 处 处 长 、 运 输 兵 总 监 、 
负责 和 国会 联系 的 空军 少将 和 海军 的 盏 法官 研 究 
过 的 。 

陆军 部 长 罗伯特 : 史 蒂 文 斯 ( 他 原 是 一 个 纽约 纺 
织 工 业 家 ， 后 来 企 阔 因 案 中 ， 他 扮 汗 了 短 来 乌 重 要 
的 角色 ) 指令 两 位 上 校 和 一 位 中 校 ， 玖 沙 因 是 否 是 
当 军 官 的 材料 册 次 进行 研究 。 与 此 同时 ， 那个 想 当 
匣 官 的 年 青 人 也 开始 对 这 事情 友 生 兴 趣 。 雷 伯 将 军 
第 一 次 接见 他 时 ， 他 已 经 准备 就 在 那里 举 起 右手 宣 
壮 ， 马 上 成 为 一 个 车 家 了 。 谁 知 雷 但 辣 他 解释 况 ， 


] 


没有 那么 简单 ， 这 使 他 颇 为 困窘 失望 。 后 来 这 位 将 
军 惑 此 事 作 见证 时 说 :“ 看 来 他 以 为 一 切 填 表 和 办 
理 各 种 手续 ， 都 是 不 必要 的 例 行 公 文 手续 。" 

1953 年 11 月 3 日 , 阔 因 开始 穿 上 军服 。 在 纽 
约 执行 临时 任务 十 五 天 以 后 (“把 小 组 委员 会 的 工 
作 搞 完 ”)， 就 被 派 到 新 泽 西 州 狄 克 斯 堡 K 连 ， 进 行 
为 期 四 周 的 基本 训练 。 主 要 由 于 科恩 的 竖 持 ， 他 的 
问题 还 未 最 后 定局 。 事 实 上 ， 这 问题 愈 来 愈 使 人 感 
兴趣 了 。 不 能 说 ， 军 队 处 理 问题 真是 那么 不 灵活 。 
沙 因 和 其 他 新 入 伍 的 人 不 同 ， 每 个 周末 都 可 以 准 假 
外 出 。 他 的 汽车 可 以 驶 进军 营 里 来 接送 他 。 他 在 上 
操 时 间 去 接 了 不 下 于 二 百 五 十 次 的 长 途 电 话 。 有 一 
天 下 雨 ， 大 家 都 在 进行 射击 冻 习 ，K 连 的 连 长 却 发 
现 沙 因 在 偷懒 。 沙 因 亲 热 地 搂 着 连 长 的 肩膀 说 他 正 
在 研究 后 勤 问 题 ，“ 想 把 军队 向 着 现代 化 的 方向 改 
组 ,.” 这 个 解释 竟然 被 接受 了 。 他 这 种 认为 他 怎样 


为 国家 服务 才 更 有 效 的 想法 ， 昌 然 异乎 寻 单 ， 但 本 
来 还 会 受到 更 认真 对 每 。 但 是 这 时 麦卡锡 直接 和 五 
角 大 楼 对 话 了 ; 他 向 他 们 说 明 ， 他 对 阔 因 的 看 法 并 
不 如 科恩 那么 量 无 保留 。 在 这 位 参议 员 癌 史 蒂 文 斯 
J 的 录 了 首 的 电话 里 ， 他 请 求 这 位 部 长 “作为 对 他 
个 人 的 照顾 ”, 不 要 把 “ 戴 夫 .…… 派 回 我 的 委员 会 ”。 
他 讽 沙 因 “ 这 孩子 不 错 ， 但 并 不 是 必 不 可 少 的 人 
物 。.…… 我 很 少 看 到 罗 伊 象 这 次 这 样 不 讲 道理 。 
现在 陆 盏 部 的 顾问 约翰 :亚当 斯 或 成 了 科恩 友 
脾气 的 对 象 了 。 科 恩 和 在 豆 里 的 阔 因 进 行 电话 通话 
后 ， 融 类 道 号 样 使 他 的 朋友 在 生活 上 可 以 过 得 舒服 
一 点 。 于 是 他 残 不 分 昼夜 ， 随 时 都 会 打 电 话 给 亚当 
斯 。 有 一 次 亚当 斯 正在 阿 默 斯 特 学 院 讲 话 ， 他 却 辣 
学 院 挂 电 话 ， 要 他 批准 阔 因 下 一 天 不 用 帮 厨 。 如 果 
有 时 他 的 要 求 得 不 到 满足 ， 他 融会 友 脾 气 。 有 一 次 
他 和 和 亚当 斯 在 纽约 激烈 争论 后 ， 他 竟然 要 亚当 斯 当 


场 离开 他 的 十 ， 而 那 时 后 子 正在 公园 大 章 与 第 四 十 
六 街 交 义 的 有 三 条 行车 追 的 街中 心 。1954 年 1 月 
14 日 ,亚当 斯 对 科恩 说, 阔 因 可 能 要 在 海外 服役 ， 
目 分 之 九 十 的 新 兵 都 要 去 的 。 科 轧 况 这 融会 “ 损 备 
军队 “， 会 使 史密斯 “不 再 是 陆军 部 长 。 

下 了 这 时 ， 对 这 种 怪 现 象 已 经 到 处 都 有 流言 蓝 
语 了 。12 月 中 旬 ， 德 鲁 : 诺 尔 逊 登 了 一 篇 天 于 沙 因 
的 报导 。 第 二 个 星期 ， 《巴尔的摩 太阳 报 》 刊 登 了 
一 长 篇 报道 ，1 月 ，《 纽 约 邮 报 》 又 登 了 一 篇 。 与 此 
同时 ， 麦卡锡 对 陆军 的 看 法 也 印 来 合十 了 。 他 受到 
科恩 的 挑 拔 ， 又 因 佩 雷 斯 被 起 散 了 事 弄 到 恼火 万 分 ， 
也 计 还 因为 他 要 每 天 都 要 有 些 胜利 消息 吧 ， 忆 之 他 
住 2 月 18 日 在 纽约 举行 的 小 组 委员 会 的 听证 会 上 
友 作 了 。 这 次 这 个 不 垩 的 作证 人 束 是 抽水 夫 - 兹 维 克 
准将 。 他 是 突出 地 市 战役 的 枣 雄 ， 是 新 泽 西 州 基 尔 
默 言 的 指挥 家 。 麦 卡 锡 对 他 吉他 “不 配 穿 军 逆 ”， 


他 该 “解除 指挥 官 的 职务 ”，, 他 连 “ 五 岁 小孩 的 脑 
子 ” 也 没有 。 当 这 种 情况 传 到 五 角 大 楼 时 ， 史 蒂 文 
斯 在 李 奇 短 的 压力 下 对 报 界 声明 ， 不 能 辣 麦 卡 锡 提 
供 负 责 萌 散 佩 雷 斯 的 军官 们 的 名 字 。 史 蒂 文 斯 对 兹 
维 克 所 受到 的 “侮辱 性 的 每 遇 ” 和 “ 责 嘿 ”表示 遗 
捍 。 他 命令 这 位 将 军 不 再 去 小 组 委员 会 作证 ， 而 由 
他 目 己 去 。 这 位 陆 盏 部 长 立刻 融 接 到 索 卡 锡 的 电话 ， 
"来 吧 ， 你 试 试 吧 ， 罗伯特 ”， 这 位 参议 员 威 胁 他 
襄 ，“ 谁 要 是 保护 共产 嘻 我 束 砸 糯 他 的 鹏 宪 。 你 试 
试 吧 .…… 我 可 以 保证 ， 你 一 幸子 会 后 悔 的 。 
接着 器 友 生 2 月 24 日 在 德 区 和 森 参 议员 办 公 宇 
举行 的 那个 着 名 “ 烧 鸡 午 要 ”"。 这 是 那些 老 参 议员 
们 想 把 麦卡锡 和 陆军 之 间 的 袭 炬 弥合 起 来 的 一 次 
努力 。 史 蒂 文 斯 友 现 他 现在 面 对 站 麦卡锡、 德 元 森 、 
卡尔 ' 短 特 和 至 尔 斯 六 特 ; 而 尼 哆 松 则 是 在 隔壁 那 
个 房间 。 据 一 个 记者 说， 这 位 部 长 “ 活 象 一 条 金鱼 


处 在 满 和 都 是 梭 子 鱼 的 中 | 间 ”。 史 蒂 文 斯 以 为 自己 
是 在 这 些 和 需 可 杀 、 体 贴 同情 而 且 又 都 是 共和 党 人 
之 中 ， 不 会 有 什么 问题 ， 于 是 他 就 放松 了 警惕 。 他 
说 他 要 求 的 不 过 是 你 不 犯 我 ， 我 不 犯 你 。 是 的 ， 我 
可 以 在 类 似 上 述 意 思 的 声明 上 签字 。 他 真 的 这 样 签 
字 了 。 但 突然 之 间 ， 门 打开 了 ， 一 和 群 记者 开 进 房间 
来 。 蒙 特 走 到 他 们 当中 ， 向 他 们 分 友 “ 两 方 膏 解 的 
备 挟 录 ”。 这 融 是 史 蒂 文 斯 在 这 些 和 颜 悦 色 的 参议 
员 中 由 于 放松 警惕 而 刚 签 了 字 的 声明 。 现 在 ， 他 难 
过 地 友 现 由 于 没有 仔细 研究 内 容 ， 他 几乎 对 麦卡锡 
的 全 部 要 求 都 屈膝 了 。 除 了 其 他 内 容 以 外 ， 这 备 扎 
录 声 称 : 

【我们 已 取得 完全 的 谅解 : 陆军 部 长 .…… 将 把 
对 佩 雪 斯 的 提升 和 光荣 遗 散 的 有 关 全 部 人 员 名 单 
是 交 给 委员 会 ， 而 这 些 人 将 要 出 席 委 员 会 作证 。 如 


果 委 员 会 要 求 交 维 克 将 军 出 席 .…… 他 将 负责 出 寿 。j 


下 了 第 二 天 早上 ,五角 大 楼 的 军官 们 都 挥 厦 于 
由 打招呼 。 其 中 一 个 人 说 ，“ 全 和 车 士气 高 昂 的 ， 只 
有 士兵 ; 沙 因 一 人 "。 伦 教 《泰晤士 报 》 襄 ，“ 参 议员 
麦卡锡 今天 完成 了 布 芒 尼 将 军 【 布 太 尼 ( 1722 - 
1792 ) 严 国 将 军 。 在 美国 章 命 战争 中 战败 。 一 一 
详 者 】 和 康 ; 天 利 斯 将 车 【 康 汰 利 斯 (1738 - 1805 ) 
严 国 将 军 。 在 美国 章 命 战争 中 战败 。 一 一 译 者 】 所 
不 能 完成 的 事业 一 一 使 美国 陆军 投降 。 医 布 党 克 
的 漫画 中 田 看 艾 森 景 威 尔 从 刀 蒜 中 拔 出 一 根 日 汰 
毛 【 美 诺 。 意 即 表示 惰 情 投降 乙 意 。 一 一 诺 者 】 对 
专 卡 饮 疯 ，“ 先 生 ， 请 手下 留情 《丹佛 邮 报 》 的 
则 默 . 翟 伊 特 给 谢 尔 曼 . 亚 当 斯 去 电报 况 ，“ 从 这 里 看 
来 ， 由 于 史 蒂 文 斯 这 样 彻 质 垮 下 来 ， 他 天 污 我 们 美 
国 军队 的 程度 ， 超 过 历次 战争 全 部 政 人 所 能 做 的 。" 
华 忌 顿 流传 着 这 样 的 说法 ，“ 史 蒂 文 斯 并 不 是 想 同 
各 参议 员 们 呈 上 他 的 措 挥 剑 投降 。 他 只 以 为 他 们 想 


看 看 他 的 指挥 剑 而 已 。” 麦卡锡 在 胜利 之 余 ， 喀 不 
留情 地 告诉 记者 们 癌 ， 史 幕 文 斯 投降 时 “的 低 声 下 
气 ， 即 使 跑 下 也 不 过 如 此 ”。 

接 看 那 两 周 ， 情 况 有 了 变化 。 共 和 嘻 人 在 外 部 
到 处 页 头 研 究 。 一 个 月 前 还 称 麦 卡 锡 是 重要 财富 的 
全 国 委员 会 主席 伦 纳 德 ` 零 尔 ,现在 也 批评 他 对 待 史 
蒂 文 斯 的 态度 。 忆 统 在 3 月 3 日 记者 招待 会 上 表扬 
丝 维 克 ， 并 说， 他 的 政府 不 能 让 任何 “官员 在 国会 
的 委员 会 或 任何 地 万 作证 时 ， 受 到 任何 人 身 的 釜 
辱 。 但 是 ,大 家 对 乔 还 是 干 万 白 计 地 迁 丈 。 这 时 
对 他 的 要 求 不 外 是 要 他 表现 出 同样 的 和 解 精 神 。 但 
他 不 肯 。 他 反而 吴 溶 五角大楼， 说 佩 雷 斯 是 “ 菏 个 
陆军 高 级 军官 的 圣 牛 ”【 蕊 即 批评 不 得 ， 摸 不 得 的 
人 。 一 一 译 者 】, 并 说 他 对 这 案件 进行 调 便 的 结果 
已 经 无 可 怀疑 地 证 明 ,，“ 陆 匣 里 东 尝 成 员 是 提拔 了 、 
掩 钱 了 和 体面 地 中 散 了 一 毕 身 份 公开 的 共产 咒 。 


“真是 他 妈 的 胡说 八道 ， 国防 即 长 威尔逊 回 

从 说 。 和 麦卡锡 这 时 第 一 次 在 参议 院 又 到 嘲 闪 ， 这 来 
自 佛 蒙特 州 的 拉 尔 夫 . 弗 兰 德 斯 。 “他 象 印第安 人 那 
样 洲 上 准备 上 战场 的 测 彩 ， 跳 起 战 细 ， 嘴 上 友 出 战 
争 的 叫嚣 。 他 上 了 战场 ， 然 后 骄 做 地 拿 看 一 个 粉红 
色 的 陆军 牙医 的 头颅 回来 。 我 们 可 以 认为 : 现在 我 
们 国家 里 共产 嘻 渗透 的 深度 和 严重 程度 ， 束 是 如 
此 。 ”肯塔基 州 的 参议 员 约 翰 : 谢 尔 曼 : 库 珀 对 弗 兰 德 
斯 的 友 言 表示 和 视 融 。 忌 统 也 给 他 去 信 训 ，“ 我 读 到 
你 今天 任 参议 院 友 表 的 意见 很 感 兴 趣 。 en 
需要 听 听 更 多 的 象 您 这 样 的 共和 完 人 的 声 

任 要 攻击 麦卡锡 还 需要 勇气 ， es 
陆军 的 情绪 也 开始 好 转 . 汉 条 : 饱 尔 遇 人 在 《纽约 时 报 /》 
里 写 道 ， 这 个 参议 员 对 备 方 的 冲击 本 来 是 很 厉 

它 的 士气 还 是 低 洛 ， 无 论 纪律 和 效率 都 有 很 多 

理想 之 处 。 现在 ， 它 要 进行 反攻 了 ， ahmed 


武器 束 是 ; 沙 因 事件 。 麦 卡 渴 和 科恩 由 于 陆军 部 要 科 
恩 的 朋友 服役 从 而 要 对 陆军 进行 您 广 ， 这样 计 是 会 
很 有 力量 的 。 这 大 概 也 是 事实 ， 而 且 不 官 息 样 ， 这 
是 乔 . 专 卡 锡 笃 甲 上 的 致命 弱 点 。3 月 11 日 ， 陆军 
( 通过 一 名 民主 党 人 ) 把 阔 因 事件 的 全 部 经 过 ， 包 
二 科恩 恐吓 要 “ 捅 垮 车 队 ， 按 月 日 编 成 资料 ， 基 
露 了 出 来 。 

第 二 天 ， 麦 卡 锡 反 过 来 攻击 说 ， 陆 军 想 把 沙 因 
作为 “入 质 ”, 想 要 威胁 他 “不 把 共产 部 揭 友 出 来 。 
很 显然 ， 要 听取 两 万 的 意见 ， 丈 要 在 国会 举行 正式 
的 调 便 听证 会 。 日 官 希 望 由 参院 三 军委 员 会 来 处 理 
一 一 因为 朗 卡 锡 在 那里 影响 较 少 。 但 是 这 个 委员 会 
的 主席 马 萨 诸 窗 州 的 羔 弗 里 特 : 系 尔 顿 斯 托 水 束 要 
企 11 月 份 重 新 竞选 参议 员 ， 上 所 以 对 这 件 事 不 愿意 
插手 。 接 寿 融 是 一 阵 勾心斗角 的 议会 蝴 后 活动 。 民 
主 吕 人 要 把 这 听证 会 区 给 参院 的 政府 事务 委员 会 ， 


那里 的 民主 党 参议 员 多 ， 加 上 玛 格 丽 特 - 蔡 北 : 史 密 
斯 ,就 会 压倒 麦卡锡 的 人 , 但 是 共和 党 人 又 不 同意 。 
而 最 后 能 够 取得 两 铝 一 致 的 解决 办 法 ， 则 是 轧 酸 不 
过 的 : 那 就 是 由 麦卡锡 和 科恩 自己 那个 小 组 委员 会 
来 对 他 们 的 行为 进行 调查 。 麦 卡 锡 同意 在 调查 时 不 
当主 席 。 而 由 他 的 一 个 最 狂热 崇拜 者 蒙特 来 主持 。 
根据 同样 理由 ， 科 恩 也 不 能 当 拥 局 顾 问 。 但 是 要 找 
一 个 人 代 蔡 他 ， 却 似乎 是 难于 登 天 。 其 实 ， 只 要 找 
个 能 干 的 、 到 现在 还 未 对 麦卡锡 友 表 过 意见 的 律师 
束 行 了 。 德 克 森 就 提出 一 个 公堂 律师 ， 那 是 田纳西 
州 计 斯 维 未 人 雷 : 詹 金 斯 。 接 着 就 是 决定 程序 问题 。 
德 克 森 不 同意 公开 作证 ,但 林 登 :约翰逊 还 是 使 大 家 
同意 举行 有 电视 实况 转播 的 听证 会 ， 麦 卡 锡 则 取得 
进行 反 计 的 权利 ; 而 在 他 当主 席 时 ， 他 是 坚决 不 同 
意 作证 人 的 反 计 权 的 。 

1954 年 4 月 22 日 早上 10 时 半 后 不 久 ，, 听证 


会 束 在 参 阮 的 中 心 会 议 军 举行 ， 那 里 弧 光 灯 齐 照 ， 
华 琢 异 弟 。 看 来 似乎 一切 都 秩序 整 然 。 詹 金 斯 坐 在 
话 简 前 ， 革 特 手 里 拿 看 主持 会 议 用 的 锤子 。 志 卡 锡 
则 坐 在 他 左边 最 远 的 地 万 、 在 那个 形 如 枢 材 的 果子 
的 末端 。 九 个 月 以 前 ， 这 小 委员 会 里 的 民主 党 人 ， 
由 于 表示 抗议 麦卡锡 所 使 用 的 手段 ，, 拒绝 参加 会 议 。 
现在 他 们 市 厦 他 们 的 法 律 顾问 , 甘 八 多 的 罗伯特 . 肯 
尼 巡 回来 参加 了 ， 而 他 那 时 主要 是 以 有 反对 科恩 闻名 
的 。 藤 特 和 一 位 资格 老 的 民主 咒 人 阿育 色 州 的 约 
轩 - 麦 克 羔 伦 【 麦 殉 羔 伦 对 上 兵 ; 沙 因 享 有 的 各 种 特权 
的 具体 情况 很 感 兴趣 ， 营 握 着 很 详细 的 材料 。 他 有 
三 个 儿子 ， 其 中 两 个 在 第 二 次 世界 大 战 中 牺牲 了 。 ]】 
开 了 几 声 玩笑 ， 然 后 束 歼 融 果 子 请 大 家 静 下 米 。 育 
特 品 ，“ 现 在 ， 我 们 的 律师 久 金 斯 先生 ， 开 始 提 问 
第 一 个 见证 人 。” 久 金 斯 刚 张嘴 要 说话 一 一 他 的 史 
确 是 大 得 惊人 一 一 但 是 还 未 来 得 及 友 言 , 束 包 e 人 打 


新 了 。 按 照会 场 的 纪录 ， 情 况 是 这 样 的 : 

[麦卡锡 :主席 先生 ,我 想 提出 一 个 程序 问题 ， 
我 可 以 提出 个 程序 问题 么 ?| 

按照 H.M. 罗 但 特 的 《议事 规程 》, 见证 人 是 可 
以 提出 一 个 程序 的 问题 来 打 断 主席 的 ， 只 要 所 提 的 
问题 是 符合 规程 里 的 规定 丈 行 了 。 但 麦卡锡 心里 想 
的 可 是 另 一 回 事 。 他 的 洪亮 的 声音 大 起 来 了 。 

[麦卡锡 : 我 曾 听 到 部 队 的 入 的 晶 见 ， 上 全 有 

高 越 ( 原 话 如 此 ) 战斗 纪录 的 将 军 们 ， 下 全 最 近 入 
伍 的 普通 士兵 ， 他们 对 少数 几 个 五 角 大 楼 内 企图 破 
坏 我 们 调理 听证 的 政客 们 目 称 为 陆军 部 ， 都 表示 极 
大 的 遗憾 。.…… 陆 盏 部 并 没有 破坏 我 们 的 调查 。 只 
是 陆军 部 里 有 三 个 非 盏 人 ， 应 该 把 他 们 的 名 字 提 出 
来 。| 

如 果 主 局 是 公允 的 话 ， 一 听 到 他 提 的 显然 远 远 
不 是 程序 问题 ， 而 实际 是 友 表 讲话 的 时 候 ， 本 来 区 


该 锤 锤 桌子 ,要 他 停 下 来 的 。 但 蒙特 却 让 他 说 下 去 ， 
还 平静 地 同意 麦卡锡 那个 殉 迹 的 建议 : 陆军 部 长 是 
否 代表 陆军 ， 现 在 不 下 结论 。 以 此 开始 ， 麦 卡 锡 又 
再 打 断 主席 的 话 ， 叉 由 来 一 篇 讲话 。 “主席 先生 ， 
主席 先生 , ”他 声带 绷 得 紧 紧 地 大 声 叫 出 来 。 蒙 特 
牌 下 头 来 望 着 桌子 ， 点 头 让 他 说 下 去 。 乔 .麦卡锡 又 
再 发 表 他 的 这 点 意见 。 
[ 肆 卡 锡 : 我 认为 让 这 几 个 企图 、 企 图 阻 搁 对 
共产 咒 进 行 调查 的 人 目 称 为 陆军 部 ， 是 使 具有 一 自 
万 齐 越 战士 的 陆军 的 每 一 名 战士 蒙 耻 和 寺 脸 的 事 。 | 
麦克 莱 伦 平静 地 指出 ， 现 在 对 陆军 所 提出 的 四 
十 入 项 反 控 告 ， 正 是 由 “ 乔 .麦卡锡 主席 ”代表 小 组 
委员 会 签名 的 。 但 是 蒙特 还 是 作出 有 利于 麦卡锡 的 
裁定 。 这 样 听证 会 束 形 成 这 样 一 种 格局 了 : 乔 还 是 
象 当主 席 那 样 控 制 着 整个 会 场 。 他 或 者 用 “程序 问 
题 ”， 或 者 通过 对 见证 人 的 反 请， 就 可 以 把 他 要 说 


的 话说 完 。 蒙 特 是 他 的 人 ， 而 现在 看 得 出 来 ， 雷 .和 詹 
金 斯 原来 也 是 。 本 来 选 他 当 小 组 委员 会 的 特别 法 律 
顾问 ， 是 以 为 他 守 正 不 阿 的 ， 而 现在 他 却 明 显 地 鼓 
励 麦卡锡 胡作非为 ， 让 他 起 拆 ， 还 请 他 解释 “共产 
党 人 的 机 构 究竟 是 怎样 的 "。 这 点 本 来 已 经 听 了 不 
知 多 少 遍 ， 现 在 乔 又 将 钉 在 架子 上 的 地 图 和 一 根 教 
鞭 拿 出 来 了 。 听 众 感 到 很 泪 民 。 讲 完 一 课 以 后 ， 他 
又 说 :“ 有 很 多 人 以 为 ， 我 们 可 以 和 共产 党 人 和 | 平 
共处 呢 ? ”于 是 詹金斯 束 急 切 地 问 他 说 :“ 那 你 的 
意见 呢 ,先生 ?“ 他 那个 答案 几乎 占 了 大 半 个 下 千 。 
尽管 这 样 ， 和 久 金 斯 还 是 营 得 他 对 文 持 麦卡锡 还 未 做 
够 。 于 是 他 这 : 

[詹金斯 : 参议 员 麦 卡 锡 .…… 今 天 的 会 要 结束 
了 。.…… 现 在 可 能 有 两 干 万 或 三 干 万 美国 人 听 你 讲 
话 .….. 我 想 要 你 谈 一 谈 。 对 美国 每 个 男女 老 幼 来 说 ， 
他 们 应 该 怎样 ….. 做 他 们 份 内 的 事 来 消炎 共产 品 


呢 ?j 

反对 受 卡 锡 的 人 感到 失望 极 了 。 这 个 参议 员 似 
平 是 打 不 败 的 。 甚 双 连 美国 的 陆军 ， 也 不 是 他 的 对 
于 。 他 徘 看 目 己 个 性 的 力量 把 每 次 开会 搞 成 麦卡锡 
疝 剧 ， 外 加 一 些 经 过 处 理 的 照 请 ， 伪 造 的 联邦 调 得 
局 报告 ， 由 所 谓 “ 美 国 忠诚 地 下 组 织 ” 从 五 角 大 楼 
档案 材料 但 来 的 备 未 录 ， 还 有 他 那 专 下 锡 陈 的 野 查 
的 教诲 ， 比 如 他 六， 他 儿 重 时 代 有 一 个 叫做 印第安 
人 得 理 的 “导师 ”， 曾 捐 点 他 癌 ，“ 如 果 有 人 回 你 走 
近 和 而 人 态度 并 不 完全 友善 ， 你 器 要 尽快 朝 他 脏 下 猛 跳 
过 去 ， 直 全 他 无 法 动弹 为 止 。 如 果 有 什么 不 利于 
他 的 见证 开始 使 会 场 热 | 用 起 来 的 话 ， 他 又 会 用 他 洪 
之 的 再 音 疾 呼 ， 这 样 会 场 纪录 融会 写 看 “我 提出 一 
个 程序 问题 ”， 或 者 是 “主席 先生 ， 主 局 先 生 ”。 接 
看 他 融 转 换 话 题 ， 况 什么 他 “ 坐 在 这 里 ， 听 这 一 大 
串 一 大 串 的 诉 言 ”真是 使 他 “头痛 和 厌倦 ”。 听 证 


会 上 完全 是 一 面倒 ， 本 来 到 这 个 中 心 会 议 宇 的 听众 
是 想 看 看 两 万 决战 的 ， 现 在 他 们 能 听 a 到 参议 员 斯 图 
尔 特 - 赛 明 顿 的 友 言 ,尽管 他 只 不 过 是 有 胆量 敢于 反 
驶 麦卡锡 ， 也 很 高 兴 。 他 说 ，“ 你 谈 到 什么 害怕。 
我 从 内 心 深 处 希望 你 类 握 一 点 : 我 对 你 ， 对 你 在 任 
何 时 候 ， 任何 地 点 、 任 何 场合 说 的 任何 东西 ， 我 都 
不 介 。 

但 是 周围 的 人 似乎 没有 谁 准备 超过 他 这 个 限 
度 。 而 所 有 这 些 人 当中 ， 看 来 最 不 可 能 摸 麦 卡 锡 老 
虎 屁股 的 ， 似 乎 是 陆军 那 位 特别 法 律 顾问 了 。 他 是 
约瑟夫 . 韦 尔 哥 ， 六 十 三 风 ， 号 材 高 大 ， 体 格 魁 梧 ， 
动作 轻 捷 ， 他 一 生 都 是 忠实 的 共和 锅 人 ， 是 非 澡 有 
地 位 的 波士顿 市 黑 水 和 多 尔 律师 事务 所 的 高 级 合 
伙 人 。 他 接受 这 个 任务 ， 不 收 任何 律师 费 。 记 者 们 
疯 这 大 概 融 是 他 们 决定 由 他 当 特 别 法 律 顾问 的 原 
因 。 他 一 个 小 时 接着 一 个 小 时 , 静 悄 展 地 坐 在 那里 ， 


肘 部 靠 腹 时 上 ， 手 擎 托 看 面 舌 ， 手 指 不 断 地 治 看 前 
额 上 的 狗 纹 措 来 换 去 。 看 上 去 他 可 能 不 过 又 是 一 个 
看 执 | 利 的 人 。 他 让 麦卡锡 对 他 的 当事人 史 蒂 文 斯 声 
势 泣 泣 ， 但 从 不 提出 异议 。 他 讲 不 了 几 句 话 ， 又 讲 
得 这 样 一 本 正经 、 彬 彬 有 人 礼 ， 几 平 有 所 滑 稽 。 他 那 
绿色 的 领结 ， 大 惊 小 怪 的 仲 情 ， 尖 声 尖 气 的 声音 ， 
都 使 他 活 象 狄更斯 笔下 所 搞 述 的 律师 ， 和 而 不 象 一 个 
成 功 的 美国 公 旺 律师。 

下 都 很 少见 过 稼 他 这 样 狐 不 怀 和 人 的 入 。 但 他 大 
站 他 给 入 造 成 什么 印象 ， 并 且 也 很 满足 。 有 时 他 上 友 
现 ， 让 别人 低 信 目 己 是 有 好 处 的 。 他 在 波士顿 市 灯 
塔 和 波士顿 广场 这 样 高 贵 的 社会 中 过 惯 生活 ， 可 从 
来 没有 领教 过 麦卡锡 这 一 僚 虚 张 声 势 、 威 胁 幅 吓 、 
上 蛤 着 眼睛 况 瞎 语 的 行径 ， 所 以 他 三 看 头 ， 静 听 寿 。 
他 把 手 深 深 地 插 在 鲜 安 里 ， 把 脚 关 型 起 来 ， 体 乱 时 
可 以 看 到 他 在 各 个 人 群 的 芳 边 往来 得 去 ， 尽 可 能 把 


他 们 的 谈话 听 进 去 。 当 他 到 时 候 在 听证 会 友 言 时 ， 
他 和 专 卡 锡 简 直 融 有 天 坊 乙 别 . 迈克 人 尔 - 斯 特 雷 特 在 
他 的 《电视 审 筷 》 中 讽 ，“ 专 卡 锡 忌 不 会 球 记 三 大 
的 听众 ， 而 韦 尔 奇 则 似乎 咏 记 不 起 人 他们。 麦卡锡 轻 
蕊 地 对 群众 训话 ， 而 韦 尔 琳 则 好 和 缚 对 看 个 别人 彬 然 
有 礼节 交谈 ， 所 以 他 内 始 至 终 都 得 到 群众 的 文 持 。 

这 些 企 芳 观察 韦 尔 奇 的 人 人， 逐步 逐步 终于 友 现 
他 有 钢铁 一 般 的 力量 。 人 在 这 里 真正 决 个 雌雄 的 是 他 
和 麦卡锡 ， 他 们 真正 重要 的 交锋 是 在 听证 会 举行 的 
第 九天 友 生 的 。 那 天 ， 韦 尔 琳 同 麦 卡 锡 反 诸 一 份 联 
邦 调 合 局 秘密 信件 是 怎样 藻 在 他 手 里 的 。 在 这 过 程 
中 ， 这 份 文件 曾 锌 重新 打 过 字 。 和 而 从 法 律 上 竞 ， 把 
机 密 文 件 重 新 打字 束 是 等 于 把 它 公 布 友 表 ， 因而 这 
一 所 是 重要 的 。 春 扑 在 话 人 向 前 面 ， 神态 烷 张 ， 脸 色 
阴沉 。 在 弧 光 灯 下 ， 他 的 一 报 浓 屑 底下 那 堆 肉 ， 使 
他 的 上 眼皮 有 一 种 凶 神 恶 效 的 表情 。 韦 尔 琳 让 他 等 


一 会 。 这 位 波士顿 和 人 几乎 故意 委 出 懒 洋洋 的 样子 ， 
肘 部 撑 着 果子 ， 达 着 手指 托 厦 有 些 紫 蓝 色 静脉 的 面 
烦 ， 纹 起 眉头 ， 似 乎 他 是 第 一 次 见 到 这 样 使 人 难以 
相信 的 怪物 。 现 在 他 准备 残 绪 了 。 

[ 韦 尔 奇 : 麦卡锡 参议 员 ， 当 你 在 这 里 出 局 作 
证 的 时 候 ， 你 当然 各 章 会 癌 你 提 到 这 封 信 的 问题 
吧 ? 

麦卡锡 : 我 估计 这 会 是 个 问题 。 

韦 尔 奇 : 你 当然 也 知道 会 问 你 是 从 什么 来 源 拿 
到 手 的 。 

麦卡锡 : .…… 我 不 答复 这 个 问题 。 

韦 尔 奇 : 你 起 痪 时 况 你 要 疯 出 全 部 真相 的 时 候 ， 
难道 私下 里 有 保留 条 件 ， 认 为 应 该 由 你 来 决定 哪些 
东西 你 愿意 作证 ? 

麦卡锡 : 我 的 答复 是 ， 要 襄 出 全 部 真相 是 没有 
任何 保留 的 。 


韦 尔 奇 : 谢 山 你， 先生 。 那 你 融合 诉 我 们 。 谁 
把 这 文件 交 给 你 的 ! 

麦卡锡 : 我 的 管 复 是 不 。 你 弄 不 到 这 情况 。 | 

詹金斯 这 时 为 了 解救 这 位 参议 员 ， 束 提出 一 个 
森 怪 的 意见 ， 襄 麦卡锡 这 个 态度 是 对 的 ， 因 为 他 是 
个 “执行 法 律 的 官员 .…. 他 的 任务 是 把 罪行 揭 友 出 
来 ” ， 于 是 ， 委 员 们 融 转 癌 其 他 问题 了 。 他 们 和 听 
众 们 慢 慢 才 体会 到 ， 韦 尔 奇 刚才 这 样 做 为 的 是 什么 。 
他 实际 上 是 揭 友 了 有 肆 卡 锡 是 个 违法 分 子 。 这 个 参议 
员 承 认 他 手 上 有 一 封 份 究 来 的 信 ， 融 是 违反 了 联邦 
法 令 ， 而 且 他 拒绝 答复 韦 尔 奇 的 问题 ， 他 犯 了 蕊 视 
国会 罪 。 不 但 如 此 ， 他 这 样 该 视 这 个 波士顿 律师 ， 
也 使 人 部 得 这 种 做 法 并 不 是 切 见 。 到 了 听证 会 结束 ， 
入 们 会 后 交换 印象 ， 融 明日 过 来 了 。 近 四 年 来 ， 全 
国都 注意 到 ， 麦卡锡 对 那些 拒绝 回答 他 的 质询 的 见 
证 人 ， 是 肆 昌 凑 辱 的 。 他 当众 训 讽 他 们 是 “ 完 法 第 


五 条 修正 和 案 的 共产 品 ”， 把 “人 权 法 案 ” 变 为 一 纸 
空 文 。 而 现在 ， 他 在 见证 会 上 的 表现 ， 原 来 也 是 和 
他 们 一 模 一 样 。 

岂 惑 人 心 的 烛 动 家 是 特别 容易 成 为 人 们 叶 笑 
对 象 的 ， 但 能 够 扩 术 高 超 地 嘲弄 他 们 的 人 ， 倒 不 是 
那么 哩 见 。 目 从 科恩 和 阔 因 露 了 头角 以 后 ， 人 们 融 
已 纷纷 猜测 究竟 他 们 的 天 系 是 售 正 单 。 但 是 用 什么 
方式 来 提 这 个 极其 微妙 的 问题 ， 还 没有 人 入 想 出 好 办 
法 。 韦 尔 奇 倒 想 出 一 个 主意 。 听 证 会 开始 以 来 ， 他 
束 一 直 麻 练 他 的 尖锐 的 词 锋 ， 准备 在 麦卡锡 的 乱 杨 
之 中 ， 插 进 一 刀 去 。 人 在 天 于 一 幅 经 过 修改 的 照片 问 
题 上 ， 机 会 来 了 。 原 来 科恩 为 了 要 证 明 一 个 不 重要 
问题 ， 给 了 詹金斯 一 幅 看 上 去 是 照 请 那样 的 乐 西 。 
那 是 在 马 圭 尔 空军 基地 上 照 的 ， 里 面 是 史 蒂 文 斯 对 
看 阔 因 微 闪 。 现 人 在 韦 尔 奇 把 那 幅 真 照片 拿 出 来 了 。 
原来 史 蒂 文 斯 对 看 微 关 的 是 另外 一 个 人 ， 那 个 入 的 


像 饿 吏 了 下 来 损 上 了 阔 因 。 这 时 中 心 会 议 军 顿 时 一 
三 沉默 ， 大 家 都 在 考虑 。 科 恩 拼命 殖 认 ， 说 他 不 知 
通 这 张 照 请 包 勇 过 。 他 襄 他 长 全 连 这 张 照片 从 哪里 
来 的 他 都 不 知道 。 于 是 韦 尔 奇 好 象 轰 不经意 地 加 一 
个 见证 人， 专 卡 饮 手 下 的 一 个 工作 人 员 :“ 你 是 不 
是 认为 它 是 从 一 个 屁 精 【原文 pixie , 意 为 小 妖精 ， 
与 照片 请 音 ， 又 与 神仙 ( fairy ) 一 词 同 义 。 而 和 神仙 
一 词 ， 严 语义 可 解释 力 男子 所 同性 关系 者 。 这 里 书 
尔 琳 是 蜡 指 科恩 与 沙 因 搞 同 性 关系 。 一 一 译 者 】 那 
里 来 的 么 ?” 

于 是 ， 时 子 那 尖 有 人 友 出 了 嘟 吐 声 ， 那 校 杨 棱 
举 起 来 了 。 妄 卡 锡 占 站 ，“ 请 这 位 律师 著 我 解释 一 
下 一 一 我 想 他 本 人 可 能 是 这 万 面 的 专家 一 一 什么 
叫做 屁 精 ?" 

韦 尔 奇 的 尖锐 的 剑 锋 马上 一 | 内。 “好 吧 ， 参议 
员 先 生 ,我 可 以 这 样 说 ,一 个 屁 精 束 是 仲 仙 的 近 杀 ' 


听众 忍 着 没有 笑 出 声 来 ， 但 这 个 巨人 已 被 刺 伤 
了 。 从 那 时 候 起 ， 麦 卡 锡 融 准备 用 最 恶毒 的 语言 来 
对 付 韦 尔 奇 ， 想 找寻 报复 的 办 法 。6 月 9 日 ， 听 证 
会 进行 到 第 八 周 ， 麦 卡 锡 以 为 他 找到 机 会 了 。 科 有 恩 
那 时 是 在 见证 人 席 上 。 韦 尔 奇 对 他 质询 ， 问 到 小 组 
委员 会 在 新 泽 西 州 蒙 默 思 堡 的 通讯 部 队 的 雇员 中 
进行 搜索 直 覆 分 子 的 问题 。 

[ 韦 尔 奇 : 科恩 先生 ， 如果 我 对 你 说 蒙 默 思 保 
那里 情况 很 糟 ， 那 你 只 要 能 办 到 融会 在 当天 融 把 它 
解决 ， 是 吗 ? 

科恩 : 是 的 ， 先 生 。 
韦 尔 奇 : 那么 我 是 不 是 可 以 斗 胆 奉劝 ， 先 生 ， 
请 你 把 天 于 颠覆 分 子 ， 共 产 咒 ， 或 者 间谍 的 情况 竺 
诉 我 们 ， 请 快 后 。 你 记得 我 这 些 话 么 ?| 
这 时 麦卡锡 的 声音 响 了 起 来 ， 紧 张 而 且 高 昂 。 
[麦卡锡 : 主席 先生 ， 谈 到 这 个 问题 .……… 


蒙特 : 你 是 人 否 要 提出 一 个 程序 问题 ? 

麦卡锡 : 不 完全 是 这 样 ， 主 怕 先 生 。 婚 然 韦 尔 
和 奇 和 元 生 提 出 这 样 要 求 咒 ， 如 果 我 们 知道 有 谁 是 为 共 
产 吕 服务 ， 融 应 该 把 情况 提出 来 ， 那 我 想 我 们 残 应 
该 告诉 他 : 在 他 目 己 的 律师 事务 所 中 ， 有 一 位 叫做 
费 硕 尔 的 年 青 人 …… 他 曾 当 了 一 个 组 织 的 几 年 成 员 ， 
而 这 个 组 织 一 一 那 是 多 年 以 前 的 事 了 , 曾 锌 称 为 共 
产品 的 法 律 事务 的 文 柱 … 

韦 尔 奇 好 象 仆 打 了 一 下 似 的 。 果 子 周围 一 片 涡 
息 。 麦 卡 锡 微笑 着 ， 琴 了 一 下 嘴 层 ， 继续 讲 下 去 ， 
他 的 话 里 宛 满 看 矶 讽 的 味道 。 

[麦卡锡 : .….. 韦 尔 奇 先生 ， 我 掌握 这 些 情况 

以 后 ， 我 感到 我 有 责任 答复 你 刚才 这 个 授 切 的 请 
求 。.….. 要 不 要 把 这 问题 提出 来 ,我 曾 迟 疑 过 一 下 
但 是 我 对 你 时 科恩 先生 的 假 悍 悍 的 请 求 ， 要 他 当天 
束 把 所 有 共产 嘻 赶 出 政府 机 构 ， 实 在 感到 有 扎 腾 烦 。 





所 以 ,我们 束 同 你 提供 天 于 你 那个 事务 所 那个 青年 
人 的 情况 。.…… 

他 果然 把 情况 况 出 来 了 ， 韦 尔 奇 则 两 手 捧腹 头 ， 
眼睛 望 看 果子 ， 显 然 是 很 背 气 的 样子 。 但 是 到 了 现 
在， 看 来 很 显然 ， 麦 卡 锡 襄 的 话 有 些 什么 不 对 头 的 
地 万 。 还 坐 在 话 简 表面 的 科恩 往 参议 员 这 边 一 再 张 
望 ， 摇 看 头 ， 似 乎 是 尽 求 他 什么 似 的 。 他 看 来 似乎 
比 韦 水 奇 还 更 难受 。 但 是 麦卡锡 还 是 一 直 说 下 去 ， 
把 一 个 直 公 现在 为 止 还 是 我 然 无 闻 的 人 一 下 子 弄 
到 名 和 营 扫 地 。 

1 霉 卡 袖 : .…… 你 是 售 已 知 章 他 是 个 共产 咒 ， 
这 所 我 不 和 追 。 我 先 假设 你 不 类 道 ， 因 为 ， 韦 尔 奇 
先生 ， 我 得 出 一 种 印象 : 你 尽管 扮演 得 很 不 错 ， 想 
博 人 一 和 ,但 我 认为 你 对 共产 部 的 危害 性 ， 并 没有 
任何 概 令 。 我 认为 你 是 不 会 有 意识 地 帮助 共产 部 的 
事业 的 。 但 是 ， 我 认为 我 们 想 在 听证 会 上 摆 出 事实 


而 你 则 在 扮演 滑 移 剧 来 取笑 这 个 会 时 ， 你 是 不 目 完 
地 帮助 了 他 位 
他 得 意 地 究 舌 看 。 会 场 我 静 得 有 操 异 乎 寻常 。 
人 们 都 在 等 韦 尔 奇 答 复 。 但 他 人 迟 迟 不 作 声 。 麦 卡 饮 
还 在 讲话 的 时 候 ， 这 位 波士顿 人 的 口唇 有 一 次 似乎 
动 了 一 动 ， 准备 襄 “ 住 嘴 ”， 而 现在 呢 ， 他 似乎 是 
在 琢磨 坛 样 襄 才 好 。 他 把 身 握 癌 前 ， 对 家 特 砚 : 主 
局 先生 ， 在 这 种 情况 下 ， 我 必须 要 有 一 种 接近 于 个 
人 照顾 的 特权 。” 蒙 特 很 快 束 丛 说 ，“ 可 以 。 在 你 的 
讲话 里 可 以 保有 这 个 权利 ”他 也 感到 有 扣 不 安 。 
听证 会 的 委员 语 上 的 人 们 ， 看 来 都 有 扣 受 影响 。 只 
有 麦卡锡 是 例外 。 他 正和 他 的 助手 大 声 谈话 。 韦 水 
奇才 不 多 要 开口 三 次 ， 才 引起 这 位 参议 员 的 注意 。 
“我 用 一 只 和 耳 米 丈 听 到 了 ”， 麦卡锡 对 他 岗 。 这 位 
小 斯 顿 人 议 :“ 这 次 ， 我 要 你 用 两 只 耳 米 一 齐 听 。" 
专 卡 锡 叫 他 的 助手 把 弗 雷 德里 克 . 费 硕 尔 参加 过 那 


个 得 么 组 织 律 师 协 会 的 筋 报 材料 拿 来 ， 并 训 ， 我 
认为 这 应 正式 放 在 记录 上 。" 

1 韦 尔 奇 : 我 讲 完 了 这 段 话 ， 你 束 不 用 放 什 么 
东西 到 纪录 里 去 了 。 直 至 现在 为 止 ， 参 议员 先生 ， 
我 还 未 真正 摸 清楚 你 的 残酷 无 情 和 不 择 手 段 会 历 
害 到 什么 程度 。 弗 备 德 ` 费 硕 尔 是 个 年 育 人 ， 曾 在 哈 
佛 六 学 法 学 院 读书 ， 后 来 参加 我 的 事务 所 工作 ， 同 
我 们 一 起 在 开始 一 项 看 来 是 很 有 前 途 的 事业 ,| 

于 是 他 束 对 电视 听众 们 用 述 了 知 着 听 证 会 内 

情 的 人 早已 知 追 的 情况 。 韦 水 奇 天 华 太 顿 来 本 来 有 
一 个 顾虑 ， 束 是 怕 由 于 他 的 原故 ， 会 使 黑 水 和 多 水 
律师 事务 所 有 个 别人 受到 评 陷 。 他 本 来 想 市 两 个 年 
径 助 手 来 首都 ， 但 和 他 们 谈话 时 ， 友 现 其 中 一 个 一 
一 即 弗 雷 德 : 费 希 尔 一 一 兽 在 法 学 院 毕 业 后 参加 过 
“律师 协会 "。【 男 一 个 人 是 詹 姆 士 : 圣 : 克 羔 水 。 在 
二 十 年 后 众议院 举行 唱戏 听证 会 时 ， 他 是 尼克 松 忆 


统 的 法 律 顾问 。】 他 后 来 知道 这 个 协会 更 多 的 情况 
以 后 , 融 退 会 了 。 韦 水 柯 于 是 把 费 希 水 留 在 波士顿 。 
麦卡锡 和 科恩 知道 这 个 人 ， 闸 同 总 不 提 这 个 人 的 名 
字 。 人 在 1954 年 ， 最 糟 糙 的 事 喝 过 于 企 全 国电 视 中 
航 人 指摘 为 颠覆 分 子 ， 和 而 专 卡 锡 为 了 要 报仇 ， 融 这 
样 伤害 费 和 布尔 。 现在 韦 尔 奇 把 内 情 和 盘 托 出 。 最 后 ， 
他 束 转 丑 对 这 个 参议 员 襄 : 

| 韦 尔 和 奇 : …… 我 几乎 没 想到 你 对 这 个 青年 竟 
然 会 这 样 不 择 手 段 ， 了 这样 残酷 无 情 下 毒手。 是 的 ， 
他 现在 还 是 在 黑 尔 和 多 人 尔 事务 所 工作 。 是 的 ， 他 将 
来 也 还 会 企 黑 尔 和 多 人 尔 事务 所 。 但 我 很 遗憾 地 癌 ， 
由 于 你 的 绿 故 ， 他 今后 将 永远 会 有 个 被 你 不 必要 加 
在 他 身上 的 烙 粮 。 要 是 我 有 权力 营 想 你 这 种 残酷 于 
段 的 话 ， 我 会 宽恕 你 的 。 我 喜欢 象 个 正人 看 子 那样 
来 处 世 符 人， 但 是 要 况 寓 如 的话， 你 只 能 得 到 别人 
而 不 是 得 到 我 的 寓 恕 了 。] 


后 来 ， 专 下 锡 对 他 一 个 朋友 竞 ， 当 韦 尔 奇 友 言 
时 ,他 的 肚子 里 好 象 有 个 疙 将 。 这 不 是 说 他 后 悔 了 。 
这 个 人 大 概 是 不 可 能 悔悟 的 。 他 知道 这 次 他 又 翻 了 
个 大 筋 斗 ， 韦 尔 奇 又 明了 一 局 。 他 失 售 想 重 新 站 在 
脚跟 ， 哆 哇 襄 韦 水 柯 没 权利 谈 什么 残酷 问题 ， 因 为 
他 “已 经 在 这 里 有 几 小 时 在 引 科 因 上 和 钩 ”。 

[ 韦 尔 琳 :参议 员 ,我 们 还 是 不 提 这 个 问题 吧 。 
我 和 你 都 知道 他 过 去 参加 过 律师 协会 的 ， 你 看 科恩 
先生 加 我 点 头 了 。] 

科恩 显然 极 不 好 过 ， 他 真 的 同 韦 尔 琳 点 尖 ,而 
且 他 还 咬 看 嘴 层 ， 全身 颤 补 。【 科 恩 在 1968 年 2 
月 《绅士 》 杂 志 上 揭露 咒 ， 专 卡 锡 本 已 答应 如 果 韦 
人 尔 奇 不 退 示 科恩 不 服 兵役 的 问题 ， 他 融 不 把 费 硕 人 尔 
提出 来 。 韦 水 奇 信守 了 诸 言 ， 所 以 当时 科恩 担心 他 
的 主子 违反 协议 ， 是 有 理由 的 。 】 他 本 人 束 曾 经 搞 
倒 过 很 多 见证 人 ， 他 当然 知道 韦 尔 奇 现在 这 样 对 付 


麦卡锡 会 有 什么 后 果 。 韦 尔 奇 又 对 科恩 这 :“ 我 认 
为 我 没 对 你 个 人 干什么 过 不 去 的 事 ， 科 恩 先 生 。 
[科恩 : 没有 ， 先生。 
韦 尔 奇 : 我 并 不 想 干 什么 对 你 个 人 过 不 去 的 事 。 
如 果 我 这 样 干 了 ， 请 原 膏 。 | 
科恩 又 后 所 涉 ， 这 时 麦卡锡 义 想 回答 ， 书 尔 奇 
又 制止 了 他 。 
[ 韦 尔 奇 : ….. 让 我 们 不 要 再 伤害 那 位 年 青 人 
罢 ， 参 议员 。 你 已 经 伤害 够 了 。 
难道 你 真 的 没有 道德 观念 吗 ? 难道 你 真 的 没 
有 了 吗 ?| 
这 位 参议 员 低 首 望 着 大 腿 ， 又 抬 起 头 来 ， 又 想 
问 韦 尔 奇 ， 费 希 尔 是 否 他 的 助手 。 而 这 次 ， 这 位 波 
士 顿 人 束 用 和 再 成 视 不 过 的 口吻 制止 了 他 ，。 
[ 韦 尔 奇 : 麦卡锡 先生 。 我 不 再 和 你 谈论 这 个 
问题 。 你 坐 在 这 里 和 我 相 跑 不 过 六 尺 ， 而 你 竟然 会 


器 我 提出 弗 备 德 . 费 和 布尔 的 问题 。 你 把 问题 公开 出 来 
了 。 如 果 天 上 有 个 上 珊 的 话 ， 他 不 会 对 你 ， 对 你 的 
事业 有 什么 好 处 的 。 我 决 不 再 向 科恩 提 什 么 问题 了， 
主席 先 上 ,如 果 你 愿意 ,可 以 叫 下 一 个 见证 人 上 来 。] 
但 那天 不 再 有 什么 见证 了 。 听 人 砍 们 都 费力 地 站 
将 起 来 ， 同 韦 水 奇 敦 草 。 甚 至 连 壹 特 也 跟 他 们 一 起 
致 掌 。 他 把 和 鱼子 放下 来 。 本 来 在 那里 的 入 个 警察 曾 
接 到 溃 令 ， 要 是 有 谁 敦 擎 的 话 ， 殊 把 他 们 赶 走 的 。 
但 现在 他 们 站 在 那里 ， 森 然 不 动 。 麦 卡 锡 的 脸色 阴 
沉 ， 呼 吸 帝 重 。 韦 水 奇 走 同 门口， 那里 有 个 妇 人 撞 
措 他 的 手臂 ， 闫 了 起 来 。 当 他 走 到 外 面 过 站 上 时 ， 
记者 们 都 从 后 面 涌 同 他。 突然 之 间 ， 全 场 的 人 部 癌 
| 口 冲 去 , 束 好 象 有 人 大 声 喊 品 , "起火 了 " 一 样 。 
他 们 都 是 担 不 及 待 要 出 去 。 一 会 儿 以 后 ， 留 下 来 的 
束 只 有 一 和 直 没 离开 人 举 位 的 麦卡锡 和 几 个 法 警 ,一 些 
所 电视 的 技术 人 员 。 他 同 周 围 望 了 一 下 , 返 了 一 下 


头 ， 想 引起 别人 的 注意 。 最 初 没 有 人 望 他 ， 后 来 有 
一 个 向 他 望 过 来 。 这 位 参议 员 把 手 一 摊 , 问 道 ， “我 
做 左 了 什么 事 呢 ?" 

陆 匣 和 麦卡锡 对 人 驹 的 听证 会 举行 了 三 十 六 天 
以 后 ， 便 人 在 6 月 17 日 结束 。 于 是 小 组 委员 会 残 那 
七 干 四 上 特 页 纸 的 证 词 进行 研究 ， 提 出 一 份 报告 ， 对 
两 万 都 进行 了 指摘 。 起 初 ， 麦卡锡 究 葛 因此 讲 到 多 
大 损失 还 不 易 察 完 。 以 前 也 有 人 揭 友 过 他 ,但 每 次 
他 都 很 快 又 站 起 来 。 他 体力 也 没 受 到 影响 ,还 有 八 
个 全 十 个 很 重要 的 参议 员 对 他 很 忠 城 ， 他 对 国会 里 
共和 禹 领 得 还 有 很 大 的 影响 。 他 还 是 野心 过 芝 ， 又 
宣布 要 对 陆军、 国防 工业 和 中 央 情 报 局 的 共产 部 人 
进行 新 的 凋 可 了。 

但 所 有 这 上 综 调查， 都 是 胎 死 腹 中 。 在 专 卡 锡 问 
题 上 ，, 国内 现在 出 现 了 新 的 声音 ， 原 来 的 一 些 声 音 
现在 调子 也 不 同 了 。 内 布 拉 斯 加 州 共和 学 领 负 詹 


姆 . 施 拉 姆 写 信 给 谢 尔 曼 .亚当 斯 ， 说 共和 党 州 中 央 
委员 会 的 每 一 个 委员 都 认为 ， 经 过 这 次 听证 会 这 样 
"出洋相 ”， 共和 党 候选 人 都 会 受到 影响 。 科 罗拉 
多 州 的 帕 尔 默 - 霍 伊 特 说 ，“ 现 在 该 是 共和 党 声明 与 
麦卡锡 断绝 关系 的 时 候 了 ， 不 要 等 到 他 把 他 们 拖 垮 
为 止 .” 俄 北 俄 州 共 和 嘻 保 守 派 傣 议 员 乔 治本 德 ， 
在 竞选 塔 夫 及 的 参议 院 议席 时 六 ， “麦卡锡 主义 已 
经 成 为 政治 迫害 ， 专 横 武 断 、 剥 村 民权 的 同义词 。 
我 国 在 其 历史 发 展 过 程 中 之 所 以 不 同 于 别 国 ， 正 是 
由 于 有 这 种 民权 。.” 大 家 都 认为 科恩 已 经 声名 狼藉 。 
小 组 委员 会 里 除了 麦卡锡 而 外 ， 全 部 成 员 都 反对 他 。 
于 是 他 在 7 月 19 日 辞 积 。( 乔 咬牙 切 齿 地 说 ， “这 
是 共产 党 人 的 伟大 胜利 .”) 目 从 这 位 参议 员 和 陆军 
年 初 公开 破裂 以 来 ， 民 意 测验 的 人 发 现 ， 公 众 对 麦 
卡 锡 的 看 法 有 很 大 的 改变 。8 月 未 ， 成 年 人 中 有 百 
分 之 二 十 二 ， 对 他 的 看 法 变 坏 了 。 现 在 已 经 有 二 干 


四 目 万 人 对 他 印象 不 好 。 
拉 人 尔 夫 . 弗 三 德 斯 没 等 到 材料 齐全 融 动 手 了 。 专 
卡 锡 对 费 希 尔 的 攻击 惨败 以 后 的 第 三 天 ， 这 位 弗 蒙 
特 州 共和 品 人 束 提 出 动议 ， 要求 参议 院 撤 请 这 位 威 
斯 康 星 州 的 后 硬 参 议员 的 各 种 主 司 职务 。 肆 卡 锡 襄 ， 
“我 认为 他 们 该 把 他 放 在 个 网 里 ， 投放 在 一 个 安 间 
的 地 万 。 ”在 当时 ， 通 过 这 个 动议 的 可 能 性 是 很 小 
的 。 话 三 第 二 天 匆忙 开 了 个 记者 招待 会 ， 对 这 个 动 
议 进 行 建 责 ,南部 民主 党 和 人 表示， 他 们 人 这 样 融会 
造成 先例 ， 影 响 到 国会 的 资历 规定 。6 月 30 日 星 
期 五 ， 参 耽 展开 辩论 。 那 天 晚上 ， 弗 三 德 斯 融 改 变 
菏 上 略 ， 提 出 一 项 简 蛙 的 怒 责 麦卡锡 的 提案 。 内 容 是 
“参院 决定 ， 威 斯 康 星 州 的 参议 员 麦 卡 锡 先 生 ， 违 
反 了 参院 的 传统 ， 对 参院 的 声 省 可 能 有 所 损害 ， 
此 这 种 行为 应 受到 弃 责 。” 诸 三 提出 将 议案 交 由 一 
个 有 三 个 共和 党 人 和 三 个 民主 营 人 组 成 的 特别 委 


员 会 处 理 。 看 来 这 倒 很 保险 ， 因 为 成 员 们 都 是 由 诡 
三 和 林 登 约翰逊 所 挑选 的 保守 分 子 , 主 司 是 犹他 州 
共和 品 阿 瑟 : 沃 特 金 斯 。 麦卡锡 他 们 以 为 己 经 稳 操 胜 
卷 了 。 

他 们 把 沃 特 金 斯 信 计 钳 了 。 这 个 主席 决心 不 让 
公众 再 看 热 疝 ， 系 止 在 新 听证 会 进行 电视 转播 ， 并 
定 出 几 条 严格 的 基本 规定 。 长 全 和 连 吸 烟 也 不 行 。 乔 
和 他 的 律师 两 人 ， 只 能 有 一 个 有 权利 同 见证 人 进行 
反 读 。 既 然 专 卡 锡 本 人 是 个 笔 脚 的 公 旦 律师 ， 这 惑 
是 说， 他 不 能 再 担任 主角 的 角色 。 人 在 第 一 次 听证 会 
上 ， 他 又 试探 一 下 沃 特 金 斯 ， 又 来 “主席 先生 ， 主 
局 先生 。” 但 这 位 主席 把 锤子 一 融 ， 丈 象 刘 子 手 那 
把 用 刑 的 大 刀 一 样 。 他 直截了当 地 说 :“ 参 议员 移 
生 不 符合 程序 。.…… 我 们 不 能 给 5 引 到 人 驳 冰 上去， 我 
们 将 继续 按 原 定 路 线 进 行 下 去 。” 朗 卡 锡 于 是 冲 出 
去 走廊 ， 正 好 有 一 群 电视 记者 在 那里 竺 看， 他 束 在 


话 简 责 劈 哟 劈 听 地 叫 起 来 “我 认为 这 是 我 第 一 次 
听 到 这 种 前 所 未 闻 的 事情 。 ”但 特别 委员 会 不 为 所 
动 ， 它 束 弗 三 德 斯 的 谍 责 麦卡锡 的 决议 案 作出 决定 ， 
建议 让 责 麦卡锡 ， 参 议院 全 会 义 以 六 十 七 票 对 二 十 
二 票 通 过 ,而 在 1 月 份 这 里 只 有 蝇 布 赖 特 一 个 人 ， 
敢于 投 肥 对 麦卡锡 的 票 ! 

尼克 松 副 总 统 利用 他 参议 院 议长 的 身份 ， 行 使 
牺 权 ， 将 决议 的 标题 改动 ， 删 去 “ 诞 责 ”一 词 ， 改 
为 “天 于 威斯康星 州 参 议员 麦卡锡 先生 的 行为 的 决 
议 。” 他 是 想 助 他 一 芒 之 力 的 。 麦 卡 锡 的 索 拜 者 ， 
对 决议 案 改 动感 到 安慰 ,但 麦卡锡 本 人 则 没有 受骗 。 
他 对 记者 况 :“ 这 还 不 完全 是 信任 投票 ， 我 很 局 兴 
这 场 马 戏 宣告 结束 ， 我 现在 又 可 以 搞 我 的 真正 工作 ， 
去 揭露 共产 主义 、 揭 露 罪行 、 揭 露 腐化 了 。” 在 日 
下 , 义 和 森 枝 区 尔 见 到 部 长 们 时 融 略 为 微 关 地 砚 ， 听 
到 最 近 消 轧 么 ? 麦卡锡 主义 成 了 过 去 了 。" 


确 是 这 样 的 。 没 有 科恩 在 那里 推动 工作 ， 乔 融 
得 坚 无 生气 ， 软 弱 秽 唐 ， 轻 易 恋 气 。 他 的 忠实 的 
随 者 组 织 了 一 个 “一 干 万 美国 人 争取 正义 委员 
” ,由 一 名 退休 的 海军 少将 当 “ 参 谋 长 ”, 反对 让 
责 乔 的 决议 。 他 们 用 一 部 浴 甲 车 将 有 一 扎 万 零 八 百 
一 十 六 人 釜 名 的 请 愿 书市 到 首都 。 纪 约 市 也 有 一 万 
三 干 人 参加 了 “ 谁 提升 了 佩 雷 斯 ”的 大 会 。 这 个 大 
会 的 赞助 人 ， 有 夕 他 州 州长 布雷 肯 - 李 ， 美国 退伍 军 
人 团 的 阿尔 文 : 奥 斯 利 ， 美 国 章 命 女儿 会 的 格雷 
斯 布 罗 共 夫人 ,一 位 新 泽 丁 州 的 责任 州长 ， 还 有 一 
位 前 任 驻 句 斯 科 的 大 使 。 一 队 中 学 的 乐队 奏 看 “前 
进 呀 ， 威 斯 康 星 州 。” 一 个 唱 摇 滩 舞 曲 的 歌手 在 歌 
里 辟 上 歌词 况 ， 他 愿意 为 他 的 头头 “ 匮 持 不 住 、 唱 
个 不 分 、 舞 个 痛快 。” 科 恩 还 对 群众 况 “ 乔 .过 上 下 锡 
和 我 宁可 要 这 样 的 美国 人 ， 也 不 要 全 世界 的 政客 
们 。” 但 是 ， 乔 本 人 却 没 有 到 场 。 他 在 和 一 位 选民 
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握手 时 把 手 壁 弄 伤 了 。 那 个 人 无 意 中 把 他 的 手 肘 在 
玻璃 台 板 上 一 推 ， 有 人 则 认为 这 个 动作 是 有 和 象征 总 
义 的 。 轧 之 ， 这 位 参议 员 进 了 贝 旱 斯 过 海 盏 医院 ， 
出 来 时 手臂 挂 企 悬 市 上 。 

继 麦 卡 锡 之 后 ， 成 为 共和 嘻 中 期 范 选 的 主要 人 
物 是 尼克 松 。 民 主 党 人 都 说 这 两 人 之 间 没 有 多 大 不 
同 。 尼 多 松 指责 说 ， 民 主 党 是 “ 随 着 赤 风 倒 ”"。 当 
浆 德 莱 - 史 蒂 文 森 说 美国 经 济 似 乎 是 停 沛 不 前 时 , 尼 
克 松 吏 况 他 是 “散播 共产 部 的 宣传 。 如 果 哪 个 民 
主 党 人 得 到 史 蒂 文 森 的 赞成 和 支持 而 获 选 ， 他 束 襄 

“ 苹 森 肾 威 水 政府 所 开除 的 危害 安全 的 人 物 现在 
又 要 统统 做 雇用 了 ”, 他 要 求 民主 品 中 的 爱国 者 “ 抛 
工 他 们 的 党 ， 而 选 出 一 个 羡 森 景 威 尔 的 国会 ”, 
为 “我 们 了 解 共 严 完 的 威胁 ,这 个 政府 决心 要 把 这 
个 威胁 粉碎 。” 他 警告 襄 共 产 史 正在 和 共和 党 “ 扮 
命 地 公开 地 ”作战 ， 因 为 “民主 嘻 的 候选 人 名 蛙 几 


乎 无 一 例外 地 是 民主 党 左 蝇 集团 的 人 物 ， 他 们 对 共 
六 嘻 的 阴谋 视 石 无 睹 ， 葛 然 让 它 在 美国 得 偿 。" 
“我 的 老大 ， 义 条 枝 码 尔 况 ，“ 这 一 切 吵 吵 南 
疝 ， 有 时 真 令 人 厌烦 。 尼克松 也 感到 厌烦 。 "我 真 
烦 远 了 ， 从 骨 里 烦 透 了 ,我 的 心 根本 不 在 这 些 问 题 
上 ”他 有 一 次 对 一 个 朋友 这 样 癌 。 这 次 在 全 国 各 
地 作 葛 选 旅行 似乎 特别 使 人 疲倦 。 但 是 由 于 忆 统 决 
定 不 积极 干预 范 选 ， 尼 殉 松 就 成 为 共和 党 政治 活动 
家 中 地 位 最 高 的 人 物 ， 而 他 又 认为 这 次 吝 选 天 系 重 
大 。 要 是 企 第 八 十 四 届 国 会 里 民主 咒 入 占 了 优势 ， 
他 在 哥伦布 对 俄 久 俄 州 的 共和 名 州 代表 大 会 襄 ， 
“ 那 融 意 味 看 共和 部 开始 垮台 。 问 题 惑 是 这 样 简 
里。” 为 了 避免 出 现 这 种 局 面 ， 他 作 了 二 上 自 零 八 场 
演 砚 ， 举 行 了 一 自 场 以 上 的 记者 拍 竺 会， 飞行 了 二 
万 信 干 英里 ， 访 问 了 三 十 一 个 州 的 九 十 五 个 城市 。 
这 样 ， 他 吏 成 为 全 国 议 论 最 多 的 第 二 号 人 物 。 史 项 


文 森 谈 到 他 的 策略 时 ， 讽 他 是 “ 穿 看 日 领 的 麦卡锡 
主义 ”。 沃 尔 特 - 李 普 曼 还 不 止 这 样 说 ， 他 把 这 个 副 
思 统 讽 成 是 个 “不 择 手段 的 嘻 见 极 深 的 人 ”,“ 在 他 
的 民心 里 没有 我 国人 民有 权利 希望 美国 总 统 应 该 
有 的 原则 考虑 。 

五 十 年 代 的 特点 之 一 ， 束 是 连 艾 森 景 威 尔 的 政 
人 ， 也 从 心里 希望 他 完美 无 号 ， 所 以 尼克 松 这 些 讲 
话 ， 没 有 入 认为 总 统 应 衣 负 有 责任 。 全 于 他 /后 样 有 
可 能 不 知道 这 蔚 进 话 的 内 容 ， 倒 没有 人 加 以 解释 。 
他 最 爱 订 阅 的 《先驱 论坛 报 》 把 这 鱼 语 都 登 在 第 一 
和 版 上 。 但 正如 俯 姆 十. 赖 斯 顿 所 写 的 ， 不 类 性 的 ， 大 
家 忌 针 得 思 统 决 不 会 说 民主 党 对 叛国 阴 总 是 有 总 
钢 而 不 见 ，“ 只 是 有 人 利用 了 他 的 名 字 ， 而 他 目 己 
不 知道 而 己 。” 肯定 地 吉 ， 尼 克 松 的 作风 和 艾 森 早 
威 尔 的 是 很 不 同 的 。 艾 克 目 己 襄 ， 他 希望 被 人 认为 
是 “全 国人 民 的 总 统 , ”反正 骂人 忆 不 是 他 本 人 的 


专长 。 但 不 雪上 匠 样 ， 他 和 硕 望 他 的 营 的 候选 人 可 以 获 
胜 ， 而 他 又 认为 尼克 松 是 在 帮 他 们 的 低 ， 于 是 融 训 
励 他 干 去 丈 是 了 ，。 

他 们 两 人 都 硕 尾 ， 共 和 名 不 必用 竞选 的 化 言 巧 
语 ， 和 而 是 徘 政 府 的 成 绩 进 行 竞 选 。 “要 动手 赢得 
1954 年 竞选 ， 融 是 现在 现在 这 个 时 候 尼克松 人 在 
1953 年 4 月 告诉 内 阁 部 长 们 况 。 义 和 森 枝 区 尔 认为 
他 在 1954 年 制定 的 法 律 所 取得 的 成 或， 是 可 以 大 
谈 特 谈 的 。 这 次 国会 开会 ， 尽 官 有 参院 中 心 会 议 宇 
那 场 插 剧 ， 但 还 是 开 得 不 错 。 他 延长 了 联邦 建筑 房 
屋 规划 ， 延 长 了 相互 贸易 协定 ， 攻 锡 了 原子 能 法 案 
的 限制 ,扩大 了 失业 保险 和 社会 保险 的 沁 围 ， 休 化 
了 海天 程序 ， 制定 了 新 农业 计划 ， 拨 了 二 十 亿 元 建 
二 联邦 公路 ， 并 且 减 轻 了 十 亿 元 的 赋税 负担 。 这 些 
他 都 已 签署 了 ， 己 经 成 了 法 令 。 他 计算 了 一 下 ,在 
制订 法 令 万 面 他 的 “成 功率 ” 按 棒 球 记分 大 概 


是 .830， 他 本 人 也 哆 得 高 兴 。《 国 会 李 刊 》 的 计算 
方法 不 同 ， 售 计 是 .646。 即 使 这 样 ， 他 也 还 是 干 得 
不 销 的 。 民 主 部 人 预言 训 ， 共 和 学 政府 会 市 来 大 参 
条 一 一 这 种 况 法 也 和 尼克 松 在 共产 党 问题 的 况 法 
一 样 ,同样 地 是 不 负责 任 一 一 现在 这 都 证 明 是 鞍 诞 
无 稿 了 。 

但 是 过 去 二 十 年 来 都 投 民主 党 票 的 趋势 ， 曾 使 
人 在野 的 共和 党 人 一 度 处 在 有 利 地 位 ， 和 而 现在 民主 部 
是 个 在 野党 ， 又 转 处 在 同样 有 利 地 位 了 。 在 其 他 条 
件 相同 的 情况 下 ， 中 国 派 的 入 们 是 倾 同 于 投 民主 帝 
人 的 票 的 。 而 且 艾 森 景 威 水 和 尼 哆 松 还 要 和 历史 作 
斗争 ， 因 为 执政 党 几乎 总 是 会 在 中 期 选举 失势 的 。 
而 且 ， 战 后 繁 采 的 趋势 也 已 停 了 下 来 ， 嘱 一 口气 。 
1954 年 虽 没 有 出 现 领 救 阐 粮 的 现象 ， 但 是 农产品 
价格 有 了 下 降 的 倾 同 。 衰 退 也 使 一 些 雇 主 们 极 大 案 
张 不 安 。 


由 于 未 来 困难 重重 ， 共 和 学 的 各 个 总 部 认为 共 
和 嘻 还 是 需要 一 个 打手 。 他 们 之 所 以 选中 了 这 位 副 
思 统 ， 束 是 因为 他 本 人 当 打 手 当 得 不 错 ， 因 为 这 可 
以 使 这 位 副 总 统 和 一 般 竞 员 的 天 系 加 强 ， 和 而且， 正 
如 义 和 森 枝 友人 尔 所 据 出 的 ， 还 可 以 使 他 各 有 更 好 的 声 
党 。 尼 兄 松 是 够 勇敢 的 一 一 他 目 己 襄 过 “每 次 葛 选 
运动 总 得 要 有 个 人 走 上 前 来 ， 格 斗 一 瘟 ”一 一 但 
他 热情 也 不 高 、1954 年春， 他 回 到 惠 蒂 尔 学 院 去 
及 表 尘 业 典 礼 汗 训 ， 友 现 接待 他 的 人 排 成 两 行 ， 其 
中 一 行 是 拒绝 和 他 握手 的 学 生 。 这 显然 不 是 一 件 居 
快 的 事 。 他 的 夫人 对 政治 斗争 比 之 他 更 不 感 兴趣 。 
2 月 中 ， 他 们 俩 经 过 评 谈 之 后 ， 还 研究 了 他 1956 
年 任职 期 满 以 后 是 人 否 可 以 退出 政治 生涯 的 问题 。 根 
据 默 里 : 乔 蒂 纳 的 训 法 ,尼克 松 在 中 期 选举 前 放飞 回 
华盛顿 去 的 时 候 ， 曾 衡量 过 究竟 自己 是 独立 开业 好 ， 
还 是 参加 一 所 老牌 的 律师 事务 所 好 。 当 飞机 转 入 滑 


行 下 降 时 ， 他 把 七 页 纸 的 笔记 交 给 乔 蒂 纳 况 ， “这 
是 我 最 后 一 次 的 竞选 演 训 。 你 也 许 想 留 为 纪念 品 吧 。 
我 不 再 搞 政 治 了 。 

选举 的 结果 是 使 人 难于 理解 的 。 民 主 党 又 控制 
国会 了 。 现 在 尼克 松 只 好 识 ， 选 举 的 胜 负 并 不 决定 
共和 哆 能 人 否 生 仔 了 。 将 卡 锡 说 这 是 “一 次 惨败 ”， 
在 “我 们 那些 想 揭 露 共产 哆 的 人 们 当中 出 现 一 次 你 
死 我 活 的 内 部 斗争 ”， 应 该 由 政府 负责 。 但 是 这 并 
不 是 惨败 。 在 第 八 十 三 届 国 会 中 ， 共 和 学 原来 不 过 
是 上 略 占 上 风 ， 现实 派 早 束 承认 它 会 失败 的 。 到 了 情 
况 清楚 以 后 ,民主 党 在 众议院 夺回 了 二 十 席 一 一 他 
们 本 来 以 为 可 以 有 五 十 席 的 一 一 而 在 参院 ,他们 只 
是 多 了 两 席 。 《华盛顿 邮 报 和 时 代 先 驱 报 》 两 天 以 
后 作出 结论 况 ，“ 政 府 人 在 这 次 选举 中 既 没有 胜利 ， 
也 没有 惨败 。 

同一 天 ,尼克松 也 同 内 阁 部 长 们 友 表 他 对 选举 


的 看 法 。 他 认为 两 方 “实际 上 不 分 胜 负 ”。 他 认为 
他 有 办 法 可 以 使 将 来 竞选 结果 好 些 。 他 说 关键 是 有 
个 好 的 宣传 计划 。 美 国人 是 “要 咏 售 得 法 才 行 ”。 
哪个 名 的 形象 最 好 ， 哪 个 名 的 选举 融会 胜利 。 要 把 
宾夕法尼亚 大 站 1600 号 拿 到 于 ， 天 键 不 侍 于 商业 
大 街 或 华尔街 ， 而 是 在 于 麦迪 运 大 道 。 各 个 名 要 寄 
硕 望 于 几 句 精辟 引信 的 简单 口号 ， 而 不 是 做 作 的 欧 
选 歌曲 。 一 个 候选 和 人 在 电视 屏 的 形象 ， 和 他 所 要 况 
的 话 ， 都 是 同样 重要 的 。 这 是 有 很 多 乐 西 综合 在 一 
起 的 ， 尼 兄 松 况 ,而 他 可 以 把 主要 的 问题 告诉 他 们 。 
他 把 手 伸 进口 安 ， 拿 出 一 个 玩具 ， 那 是 活动 的 打 如 
手 , 上 了 弦 ， 于 是 这 个 打 敦 手 束 沿 看 那个 光滑 的 朱 
面 ， 的 的 得 得 地 J 起 就， 走 过 那 为 之 迟 然 的 忌 统 和 
部 长 们 的 面前 。 这 时 这 位 副 点 统 说 :“ 总 之 把 他 妈 
的 那个 鼓 不 断 地 裔 响 就 是 了 。" 


那 年 最 使 人 注意 的 广告 歌曲 ， 束缚 麦卡锡 洪亮 
地 册 “ 主 遍 先 生 ， 主 局 先 生 ” 那 样 地 引起 人 们 对 听 
证 会 的 记忆 。 它 的 歌词 是 这 样 的 : 

[价钱 不 断 地 跌 ， 跌 

价值 不 停 地 涨 ， 涨 

罗伯特 - 霍 尔 公司 在 这 李 市 

把 理由 同 你 说 个 明日 

降低 成 本 ， 降 低 成 本 | 

罗伯特 - 霍 尔 服 竣 公 司 ， 是 象 大 型 体育 饭 一 样 ， 
已 在 各 大 城市 近郊 或 闻 区 商业 中 心里 开始 出 现 的 
折扣 商店 的 前 身 。 第 一 家 折扣 商店 名 为 上 小 科 维 特 ， 
是 在 1948 年 开门 豆 业 的 。 它 一 开张 ， 马 上 残 顾客 
如 云 。 过 去 打折 扣 出 售 的 商品 ， 只 是 在 工厂 附设 的 
一 些 破旧 狭 窜 的 门市 部 销售 ， 顾客 不 容易 找 ， 地 万 
清洁 整齐 的 也 很 少 。 丙 标 往往 都 被 撕 下 来 ， 因 为 批 
友 商 不 想 直 零售 商 知 章 他 们 是 和 他 们 争 生意 。 现 在 


对 商品 销售 已 有 一 个 完全 不 同 的 看 法 。 商 人 们 开始 
了 解 美 国 所 谓 “ 汽 车 经 济 ” 的 合 义 。 在 三 十 年 代 和 
四 十 年 代 ， 大 部 分 顾客 们 都 是 坐 看 公共 汽车 和 电车 
来 买 乐 西 ， 因 此 零售 商店 集中 到 商业 区 的 大街 是 有 
理由 的 。 但 现在 公共 交通 业已 经 开始 委 缩 。 五 十 年 
代 一 般 购 物 的 市 民 都 坐 看 汽 千 前 来 ， 但 找 不 到 售后 
的 地 方 。 在 商业 区 停车 已 经 是 不 可 能 的 事情 。 路 旁 
停车 目 动 计时 器 确 是 安 遂 了 好 几 折 万 个 ， 但 结果 还 
是 很 使 人 失望 。 两 业 大 街 的 老板 们 不 知 目 己 利 丛 所 
在 ， 往 往 让 目 己 詹 员 把 他 们 的 车 停 在 商店 门 前 ,而 
且 每 小 时 在 停车 自动 计时 器 上 交纳 集 车 费 ， 但 那些 
顾客 们 却 兜 来 哲 去 ， 到 处 找 地 方 售后 。 

很 显然 ， 解 决 办 法 是 兴建 商业 中 心 。 设 计 人 员 
把 它 设 计 出 来 ， 里 面 有 大 面积 的 铺 上 浪 青 路 面 的 车 
站 ， 有 足够 的 停 皇 设备。 全 国 着 名 的 公司 残 开 始 建 
成 一 批 以 批 友 价 零 售 的 商业 中 心 : 什么 “ 科 维 特 ”， 


托 普 ”， 布 雷 德 利 ”，“ 格 三 特 ”，“ 金 ”等 等 ， 不 
一 而 足 。 制 造 商 们 直接 同 消费 者 销售 两 品 ， 束 减少 
了 零售 商 的 一 道成 本 费用 。 原 来 在 市 内 商业 大 街 经 
宇 的 零售 商 ， 要 是 有 能 力 的 都 企 郊 区 兴建 分 店 。 而 
剩 下 那 绎 商店 ， 融 只 好 慢 慢 豪 沙 下去， 这 融 是 社会 
学 家 所 硼 “ 城 中 心 区 的 委 谢 ”。 

与 此 同时 ， 这些 折 扣 丙 店 市 场 也 市 来 不 少 问题 。 
由 于 它们 都 实行 顾客 目 己 取代 到 | j 口 付 球 ， 用 结 帐 
计算 器 取代 了 铺面 的 售 代 员 ， 于 是 偷 供 商品 现象 层 
出 不 穷 。 豆 业 时 间 结 束 以 后 ， 集 王 场 又 成 了 那 毕 衣 
不 下 来 的 十 几 多 青年 的 宿 豆 地 ， 他 们 也 是 和 他 们 的 
父母 那样 有 汽车 代步 ， 要 有 个 幽会 的 场所 。 不 平 的 
是 ， 警 察 们 现在 太 现 ， 这 些 庞 大 的 场地 倒 成 了 打 群 
染 和 短程 高 速 赛车 的 好 地 万 了 。 

在 晶 俗 生活 的 推动 下 ,青少年 文化 在 五 十 年 代 
继续 友 展 ， 它 有 它 目 己 的 风俗 、 地 位 标志 、 特 征 、 


习惯 和 风尚 ,有 它 目 己 的 一 僚 一 一 男孩 的 头 友 是 觅 
屁股 式 ， 守 花 的 袖子 千 到 一 定 的 蜗 度 ， 少 女 的 头 友 
则 是 寺 毛 狗 式 ， 松 崇 儒 链 ( 崇 至 可 以 缠 着 喉 哎 ， 松 
全 可 以 长 达 腰 部 )， 长 头 上 友和 和 奇闻 异 服 还 是 十 年 以 
后 的 事 ， 但 和 这 些 同时 兴起 的 语言 现在 能 已 开始 友 
展 了 。 他 们 也 和 象 他 们 所 入 桔 的 博 普 派 锋 士 乐师 那 全 ， 
党 爱 用 cool 这 个 词 ， 虽 然 他 们 目 己 又 有 不 同 的 解 
释 。 它 和 二 十 年 前 的 keen ,neat ,swell ,snazzy 
或 smooth 有 点 类 似 。 而 like 则 成 了 一 个 万 能 的 节 
奏 词 与 修饰 词 。 

滩 开 己 由 scram 改 为 blast off ,讨厌 鬼 现在 
不 叫 drip 而 叫 drag。 最 讨厌 的 残 称 为 spastics ， 
turkeys，nerds 和 yo-yos， 或 者 是 贬 词 中 的 最 流 
行 的 词 square。 一 个 少年 有 时 会 说 “她 是 个 .……”， 
然后 模仿 她 的 样子 ， 并 用 食指 在 空中 划 个 正 万 形 。 
如 果 有 本 人 在 坐 ， 提 到 她 时 残 侣 糊 地 襄 是 “L7Z 


为 这 个 字母 加 上 这 个 数字 ， 融 次 成 了 一 个 类 似 正 方 
形 ) 正方 形 中 的 到 了 极 氮 的 区 是 立方 形 了 。 爱 况 
突 的 人 融会 况 ， 他 这 个 人 项 四 方形 ， 连 目 己 的 帽子 
也 堵 替 了 。 馈 开玩笑 的 人 的 笑 声 可 能 是 左 为 勉强 的 ， 
但 是 一 般 说 来 ， 这 个 时 期 和 少年 们 开玩笑 是 很 危险 
的 ， 他 们 往往 会 用 猛烈 的 响 加 来 进行 回击 。 

每 个 懂得 当时 所 谓 生 命 的 秘密 的 青年 都 知道 ， 
汽车 电影 院 是 个 幽会 的 好 去 处 。 当然 能够 到 这 里 来 
偷偷 拒 措 的 ， 只 限于 那些 有 汽车 ( 或 者 说 有 轮子 ) 
的 入 。 但 是 现在 在 伟大 的 中 产 阶级 中 ， 几 乎 每 个 少 
年 不 是 有 轮子 ， 丈 是 认识 一 些 人 可 以 信 到 轮子 。 州 
际 保险 公司 友 现 : 有 日 分 之 七 十 五 的 中 学 生 有 汽车 
驾驶 证 ,有 百 分 之 六 十 可 以 “为 了 交际 ”而 使 用 家 
里 的 汽车 。 汽 车 已 成 了 青少年 文化 的 基本 组 成 部 分 ; 
我 们 几乎 可 以 这 样 说 ， 青 少年 们 的 黑 话 和 所 谓 高 速 
车 赛 后 者 【 指 把 旧 和 后 不 必要 零件 卸 下 减 重 后 进行 局 


速 赛 后 的 青少年 . 一 一 译 者 】 的 倡 语 ( 或 者 隐语 )， 
没有 什么 不 同 。 当 然 有 些微 细 的 区 别 还 是 可 以 看 出 
来 的 。 比 如 说 ， 对 爱 才 高 速 车 的 人 来 吕 , 所谓 drag 
一 辐 指 的 不 是 计 大 的 人 而 是 指 经 过 加 大 马力 的 汽 
车 从 赛跑 线 开 始 进行 的 比赛 。 这 部 经 过 拆 趣 轻 委 的 
汽车 又 称 为 back ,stormer ,bomb , screamer ， 
dragging wagon。 要 是 想 使 同 二 们 羔 荣 ， 最 好 办 
法 整 对 车 子 进行 大 改动 。 残 是 所 谓 chopping ( 砍 
掉 ， 即 把 车 篷 搞 下 来 ) 或 raking ( 把 掉 ， 即 把 汽车 
前 半截 搞 挥 一 部 分 ) 他 们 写 把 轮胎 叫 skins( 皮 )， 
轮胎 侧 壁 的 日 圈 叫 “snowballs ( 雪 球 》。 而 为 了 
儿 史 风 来 驶 车 漫游 一 下 ， 束 叫做 bombing 或 者 
spooking。 

青少年 们 和 他 ( 她 ) 们 的 第 朋 妹妹 们 ， 现 在 开 
始 成 为 全 国 广 告 商 的 主要 宣传 对 象 。 他 们 不 但 目 己 
有 目 己 爱好 的 时 沿 ， 而 且 对 父母 们 要 买 什么 乐 西 ， 


人 印 来 钝 多 地 参加 意见 。 戴 维 :里 斯 曼 说 ，“ 你 听 听 这 
些小 孙 伙 们 讨论 电视 机 的 式样 、 汽 车 的 蒜 式 ， 或 者 
各 种 流线型 车 子 的 不 同 估 点， 你 殊 和 类 道 他 们 确 是 很 
取 明 的 消费 者 。 他 们 在 家 庭 会 议 里 所 起 的 影响 ， 无 
论 如何 也 不 能 低估 。 万 金 . 言 尔 伯 特 那 时 成 之 了 一 
家 公司 ， 专 为 商人 们 提供 意见 ， 教 他 们 制定 对 年 轻 
顾客 的 销售 计划 ， 他 融 对 商 入 们 这 梓 砚 : 
| 一 个 把 青年 人 的 心意 措 中 了 的 广告 商 ， 一 般 
都 可 以 认为 ， 他 们 的 父母 杀 最 后 会 同 青年 人 屈服 ， 
同意 购买 那 种 商品 的 。.…… 如 果 一 个 年 青 人 认为 他 
急 担 需要 某 种 东西 ,和 象 在 电视 里 所 见 到 的 ， 那 么 在 
他 们 的 要 求 下 ， 父 母 杀 们 会 铝 得 和 一 个 已 经 六 兴 香 
的 小 孩 进 行 理智 的 辩论 ,不 如 同 他 “让步 " 容易 些 ,| 
一 个 社会 调理 报告 及 现 ， 在 被 调 但 的 母 杀 中 ， 
有 日 分 之 九 十 四 ,会 给 她 的 小 孩 买 他 们 在 电视 机 上 
见 过 的 商品 。 有 人 对 小 孩 们 进行 测验 ， 友 现 他 们 还 


未 学 认 字 ， 融 已 便 得 “洗衣 粉 ”这 个 词 。 他 们 在 机 
孩 的 围栏 椅 上 已 经 开始 看 电视 ， 又 被 下 在 电 讽 屏 前 
来 使 他 们 不 器 叫 ， 于 是 他 们 对 这 五 化 八 | ] 的 商品 世 
界 ， 据 为 内 行 询 悉 。 这 是 到了 他 们 这 一 代 才 有 的 。 
女 董 子 军 的 水 志 《 美 国 寻 女 》 友 现 ,她 们 的 读者 “第 
一 次 用 层 彤 、 罕 尼龙 杀 、 用 扰 草 ， 都 比 之 十 年 前 的 
少女 要 早 些 。” 十 二 风 女 孩 用 的 乱 草 ,被 他 名 为 “ 留 
有 余地 ”,“ 初 试 ”，“ 小 天 使 ”和 “最 小 天 使 ”一 一 
这 种 关 草 是 松 崇 的 ，“ 随 看 女孩 长 大 而 扩大 ”。《 十 
七 罗 》 末 志 的 商品 推 孙 顾问 但 尼斯 : 非 次 - 言 本 斯 对 
一 些 参加 “时 委 ”诊疗 ”所 ”的 广告 商 况 ，“ 你 的 
时 委 部 是 个 退 求 对 旬 的 场所 。 让 那 世 青少年 象 他 蝇 
般 来 到 你 的 陈 询 宇 吧 “， 你 那个 旺 蛛 网 融 可 和 逐步 逐步 
织 起 来 的 。 到 了 这 些 少女 们 结婚 了 ， 你 也 没有 和 失 挥 
一 个 顾客 。 相 反 ， 你 倒是 赚 得 了 一 个 金太 呢 ” 非 
次 - 吉本 斯 小 姐 要 她 的 听众 吸引 “这 些 青少年 “大 


至 ” ， 但 不 是 用 不久 以 后 ”这 样 的 而 言 密 语 ， 和 而 
是 要 用 现在 与 当前 ”这 样 局 耳 动听 得 多 的 语言 。 
她 把 年 青 少 女 们 况 成 是 “有 财力 的 女人 。 

她 们 往往 是 财力 非 钊 雄厚 的 女性 。 美 国 未 来 家 
胜 主 妇 协 会 的 杂志 《青少年 时 代 》 售 计 ， 七 年 级 学 
生 每 周 化 三 角 到 八 元 五 角 。 到 了 念 局 中 时 ， 每 周 化 
一 元 7\ 角 半 到 十 九 元 五 角 。 但 有 些 人 化 的 钱 远 不 目 
这 数字 .《 和 生活》 杂志 在 一 篇 图 片 组 文 里 ， 说 郊区 
里 有 个 十 七 风 好 女 ， 每 年 有 零用 费 四 干 元 。 她 的 开 
文 项 目 ， 包括 一 干 三 日 元 的 卧室 布置 , 一干 五 日 元 
的 服 委 ( 内 有 七 套 尖 六 衣 )，, 五 特 元 娱乐 帝 ， 这 还 
不 包括 所 谓 “ 由 于 念 完 中 学 而 去 夏 克 夷 作 一 次 短途 
请 行 的 费用 。《 和 生活》 杂志 砚 ，“ 馈 来 乞 多 的 青 少 
年 会 进入 象 这 位 苏 珊 这 一 级 的 收入 的 .” 结尾 时 它 
以 使 人 或 舞 的 语调 砚 :“ 她 的 父母 虽然 这 样 不 断 潮 
爱 她 ， 但 没有 大 坏 了 办 珊 。 她 把 这 一 切 奢 华 的 享受 


都 视 为 理所当然 ， 因 为 她 一 生 都 是 过 看 这 样 的 生 
活 。” 

天 于 这 个 正在 涌现 出 来 的 青年 一 代 的 有 | 闲 阶 
级 的 全 国 统计 数字 ， 确 是 有 所 惊 人 。 随 看 战 时 和 战 
后 那 代 的 婴孩 成 长 到 了 青春 期 ， 新 市 场 也 吏 扩 大 了 ， 
在 全 国共 计 增 加 了 一 干 八 昕 万 到 两 干 万 个 消费 者 。 
他 们 每 年 购买 量 达 到 一 目 亿 元 ， 后 来 还 增 全 二 特 五 
十 亿 元 。 言 尔 但 特 砚 ， 十 四 多 到 十 七 罗 的 少女 ， 论 
是 “开学 ”的 服 委 ,融化 了 七 {2 七 干 三 自 万 元 。《 青 
少年 时 代 》 友 现 ， 在 五 十 年 代 里 有 一 年 ， 平 均 每 个 
青少年 “除了 家 庭 正音 供 应 的 必需 品 而 外 ， 用 在 商 
品 和 劳务 ”的 共 达 五 日 五 十 五 元 。 

有 很 多 行业 全 部 改组 来 满足 这 些 青年 的 需要 。 
唱片 业 给 他 们 准备 了 两 种 唱片 :“ 单 张 唱片 ”( 每 分 
钟 四 十 五 转 ) 是 给 未 到 一 多 的 小 孩 的 “唱片 集 “ 
分 钟 三 十 三 转 半 ) 是 给 青少年 的 。 这 两 种 凑 在 一 起 ， 


束 占 全 美国 唱 厂 销售 量 百 分 之 四 十 三 。 青 少年 的 消 
费 额 ， 占 电影 了 硅 票房 价值 的 百 分 之 五 十 三 ,照相 机 
销售 量 的 白 分 之 四 十 四 ,新 收音 机 销售 量 的 白 分 之 
三 十 九 ， 新 汽车 销售 量 的 特 分 之 九 。 十 五 岁 人 至 十 九 
罗 这 部 分 的 青年 ， 每 年 在 层 庆 上 花 一 干 万 元 ， 在 狐 
岚 粉 上 化 了 二 二 五 自 万 元 ， 在 家 许 沈 有 友 上 化 了 九 正 
万 元 。 男 女 青少年 化 在 化 丢 用 品 上 几 达 三 亿 多 元 。 

在 严酷 的 三 十 年 代 成 长 起 来 的 父母 杀 们 ,看见 
十 二 多 的 女儿 每 周 都 去 美容 院 ， 看 见 十 四 罗 的 孩子 
全 昼 贯 注 地 看 着 保险 公司 为 他 们 那 一 代 承 保 的 退 
休 保 险 的 小 册子 ， 现 在 开始 习惯 起 来 了 。 这 些 年 青 
的 一 代 ， 还 可 以 在 一 些 地 万 设 一 些 肉 帐 尸 ， 它 们 用 
的 是 颇 为 诱 人 的 名 字 ,如 “十 四 到 甘 一 多 的 俱乐部 ”， 

“校园 帐户 ”， 新 星 帐 户 " 等 ,都 没有 内 倍 两 子 的 。 

他 们 还 可 以 在 目 己 房间 里 打 个 公主 牌 电话 要 人 送 
来 商品 ， 或 者 和 男 朋友 或 女 朋友 交换 “固定 关系 ” 


的 戒指 ( 每 只 十 二 元 到 角 伍 分 ，“ 不 用 付 现 ， 每 周 
付 五 角 ”) ”加 州 有 个 公司 建 了 一 个 造价 二 百 五 十 万 
元 的 青少年 商业 中 心 ,内 有 六 个 商店 ,一 个 牛奶 店 ， 
一 个 游泳 池 ,一 个 滑冰 池 和 一 所 银行 。 
1954 年 12 月 15 日 晚 ,沃尔特 : 狄 斯 奈 任 儿 重 

们 中 间 造 成 了 风靡 一 时 的 狂热 ， 这 对 全 国 说 明 ， 对 
这 些小 消费 者 也 是 可 以 招徕 生意 的 。“ 狄 斯 款 游 乐 
场 ”本 来 是 星期 三 晚 电视 的 重要 节目 ， 有 四 干 万 观 
众 ， 其 中 大 部 分 是 孩子 们 和 他 们 的 父母 。 那 周 的 三 
日 ， 第 一 次 连播 天 于 鼓 维 克 罗 克 特 【1786 - 1836 ， 
美国 开 友 西部 时 的 人 物 。 一 -一 译 者 】 的 故事 。 
由 一 个 迄今 还 是 到 承 无 闻 的 二 十 九 多 的 演员 
斯 -帕克 扮演 ， 确 是 个 风度 迷人 的 主角 。 他 那 种 随和 
pin 站， 所 以 那 蔚 贩卖 克 罗 克 特 

C 念 品 的 人 很 易 使 他 们 上 钩 。 接 着 那 年 的 春天 ， 各 
个 游乐 场 和 超级 市 场 似乎 I 处 都 是 那些 戴 着 尝 熊 


诡 巾 的 五 罗 小 孩 。 沈 能 诺 的 价钱 一 下 子 上 升 为 每 八 
元 一 磅 。 到 了 下 年 夏天 ， 这 个 销售 高 潮 才 结束 ,但 
沈 熊 皮 已 销售 了 一 亿 元 ,而 戴 维 : 克 罗 克 特 式 的 汗 侯 、 
雪 杰 、 秘 子 、 风 雪 衣 、 牙 刷 、 午 饭盒 、 秋 干 、 儿 曹 
闻 朱 军 、 阔 箱 玩 具 、 小 受 子 、 玩 具 枪 和 目 行 车 ， 偿 
未 计算 在 内 。 有 个 商人 积存 有 二 十 万 个 学 生 帐 芝 ， 
印 上 了 戴 维 : 克 罗 克 特 的 名 字 ,在 两 天 内 束 把 它 卖 光 
了 。 有 些 成 年 人 实在 忍无可忍 。 有 个 折 代 公司 进 负 
员 襄 ，“ 册 有 人 对 我 谈论 戴 维 - 殉 罗 哆 特 ， 我 束 用 殉 
罗 兄 特 的 枪 迎头 给 他 一 下 。 ”在 听 了 上 干 远 的 费 
斯 -由 殉 唱 的 “ 戴 维 : 克 罗 克 特 小 调 ” 以 后 ， 很 少 有 
哪个 母 杀 不 掩 看 目 己 耳 米 的 。 这 支 歌 独占 歌坛 六 个 
月 ， 一 共 销 售 了 四 目 万 张 。 
[ 生 在 田纳西 的 一 个 山 项 上 ， 
这 个 目 由 乐 主 的 最 和 萄 绿 之 州 ， 
在 森林 中 长 大 ， 他 融和 类 一 蛙 一 木 ， 


三 多 上 他 融 杀 死 了 一 只 狗熊 。 

戴 维 - 克 罗 匈 特 呀 ， 戴 维 

他 是 蛮 帝 世界 之 王 由 

《纽约 先驱 论坛 报 》 的 弗 雷 德 - 赫 钓 格 担 心 ，“ 占 
有 欲 ” 会 对 青年 们 造成 精神 上 的 残害 。 在 这 万 面 ， 
1954 年 开始 有 两 种 娱乐 形式 ， 确 是 使 人 不 安 。 比 
尔 ' 哈 茉 和 著 星 乐队 的 新 音乐 在 广告 上 人 航 宣 传 为 ”最 
优秀 的 摇 滩 舞 沉 行 音 乐 " 。 它 使 人 担心 企 这 新 繁 落 
中 长 大 的 儿童 ， 殊 象 二 十 年 代 的 儿童 一 样 ， 可 能 锌 
引 同 一 味 仍 寻 欢 乐 没有 头脑 。 除 此 以 外 斯 坦 利克 
雷 默 的 影片 “凶暴 的 人 ”还 加 上 了 未 来 野 垩 暴力 流 
行 的 征兆 。 马 龙 : 布 兰 多 扮演 主角 约翰 尼 ,是 个 之 无 
意义 的 摩托 车 俱乐部 的 猩猩 一 般 的 “ 主 局 ”"。 这 些 
俱乐部 成 员 都 穿 上 崇 身 的 监 布 福 ,上 身 穿着 黑 皮 加 
克 履 ， 育 上 漆 上 一 个 船 通 头 和 人 交叉 着 的 大 腿 骨 。 近 


照 电影 的 情节 ， 布 三 多 这 一 伙 在 一 个 静 悄 悄 的 星期 
大 下 午 ， 冲 进 一 个 宁静 的 小 城 ， 由 于 没有 事 做 ， 便 
把 这 个 地 万 用 得 天 番地 覆 。 显 然 ， 这 电影 是 要 揭露 
批判 菏 些 上 问题， 但 那 是 什么 问题 呢 ? 是 谍 责 那些 青 
年 吗 ? 是 弃 责 听 之 任 之 的 态度 吗 ? 是 谍 责 对 法 律 
和 褒 安 的 不 得 重 吗 ? 很 多 文学 评论 认为 殉 雷 默 
要 暴露 的 是 战 后 曲 容 生活 的 阴暗 的 一 面 ， 是 旦 无 节 
制 的 贫 得 无 灰 。 有 些 人 见 到 电影 里 的 暴行 有 反感 一 
一 在 那个 比较 温和 的 时 代 里 , 那 是 够 粗暴 的 了 一 一 
他 们 认为 那样 来 进行 社会 批评 未 免 太 过 分 了 。 

有 一 小 批 年 青 的 疲 希 米 派 ， 他 们 认为 对 物质 至 
上 主义 无 论 怎 梓 措 责 ， 都 不 会 是 过 分 的 。 他 们 认为 
蝇 俗 生活 是 骇人听闻 的 。 他 们 和 它 搏斗 过 ， 但 失败 
了 。 现在 他 们 承认 被 击 垮 了 ,或 者 说 得 更 向 洁 一 点 ， 
束 是 幸 了 。 这 个 “ 疲 塌 ”的 一 代 在 五 十 年 代 早期 第 
一 次 出 现 ， 是 在 洛杉矶 市 下 等 的 威尼斯 西 街 沾 漆 恨 


色 的 广告 板 和 灰 泥 剥 洛 的 墙头 后 面 的。 这 个 运动 在 
那里 的 灯光 寺 暗 的 咖啡 饶 里 酝 配 成长， 然后 往 北 一 
跳 三 百 五 十 英里 ,在 旧 全 山 市 哥伦布 大 道 261 号 找 
下 了 它 的 圣地 。 那 束 是 那个 很 快 束 在 他 们 中 间 出 名 
的 “城市 之 光 书 店 ”"。 这 个 书店 的 合伙 人 之 一 束 是 
在 巴黎 出 生 的 满面 明子 的 艺 伦 斯 ' 弗 林 格 蒂 . 他 曾 在 
海 车 服役 ， 在 《时 代 》 洒 志 当 过 这 信 员 ， 后 来 在 哥 
伦比 亚 大 学 和 巴黎 大 学 得 过 学 位 。1953 年 他 和 彼 
得 :马丁 合 办 了 这 个 书店 ,成 为 美国 第 一 家 全 部 供应 
平 委 本 的 书店 。 弗 林 格 蒂 用 早 别 林 的 电影 名 字 给 这 
个 书店 起 了 名 。 扩 大 以 后 ， 他 又 办 了 “城市 之 光 从 
书 "， 这 是 一 家 出 版 社 。 列 在 该 店 出 版 书目 的 诗人 
中 ， 第 一 个 就 是 他 本 人 。 他 的 诗 中 ， 有 一 首 的 标题 
是 《发 动 对 艾 森 之 威 尔 总 统 进行 弹劾 的 宴会 的 初 
曾 》, 这 束 可 以 使 人 大 约 知 着 他 和 五 十 年 代 的 一 般 
商人 有 多 大 的 不 同 了 。 


"城市 之 光 书 店 ” 还 充 作 一 些 没有 固定 地 址 的 
作家 的 通读 地址。 这 些 人 不 同 寻 常 ， 即 使 是 在 本 行 
中 上 则 也 是 如 此 , 一 个 名 叫 格雷 戈 里 : 科 尔 厅 的 人 曾 在 
1946 年 披 捕 ， 因 为 他 和 同伙 们 要 进行 一 系列 的 精 
心 策划 的 抢 动 案 ， 把 纽约 市 夺 过 来 。 建 捕 他 时 ,他 
还 拿 着 步 话 机 统一 指挥 这 些 抢 动 。 他 在 监狱 里 过 了 
三 年 以 后 ， 就 在 哈佛 大 学 的 “扩大 眼界 图 书馆 ”里 
目 学 ， 写 了 一 些 象 《结婚 》 那 样 的 诗 。 诗 中 他 对 一 
个 要 和 他 的 未 婚 妻 度 过 一 个 晚上 的 青年 说 : 

1 不 要 市 她 到 电影 场 ， 要 市 她 到 坟 场 ， 

对 她 讲 狼 人 的 浴缸 ， 和 校正 了 的 单簧管 
然后 向 她 下 手 ， 吻 她 ， 如 此 等 等 
我 知道 为 什么 她 没 友 脾 气 ， 而 她 甚至 会 对 你 这 
样 说 : 
你 摸 吧 ! 摸 着 很 舒服 呢 
" 疲 塌 ” 派 的 作者 的 年 龄 属于 摇 蝶 舞 的 一 代 ， 


但 他 们 则 认为 己 经 不 是 了 。 作 为 社会 预言 家 ， 他 们 
主张 自 友 表现 、 旅 行 、 东 方 的 神秘 主义 、 唱 民歌 、 
弹 吉 他 、 中 过 鲁 斯 舞 、 各 式 各 样 的 性 行为 和 他 们 所 
谓 美 国 的 梦想 。 有 些 人 成 了 著名 人 物 。 最 著名 的 是 
一 个 结实 的 法 谊 加 拿 大 人 ， 参 加 过 哥伦比亚 大 学 的 
足球 队 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 当 过 商船 队 的 水 手 ， 
在 1940 年 末期 在 社会 研究 新 学 院 里 任教 。 他 出 世 
的 时 候 名 叫 让 - 路 易 : 克 和 鲁 瓦 克 ,但 到 了 1950 年 出 
版 第 一 本 书 《 城 镇 与 城市 》 时 ,就 将 名 字 改 为 杰克 。 
一 些 评论 员 认 为 他 和 其 他 新 复兴 时 代 的 作家 是 消 
极 的 ， 他 驳斥 这 种 说法 。 他 肯定 地 认为 他 们 实际 上 
是 极其 积极 的 。 本 . 赫 克 特 在 电视 里 问 他 ， 为 什么 不 
多 写 一 点 “这 个 国家 有 什么 毛病 ” 呢 ? 克 鲁 瓦 克 后 
来 写 道 : 

[他 要 我 做 的 只 不 过 是 要 我 说 反对 人 民 的 心里 
话 。 他 轻 茂 地 提出 了 杜 勒 斯 、 艾 森 豪 威 尔 、 教 星 ， 


和 所 有 这 一 类 的 人 物 …… 不 ,我 要 为 一 些 乐 西 襄 话 ， 
为 了 十 字 困 ， 我 会 况 语 ， 为 了 以 色 询 之 星 ， 我 会 况 
话 .….. 为 了 可 爱 的 穆 罕 上 默 德 ， 我 会 说 话 ， 为 了 老子 
和 庄子 ,我 会 说 话 ,为 了 支持 D.T. 铃 木 ,我 会 赔 话 。 
为 什么 我 要 攻击 我 在 生命 里 所 热爱 的 东西 昵 。 这 区 
是 “ 疫 塌 ” 派 。 活 下 去 活 到 死 的 一 天 么 ? 不 ， 是 爱 
生活 爱 到 我 们 死 的 一 天 。 到 了 他 们 要 来 象 处 死 耶 钱 
那样 用 石头 把 你 扔 死 的 时 候 ， 人 至少 你 没有 温 宇 ， 你 
有 的 只 是 玻璃 般 的 喘 赎 而 己 。 | 

他 的 《在 路 上 》 只 写 了 三 个 星期 。 杜 鲁 门 - 卡 波 
寺 谈 到 这 本 书 的 时 候 襄 ，“ 这 完全 不 是 写作 ， 而 是 
简 意 地 把 字 打 出 来 要 了 ” 但 是 他 把 和信 们 想 听 到 的 
乐 西 吕 了 出 来 ， 所 以 他 们 还 是 买 了 五 十 万 册 。 这 本 
书 谈 情况 爱 的 情节 是 系 然 无 味 的 ， 书 中 信物 的 眼界 
是 污 清 的， 尽 雪 他 们 在 国内 乐 来 西 去 到 处 探 系 ,他 
们 似乎 咏 没有 达到 任何 目的 ， 也 似乎 什么 都 探索 不 


到 ， 甚至 自己 是 什么 也 弄 不 清楚 。 但 也 许 这 束 是 他 
要 襄 的 吧 。 起 码 克 鲁 瓦 克 眼 中 的 人 们 总 是 张 开 眼 睛 ， 
而 不 是 被 家 里 的 物质 世界 把 他 们 围 厦 。“ 疲 塌 ” 派 
的 人 是 真 碱 的 ， 他 们 对 他 们 那 一 代 的 宇 无 生气 的 生 
活 不 满 。 比 克 鲁 瓦 克 写 得 更 为 有 力 的 义 伦 : 金 斯 介 格 
对 祁 战 本题 ， 是 用 挫 杭 拉 术 的 气 慨 写 的 。 
1 美国 呀 你 并 不 是 真 想 打 仪 。 

美国 呀 ， 兢 是 那些 坏 俄国 人 、 

那些 俄国 人 、 俄 国人 、 中 国人 ， 俄 国人 ， 

俄国 人 要 把 我 们 活活 地 吞 下 去 。 他 们 是 权力 狂 。 
他 们 要 

把 我 们 车 库 里 的 车 拿 走 

他 们 要 把 之 加 哥 和 革 去 ， 他 们 要 搞 一 份 《红色 读 
者 文摘 》。 他 

们 要 把 我 们 的 汽车 厂 放 在 西伯 利 炎 。 要 由 他 们 
庞大 的 


甫 优 主 义 机 构 管理 我 们 的 加 油 站 。 
这 不 好 。 唔 ! 他 要 使 印第安 人 恋 书 ， 要 使 黑 扳 
出 名 。 啊 ， 
他 要 我 们 每 天 工作 十 六 小 时 。 救 命 啊 ! 
美国 呀 ， 这 是 严重 的 。 
美国 呀 ， 这 束 是 我 从 电视 机 里 看 到 的 印象 。 
美国 呀 ， 我 说 的 象 不 象 ? 
我 还 是 立即 动手 工作 吧 ， 
是 的 ， 我 不 想 参 军 ， 或 在 精密 仪器 工厂 里 开车 
, 肥 正 我 
是 近视 的 ， 是 精 伸 病 患者 ， 
美国 ， 但 我 也 要 担负 一 份 不 寻 音 的 责任 。] 
金 斯 但 格 并 不 是 真正 神经 错乱 ， 但 在 进行 了 一 
年 精神 ;治疗 以 后 ， 他 的 生活 改变 了 。 那 是 在 1954 
年 和 1955 年 早期 。 它 使 他 结束 了 初 露头 角 的 市 场 
研究 顾问 的 生涯 离开 病床 以 后 ， 一 口气 写 出 了 《 呈 


访 


叫 》 一 书 。 旧 金山 警察 认为 内 容 淫 移 ， 把 它 充 公 。 
但 是 法 官 认 为 这 篇 长 诗 还 有 “重要 社会 意义 ”，, 于 
是 金 斯 但 格 和 克 鲁 瓦 克 ， 科 索 ， 弗 林 格 蒂 都 成 了 这 
个 “ 疲 塌 ” 派 的 宇宙 里 的 红星 了 。 

这 些 人 一 出 现 ， 那 些 一 本 正经 的 崇拜 他 们 的 人 
残 想 把 他 们 圣洁 化 。 着 了 迷 的 英国 教师 ， 对 金 斯 介 
恪 的 同性 爱 和 克 鲁 瓦 克 的 不 道德 ， 都 视 各 无 里。 他 
们 说 ，beat ( 疲 塌 ) 融 是 “beatitude ”( 耶稣 “ 登 
山 训 诲 【圣经 中 重要 一 段 ， 载 在 马 可 和 福音 第 五 章 
第 三 节 全 第 十 二 节 。 一 一 译 者 】 的 福音 ) 的 缩写 ， 
所 以 这 些 诗 人 都 是 受到 上 帝 赐 福 的 。 这 些 “ 疲 塌 ” 
派 被 车 得 大 怒 ， 这 是 可 以 理解 的 。 不 管 他 们 的 工作 
有 无 内 在 价值 ( 其 实 多 半 也 是 价值 不 多 的 ), 但 他 
们 使 人 们 对 那 种 不 加 思索 地 随 俗 从 流 的 习气 有 所 
怀疑 ,， 这样， 他 们 就 达到 了 他 们 的 社会 目的 。 不 承 
认 他 们 这 一 成 瓯 ， 残 使 他 们 成 了 文坛 的 阅 人 。 但 当 


时 不 大 可 能 。 一 个 很 好 的 证 据 是 ， 他 们 还 继续 引起 
热烈 的 反应。 

从 二 十 年 后 看 来 ， 这 个 运动 唯一 的 奇怪 之 点 ， 
融 是 为 什么 它 会 5j 起 任 会 那么 大 的 争论 。 它 从 来 不 
是 章 命 性 的 运动 。 这 些 诗 人 们 都 是 易于 共处 的 吟 游 
诗人 ， 而 不 是 社会 秩序 的 挑战 者 。 他 们 不 会 打破 门 
窗 、 埋 定时 弹 、 瑰 加 示 教 信人 ,更 不 是 对 既 有 体制 ， 
一 一 这 个 词义 当时 在 美国 语言 里 还 没有 呢 一 一 的 
威胁 。 上 朋 尼 思 : 雷 克 斯 罗斯 当时 五 十 多 ,是 这 些 人 的 
老 表 牵 . 他 曾 读 讽 地 况 ， 我 写 诗 是 为 了 勾引 文人 ， 
推倒 资本 主义 制度 。” 但 事实 上 雷 克 斯 罗斯 已 结 了 
姬 ， 有 两 个 孩子 ， 弯 获 了 几 个 文学 灾 ， 和 而 且 因 为 以 
前 当 过 爆 玉 米 的 推销 两 ， 所 以 还 有 后 丙 人 的 味 人 。 
事实 上 ， 郊 鲁 瓦 吕 也 是 如 此 。 在 他 的 《地 帮 海 》 一 
书 中 ， 主 人 翁 因 为 知道 另 一 个 “ 狗 塌 ” 派 作家 领 到 
的 预支 稿费 ， 比 之 他 目 己 的 多 ， 感 到 失望 慷 恨 。 他 


对 此 进行 了 巧妙 生动 的 摘 述 。 他 在 别 的 地 方 却 况 ， 
“我 们 什么 都 爱 一 一 比 利 -格雷 尼 姆 【 比 种- 格雷 忆 
姆 ,美国 伪 首 会 牧师 一 一 译 者 】 十 大 名 牌 大 学 、 
二 ; 么 姑 、 祷 未 、 苹 果 馅 饼 、 艾 森 景 威 水 竺 等， 我 们 
都 赞同 。” 当然 ， 他 们 并 非 如 此 ， 他 也 不 是 要 你 认 
真 地 对 待 他 这 瘟 话 。 但 是 ，“ 疫 塌 ” 派 并 不 是 好 斗 
派 。 要 是 以 为 他 们 会 同 五 角 大 楼 游行 示威 或 回国 民 
警卫 队 扔 石 块 ， 那 融 是 元 廖 可 拓 的 。 甚 全 要 是 有 谁 
把 警察 叫 作 “ 猪 狗 ”， 他 们 也 会 为 之 大 吃 一 惊 。 如 
果 襄 他 们 有 些 什么 行为 类 乎 游行 示威 的 话 ， 最 多 也 
不 过 是 金 斯 但 格 背 着 一 个 标语 牌 ， 上面 写 看 “ 抽 大 
打 烟 ”而 己 。 
但 对 当时 习俗 说 来 ， 已 经 是 冒 天 下 之 大 不 讳 了 。 
抽 大 麻 烟 被 人 认为 是 坏 至 难以 想像 的 事情 。 不 但 如 
此 ，“ 疲 塌 ” 派 还 满嘴 粗话 ， 甚 至 有 时 在 公共 场合 
也 是 如 此 。 那 个 时 代 不 是 一 个 营 容 的 时 代 。 琳 风 异 


俗 是 锌 入 怀 疑 的 。 他 们 的 成 员 况 目 己 与 众 不 同 ， 访 
是 这 一 事实 已 使 他 们 显得 越 平 弟 规 了 。 为 了 表示 轻 
成， 人 们 称 他 们 为 “ 疲 塌 尼克 ”【“ 尼 殉 ” 用 俄语 词 
尾 。 一 一 译 者 】。 男 的 罕 卡 员 慷 ,拖鞋 ,长 胡子 (但 
他 们 的 头 友 还 是 息 的 )”、 女 的 则 一 头 芭 乱 的 头 友 ， 
穿 看 黑色 的 、 长 但 的 、 高 领 的 索 身 服 委 。 昌 然 她 们 
吕 钢 大明， 但 她 们 在 眼圈 周围 化 妆 太 浓 ， 所 以 有 了 时 
入 们 称 她 们 为 沈 能 。 据 况 他 们 睡 地 铺 ， 周 围 堆 满 了 
不 健康 的 书 和 唱片 。 他 们 是 不 捅 清洁 的 。 似 钴 也 没 
有 合力 ， 甚 至 连 缚 样 的 床单 也 没有 。 据 说 他 们 赤 刁 
梨 体 睡 在 弹 黄 憾 上 ， 甚 至 有 时 没有 结婚 ， 兢 在 黑暗 
中 干 起 那 见 不 得 人 的 勾当 。 有 些 人 还 提倡 要 生 私 生 
Ts 

羡 森 聚 威 水 的 美国 馈 他 们 弄 得 大 [ec 一 惊 。 父 杀 
们 告诉 女儿 们 不 要 和 他 们 来 往 。 罗 纳 德 . 里 根 【 罗 纳 
德 :里 根 ， 明星 、 广 播 员 、 足 球 队员 、 加 州 州长 ， 


任 共 和 党 忌 统 候选 人 。】 把 这 些 人 作为 笑柄 ， 说 他 
们 是 穿 寿 拖 畦 的 足球 队员 。 通 俗 杂 志 的 作者 ， 还 摘 
述 他 们 生活 雄 烂 的 情况 。 坐 车 上 下 班 的 人 互相 议论 
他 们 酮 酒 狂欢 的 故事 。 好 羔 坞 大 量 编制 以 他 们 为 多 
角 的 道德 剧 。 甚至 连 海伦 - 特 伦 特 也 来 扮演 这 种 角色 。 
在 康涅狄格 州 的 米 德尔 镇 ， 有 些 坐 看 小 闪 车 的 青 少 
年 想 把 一 个 骑 看 目 行 车 的 长 看 明子 的 人 撞 倒 ， 因 为 
他 们 认定 这 人 了 敢于 违反 习俗 ， 必 然 束 是 个 “ 疲 塌 " 
派 而 无 疑 。 其 实在 这 一 切 衣 | 闸 之 中 ， 充 其 量 只 不 过 
是 有 几 个 浪漫 派 尘 人 ， 他 们 要 骨 开 流行 的 生活 方式 ， 
他 们 是 个 人 主义 者 。 在 这 个 意义 上 ， 他 们 上 自称 是 真 
下 的 美国 人 ， 那 倒是 真 的 。 他 们 只 不 过 是 要 求 与 大 
多 数 人 分开， 他 们 所 宣传 的 不 过 是 由 来 已 久 的 疲 硕 
米 陈 的 生活 而 已 。 正 如 《在 路 上 /》 一 段 所 襄 的 : 

『 他 们 疯狗 题 题 地 沿 大 大 街 跳 响 下 去 。 我 在 后 
面 跨 踢 地 跟 看 ， 残 象 我 一 生 跟 着 那些 使 我 感 兴趣 的 


人 一 样 。 我 欢喜 的 只 有 那些 爱 狂 六 的 人 ， 亲 着 要 生 
活 下 去 ， 闸 着 要 议 话 ， 亲 着 要 别人 挽救 ， 又 同时 淘 
望 着 一 切 的 人 ， 那些 从 不 打 呵 欠 或 谈论 普通 事物 的 
人 ; 他 们 象 那些 光 怪 离 奇 的 黄色 烟花 那样 烧 着 、 烧 
着 、 烧 着 ， 爆发 出 象 一 只 蜂 蛛 那样 的 烟花 ,交织 在 
群星 之 中 。 而 在 这 蓝 色 的 烟花 中 心 ， 你 看 到 磋 的 一 
下 子 。 于 是 每 个 人 都 叫 “ 吐 哆 ”1 

当时 这 就 是 被 人 算 作 不 肯 随 俗 从 流 的 人 。 但 是 
下 一 次 ， 教 你 吃惊 的 是 真 家 伙 了 ，。 

第 二 十 二 和 章 全 速 而 稳健 地 进行 

据 留意 搜集 美国 民俗 资料 的 乔治 : 善 洛 普 博士 
民意 测验 所 报道 : 1954 年 时 ， 美 国 男 性 的 平均 身 
高 为 五 英尺 九 英 寸 ， 体 重 为 一 百 五 十 八 磅 ; 女性 平 
均 高 五 英尺 四 英寸 ， 重 一 百 三 十 二 磅 。 做 丈夫 的 认 
为 好 妻子 的 美德 莫 过 于 把 家 里 弄 得 平平 安安 ， 整 整 
草 齐 的 ,但 他 们 大 多 数 一 一 占 百 分 之 五 十 五 一 一 都 





感到 美国 女人 全 给 宠 坏 了 

这 个 机 构 在 宣 布 这 一 些 和 其 他 种 种 对 美国 生 
活 进 行 深入 研究 所 获得 的 结果 时 还 指出 ， ”人们 对 
历史 上 有 些 国家 民族 念念不忘 ， 有 时 并 非 由 于 它们 
的 政绩 战功 如 何 ， 而 只 因为 它们 的 某 些 性 格 上 的 细 
微 特 后 。” 它 说 ，“ 上 边 所 列举 的 那些 情况 ， 正 是 干 
载 以 后 “美国 人 ”或 将 因此 闻名 全 球 的 几 个 细微 特 
点 。” 事实 上 ， 仪 仪 过 了 二 十 年 ， 这 些 情 况 束 已 经 
引起 人 们 的 兴趣 来 了 ， 昌 然 其 中 不 免 有 琐 屑 无聊 之 
处 ,但 是 了 解 某 些 人 日 常生 活 的 细节 一 一 他 们 怎样 
看 竺 自己 ， 看 竺 别人， 他 们 有 些 什么 烦恼 ， 他 们 怎 
样 生活 一 一 总 是 挺 有 意思 ,甚至 很 有 意义 的 。 不过， 
这 项 调查 的 某 些 结果 ， 今天 看 来 似乎 已 经 颇 有 隔世 
之 感 。 

对 于 长 期 存在 的 两 性 社会 差异 ， 当 时 倒 没有 听 
到 谁 提出 过 什么 大 的 责难 。 做 妻子 的 无 非 铝 得 男人 





酒 喝 得 太 多 ， 主 要 毛病 是 “什么 事 都 不 在 乎 ”但 
并 没有 谈 到 大 男子 主义 上 问题。 妇女 通 弟 总 是 表示 愿 
意 结 婚 ， 不 愿意 工作 。 不 错 ， 她 们 也 希望 删 去 婚礼 
壮 词 中 的 “服从 ”二 子 一 这 个 葛 全 今 未 变 ， 真 是 
吊 吓 怪事 一 一 但 在 其 他 万 面 , 却 安 于 那 种 双重 标 推 。 
比如 襄 ， 妇 女 的 日 分 之 六 十 一 认为 妻子 决 不 应 该 折 
看 丈夫 的 信 ， 即使 信封 上 有 香味 ， 明 明 是 女人 的 笔 
迹 也 去。 问 她 们 ，" 妻 子 跟 人 通奸 比 艾 夫 跟 人 通奸 
罪过 更 大 ， 更 应 受 既 页 ,是 吗 ?” 绝 大 多 数 的 妇女 
一 一 五 分 之 四 一 一 的 答案 襄 :是 当然 应 该 这 样 。 
问 她 们 最 操心 什么 事 ， 大 多 数 都 说 是 钱 ， 只 有 
昕 分 之 二 十 一 在 “世界 大 战 的 威胁 ， 保 持 和 平 ”的 
答案 栏 里 划 了 勾 。 对 碳 国 有 信心 ， 因 筠 国 而 目 肾 ， 
这 种 情绪 挺 普 裔 。 大 多 数 人 认为 美国 人 最 突出 的 特 
凡是 慷慨 ,其 次 是 和 著 、 通 情 达 理 , 虔 城 、 爱 目 由 、 
求 进 步 。 人 秘 列 为 美国 入 的 缺点 的 都 属于 小 家 子 气 的 


毛病 ,如 浅 簿 、 自 大 、 放 肆 、 财 迷 心 穿 、 自 私自 利 。 
当时 农民 还 不 少 ， 可 以 自 成 一 类 。 每 天 早上 数 
他 们 起 身 最 早 站 分 之 六 十 九 在 6 点 以 前 就 起 床 了 。 
一 般 美国 人 平日 6 点 半 起 床 ， 星 期 天 要 睡 到 8 点 ，。 
( 出 人 意料 的 是 ， 女 的 比 男 的 起 得 稍 晚 ) 上 床 的 
时 间 平 日 是 夜里 10 点 ,星期 六 11 点 。 早 和 餐 时 间 通 
常 是 7 点 ， 午 餐 12 点 ， 晚 餐 或 正餐 是 晚上 6 点 。 
战 后 ， 工 作 时 间 当 中 给 十 五 分 钟 喝 咖 啡 时 间 的 风气 
很 普通 了 ， 但 美国 人 里 边 能 享受 这 种 待遇 的 还 不 到 
一 半 ; 问 :“ 在 你 的 工作 地 点 ， 雇 员 全 天 工作 当中 
有 没有 喝 咖 啡 ， 吃 点 心 休息 一 下 的 时 间 ?”” 有 下 分 之 
五 十 一 的 人 答 “ 没 有 。” 农 民 害 名 副 其 实 的 所 谓 大 
众 感冒 病 的 ， 比 其 他 各 类 人 都 多 。 感 冒 友 病 的 高 洲 
在 2 月 ， 那 时 全 国 成 年 人 中 足 有 百 分 之 十 五 ， 即 一 
干 五 百 万 人 得 病 。 低 潮 是 7 月 ， 不 过 就 在 这 时 也 总 
有 自分 之 五 ， 约 五 百 万 人 不 免 要 咳嗽 打 顺 吨 ， 感 到 


难受 。 
即使 不 打仗 ， 即 使 没有 什么 陷 国 家 于 分 多 的 丑 
邮 ， 入 们 的 生活 也 是 一 种 折磨 。 成 年 人 中 两 个 残 有 
一 个 睡 不 看 完 的 。 这 个 问题 对 女人 比 对 男人 ， 对 未 
婚 的 比 对 已 婚 的 严重 ;离婚 的 ,站 偶 的 丈 更 了 不 得 。 
主要 原因 都 癌 是 “ 伸 经 崇 张 " 。 那 时 大 家 还 不 大 习 
惯用 和 镇静 神 ， 因 此 多 数 失 眠 的 人 殊 只 好 在 床上 轧 转 
反 侧 。 其 他 病 号 : 三 个 美国 人 中 一 个 南 脚 疼 ， 五 人 
中 一 人 听 间 不 灵 ， 七 人 中 两 人 吉 于 痢 肥 ， 三 个 人 有 
两 个 戴 眼镜 ， 其 中 半数 是 终年 摘 不 下 的 。 

按 品 味 家 的 标准 来 看 ， 美国 人 的 饮食 习惯 未免 
蛙 凋 。 他 们 驶 ， 如 果 让 美国 人 不 考虑 价钱 点 荣 ， 他 
们 准 会 点 水 果 丁 、 茉 汤 、 牛 排 配 法 了 式 烤 士 豆 、 疆 辟 、 
黄油 重 知 、 奶 油 羊 果 屏 、 咖 啡 这 几 样 。 有 三 特 万 美 
国人 单 年 素食 。 十 和 人 中 约 有 7 人 喝 和 葡萄酒、 啤酒 或 
烈 泗 ， 但 量 不 大 ， 五 人 中 天 天 喝 的 不 到 一 和 信 。 他 们 


最 爱好 的 运动 是 滩 木 球 ， 每 周公 少 玩 一 次 的 葛 有 八 
百 万 人 之 多 ,第 二 三 种 最 流行 的 消 中 是 高 尔 夫 和 乒 
乓 球 。 侦 水 玩 玩 滩 木 球 的 人 比 玩 高 尔 夫 球 或 乒乓 球 
的 多 两 倍 。 全 国 成 年 人 中 只 有 有 自分 之 五 十 二 会 游 沪 ， 
这 说 明 当 时 假期 少 ,时 间 短 ,游泳 的 机 会 也 融 不 多 。 
全 国有 一 干 五 目 多 万 或 自分 乙 十 五 的 成 年 人 从 来 
没有 离 家 超过 二 有 特 五 十 天 里 的 一 一 这 在 当时 正 是 
一 天 的 汽车 路 程 。 星 期 天 吧 完 午餐 ,半数 有 目 备 汽 
车 的 家 庭 都 爱 开车 出 去 多 个 风 ， 但 并 不 走 远 。 美 国 
和 人 四 入 中 有 一 人 既 没 见 过 大 西洋 ， 也 没 见 过 太平 症 。 

成 年 人 中 十 个 有 九 个 坐 过 火车 ， 有 四 人 至 少 在 
单间 卧 后 里 采 过 一 夜 。 当 时 坐 飞 机 的 入 虽然 逐渐 多 
了 ,但 是 爱 坐 的 还 是 少数 ,汽车 只 是 短途 旅行 才 用 ， 
交通 远 不 如 后 来 那么 拥挤 。 原 因 之 一 是 那 时 居住 在 
郊外 的 人 比 现在 大 约 要 少 五 干 万 。 除 农民 外 ， 一般 
工人 住家 离 工 作 地 点 不 过 两 瑞 里 ,十 几 分 钟 束 能 赶 


到 。 三 人 中 一 人 回 家 吧 午 和 餐 。 全 国 不 到 三 分 乙 一 的 
家 寿 任 羽 前 作 做 告 ， 但 自分 乙 九 十 五 的 和 人 认为 做 千 
一 下 “或 多 或 少 ” 有 挟 好 处 。 提 分 之 九 十 四 的 人 相 
信 上 芝 。 和 分 之 六 十 八 的 人 相信 死 后 有 灵 。 在 1954 
年 6 月 14 日 举行 忠诚 宦 暂 时 ， 日 分 之 六 十 九 的 人 
都 赞成 加 上 “向 上 帝 保 证 ”这 句 话 。 读 圣经 的 人 ， 
南部 比例 最 高 ， 最 低 的 是 新 天 属 三 和 中 大 西洋 各 洲 。 
【纽约 、 新 泽 西 和 刁 夕 法 尼 亚 等 三 州 。 一 一 译 者 】 
美国 人 最 爱 用 的 两 句 格 言 是 :“ 待 人 如 望 人 待 已 ”， 
和 “求生 办 容 人 求生 ”。 
当时 一 般 家 庭 住房 的 冬季 取暖 温度 日 天 都 保 
圭 企 华氏 七 十 戎 ， 夜 里 人 十 度 。 美 国 普通 社会 四 口 
之 家 每 周 的 生活 费 最 少 要 六 十 元 。( 1937 年 时 只 需 
要 三 十 元 。) 从 电视 电影 给 人 的 印象 ， 仿 佛 夫妇 分 
床 的 情况 越 来 越 普 裔 了 ， 但 实际 上 八 对 夫妇 中 只 有 
一 对 分 床 ， 剩 下 的 仍然 睡 双 人 床 。 男 人 喜欢 淋浴 ， 


不 喜欢 盆 洽 ， 廊 的 四 人 中 有 三 人 喜欢 盆 洽 。 各 家 往 
往 都 喂 痢 一 只 小 动物 ， 关 狗 的 比 关 独 的 多 一 倍 。 多 
效 美 国人 都 表示 他 们 喜欢 目 己 的 邻 届 ， 也 信得过 入 
家 。 大 错 条 时 期 错 成 的 节俭 作风 己 经 成 了 习惯 。 多 
效 人 况 ， 如 果 忽 然 得 到 一 万 块 钱 ， 融 去 置 一 所 新 房 
子 。 次 多 的 人 或 则 准备 用 钱 还 债 ， 或 则 仔 银 行 ， 买 
股票 ， 只 有 极 少数 的 人 表示 ， 想 过 个 痛快 日 子 ,到 
处 六 得， 尽情 挥 窄 一 各 。 之 加 哥 一 位 二 十 三 多 的 速 
记 员 的 回答 是 ， 得 了 钱 ， 了 立即 结婚 。 另 一 个 有 职业 
的 寻 女 也 表示 她 要 搬 到 加 利 往 尼 亚 去 ，“ 那 儿 男 人 
多 啊 。 

忌 的 来 说 ， 当 时 美国 仍然 是 一 个 乐天 为 怀 的 国 
家。 尽 官 大 家 也 抱怨 税收 草 ， 物 价 高 一 一 你 看 ， 那 
时 他 们 都 己 经 嫌 重 嫌 局 了 一 一 但 多 效 人 还 是 况 他 
们 比 上 一 厘 己 经 好 过 一 综 。 音 通 美 国人 都 想 活 到 自 
风 ， 抱 这 种 心愿 的 男人 比 女人 多 ， 但 女人 平均 寿命 





实际 比较 长 ， 活 到 那样 遍 龄 的 可 能 性 更 大 。 问 他 们 
过 去 多 月 中 最 留恋 哪 一 段 ， 一 般 都 答 二 十 一 多 这 年 。 
调和 对象 中 将 近 一 半 都 有 一 绎 迷信 和 习惯。 最 单 襄 到 
的 是 喜欢 融 木 头 、 走 路 夭 开 黑 独 、 挥 下 的 盐 粒 要 扔 
到 肩 后 。 迷 信 的 程度 ， 女 其 于 男 。 

多 数 人 认为 理想 的 家 三 应 访 有 三 个 驴子 。 做 妈 
妈 的 都 感到 应 在 婚 后 第 二 年 生 第 一 个 孩子 。 上 了 年 
纪 的 人 对 1954 年 那 时 的 年 轻 人 评价 极 高 : 认为 他 
们 比 父 埋 便 事 ,稳重 。 但 年 轻 人 的 态度 却 苛刻 多 了 : 
五 人 中 只 有 一 人 对 父母 不 友和 急 言 。 几 乎 所 有 成 年 的 
美国 人 都 网 得 应 该 按时 给 孩子 一 些 零 伦 钱 ,虽然 他 
们 十 分 之 三 以 上 的 人 目 己 小 时 候 并 没有 这 份 蚀 气 。 
青少年 犯罪 器 题 目 第 二 次 世界 大 战 以 后 区 南开 了 ， 
成 为 众人 担忧 的 事 ， 但 多 数 大 人 尽 官 不 安 ， 却 都 认 
为 过 竺 主要 在 父母 ， 不 在 小 奉 。 那 时 一 般 父 母 都 认 
为 女孩 子 十 和 多 以 前 不 应 当 交 男 朋友 。 


当时 所 请 通婚 问题 ( 指 不 同 教派 信仰 的 基督 徒 
之 间 的 通婚 ) ,是 议论 纷 红 的 一 大 问题 。 赞 成 的 人 
请 半 数 稍 多 ( 目 分 之 五 十 四 ), 但 四 人 中 只 有 一 人 
相信 这 种 婚姻 会 有 好 结果 。 非 犹太 人 和 犹太 人 结婚 
的 事 , 据 统计 为 数 极 少 ,。 晶 人 和 黑人 ( 当时 叫做 “ 尼 
格 罗 ”) 的 结合 ， 在 广大 的 中 产 阶级 中 还 是 邮 所 未 
邮 的 事 ， 连 可 能 性 也 无 从 谈 起 。 

当时 黑人 在 美国 社会 的 生活 主流 中 仍然 不 算 
是 人 ， 和 群众 性 的 六艺 演出 有 他 们 ， 也 不 过 是 当 作 小 
玩意 儿 而 已 。 斯 蒂 宾 . 费 布 特 、 海 蒂 . 专 兄 丹尼尔 、 
巴特 弗 羔 - 麦 硅 因 和 上 埃 通 :安德森 这 些 人 ， 叫 来 召 召 
所 是 可 以 的 ， 但 准 都 不 把 他 们 当 人 看 每。 好 羔 坞 如 
果 要 拍 写 黑人 的 感情 状态 ， 他 们 不 请 黑人 来 演 ， 却 
用 软木 碾 成 用 末 涂 企 象 义 尔 : 乔 尔 森 这 样 的 入 腔 上 ， 
来 苑 黑人 。 美国 日 人 和 社会 眼 里 根本 束 没 有 黑人 。" 我 
是 一 个 谁 也 看 不 见 的 人 啊 ”， 拉 尔 夫 . 埃 利 森 1953 


年 的 一 部 小 襄 中 的 主人 公 大 声 疾 呼 襄 ，“.….. 我 是 看 
不 见 的 ， 恒 吗 ? 束 因 为 人 们 不 愿 看 我 。 我 听 a 到 你 在 
疯 ， 瞧 这 个 讨厌 焉 项 、 不 负责 的 杂种 ! 你 识 得 


对 .……。 但 是 你 们 既然 不 愿 看 我 ,我 又 对 谁 负责 去 ? 
在 黑人 经 过 三 百年 的 届 夺 ,奴役 生涯 之 后 ， 那 


埃 利 森 曾 一 度 称 为 “欺骗 和 逃避 责任 的 积 习 ,” 现 
在 终于 接近 结束 了 。 美 国 最 高 法 院 对 这 个 问题 进行 
研究 ,终于 承认 黑人 毕竟 也 是 有 血 有 了 肉 的 人 ,因此 ， 
他 们 的 白人 同胞 应 该 看 到 他 们 ， 无论 什么 场合 都 应 
该 以 平等 相 待 ， 首 先 从 公立 学 校 开 始 。 
1954 年 5 月 17 日 下 午 12 后 52 分 ,最 高 法 
院 宏伟 的 前 厅 的 红色 丝绒 帷幕 被 一 只 看 不 见 的 手 
扩 开 了 ， 九 位 身 穿 黑 袍 的 人 ， 穿 过 辉煌 的 古 希 腊 式 
卷 伦 石柱 ， 在 桃花 心 木 的 长 案 后 边 皮 椅 上 坐 了 下 来 。 
全 世界 的 报纸 编辑 都 在 静 待 着 这 一 时 刻 的 到 来 ， 这 
是 1857 年 德 雷 德 .斯 科 特 案 件 以 来 最 高 法 耽 历 史 


上 最 重大 的 时 刻 。 罗 但 特 : 杰 克 还 法 宫 ,原因 心脏 病 
住院 养病 ， 这 天 一 大 早 也 赶 来 法 院 ， 这 样 ， 全 体 法 
官 ,， 包括 三 位 南 万 人 法 官 ， 全 到 齐 了 。 一 反 惯 例 ， 
这 次 没有 把 判 词 抄本 事先 印 友 给 报社 记者 ， 因 此 他 
们 对 案子 究 葛 怎么 判 ， 一 点 也 模 不 到 头脑 。 新 任 首 
局 法 官 尼 尔 : 沃 伦 人 去 院 视 事 才 六 个 月 。 委任 他 的 时 
候 ,律师 们 由 于 他 量 无 司法 经 验 都 感到 [tc 慰 ， 所 以 
此 刻 华 盛 顿 的 人 也 村 不 定 ， 在 布 表 控诉 托 皮 卡 地 万 
教育 局 一 案 中 ， 他 会 采取 什么 立场 。 城 然 球 伦 并 非 
种 族 主义 者 ， 但 他 是 一 向 以 坚决 维护 各 州 权 利 出 名 
的 和。 
专 跑 法 院 的 电讯 记者 们 ， 这 时 都 在 法 官 的 长 案 
下 边 记 者 席 上 忙 看 写 电 讯 稿 ， 由 气动 传达 壳 道 达 出 
去 ，12 上 操 57 分 ， 美 联 社 A 线 开始 友 报 了 : 
| 百 硝 法 官 沃 伦 今日 行将 宣布 最 局 法 院 对 公立 
学 以 种 族 隅 离 问题 一 案 忆 判决， 法 院 判 词 如 何 ， 此 


刻 问 难 逆 料 。| 
由 特 席 法 官 来 宣读 判决 书 ， 这 表示 他 赞成 多 数 
法 家 意见 。 这 是 沃 伦 宣 读 的 第 一 件 重要 判决 ， 可 是 
芳 听 的 人 好 一 会 儿 都 还 摸 不 透 ， 他 不 知 要 磨 足 多 久 
才 况 出 判决 内 容 到 搬 是 什么 。 他 先 不 直接 宣读 判 词 ， 
却 一 味 大 友 空 论 ， 不 时 引用 一 些 心理 学 家 和 社会 学 
家 如 肯 尼 思 :克拉 多 和 冈 纳米 达 水 天 于 黑人 儿童 知 
力 友 展 问题 的 论 斑 。1 点 12 分 ， 美 联 社 记者 不 耐 
烦 了 ,于 是 友 出 第 二 份 电 讳 ， 说 : 沃 伦 显然 原 则 上 
反对 黑 日 人 隔离 制 ，“ 但 尚未 宣读 法 院 的 判决 书 ， 
因此 记者 尚 难 肯定 截止 友 报时 ， 隔 高 制 是 否 将 因 违 
完 而 遭 取 缮 。" 
这 一 判决 的 主要 依据 是 《 完 法 第 十 四 修正 案 : 
“而 各 州 亦 不 得 剥夺 任何 人 依法 受 保护 之 平等 权 
种.…..” 可 是 ， 要 把 这 一 条 在 司法 上 付 诸 实 施 ,还 
没有 先例 可 援 。 最 高 法 院 从 未 对 学 校 里 种 族 问 题 作 


过 任何 裁决 。 它 曾 在 1896 年 就 火车 乘客 黑白 人 旅 
客 分 座 问 题 确 定 了 一 个 “座位 隅 离 ， 地 位 平等 ”的 
原 刚 ， 以 后 ， 法 院 还 反对 过 住房 和 铁路 交通 方面 实 
行 种 族 隔 离 ， 并 曾 下 令 六 所 南部 边境 地 区 州立 大 学 
的 研究 院 接 纳 黑人 入 学 。 下 午 工 点 20 分 ， 添 伦 终 
于 接触 到 判决 书 的 核心 了 : 
『 仅 因 种 族 不 同 ， 和 而 使 黑人 儿 重 与 其 他 年 龄 相 
右 、 学 力 相当 之 儿 香 隔离 ， 势 将 使 其 痛感 社会 地 位 
供 财 ,而 挫折 其 身心 全 于 无 法 弥补 。 本 寿 乙 结论 为 : 
公共 教育 事业 决 不 容 “ 坐 位 隅 离 、 地 位 平等 ”之 吉 
仔 企 。 因 教学 制度 既 属 隅 离 ， 则 无 平等 可 言 。 | 
因此 ， 黑 日 人 隐 离 制 是 违 完 的 、 不 合法 的 。 判 
决 经 全 体 法 官 一 致 通过 。 这 对 全 国有 色 人 种 协 进 会 
和 它 的 学 识 渊博 的 顾问 倒 吝 德 : 马 软 尔 来 况 ,可 是 一 
场 非 比 寻 音 的 胜利 . 马 欣 尔 本 人 殊 是 在 “吉姆 : 克 罗 ” 
【“ 吉 姆 :. 殉 罗 ” 原 为 黑人 的 一 支流 行 歌曲 名 ， 后 被 


用 作出 于 收 视 为 黑人 专 设 的 学 校 、 生 有 厢 等 的 代称 。 
一 一 译 者 】 学 校 毕 业 的 。 最 高 法 院 有 和 窒 于 实际 改制 
需要 时 间 ， 便 宣布 秋季 开学 前 不 骨 友 出 进一步 的 指 
令 ， 目 前 先 由 有 天 各 万 提出 巧 见 ， 看 应 该 在 什么 时 
候 废 除 隔离 ， 应 该 有 谁 一 一 措 定 专人 或 由 联邦 地 万 
法 院 一 一 来 规定 措施 ， 加 以 贯彻 。 

南部 的 日 人 社会 感到 谱 气 。 不 能 设想 还 有 什么 
比 这 件 事 对 这 个 地 区 的 社会 结构 打击 里 沉重 了 。 原 
来 ， 黑 日 人 隔离 制 早 已 在 十 七 个 州 和 哥伦比亚 特区 
为 法 律 肯 定 ， 另 四 个 州 容 计 这 样 做 。 现 在 一 和 校 ， 
便 要 影响 到 一 干 两 自 万 学 生 。 各 地 教育 当局 对 这 事 
的 最 初 反 应 因 地 而 异 。 堪 萨 斯 和 俄 克 拉 答 马 这 类 南 
北 交 界 州 里 的 官方 人 二 态度 比较 冷静 ， 他 们 估计 改 
变 卫 调制 并 不 会 引起 什么 乱 子 来 。 文 伦 : 硕 弗 斯 州长 
在 奥斯汀 表示 ,得 殉 耽 斯 州 一 定 照办 ,不 过 他 提出 ， 
全 部 买 现 了 您 但 “需要 好 多 年 -。 弗 言 尼 亚 州 州长 托 


马 斯 :斯坦 利 在 充分 考虑 了 各 方面 的 意见 后 ,对 记者 
宣布 :“ 我 准备 召集 州 政府 和 地 万 政府 的 代表 一 起 
来 研究 这 个 问题 ， 设 法 制定 一 项 既 能 为 本 州 公民 所 
接受 ， 又 符合 于 法 院 裁 决 精 伸 的 计划 。 

极 两 部 【 极 南 部 ( Deep south ) 一 般 指 美国 
最 典型 ， 最 保守 的 南部 地 区 ， 包 括 东 南部 的 南 卡 罗 
来 纳 、 佐 治 亚 、 亚 拉巴 马 、 冤 西西 比 和 路 易 斯 安 那 
等 州 的 大 部 分 地 区 。 一 一 译 者 】 的 对 立 情绪 可 大 得 
多 了 ,七 十 五 风 的 南 卡 罗 来 纳 州 州长 剧 姆 士 : 伯 恩 斯 
品 ,他 “人 至 感 震 惊 ”， 不 过 他 却 不 能 目 称 对 这 件 事 
感到 意外 。 原 来 为 了 对 法 阮 进 行 要 挟 ， 南 卡罗来纳 
州 早已 修改 了 本 州 完 法 ， 人 允许 废弃 公立 学 校 制 ， 现 
在 的 问题 只 是 要 不 要 把 这 一 威胁 见 诸 行 动 。 佐 治 亚 
州 也 米 取 了 同样 步骤 ， 州 里 的 一 些 领 导 仿 度 于 为 久 
搬 ， 如 参议 员 理 得 德 . 拉 赛 尔 融 荡 气 中 溃 地 况 ， 种 族 
问题 属于 立法 部 | 门 的 权限 沁 围 ， 不 在 政府 的 司法 部 


门 权限 之 内 ， 还 附和 已 有 人 提出 的 论调 ， 指 责 沃 伦 
的 法 院 是 “明目张胆 选用 司法 权力 。” 夫人 尔 曼 :的 尔 
悔 奇 州长 竟 公 开 直 责 “美国 最 高 法 耽 ….. 悍 然 误 坑 
一 切 法 律 和 判例 ..…... 实 已 星 深 到 庸俗 政治 的 地 
步 .…… 佐 治 亚 人 民 对 美国 完 法 和 佐治 亚 州 完 法 所 峰 
与 他 们 的 目 治 权 是 坚信 不 移 、 坚 持 不 懈 的 ; 我 们 将 
为 之 否 斗 到 底 。” 他 还 说， 他 们 要 “ 定 出 一 人 三 计 划 
来 ， 保 证 种 族 隔 衣 制度 永远 继续 下 去 。 

天 了 秋天 ， 南 部 各 州 进行 选举 ， 各 地 候选 人 为 
了 竞相 争 当 日 人 全 上 主义 最 得 力 的 维护 者 这 个 问 
题 闹 得 不 可 开交 “， 类 似 上 述 的 种 种 论调 更 是 层 出 不 
穷 。 最 遍 法 院 因 为 担心 引起 市 民 骚 瑟 ， 没 有 规定 严 
属 的 执行 期 限 ， 但 法 官 明日 宣称 ， 法 律 既 经 制定 ， 
他 们 有 责任 监督 贯彻 执行 。 这 时 各 处 的 联邦 地 方法 
院 和 地 万 学 区 都 接 人 天 了 命令 ， 要 它们 先 束 本 地 区 的 
形势 作出 估计 ,对 如 何 贯 彻 进行 研究 ,然后 应 该 “也 


速 而 合理 地 开始 ”及 取 步 又 ， 一 伐 “ 情 况 可 行 ”， 
便 “ 火 速 而 稳健 地 ”贯彻 法 阮 的 决定 。 
艾 森 罕 威 尔 总 统 对 这 一 切 颇 感 不 安 。 他 知道 这 
多 少 是 大 势 所 趋 一 一 欧洲 人 在 亚 非 两 处 的 殖民 政 
策 完 量 了 ， 必然 会 在 美国 引起 反对 种 族 皮 视 的 日 趋 
高 恋 的 呼声 ; 美国 人 现在 日 葵 明 日 ， 和 美国 在 世界 上 
的 领导 地 位 正 因 其 国内 的 种 族 主义 而 大 受 影响 。 尽 
害 如 此 ， 他 内 心 深 处 的 保守 思想 却 使 他 害怕 剧变 。 
他 曾 私 下 把 任命 沃 伦 的 事 说 成 是 “我 生平 最 电 的 错 
误 。” 也 也 相信 和 黑 晶 人 合 校 是 势 所 必然 ， 却 襄 :“ 如 
果 你 想 走 得 大 远 ,操之过急 .….……. 那 束 提 和 错误 不 可 。" 
尼 哆 松 不 同意 ， 他 强烈 感 天 “民权 问题 首先 是 道义 
问题 ， 不 是 法 律 问题 。 但 艾 克 对 这 个 销 综 复 沐 的 
问题 始终 避 而 不 谈 。 他 某 次 郑重 其 事 对 一 位 顾问 说 ， 
“我 敢 说 ， 最 高 法 院 这 个 决定 至 少 要 使 南部 的 进步 
推迟 十 五 年 …...。 主 张 黑 日 人 合 校 当然 很 好 一 一 但 


别 乐 了 这 也 是 在 主张 社会 解体 咒 是 了 。 在 这 个 问题 
上 大 家 都 非常 容易 感情 用 事 ， 特别 是 莲 涉 到 驴 
子 …….。 这 类 涉及 姐 义 的 上 问题， 我们 怎么 能 要 求 它 
尽 理 尽 美 呢 。 我 们 能 做 到 的 ， 只 是 朝 淖 一 个 局 疝 的 
目标 前 进而 己 。 谁 要 叫 我 强制 推行 这 种 事 ， 谁 融 是 
友 疯 了 。" 

但 他 这 个 老兵 深 类 命令 必须 服从 。 法 院 对 完 法 
规定 既 已 作出 解释 ， 行 政 诈 脑 使 只 有 听命 办 事 。 于 
是 在 他 的 命令 下 ， 哥伦比亚 特区 各 学 校 立 即 全 部 实 
行 了 黑 日 人 合 校 。 他 下 令 那 部 分 还 在 实行 种 族 隅 离 
制度 的 海军 基地 一 一 杜 剧 | ] 早 在 陆军 中 废止 了 这 
个 制度 一 一 在 一 夜 乙 间 ( 真正 是 一 夜 之 间 ), 把 海 
匣 机 构 的 饮水 处 、 休 忆 至 门口 标明 "黑人"、“ 日 人 " 
的 牌子 全 部 取消 了 。 波士顿 黑人 洛 伊 斯 . 李 普 曼 成 了 
日 言 秘书 处 里 的 第 一 个 黑人 工作 人 员 ; 几 个 月 后 ， 
男 一 个 黑人 , 弗 雷 德里 克 ` 真 罗 担 任 了 上 总统 的 行政 助 


理 。 哈 格 蒂 有 意 让 这 些 消 息 见 报 ， 这样 ， 谁 也 不 能 
疯 总 统 要 求 别人 做 的 事 ， 目 己 没有 以 身 作 则 了 。 
随后 的 几 个 月 里 ， 俄 克拉 何 马 、 得 克 院 斯 、 肯 
塔 基 、 西 弗吉尼亚 、 马 里 兰 、 田 纳西 、 阿 肯 色 和 | 特 
拉 华 等 州 据 报 已 经 有 三 日 五 十 个 学 校区 部 分 实行 
了 合 校 ， 但 别 的 地 区 情况 却 不 那么 令 人 喜 舞 。 弗 言 
尼 亚 和 极 南 部 种 州 的 立法 机 构 决 议 采 取 一 系列 烦 
瑛 的 措施 ， 蕊 在 进行 长 期 曲折 的 法 律 斗争 ， 以 逃避 
最 高 法 院 的 判决 。 与 此 同时 ， 各 州 的 州长 们 为 了 拒 
不 执行 联邦 法 律 ， 则 济济 然 大 谈 其 “ 州 主权 ”、 “ 宣 
布 无 效 权 和 "干预" 之 类 的 南北 战争 时 代 的 老 凋 ， 
这 种 老 调 目 约翰 卡尔 堆 恩 【下 尔 堆 恩 ( 1782 - 
1850 年 ), 1825 - 1872 年 任 美 国 副 总 统 职 务 。 美 
国 历史 上 看 名 的 州 权 主义 者 。 一 一 译 首 】 死 后 早已 
无 人 谈 起 了 。 南 部 社会 下 层 的 人 在 头头 们 这 种 好 战 
姿态 的 刺激 下 ， 竟 又 损 起 三 K 完 来 了 ,还 组 织 了 日 


人 公民 委员 会 ， 折 拒 实行 合 校 。 整 个 南部 日 人 区 全 
都 继 气 ) 中 /中 。 

但 这 时 要 再 走 回 头 路 已 经 不 可 能 。 黑 人 也 恼火 
透 了 。 一 个 多 世纪 以 前 , 托 克 维尔 【 托 克 维尔 ( 1805 
- 1859 年 ) ,法 国 作家 ,政客 。 一 一 谋 者 】 曾 预言 : 
一 旦 黑人 “加 入 了 目 由 和 人 的 行 齐 ， 他 们 息 起 长 期 以 
来 航 剥 村 了 几乎 一 切 公民 权利 ， 不 能 与 日 人 平 起 平 
坐 定 会 感到 无 比 异 继 ， 他 们 定 会 量 不 迟疑 把 日 人 看 
作 故 人 的 。 现在 右 不 不 折 不 扣 取 消 种 族 隔离 ， 器 
非 出 现 这 种 局 面 不 可 。 法 院 已 经 在 黑人 心中 后 燃 了 
希望 ,而 社会 行动 的 动力 正 是 希望 ,而 不 是 绝望 啊 。 
埃 德 加 : 胡 佛 报告 日 宫 襄 ,整个 南部 小 武器 的 销售 量 
都 在 增加 ， 有些 城 市 已 经 增加 了 四 倍 以 上 。 国 然 最 
激烈 的 话 还 都 是 出 上 自 昌 人 之 口 ， 但 一 望 而 知 1954 
- 55 这 年 冬天 ， 那 宣扬 收视 日 人 的 种 族 主义 和 以 
暴 抗 枝 思想 的 黑色 穆斯林 也 人 在 荐 有 劲 友 展 。 


美国 人 感到 他 们 正 迅速 陷入 一 个 种 族 纷争 的 
时 代 ， 不 免 大 吧 一 怀 。 想 到 当时 美国 社会 两 极 在 信 
念 上 的 对 立 是 怎样 深刻 ， 这 段 历史 插曲 当然 是 不 可 
避免 的 。 好 斗 的 日 人 友 洽 要 维护 种 族 天 系 的 现状 ， 
而 这 是 全 国有 色 人 种 协 进 会 和 在 它 周 围 应 运 而 生 
的 许多 黑人 组 织 所 决 不 允许 的 。 一 些 处 于 中 间 状 态 
的 久 导 人 瘦 弟 干脆 不 起 作用 了 。 这 时 有 一 个 二 十 六 
罗 的 黑人 妇女 名 叫 奥 匡 琳 : 露 西 的 以 芋 占 德 : 马 软 尔 
为 兢 问 ， 宣 布 她 打算 到 亚 拉巴 马 大 学 去 读书 ， 弄 得 
大 学 的 董事 全 惊 尺 万 状 。 露 西 不 顾 有 人 用 石头 砸 她 
的 污 王 ， 在 同 塔 斯 卡 卢 萨 地 万 成 群 的 骏 徒 周旋 了 三 
天 之 后 ， 终 于 路 进 了 大 学 注册 处 。 她 在 那里 见 到 一 
份 重 事 会 给 她 的 电报 ， 内 容 况 : 为 了 你 个 人 、 本 校 
同学 和 教职员 的 安全 ， 决 定 你 暂 组 入学， 日 后 如 何 
处 理 另行 通知。 马 欣 尔 市 着 她 人 去 院 控 告 ， 法 院 舍 
决 了 停 学 决定 。 于 是 重 事 会 连夜 举行 会 议 ， 指 责 露 


西 小 姐 对 学 校 当 局 提出 了 “虚假 的 、 侮 辱 性 的 ， 诽 
谤 性 的 ,无 根据 的 控诉 ” ,下令 将 她 永远 开除 学 籍 。 
这 类 纠纷 的 当 事 双 万 往往 都 有 一 种 骑 虎 难 下 
之 势 。 露 西 有 联邦 法 院 返 腰 ， 最 后 肯定 会 胜利 的 ， 
这 一 操 大 学 董事 们 心里 明日 。 只 有 给 她 有 一 颖 子弹 
才能 阻止 她 入 学 啊 一 一 这 个 念头 象 魔 影 似 的 不 断 
出 现 。 不 仅 有 枪 、 有 枪手 ; 而 且 这 种 枪手 有 可 能 ， 
在 某 种 情况 下 很 可 能 丧 壳 法 外 。 壬 国 完 法 一 万 面 规 
定 取 消 黑 日 人 隅 离 制 ， 一 方面 又 让 被告 有 权 由 与 他 
同等 地 位 的 公民 组 成 陪审 团 参 与 审判 ， 而 在 南部 广 
大 地 区 ， 这 种 陪审 团 束 很 可 能 判 他 无 罪 。 这 类 事 终 
于 友 生 了 。 第 一 个 这 样 的 事例 丈 在 1955 年 8 月 友 
生 在 密西西比 州 的 格林 伍德 : 十 四 多 黑人 青年 埃 米 
寺 . 蒂 尔 ， 从 芝加哥 到 那里 走 亲 威 ， 有 人 说 他 侮辱 了 
日 人 妇女 ， 于 是 残 有 三 个 昌 人 把 他 从 柔 威 家 拖 出 来 ， 
活活 在 水 里 羯 死 了 他 。 计 多 证 人 帮助 联邦 册 合 人 员 


查获 了 三 人 中 的 两 人 ; 但 是 清一色 日 人 的 陪审 团 却 
判 他 们 无 罪 了 。 后 来 ， 这 两 人 ( 是 寞 父兄 形 ) 又 锌 
一 位 联邦 检察 家 控 以 抛 驴 罪 ， 但 大 陪审 团 却 拒 不 提 
起 公诉 。 联 邦 调 到 局 虽然 费 尽 气力 收集 了 如 山 的 铁 
证 ， 最 后 也 无 可 系 何 ， 只 得 将 案 吞 封 仔 了 。 

上 临 到 最 高 法 院 宣 判 一 周年 时 ， 南部 的 种 族 主 义 
简直 和 铺 瘟 疫 似 的 到 处 曼 延 。 有 人 极力 唆使 暴徒 去 威 
协 坚 待 完 法 权利 的 黑人 ， 往 往 还 动手 打 人 入 。 最 残 妇 
的 要 算 小 学 里 的 情况 了 ， 孩子 大 都 还 小 ， 根 本 不 理 
解 为 了 他 们 而 进行 的 那 种 野 灾 的 搏斗 是 怎么 回 事 ， 
但 也 免不了 受惊 ， 有 的 甚至 还 吧 了 否 头 。 近 每 年 9 
月 开学 原 是 美国 人 心目 中 的 一 件 大 事 。 这 天 ， 妈 妈 
给 孩子 换 上 新 衣服 ， 酉 好 头 ， 把 褒 笔 使 网 到 他 们 手 
里 ， 然 后 送 他 们 进 新 课 泽 。 教 育 局 凡是 改变 什么 规 
章 制 度 ， 如 实行 黑 日 学 曹 合 校 ， 也 都 拒 这 个 时 候 开 
始 ， 忆 之 目 从 最 高 法 院 宣 判 那 年 起 直到 五 十 年 代 末 


期 ， 美国 报刊 每 年 秋天 都 不 免 要 企 头 版 报道 满腔 悍 
惑 的 小 学 生 面 前 杀气 腾腾 的 示威 活动 ， 有 了 时 甚至 友 
生 暴 行 。 

两 个 具有 代表 性 的 事件 几乎 是 在 1956 年 同一 
星期 里 爆 友 的 。 田 纳西 州 克林顿 镇 的 暴徒 的 疯狂 情 
绪 ， 是 由 从 华盛顿 哥伦比亚 特区 来 的 一 个 种 族 主义 
狂热 分 子 约 朝 : 卡 斯 珀 烛 动 起 来 的 ( 他 恒 不 知 耻 地 攻 
击 取消 隔离 是 “外 界 烟 动 分 子 ” 搞 出 来 的 ) 在 卡 斯 
珀 来 到 以 前 ， 克 林 顿 原 是 一 个 仙 静 的 地 万 ， 居 民 约 
四 干 人 ， 其 中 十 二 名 黑人 学 生 已 经 准备 到 当地 的 中 
学 去 报到 。 但 在 卡 斯 珀 挑动 下 ， 一干 多 市 民 冲 进 了 
学 校 ， 阻 绝 交 通 ， 磺 坏 一 切 过 往 的 黑人 车 辆 ， 然 后 
又 跑 到 总 共 只 有 八 名 警察 的 警察 局 ， 叫 嘻 ，“ 抓 住 
那些 给 黑 鬼 撑腰 的 家 伙 ! 夺 过 枪 来 ， 把 他 们 统统 干 
二 ， 经 过 一 个 恐怖 之 夜 ， 出 动 了 一 目 名 州 和 警察 ， 
入 自 三 十 三 名 国民 警卫 队 ， 七 辆 M - 41 坦克 ,， 才 


平 妃 了 这 场 简 秆 象 早 售 乍 起 时 的 儿 暴 活动 。 人 们 看 
到 企 一 个 市 镇 执法 融 要 费 这 么 大 劲 ， 但 是 ， 这 时 还 
不 清楚 ， 和 狂热 分 子 在 学 校 里 加 闻 得 更 凶 。 得 哆 萨 斯 
州 的 受 斯 非 尔 德比 克林顿 还 小 ，( 人 口 一 干 四 百 五 
十 人 ), 它 的 联邦 地 万 法 院 下 令 让 三 个 黑人 中 学 生 
到 有 三 百 个 日 人 学 生 的 学 校 上 学 ， 注 册 入 学 之 日 ， 
足 有 四 百人 拥 进 学 校 ， 手 持 “ 只 有 死 黑 鬼 ， 才 是 好 
黑 鬼 ”和 “黑人 耳 朱 两 元 十 二 只 ”之 类 的 牌 站 。 三 
个 黑人 学 生 见 了 扭头 便 走 。 一 个 十 四 多 的 日 人 女 学 
生 对 记者 况 :“ 如 果 上 珊 要 日 人 黑人 在 一 个 学 校 上 
学 ,他 残 不 会 把 他 们 造成 黑人 ,把 我 们 造成 日 人 了 。 

南部 以 外 的 美国 人 当然 很 容易 对 南部 友 生 反 
感 ， 这 倒 也 未 必 公 平 ， 因 为 种 族 主义 骚乱 分 子 固然 
足以 破坏 治安 ， 但 也 不 能 构成 多 数 ， 不 过 克林顿 在 
那 次 暴乱 之 后 却 确实 成 了 硕 固 势力 的 堡 仙 : 以 歌 动 
才 乱 罪 久 逮 捕 的 卡 斯 到 很 快 残 释放 了 ; 日 人 公民 委 


员 会 在 当时 的 市 政 选举 中 提出 了 目 己 的 候选 人 ,为 
他 竞选 的 标语 海报 到 处 彰 是 。 学 生 把 南北 战争 时 期 
的 南部 联邦 的 小 弃 子 纺 在 汗 箭 上 ， 同 黑人 男生 扔 石 
头 ， 吕 黑人 女生 “ 黑 破 鞋 "、" 黑 寻 子 ”,， 往 黑 人 学 
生 的 书 上 泼墨 水 。 选 举 那 天 早上 ， 一 位 日 人 牧师 扩 
送 黑人 孩子 罕 过 学 校外 面 的 人 群 ， 竟 车 人 毒打 ; 两 
个 给 解围 的 信也 换 了 接 。 这 所 学 校 的 校长 开除 了 一 
个 十 三 多 的 日 人 男生 ， 因 为 他 悔 辱 了 一 个 黑人 女生 ，， 
校长 本 人 因此 便 受 到 威胁 ， 最 后 宣布 “由 于 法 纪 泛 
然 ”， 将 学 校 天 闭 了 事 。 正 当 克 林 顿 仿佛 快要 形 失 
理智 之 际 ， 风 辣 又 然 变 了 。 联 邦 调 僵局 根据 司 冯 部 
长 布 邦 内 尔 的 命令 ， 隶 捕 了 十 六 个 为 下 的 暴徒 。 有 
五 十 名 日 人 中 学 生 ， 在 一 个 十 七 风 的 足球 队长 的 鲁 
导 下 ， 要 求全 体 人 民 避 从 “联邦 法 阮 的 决定 ， 使 安 
德 森 县 一 切 愿 受 教育 的 公民 都 能 受到 教育 。” 接着 ， 
友 生 了 一 件 甚 至 使 那些 自 以 为 深 和 克林顿 镇 内 情 


的 人 也 盛 到 意外 的 事 。 市 政 选举 结束 ， 选 票 清点 完 
单一 一 竞选 地 万 公职 的 隔离 派 候选 人 全 部 以 接近 
三 对 一 的 比 数 失 败 洛 选 了 。 

那 一 年 ， 凡 是 友 表 公开 演说 的 人 ， 嘴 里 无 不 市 
看 一 个 新 闻 儿 :“ 变 车 之 风 ”， 这 原 是 从 靡 党 哥 传 过 
来 的 ， 那 时 从 越 两 凋 来 的 法 国 军队 正在 打 另 一 场 势 
将 必 败 的 镇 压 反 殖民 主义 者 的 战争 ,但 这 总 思 似 乎 
也 适用 于 美国 ， 添 伦 的 法 院 恰 怡 瓯 象 是 这 场 艾 早 之 
风 的 沽 涡 中 心 。 没 有 过 多 久 ， 它 重新 解释 完 ; 去 的 沁 
围 束 扩展 到 了 废止 在 课堂 里 做 敌 告 ; 增加 被 告 聘用 
律师 的 权利 ( 这 从 米 三 达 和 亚利桑那 州 的 讼 案 中 可 
以 看 出 ) ; 使 电影 制 片 者 也 享有 言论 和 出 版 目 由 ; 
取消 对 色情 作品 的 审理 ; 规定 任命 州 级 立法 机 构 人 
员 的 基本 原则 。 

保守 派 的 死 硬 分 子 负 隅 项 搞 起 来 了 。 南 万 各 州 
到 处 出 现 弹 戏 尼 尔 : 沃 伦 的 标语 牌 。 这 位 首 局 法官 葛 


成 了 除了 当年 证 三 更 林 : 罗 斯 得以 外 官场 中 引起 争 
论 最 多 的 人 物 ， 一 切 乱 子 ， 一 切 种 族 冲 突 ， 件 件 都 
算 到 了 他 的 账 上 。 但 是 今天 动手 改变 这 个 旧制 度 的 
联邦 机 构 何止 最 高 法 院 一 个 : 国会 正在 制定 最 后 合 
称 民 权 五 法 中 的 第 一 个 法 案 ; 公务 员 委 员 会 正在 大 
力 提 拔 黑人 工作 人 员 ; 一 些 联邦 机 构 对 指责 种 族 上 由 
钢 突然 友 生 了 兴趣 。 这 时 ， 其 中 的 一 个 机 构 ， 州 际 
贸易 委员 会 ， 正 任 考 碟 系 止 企 各 州 乙 间 的 火车 、 公 
共 汽车 和 有 天候 和 后 宇 中 对 旅客 实行 种 族 隅 身 。 正 在 
议 而 未 决 乙 际 ， 亚 拉巴 马 州 过 哥 马 利 有 一 个 黑人 女 
颖 工 却 抢先 走 在 前 面 了 。 

好 的 名 字 叫 罗 沙 -由 克 斯 ， 四 十 二 岁 。1955 年 
12 月 1 日 ,星期 四 ， 这 天 她 感到 很 疲乏 ， 上 了 之 
哥 马 利 的 公共 汽车 便 找 了 个 座位 坐 下 ， 这 时 乘客 满 
了 ,司机 叫 她 站 起 来 让 位 给 一 个 日 种 男人 。 黑 人 给 
日 人 让 座 ， 是 南部 的 老 习 惯 了 。 再 而 ， 不 听 司 机 指 


挥 也 是 犯法 的 ， 但 则 克 斯 大 大 这 时 想 了 一 起 回答 识 
她 不 让 。 埃 尔 德 里 奇 克 利 弗 日 后 退 作 这 段 往事 疯 ， 
“一 杀青 B 间 ， 天 地 为 之 变色 。" 

汽车 到 下 一 站 ， 她 被 捕 了 ， 罪状 是 行为 失 检 ， 
罪状 成 立 ,罚球 十 元 。 帕克 斯 太太 的 朋友 询 人 很 多 ， 
都 气候 疏 了 ; 不 出 两 天 ， 已 经 有 人 在 黑人 区 里 散 友 
油印 传单 ， 号召 大 家 第 二 天 全 天 对 市 办 交通 工具 实 
行 抵制 。 抵 制 活动 非常 成 功 ， 这 使 壹 哥 马 利 黑人 社 
会 的 一 些 领导 人 不 荣 想 到 了 许多 更 深远 的 问题 。 这 
个 地 万 的 黑人 一 共 二 万 五 干 ， 占 汽车 公司 全 部 乘客 
的 自分 之 七 十 五 。 他 们 如 果 继 续 去 乘 ， 并 提出 撤消 
去 乘 的 条 件 ,怎么 样 ”到 头 来 ,汽车 公司 除了 屈服 ， 
只 有 破产 。 

事情 惑 这 样 南 开 了 。 他 们 通知 公司 ， 如 果 不 容 
许 黑 人 按 和 元 来 先后 的 原则 惑 举 ， 那 么 他 们 的 汽 千 融 
不 会 月 有 黑人 乘坐 了 。 此 外 ， 黑 和 人 领 仙 们 还 要 公司 


命令 司机 必须 对 黑人 有 有 让 要 公司 在 黑人 区 的 公 
共 汽 车 上 用 黑人 司机 。 人 4 复 襄 日 人 司机 今后 一 
di nay 于 是 委 乘 活动 便 继 
续 下 去 ,效率 局 达 特 分 之 九 十 五 。 这 样 过 了 几 星 期 ， 
双方 互 不 Pen eigen 亚 拉 巴 
马 州 其 它 地 万 都 注意 起 蒙哥马利 的 局 势 来 了 ， 接 看 
全 全 国 ， 然 后 全 世界 都 引起 注意 。 隅 锣 派 的 头目 是 

哥 马 利 的 市 长 wA. 盖 尔 。 此 人 和 市政 委员 会 的 人 
ean \ 民 委员 会 ; 接着 ， 宣称 
市 政 当局 决 不 同 抵 制 运 动 投降 。 他 说 ，“ 长 期 以 来 
我 们 总 是 一 味 计 慎 怕 事 ， 现 在 该 是 打开 天 窗 识 腕 话 
的 时 候 了 。 黑 人 似乎 有 一 种 想法 ， 认 为 他 们 已 经 把 
日 人 挤 到 才 角 ， 非 远 得 日 人 屈服 于 他 们 的 条 件 ， 决 
不 丑 休 。" 

站 人 在 震 尔 对 立 面 为 百 的 黑人 领 仙 是 马丁 :路 
德 - 金 ,一 个 不 出 名 的 二 十 六 多 的 牧师 。 他 去 年 才 来 


家 哥 马 利 担任 德 克 斯 特大 街 浸 礼 会 教主 牧师 。 南 部 
日 人 把 黑人 牧师 一 向 不 大 放 在 眼 里 ， 但 金 可 是 黑人 
中 斩 新 的 人 物 ， 南 部 日 人 还 是 初次 同 这 样 的 人 打 交 
道 。 其 人 是 哈佛 哲学 博士 ， 一 个 有 真 才 实 学 的 人 ， 
布 间 时 很 少 谈 约旦 河 改 事 ， 却 大 谈 办 格拉 确 、 亚 里 
士 多 德 、 沙 士 比 亚 、 伽 里 略 、 托 因 比 文章 思想 。 他 
住 企 家 强 马 利 的 一 所 日 色 小 屋 ， 在 悦耳 的 古典 乐曲 
瑞 里 ， 埋 头 闭 书 立 况 ， 熔 基督 教义 、 黑 格 尔 主 义 、 
旧地 主义 于 一 炉 ， 合 成 一 种 新 的 哲学 ， 教 人 从 斗争 
中 汲取 力量 ， 于 痛 古 处 寻求 和 谐 。 甘 地 的 了 加 罗 哈 
思想 一 一 以 消极 抵 扩 和 不 合作 来 对 扩 暴 政 的 思想 
一 一 成 了 金 的 “精神 力量 "。 他 给 他 的 信徒 放映 天 


于 印度 圣 雁 的 电影 ， 并 对 这 次 的 抵制 运动 中 了 这 梓 
一 些 话 : 


1“ 这 不 是 黑人 日 人 在 亲 案 张 关系 。 这 完全 是 
一 场 正 义 和 非 正义 乙 间 的 斗争。 我 们 不 仪 要 改善 家 


哥 马 利 黑人 的 地 位 ， 我 们 的 目的 是 要 使 整个 蒙 哥 马 
利 获 得 进步 。 纵 然 我 们 每 天 被 逮捕 : 纵然 我 们 每 天 
受 剥 间 : 纵然 我 们 每 天 吃 败 仗 ; 也 别 喧 洛 到 对 那些 
人 怀恨 在 心 的 地 步 。 

他 对 德 克 斯 特大 街 教堂 里 的 信徒 宣讲 “以 爱 克 
政 制胜 ”的 意义 。 他 用 喜 舞 人 心 的 浸 礼 会 古 篮 美 诗 
和 野营 布 追 会 上 的 歌曲 来 激励 他 们 ， 有 时 也 加 进去 
一 些 新 唱 语 ， 辟 如 : 

[我 的 心里 ， 

之 不 怀疑 : 

总 有 一 大， 

我 们 要 胜利 。 

死 硬 的 隔离 主义 者 这 时 对 他 们 真是 极 尽 讽 鄙 
的 能 事 。 有 人 把 金 说 成 “只 不 过 是 共产 完 搞 的 人 全 
有 色 人 协 ” 派 来 妃 动 我 们 黑人 朋友 的 又 一 个 烟 动 分 
子 雪 了 。” 但 并 不 是 所 有 日 人 都 这 样 想 。 兰 尔 市 长 


逐渐 上 友 现 ， 有 学 经 昔 雇 用 黑人 佣 工 的 家 庭 现 在 都 目 
已 开车 去 接 他 们 的 厨师 ， 佣 人 ， 不 然 束 蔡 他 们 付 钱 
雇 出 租 汽 车 。 他 于 是 愤 屈 然 咒 : 这 些 帮 工 的 “ 同 领 
导 他 们 的 黑人 激进 分 子 一 样 ， 都 企 扒 合 破坏 我 们 的 
竹 会 结构 啊 .” 还 疯 ，“ 黑 人 正在 育 后 突 语 日 人 呢 。 
他 们 多 得 真 滑 稿 ， 日 人 反对 黑人 抵制 公共 汽车 ， 却 
甘愿 为 参加 运动 的 黑人 当 司 机 。" 

这 样 僵 持 了 三 个 月 之 后 ， 市 检察 青 终 于 拿 出 了 
一 份 1921 年 的 限制 工会 的 肥 雾 工法。 大 陪审 团 竟 
以 此 为 根据 ， 对 金 和 另外 一 百 十 四 名 黑人 贪 导 人 提 
出 控告 ， 探 诉 书 说 ，“ 本 州 之 习俗 法 律 无 不 明确 实 
行 种 族 隅 离 之 制 ， 吾 人 必 当 坚守 不 洽 。 伏 各 一 律 
打 了 手印 ， 以 三 自 元 交 保 释放 。3 月 下 旬 ， 人 金正 抑 
出 庭 受 审 ， 罪 名 是 “ 晶 无 正当 理由 或 合法 口 实 ”， 
阴谋 阻挠 汽车 公司 的 正当 言 业 。 可 是 黑人 作证 的 异 
口 同 声 地 说 : 不 对 ! 他 们 个 个 都 有 正当 理由 。 一 个 


襄 ， 公 共 汽 车 的 司机 起 样 天 车 |] 夹 了 他 有 睫 子 艾 夫 的 
腿 ， 踩 足 油 门 往 前 开 。 男 一 个 拆 述 了 一 个 黑人 怎样 
因为 丑 边 没有 零钱 ， 竟 锐 人 家 用 手枪 允 丰 下 车 去 的 
情景 。 第 三 个 说 ， 他 怀孕 的 妻子 秘 担 给 日 人 妇女 让 
坐 。 第 四 个 砚 ,有 一 个 司机 吕 她 " 黑 猴 子 , 丑 样子 。" 
金 放 乔 了 由 陪审 团 参加 审判 的 要 求 。 他 提出 抵 
制 运动 完全 是 目 友 所 起 来 的 ， 只 是 在 运动 己 经 全 面 
开展 起 来 以 后 ， 他 才 成 为 它 的 代言 人 的 。 但 法 官 仍 
然 判 他 有 罪 ， 罚 他 一 干 元 ， 并 承担 全 部 诉讼 费用 ， 
企 上 诉 期 间 准 予 保释 。 这 样 判决 的 目的 ， 无 非 是 想 
叮 路 一 下 蒙哥马利 的 黑 和 信 ， 但 效果 却 适 得 其 反 。 
人 立即 在 法 院外 面 的 草坪 上 举行 集会 。 一 个 黑人 大 
叫 道 ,“ 从 此 以 后 ， 我们 决 不 坐 公共 汽车 了 。” 一 个 
中 年 的 黑人 妇女 推 开 和 人群 ， 跑 过 去 对 金 砚 :“ 我 的 
心 ， 我 的 钱包 都 归 你 了 。” 会 上 决定 当晚 举行 一 次 
群众 忻 敌 大 会 。 一 个 男人 高 声 问 追 ，“ 你 们 都 来 吗 ?” 


人 群 大 声 回 答 ，“ 来 他 又 问 ，“ 你 们 举 公 共 汽 车 
吗 ?” 和 群众 吼 站 “不 坐 了 

他 们 硬是 不 坐 。 春 去 夏 来 ， 复 去 秋 来 ， 黑 人 的 
斗志 丝 坚 没有 减弱 的 迹象 。 市 长 私下 对 朋友 疯 ， 他 
做 区 也 没有 想到 黑人 会 这 样 坚决 。 汽 后 公司 负债 累 
囚 ， 汽 车 司机 纷纷 改行 ， 要 不 束 离 开 了 这 个 城市 。 
显然 ， 黑 人 没有 那些 司机 也 能 活 下 去 啊 。 他 们 当中 
有 些 人 已 经 习惯 步行 上 班 了 ， 有些 买 了 自行 车。 为 
本 解决 其 余 一 些 人 的 问题 ， 金 组 织 了 一 个 规模 很 大 
的 汽车 互助 组 ,集中 了 二 百 辆 车 子 。 可 是 市 长 竟 宣 
布 这 种 活动 是 非法 的 ， 于 是 在 罢 乘 进入 第 十 二 个 月 
后 ， 金 和 另 一 些 黑人 领 负 便 以 未 经 许可 擅 目 经 写 企 
业 的 罪名 侯 担 了 起 来 。 正 在 州 巡 回 法 院 审 理 这 件 案 
子 时 ， 和 忽然 传 来 了 惊人 消息 : 最 高 法 院 ， 原 已 在 公 
共 场 所 和 学 校 中 推翻 了 “坐位 隅 离 ， 地 位 平等 ”的 
原则 ， 现 在 决定 也 在 公共 交通 事业 中 予以 取缔 。 这 


样 ， 公 共 汽 车 上 搞 种 族 歧视 束 违 反 联邦 法 令 了 。 马 
J 丁 :路 德 - 金 目 由 了 ， 而 且 成 了 世界 名 人 。 这 场 史 无 
前 例 的 抵制 运动 确实 给 了 亚 拉 巴 马 州 的 种 族 隔 天 
以 毁 炎 性 的 打击 。 关 国 各 地 的 黑人 从 中 看 到 了 新 希 
望 。 这 位 年 轻 黑 人 教师 从 此 一 跃 而 进入 民权 斗争 最 
高 领导 层 。 

金 并 没有 因此 而 得 草包 形 ， 他 劝导 他 的 信徒 要 
目 重 ， 不 要 骄 做 。 他 况 ，“ 多 少年 来 我 们 总 是 一 上 
公共 汽 后 融 往 后 走 。 现 在 的 危险 是 我 们 还 可 能 本 能 
地 往 后 走 ， 这样 ， 种 族 隅 离 融 永 远 没 法 消除 了 。 
他 接 看 砚 ，“ 但 是 如 果 你 们 有 谁 坐 公共 汽车 的 时 候 
目 吹 目 擂 况 ， 我 们 黑人 ,打败 了 日 人 啦 ” ， 我 融 太 
伤心 了 。 你 们 这 样 做 ， 束 要 把 整个 南部 的 斗争 都 要 
断送 挥 的 。 再 去 来 车 ， 干 万 要 谤 虚 、 和 气 啊 。" 

罗 沙 .由 克 斯 事件 后 的 第 三 百 八 十 一 天 ,这 场 抵 
制 运 动 终于 结束 ， 金 他 目 己 如 果 不 去 坐 一 次 公共 汽 


车 ， 那 他 未 免 太 不 近 人 情 了 。 他 去 了 ， 司 机 占 他 ， 
“您 融 是 那 位 牧师 先生 吗 ?” 牧师 回答 襄 ， 不 铬 。 
车 票 多 少 钱 ?” 和 王 费 是 一 角 五 一 一 比 去 年 的 涨 了 五 
分 一 一 他 把 硬币 奢 进 了 收费 箱 ， 到 前 排 找 了 一 个 座 
位 坐 下 。 事 后 他 对 人 说，“ 坐 这 一 趋 ， 可 真美 啊 。" 
事情 终于 过 去 了 ， 蒙哥马利 大 部 分 的 日 人 都 松 了 一 
口气 ， 有 些 人 兴致 还 挺 局 的 。 一 位 银行 出 纳 对 记者 
讽刺 品 ，" 他 们 禾 告 ,他们 抵制 ， 这样 扩 了 一 年 ， 
最 后 争 到 的 ， 还 不 融 是 中 天 天 肛 远 了 的 公共 汽车 。 
肝 日 人 人 在 车 上 目 言 目 语 襄 :“ 看 来 今年 的 圣诞 节 不 
会 是 日 人 的 圣诞 三 了 。” 他 身边 的 一 个 黑人 微笑 应 

道 :“ 对 啦 ， 先生， 这 话 不 假 。 

一 件 事 总 要 在 过 去 很 久 以 后 ， 人 入 们 才能 逐步 认 
清 它 在 整个 形势 友 展 中 的 地 位 ， 而 当时 看 来 却 往往 
无 足 轻 重 。 晕 无 疑问 ， 那天 叫 帕克 斯 太太 起 来 让 座 
的 司机 ， 无非 只 是 在 对 付 一 个 挺 做 气 的 黑人 罢了 ， 


如 果 他 大 站 将 来 目 己 的 孙子 幸 也 会 在 学 校 读 本 上 
读 到 这 场 纠纷 的 话 ， 他 芍 怕 殊 会 愤 量 一 些 了 。 和 号 为 
国家 思 统 的 当然 要 比 开 公共 汽车 的 对 历史 体会 深 
一 些 ， 但 他 们 照样 对 自己 所 做 的 决定 会 产生 什么 后 
果 ， 疫 有 一 点 数 。 义 和 森 桶 威 尔 这 人 最 突出 的 一 点 残 
是 爱好 和 平 ， 加 之 又 尊重 国会 特权 ， 因 此 一 同 帆 能 
制止 政府 中 人 对 印度 文 那 承担 什么 不 妥当 的 义务 。 
然而 正在 罗 沙 -帕克 斯 一 举 而 变 草 了 历史 之 年 ,六 殉 
葛 把 美国 进一步 推 上 了 在 越南 米 取 疯狂 行动 的 漫 
长 追 路 。 

当然 一 切 并 非 寻 目 今日 。 任 何人 只 要 对 忆 统 从 
事 战 争 之 权 息 样 日 见 扩大 起 来 的 情况 略 加 人 研究， 一 
定 会 注意 到 ， 罗斯福 早 在 1941、42 年 间 已 经 做 出 
先例 来 了 。 以 前 ， 国 会 在 这 万 面 的 权力 一 后 都 没有 
变 ， 其 后 便 开始 动 授 ; 到 了 罗斯 得， 则 偿 其 超群 的 
政治 手腕 ， 利 用 与 外 国 YJ 立 各 种 协定 ， 造 成 了 一 种 


实际 上 瘟 得 轴 心 国 非 对 美国 友 动 进攻 不 可 的 局 势 。 
接着 是 绷 鲜 战争 。 卡 见 尔 . 非 利 普 斯 在 一 本 杜 鲁 | 传 
记 里 与 道 : “他 对 朝鲜 进行 干预 的 决定 ….…. 接 近 于 把 
宣战 大 权 全 部 抄 过 来 ….. 此 后 的 总 统 都 可 以 援 杜 重 
| ] 的 先例 ， 在 他 们 认为 国 宁 利益 需要 之 时 ， 自己 作 
主 ， 在 任何 地 点 ， 动 用 任何 必要 的 力量 ， 迅 速 及 动 
攻击 。 

侵蚀 国会 权力 ， 同 时 也 融 是 提高 行政 权力 的 最 
终 一 综 步 又 ， 是 日 后 林 登 :约翰逊 和 理 坦 德 .尼克 松 
在 示 南亚 问题 的 背景 下 完成 的 ， 但 整个 过 程 中 的 每 
一 环节 都 是 值得 注意 的 。1955 年 关于 福 摩 萨 决议 
便 是 其 中 的 一 大 关键 。 固 然 ， 它 是 冷战 产生 的 结 
之 一 ， 但 它 对 未 来 的 影响 却 极为 广泛 ， 极 为 严酷 。 

想 当 年 迪 安 : 艾 奇 逊 曾 经 建议 ,等 到 中 国 “ 人 尘埃 
洪 定 ， 局 势 淤 清 以 后 ”再 来 制定 新 的 对 华 政策 。 临 
到 1955 年 ， 那 里 的 局 势 已 经 再 清楚 不 过 了 ， 只 是 


这 幅 图 的 忒 部 边 绿 仍然 有 举 模 糊 叶 了 。 共 产品 控制 
整个 大 陆 ， 国 民 驶 白 据 得 摩 院 ， 但 双方 隅 尾 据 蛙 的 
蚀 靡 院 海峡 的 地 位 还 没有 解决 。 那 一 白 一 十 五 天 里 
苋 的 海峡 中 ， 断 布 厦 小 这 岛 ， 当 此 之 际 ， 这 些 岛 是 
的 蕊 义 只 不 过 是 以 中 华人 民 共 和 国 为 一 万 和 以 将 
介 乒 及 其 美国 盟友 为 男 一 万 的 相互 争夺 的 焦点 而 
已 。 

这 些 岛 是 大 小 各 异 ， 和 大 陆 或 偏 摩 萨 的 距离 也 
不 一 样 。 由 六 十 四 个 小 鸟 组 成 的 岛 群 ， 佩 斯 卡 多 和 尔 
列 乌 【 即 澎 湖 询 岛 。 一 一 译 者 ] 跑 蚀 摩 院 三 十 天 里 ， 
算是 它 的 一 部 分 : 白 官 曾 明白 宣称 ， 进 攻 佩 斯 卡 多 
尔 ， 束 是 进攻 人 筷 摩 院 的 前 奏 ， 因 而 残 要 受到 第 七 舰 
队 的 折 击 。 壬 国 出 来 保卫 佩斯 卡 多 尔 并 不 需要 国会 
批准 ， 因 为 这 个 列岛 是 第 二 次 世界 大 战 中 从 日 本 人 
手中 夺 过 来 的 ; 按 国 际 法 ， 美 国有 权利 保卫 它 。 靠 
近海 峡 那 一 边 的 情况 融 不 同 了 。 那 边 的 岛屿 有 人 金门、 


马 租 和 大 陈 群 鸟 ， 个 个 岛 距 福 摩 院 超 过 一 目 英 里， 
而 离 大 陆 却 只 有 五 天 里 十 天 里 之 过 。 义 德 沫 : 史 蒂 文 
和 森 曾 指出 ， 这 些 岛屿 “几乎 象 斯 塔 腾 马 贴近 纽约 那 
样 贴 进 中 国 海 忻 它们 “历来 归 中 国 所 有 ”， 美国 
也 好 ， 神 靡 院 岛 上 的 国民 党 也 好 ， 要 想 鼎 有 这 些 咏 
屿 都 没有 任何 法 律 根 据 。 沃尔特 ` 李 普 曼 进一步 突出 


了 这 人 句 话 的 含意 :“.….. 如 果 我 们 对 这 些 近 海岛 果 进 
行 干预 ， 我 们 得 准备 在 中 国土 地 上 参加 一 次 中 国内 
成 融 是 了 。 


没有 什么 比 这 一 点 使 杜 勒 斯 更 称心 的 了 ， 原 来 
他 正 是 准备 随时 为 这 些 反 海岛 屿 打 一 仗 的 。 他 辐 谢 
尔 肥 :亚当 斯 抱怨 说 :英国 和 其 他 一 毕 美 国 的 盟国 届 
然 完 全 个 了 解 “ 撤 出 金门 和 马 己 将 使 示 亚 的 目 由 人 
民 感 到 何等 的 震惊 .” 这 束 是 杜 勒 斯 对 世界 的 看 冯 。 
他 一 有 厢 情 愿 地 幻想 ， 在 甸 | 管 腊 和 西藏 这 种 地 万 ， 
会 有 大 规模 群众 集会 ， 成 特 万 人 的 坚强 的 农民 队伍 


跑 到 “ 乐 亚 目 由 入 民团 结 起 来 维护 集体 安全 ”这 面 
旗帜 下 边 来 。 中 国共 产品 深 和 杜 勒 斯 的 那 股 拱 劲 ， 
便 存 心 辟 它 发 作 ，1954 年 9 月 ， 杜 勒 斯 在 马尼拉 
签署 示 南 亚 条 约 组 织 议 定 书 ， 他 们 就 炮 释 金 | ], 后 
来 又 在 第 二 年 1 月 18 日 上 右 锅 了 大 陈 和 群岛 中 的 一 个 
叫 一 江山 的 小 号 。 由 于 一 江山 马 渺 右 微 全 ， 连 国务 
院 的 地 图 上 都 没有 ， 而 大 陈 又 远 在 偏 摩 萨 以 北 二 日 
严 里 ， 因 此 这 件 事 对 将 介 石 国民 嘻 的 威胁 并 不 大 。 
但 是 参谋 长 联席 会 议 却 马上 召开 了 素 急 会 议 ， 到 会 
的 大 多 效 都 是 磨 派 观点 。 雷 德 个 海军 上 将 、 卡 尼 海 
车 上 将 和 内 和 条: 特 文 宁 将 苗 都 主张 应 议 乘 此 表明 我 
们 反对 中 国共 闫 嘻 的 立场 ， 来 一 个 彻底 摊牌 。 

这 时 只 有 李 奇 微 将 军 一 个 人 表示 不 同意 见 。 他 
对 忌 统 况 ，“ 这 种 行动 是 会 一 有 不 可 收拾 的 ， 结 果 
我 们 同 红色 中 国 束 要 和 直接 冲突 起 来 ， 甚 至 还 可 能 友 
展 成 为 一 场 彻 质 的 全 面 战争 ， 把 我们 手 里 一 切 可 怕 


的 武器 都 用 上 。” 李 奇人 微 接着 训 ， 即 使 把 中 国 征服 
了 ,局 势 仍 然 非 弟 难 办 ; 美国 只 不 过 是 “和 任 借 军 事 
力量 造成 了 一 个 大 真空 而 已 。 那 时 ， 我 们 融 不 得 几 
十 万 儿 十 万 地 往 那 里 派 人 ， 填补 真空 一 一 最 后 呢 ， 
只 剩 下 我 们 目 己 在 汇 汇 七 干 天 里 的 边界 上 同 俄国 
人 对 看 干 了 。" 

由 于 李 奇 微 是 参 谍 长 联席 会 议 上 唯一 的 侣 派 ， 
所 以 会 议 还 是 决定 了 要 对 示 色 分 子玉 取 行 动 。 杜 勒 
斯 同 量 了 ; 参议 员 庄 三 也 赞成 。 但 羡 森 肾 威 水 的 结 
论 是 : 李 奇 微 训 的 有 道理 。 他 又 一 次 拒绝 陷入 亚洲 
的 陆 上 战争 ; 一 股 战 争 儿 热 终 于 平 乱 下 来 了 。 但 村 
勒 斯 还 是 训 服 了 文 克 ， 要 考虑 面子 问题 。 北 京 电 人 台 
在 打下 一 江山 岛 之 后 说 ， 这 次 进攻 表明 了 他 们 “为 
解放 合演 而 斗争 的 坚强 意志 。” 杜 勒 斯 提醒 思 统 识 ， 
情况 如 此 ， 如 果 和 美国 量 无 动 静 ， 亚洲 人 束 只 能 得 出 
美国 果真 是 纸老虎 的 结论 。 于 是 总 统 同 意 米 取 肝 种 


行动 ， 便 要 求 国 会 作出 一 条 决议 来 。 

他 工 月 24 日 友 表 的 和 俗 文 ， 在 碳 国 历史 上 是 史 
无 前 例 的 。 艾 克 同 国会 提出 了 一 种 胜似 批准 宣战 而 
又 有 所 不 及 的 要 求 ， 即 请 国会 授权 他 本 人 决定 美国 
应 该 企 什么 时 候 ， 什 么 地 万 打 仗 。 他 况 : 

[局 势 危急 ， 旭 使 我 不 待 联合国 决定 ， 要 来 国 
会 立即 通过 明确 决议 参与 有 利于 和 平 前 途 的 各 项 
音 施 ， 这 些 措施 必要 时 可 以 动用 美国 的 武 交 力量 ， 
用 于 保障 得 摩 防 与 佩斯 卡尔 询 马 的 安全 。j 

轧 统 然后 蜡 示 ， 中 国人 如 对 和 近海 马 屿 上 友 动 进攻 ， 
美国 报复 与 舍 ， 要 看 进攻 的 性 质 而 定 。 如 果 他 们 只 
想 拿 下 金 | ] 和 马 租 ， 他 可 能 让 他 们 拿 去 。 如 果 他 们 
意 人 在 跃 同和 福 摩 防 ， 他 可 能 束 不 答应 了 。 他 要 求 国会 
让 他 搓 靡 中 国共 产 吕 的 企图 ， 然 后 米 取 任何 他 认为 
合适 的 行动 。 

总 统 这 一 看 目的 本 在 消除 怀疑 ， 却 肥 使 不 少 人 


大 惑 不 解 。 民 主 党 目 由 派 的 观点 是 ， 艾 殉 不 是 早已 
有 权 米 取 他 想 采 取 的 步 又 了 吗 ? 这 些 人 素来 拥 扩 
罗斯 蛋 - 杜鲁门 外 稀 政策 ,因此 也 融 认 为 总 统 必须 
有 强大 的 权力 。 他 们 一 口 咬定 ， 完 法 赋 与 总 统 以 总 
司令 之 权 ， 融 是 容许 他 可 以 完全 按照 自己 的 意愿 来 
调度 美国 的 军事 力量 。 那 年 冬天 罗 织 出 来 的 菏 些 论 
凡 ， 今 天 读 来 实在 有 所 离奇。 按 日 后 越南 战争 注定 
要 成 为 无 数 美国 政策 葬身 之 所 ， 这 一 政策 更 其 如 此 。 
在 围绕 布 里 克 修 正 案 进 行 的 斗争 中 ， 保 守 派 要 保留 
由 国会 作出 一 切 重 大 涉外 决策 之 权 ， 而 自由 派 则 竭 
力主 张 这 个 权力 应 属 日 理 。 天 于 目 由 派 在 这 个 问题 
上 采取 的 绝对 主义 立场 , 理 查 德 : 罗 维 水 讲 得 再 透彻 
不 过 了 ， 他 在 1955 年 3 月 19 日 写 道 : 

| 总统 保卫 和 福 摩 防 的 权力 ， 并 不 是 从 工 月 
间 国 会 章 章 拟 束 通过 的 决议 得 来 的 。 作 为 美国 忌 统 ， 
他 有 权 在 任何 他 认为 同 本 国安 全 密切 相 天 的 地 区 ， 


采取 任 何 他 认为 必要 的 行动 ， 而 无 论 涉及 的 问题 是 
保卫 仿 摩 萨 ， 还 是 别 的 什么 ,| 

羡 森 聚 威 尔 目 己 也 弄 不 清 他 到 的 是 在 同 国会 
让 权 ， 人 还 是 同 国会 争 权 。 那 份 爸 文 送 去 国会 之 前 ， 
他 改 了 一 句 。 原 文 是 ，“ 我 所 要 求 的 这 种 权限 中 ， 
部 分 可 能 已 经 包括 在 总 司令 的 职权 之 内 。 他 把 这 
句 划 了 ， 另 外 写 上 :“ 决 定 是 否 需 要 米 取 某 种 行动 
之 权 ， 是 包括 在 总 司令 职权 之 内 的 。” 国会 对 这 个 
问题 一 样 拿 不 准 。 当 时 最 普 毅 的 理解 是 ， 行政 当局 
是 在 想 办 法 在 近海 岛屿 问题 上 脱钩 撒手 呢 。 

休 伯 特 : 汉 弗 茉 曾 想 在 决议 上 附加 一 条 修正 意 
见 ， 防 止 授权 在 福 摩 了 和 佩斯 卡 多 人 尔 询 岛 有 来 取 行 动 ， 
但 没有 成 功 。 国 会 里 的 另 一 些 人 担心 美国 今后 可 能 
为 了 某 一 与 美国 安全 量 无 关系 的 穷 乡 僻 壤 而 陷 进 
一 场 战 争 。 参议 员 拉 尔 夫 . 弗 三 德 斯 则 作 了 进一步 的 
前 明 ， 他 这， 最 遍 当 局 已 经 给 趾 们 吹 了 风 ， 认 为 


阻止 对 方 集结 部 队 、 储 屯 委 备 物 次 进而 进攻 各 岛 ， 
这 从 军事 上 讲 是 很 对 的 ， 信 时 来 说 ， 束 是 要 一 场 
预防 性 战争 。 诺 建议 将 其 列 为 符合 本 决议 精 仲 的 一 


项 行动 。 
这 时 参议 员 乔 治 也 出 来 大 力 文 持 这 个 议案 ,于 
是 反对 势力 丈 不 行 了 。 乔 治 品 ，“ 我 可 不 愿意 听 到 


谁 个 民主 党 人 说 ， 美 国 总 统一 到 国会 来 ， 就 应 该 挨 
批 。” 议案 在 参 阮 以 八 十 五 票 对 二 票 ， 在 众 阮 以 四 
日 一 十 奈 对 三 票 ， 钦 得 通过 ， 由 艾 森 暴 威 冰 在 1 月 
29 日 侈 绪 了 。 那 天 恰 着 乔 痊 的 七 十 七 风 诞 搬 。 他 
出 遍 签 署 仪 式 时 ， 目 不 免 有 一 备 奉 承 执 | 则 。 可 是 不 
足 一 月 ， 第 七 舰队 便 从 大 陈 群 岛 撤 出 了 一 万 四 干 名 
国民 够 军队 ， 仿 佛 要 以 此 六 明 ， 那 一 场 争 论 是 何等 
的 无 聊 。 华 盛 顿 竺 于 在 训 ， 偏 靡 院 决 议 到 此 为 上 上 ， 
从 今 而 后 ， 便 是 一 纸 空 文 了 。 唯 独 一 个 人 却 不 这 么 
看 ， 此 人 月 艾 德 采 : 史 蒂 文 森 。 他 和 直率 地 说 ， 忆 统 癌 


国会 提出 而 终于 从 国会 得 到 的 ， 可 说 是 一 张 “ 空 日 
文 栋 。 这 语 真 是 一 点 不 假 。 义 和 森 枝 三 尔 或 另 一 个 
在 他 职位 的 人 ， 随 时 都 可 以 不 必 再 同 国会 商量 ,器 
拿 出 那 张 支票 要 求 史 现 的 。 完 法 之 下 微妙 的 权力 平 
稀 又 一 次 友 生 了 变化 ; 又 一 项 对 行政 首脑 的 束缚 打 
破 了 。 

六 个 月 后 ， 艾 森 聚 威 尔 在 外 交 政 策 上 破 关 而 出 ， 
可 讽 是 他 在 争取 个 人 威望 工作 上 的 一 大 胜利 。 为 了 
达到 这 个 目的 ， 他 几乎 要 了 杜 勒 斯 的 命 。 十 年 来 ， 
这 位 共和 锅 的 老 瑞 固 一 直 坚 决 及 对 同 苏联 领导 人 
举行 会 谈 。 当 年 温 斯 上 顿 ' 丘 言 尔 也 曾 建议 举行 最 局 一 
级 的 会 谈 一 一 他 称 之 为 “首脑 级 " 一 一 但 对 美国 的 
保守 派 来 咒 ， 一 念 及 美国 总 统 葛 可 能 峭 看 鸡尾酒 去 
同 俄国 人 页 杯 ， 束 象 听 到 巴 南 洛 夫 的 铃声 一 样 ， 登 
时 跳 了 起 来 ， 反 对 由 举行 那 种 出 卖 目 己 人 的 雅尔塔 、 
小 次 坦 之 类 的 会 议 。 杜 勒 斯 也 同 六 这 种 观点 ; 他 身 


为 正统 反共 家 ， 是 决 不 能 同 罪 获 深重 的 苏联 人 进行 
任何 交易 的 。 

可 是 他 不 能 站 出 来 直截了当 那么 襄 ， 因 为 忌 统 
已 经 一 再 明日 宣告 ， 他 为 了 和 和平， 愿意 在 任何 地 方 
同 任 何人 会 谈 。 于 是 ， 杜 勒 斯 便 只 得 给 这 种 会 谈 设 
下 种 种 无 去 实现 的 先决 条 件 。 他 说 ， 在 我 们 认真 考 
虑 这 个 问题 之 前 ， 疯 斯 科 必 须 用 实际 行动 表明 办 联 
也 是 一 个 尊重 国际 礼让 的 国家 ， 是 愿意 在 解决 分 收 
问题 上 互相 合作 的 。 岂 他 举例 说明 所 谓 实 际 行动 措 
的 什么 ， 他 的 回答 照例 合 糊 其 词 ， 不 着 边际 。 他 给 
人 的 印象 似乎 是 ， 如果 俄 军 全 部 撤 出 东欧 ， 如 果 俄 
国 全 境 在 联合 国 的 监督 下 进行 目 由 选举 ， 他 大 概 残 
满意 了 。 有 了 时 他 也 间接 表示 苏联 人 应 该 为 他 们 过 去 
的 种 种 倒 行 逆 施 关 实 追 歉 一 准 才 行 。 

这 时 ， 文 条 枝 威 尔 为 了 安抚 杜 勒 斯 和 共和 学 的 
极端 分 子 ,特意 请 了 一 些 重要 的 参议 员 、 众 议员 来 ， 


同 他 们 保 征 ,他 决 不 会 去 所 什么 “新雅 水 塔 会议 。" 
他 要 他 们 帮 心 ， 不 得 到 他 们 的 同意 ， 他 决 不 承担 什 
么 国际 义务 。 杜 勒 斯 在 一 劳 襄 ， 他 估计 ， 俄国 人 是 
会 打 看 世界 和 平 的 旗号 大 在 表 泗 一 瘟 的 。 他 板 在 面 
孔 锅 ， 他 准备 睁 大 眼睛 等 着 瞧 残 是 了 。 

当 杜 勒 斯 以 轻功 的 口气 谈 到 所 谓 重 大 的 和 平 
建议 时 ， 艾 森 景 威 水 什么 话 也 没有 说 ， 但 心里 一 定 
很 不 痛快 。 他 目 己 丈 正 想 要 来 这 么 一 于 呢 。 里 然 各 
事 都 还 没有 定局 ， 但 是 裁军 谈判 的 新 万 对 已 经 草拟 
出 来 ， 摆 在 他 办 公 果 上 了 。 这 年 3 月 ， 忆 统 委 任 了 
纳尔逊 洛克菲勒 为 研究 军备 控制 和 心理 战 的 专家 
组 的 主 悍 。 他 让 匡 蒂 科 的 海 盏 陆 战 队 基地 给 洛 兄 非 
勒 腾 办 公用 房 ， 并 请 洛 殉 非 团 准备 一 份 可 以 提交 最 
高 级 会 谈 去 讨论 的 新 建议 书 。 杜 勒 斯 听 况 过 有 那么 
个 专家 工作 组 ， 但 不 台 道 任务 是 什么 。 总 之 他 是 满 
腹 狐 疑 . 杜 勒 斯 在 谢 尔 曼 : 亚 当 斯 面前 这 样 议论 洛 克 


非 勒 追 :“ 他 收 罗 了 好 一 大 帮 人 马 ， 都 弄 到 匡 蒂 科 
去 了 ， 谁 知道 他 们 在 干什么 。" 

他 们 在 研究 天 于 欧洲 舆论 的 调理 报告 。 他 们 看 
出 北约 国家 的 人 对 这 个 联盟 已 经 厌倦 了 ， 他 们 对 美 
国 在 欧洲 大 陆 设 基地 兴趣 不 大 ， 都 赞成 尝 止 核武 器 。 
这 个 情况 足 令 人 不 安 的。 美国 没有 俄国 那样 万 大 的 
帅 备 军 ， 需要 核弹 和 欧洲 的 那些 基地 作为 威慑 力量 ， 
因此 必须 设法 既 能 保持 这 些 乐 西 ， 又 能 让 欧洲 人 相 
信和 美国 是 渴望 和 平 的 。 匡 蒂 科 小 组 的 答案 是 建议 进 
行 空中 视察 一 一 并 且 用 了 一 个 很 妙 的 词 儿 :“ 开 放 
大 空 。 这 个 主意 并 不 新 鲜 。 空 中 视察 之 议 ， 早 在 
1946 年 ， 引 在 对 原子 能 实行 国际 控制 的 但 纳 德 ' 巴 
鲁 克 计划 融 已 经 提出 过 了 ， 后 来 企 联合 国 裁军 委员 
会 的 报告 里 ， 在 建议 把 一 切 武装 力量 和 武器 “向 国 
际 公 开 并 容 计 国 际 核 会” 的 义 可 还 计 划 中 也 一 再 出 
现 过 。 不 过 一 在 没 有 引起 人 们 注 龟 去 了 。 广 森 肾 威 


尔 现 在 名 得 这 个 建议 倒 也 动听 ， 又 还 实际 ， 于 是 尽 
官 他 还 疫 决 定 是 否 束 在 这 次 最 高 级 会 议 上 提出 它 
来 ， 但 他 人 在 上 他 的 座机 “ 哥 伦 拜 轧 ” 号 出 友 赴 会 之 
际 ， 圣 葛 把 这 份 建议 书 赛 进 手 提包 里 了 。 

“ 哥 伦 拜 恩 ” 号 的 目的 地 是 日 内 瓦 。 到 后 ， 他 
便 在 共有 十 五 个 房间 的 价 多 合 堡 安顿 下 来 ， 这 是 珊 
士 一 位 化 妆 品 巨商 的 太太 报效 他 用 的 。 这 时 ,一群 
伊 柳 圣 客机 中 的 001 号 也 看 陆 了 , 走 下 斯 大 林 的 两 
位 继承 人 ， 尼 基 塔 : 殖 鲁 晓 夫 和 尼 古 拉 布 尔 加 宁 。 
第 一 位 的 模样 好 比 一 个 工会 头头 ， 第 二 位 活 象 七 十 
年 代 急 期 的 烧 鸡 大 王 骏 德 斯 上 梭 。 傍 晚 前 后 ， 安 东 
尼 : 艾 登 和 法 国 总 理 埃 德 加 :看 尔 也 到 了 ， 四 巨头 会 
谈 ( 照 琐 士 人 简练 的 况 法 是 “四 方 会 议 ”) 的 当 事 
和 人 都 漠 了 。 这 时 ， 记 者 笔下 的 所 谓 日 内 瓦 精 昼 早已 
友 挥 出 了 它 的 魅力 ， 吸 引 来 了 大 批 旅游 客人 和 一 毕 
国际 名 流 。 咏 丁 : 尼 默 勒 牧师 【马丁 : 尼 默 勒 ( 1892 


Co— 


- ? ) 德国 基督 教 牧 师 ， 因 反对 纳粹 被 清 入 钛 ， 直 
至 大 战 结束 。1946 年 他 在 日 内 瓦 一 次 国际 宗教 会 
议 上 控诉 了 德国 的 罪行 。 一 一 译 者 】 准 备 在 这 里 举 
行 记者 招待 会 ; 另 一 位 美国 牧师 ， 比 利 - 格 雷 厄 姆 则 
在 大 湖 公 园 主 持 一 个 歌 动 性 的 昼 音 布 得 会 。 

国际 联盟 大 厦 里 的 杜 勒 斯 神色 泪 恋 ， 对 比 过 下， 
广 兄 却 显得 精 昼 极 好 。 最 切 ,他 跟 国务 卿 一 个 想 汉 ， 
认为 会 议 可 能 坚 无 结果 ， 因 此 不 该 企 人 们 心中 5 起 
什么 虚妄 的 感 芜 ， 最 后 归于 破 火 ， 因 此 他 一 度 也 曾 
想 学 杜 勒 斯 的 梓 ， 摆 出 一 副 冷 面孔 来 。 但 义 和 森 桶 风 
尔 为 人 过 于 忠厚 乐观 ， 平 日 局 兴 惯 了 ， 疫 法 老 是 绷 
看 脸 见 人 。 他 对 记者 们 情 不 目 荣 地 说 ，“ 可 能 会 出 
现 一 个 新 的 突破 。”7 月 18 日 星期 一 ， 他 主持 首次 
会 议 致 词 时 竟 化 了 一 刻 钟 自 石 的 时 间 对 朱可夫 元 
师表 示 欢 迎 。 

至 于 这 几 位 俄国 人 ， 似 乎 目 从 战争 结束 以 来 ， 


从 来 没有 这 么 轻松 过 。 赫 乱 晓 夫 对 人 说 ，“ 双 万 谁 
都 不 希望 打仗 苏联 国内 的 《真理 报 》《 消 恩 报 》 
也 都 一 个 调料 一 一 这 讽 明 品 的 路 线 起 了 重大 变化 ，。 
在 这 以 前 ， 他 们 原 认为 全 世界 都 是 死心 塌 地 同 他 们 
作对 的 。 芍 鲁 晓 夫 、 布 尔 加 宁 和 朱可夫 乘坐 油 和 和 车 
在 日 内 瓦 到 处 游 选 ， 不 市 和 警卫 在 街头 人 散步。 这 使 美 
国人 不 无 难 塌 ， 因 为 这 综 日 子 义 和 森 桶 三 尔 每 走 一 步 
事 表 必 由 特 工人 员 严 密 防 泡 ， 天 上 还 有 直升机 不 
新 监视 地 面 情 况 。 

尽管 这 样 ， 四 方 会 议 中 的 中 心 人 人物 仍然 是 义 克 。 
他 的 笑容 ， 他 的 直 歼 ， 他 对 整个 人 类 前 途 的 关怀 备 
全 ， 无 不 使 欧洲 人 为 乙 折服 。 通 弟 反 美的 巴黎 《 世 
界 报 》 也 认为 ， 义 和 森 枝 三 尔 的 为 人 长 期 受到 误解 ， 
现在 看 来 ， 他 确 是 今天 人 类 所 需要 的 那 种 领导 人 
物 。” 他 在 对 办 联 人 讲话 时 极其 真 淘 地 襄 ，“ 矢 国人 
民 愿 意 同 办 联 人 民 交 朋友 。 我 们 两 国人 民 ， 我 们 两 


国之 间 ， 不 存在 什么 天 然 的 分 歧 。 我 们 没有 领土 问 
题 、 商 务 问题 上 的 争端 。 回 顾 历史 ， 我 们 两 国 一 直 
是 和 平 相处 的 .” 接 着， 他 便 提 出 了 加 强 东西 方 自 
由 交往 、 裁减 军备 。 建立 统一 的 民主 德国 等 项 建议 。 

不 过 ， 俄 国人 在 态度 方面 纵然 有 了 改善 ， 但 一 
遇 到 关键 问题 ， 俄 国人 终究 还 是 俄国 人 。 他 们 对 和 
平 共处 也 曾 讲 过 几 旬 好听 的 话 ， 但 为 了 换 得 和 平 共 
处 ， 他 们 竟 要 求 非 把 北约 组 织 解散 不 可 。 他 们 把 在 
座 的 人 早已 领教 过 的 那个 计划 禅 撞 浮 士 ， 又 病 了 出 
来 : 什么 美 、 俄 ， 中 三 国 军 队 各 不 得 超过 一 百 五 十 
万 人 啦 ， 有 英国 和 法 国名 有 六 十 五 万 啦 ; 一 切 核武 器 
都 要 禁止 啦 ,等 等 。 他 们 一 把 这 个 计划 拿 到 桌面 上 ， 
会 谈 就 搁浅 了 。 美 国人 回 到 简 多 谷 堡 进行 了 两 小 时 
人 碰头 会 以 后 ， 决 定 让 史 塔 生 写 一 份 普遍 裁军 的 建议 ， 
而 由 总 统 杀 自动 手 草 拟 关 于 “开放 天 空 ”的 计划 。 
他 这 时 仍然 没有 决定 是 否 提出 这 个 计划 ; 他 要 听 听 


明 早 布尔 加 宁 谈 些 什 么 再 说 ， 结 果 布 尔 加 宁 没 有 谈 
出 什么 新 东西 。 这 时 大 家 认为 艾 克 也 不 会 谈 什 么 了 ， 
因为 这 己 是 会 谈 的 第 四 天 ， 他 该 说 的 话 大 概 也 都 况 
了 。 他 的 几 句 开场 日 也 是 大 家 很 熟悉 的 话 :美国 “ 准 
备 参 加 一 项 切实 可 靠 的 协议 ， 以 期 达到 裁减 军备 的 
目的 。” 但 是 说 到 这 里 ， 他 停 了 一 下 ， 背 朝 俯视 日 
内 瓦 湖 的 洗 地 长 窗 ， 挺 一 挺 胸 ， 摘 下 眼镜 ， 放 在昌 
上 ， 然 后 况 : 

1 现在 我 想 主要 对 苏联 代表 团 卉 几 句 ， 因 为 谁 
都 类 壮 我 们 两 个 大 国 的 确 有 不 少 可 怕 的 新 武器 ， 这 
残 使 世界 各 国 ， 也 使 我 们 两 国 ， 产 生 了 遭受 突然 袭 
击 的 您 惧 和 实际 危险 . 

因此 ， 我 建议 我 们 两 国 采 取 一 个 切实 可 行 的 步 
又 ， 我们 应 该 很 快 作出 一 项 安排 ， 自 先 在 我 们 两 国 
之 恒 立 刻 融 办 起 来 ， 这 项 安排 的 内 容 包括 : 

把 两 国 各 自 的 军事 设施 情况 ， 从 头 人 至 尾 ， 由 东 


到 西 ， 统 统 询 出 ， 互 相交 搬 ， 让 这 上 尝 设施 全 部 公开 
出 来 ， 并 彼此 提供 有 天蓝 图 |。 

下 一 步 是 ,在 各 目 国 内 为 对 万 提供 空中 摄影 的 
便利 条 件 一 一 我 们 将 在 我 们 国内 提供 这 种 条 件 , 即 
充分 的 空中 侦察 的 条 件 ， 你 们 可 以 爱 担 什 么 残 担 什 
么 ， 拿 到 你 们 国内 去 研究 ! 你 们 呢 ， 也 照样 为 我 们 
提供 这 种 条 件 ， 让 我 们 进行 同样 的 侦察 。 通 过 这 些 
步骤， 我 们 束 可 使 以 全 世界 相信 ,我们 彼此 之 间 已 
在 设法 防止 友 生 大 规模 突然 袭击 的 可 能 ， 这 入 束 可 
以 降低 危险 ， 组 和 罕 张 局 势 了 。 

当然 ， 我 们 也 要 设法 使 全 面 有 效 的 钢 察 和 裁军 
制度 更 易于 实现 才 是 ， 因 为 我 现在 所 提 的 建议 ， 老 
实 襄 ， 只 不 过 是 一 个 开端 而 已 .…… 

壬 国 准备 对 任何 可 徘 的 视察 和 报告 制度 进行 
研究 和 试验 。 只 要 这 个 制度 的 确 可 行 ， 和 美国 准备 同 
所 有 其 他 各 国 一 起 来 裁减 匣 备 ， 裁 减 多 少 ， 以 足以 


使 这 个 制度 产生 切实 效果 为 度 。 

我 们 如 果 能 成 功 地 研究 出 这 样 一 套 制 度 ， 那么 
它 本身 束 大 大 有 助 于 增强 我 们 彼此 的 信任 ， 从 而 为 
我 们 各 国人 民 开 拓 出 一 条 营 广 的 前 进 追 路 。 | 

正在 翻译 他 的 友 言 时 ， 突然 一 阵 吓 人 的 内 电 打 
得 整个 大 厅 刷 腕 ， 日内瓦 湖上 雷 声 隆隆 ， 才 时间 国 
联 大 厦 电 灯 全 火 了 。 艾 克 咯 咯 地 关 着 。 他 说 ，' 我 
可 没有 叫 灯 都 火 了 啊 。” 灯 猛 的 又 完了 ， 照 出 了 俄 
国 代表 团 一 副 目 瞳 口 呆 人 律 态 。 这 时 办 联 还 没有 控 脱 
斯 大 林 时 期 的 怀疑 六 : 驻 旭 斯 料 的 外 交 叫 有 人 上 采 和 ， 
外 国 记 者 的 活动 受到 限制 ， 外 国人 的 电话 伏 筋 听 ， 
堆 个 苏联 公民 如 果 同 外 国人 谈 过 话 ， 融 要 受到 仔细 
盘问 。 什 么 同 美 国人 提供 军事 基地 的 评 图 ， 什 么 让 
美国 摄影 员 由 上 空 6 二， 爱 担 什么 残 拍 什 么 ， 这 学 
想法 实在 把 他 们 吓 呆 了 ， 欧 年 晓 夫 和 其 他 代表 入 直 
不 知 进 该 况 什 么 好 。 他 们 只 有 干 瞪眼 。 


欧洲 人 却 高 兴 极 了 。 他 们 称赞 这 个 建议 真是 外 
交 上 的 惊人 之 笔 。 富 尔 总 理 说 ，“ 我 多 么 希望 全 世 
界 的 人 都 能 到 会 议 厅 里 来 听 听 他 的 声音 啊 ， 他 是 以 
目 己 非 几 的 军事 经 历 为 根据 讲 这 番 话 的 。 如 果 他 们 
能 听 到 他 的 讲话 ， 他 们 融 一 定 会 认为 ， 在 裁军 问题 
上 ， 整 个 世界 己 经 友 生 了 过 种 变化 。 我 敢 况 ， 会 议 
己 经 打 了 第 一 个 胜仗 一 一 破 了 怀疑 主义 .′ 第 二 天 
早上 ， 整个 西欧 的 报纸 的 社论 无 不 附和 蝇 尔 的 论调 。 
开放 天 空 ， 这 话 谁 都 慎 得 的 。 这 是 何 竺 简单， 何等 
痛快 啊 ， 只 有 目 信 本 国 无 事 不 可 告 人 的 总 统 才 提 得 
出 这 样 的 建议 。 

不 过 ， 要 实行 这 个 计划 ， 却 是 不 可 能 的 ; 美国 
和 人 也 跟 俄 国人 一 梓 ， 办 不 到 。 义 兄 的 秆 事 顾问 们 很 
清楚 这 一 操 。 他 们 事先 看 过 那 份 小 字 的 计划 书 的 这 
部 分 内 容 ， 这 些 内 容 他 在 即席 友 言 时 略 挤 了 ,一 一 
在 计划 书 里 ，“ 开 放 天 空 ” 只 是 一 种 提示 ， 目 的 在 


于 使 裁军 委员 会 里 的 美国 代表 执行 俏 令 时 ， 多 多 研 
完 天 于 视察 和 报告 的 问题 ”一 一 而 他 们 的 结论 是 : 
他 谈 的 不 过 是 一 个 遥远 的 目标 ， 只 有 在 和 釜 定 不 类 多 
少 别 的 协 仪 并 经 过 考验 之 后 ， 才 有 达到 这 个 目标 的 
可 能 。 五 角 大 楼 并 没有 疑 伸 见鬼 的 毛病 ， 但 谁 要 想 
接触 那里 的 机 密 材 料 ， 不 若 得 辣 过 多 少 关 口 。 一 个 
不 衣 把 守 料 提供 给 罗伯特 : 奥 本 海 黑 的 政府 ,是 不 会 
把 它 送 到 办 联 人 民 内 务 委 员 会 去 的 。 这 时 麦卡锡 时 
代 的 余 风 犹 仔 。 麦卡锡 参议 员 本 人 是 搞 自 了 ， 全国 
对 给 佩 雷 斯 撑腰 的 人 也 能 原 这 ， 但 这 跟 容 许 米 格式 
飞机 睁 翔 于 洛斯 阿拉 各 斯 上 空 ， 可 不 能 同日 而 语 。 

【 那 是 咒 ， 假 定 俄国 摄影 员 和 来 坐 俄国 飞机 。 他 们 也 
可 以 利用 美国 的 运输 工具 ， 而 让 美国 摄影 员 坐 俄国 
飞机 飞越 办 联 天 空 。 这 一 操 艾 森 虹 威 水 没有 讲 清楚 ， 
也 没有 人 问 过 他 。 也 许 长 全 那 蔡 欢欣 鼓舞 的 欧洲 人 
心里 也 明日 ， 这 所 谓 的 “开放 大空” 实在 太 有 所 


BBD&O ( 见 前 。 实 即 作 广 告 之 意 。 一 一 译 者 ) 的 
味道 了 。 】 
会 议 结束 了 ， 布 尔 加 宁 把 总 统 拉 到 一 边 ， 贡 ， 
“ 别 担心 一 一 结果 会 好 的 。” 艾 殉 珊 开 日 内 瓦 时 满 
以 为 办 联 领 导 人 ， 特 别 是 朱可夫 ， 对 他 的 一 片 城 意 
想必 深 有 体会 。 人 在 其 后 的 几 个 月 里 ， 苏 联 人 对 “ 开 
放 天 空 ”问题 态 厦 很 持 重 ， 也 许 因 为 看 到 了 其 它 国 
家 对 它 表 示 欢 迎 。 直 到 1956 年 3 月 1 日 ， 艾 森 豪 
威 尔 还 在 给 布尔 加 宁 写 信 ， 建 议 把 “开放 天 空 ” 和 
男 一 个 计划 ， 即 和 平 使 用 原子 能 计划 ， 合 并 考虑 。 
但 那 时 布尔 加 宁 实 际 已 经 受到 欧 鲁 晓 夫 的 排挤 ,而 
赫 嘎 明 夫 对 这 种 和 解 次 人 态 根本 不 感 兴趣 。 他 只 顾 友 
表 一 些 关 于 “民族 解放 战争 ”的 讲话 。 忆 之 ， "日 
内 瓦 精神 ”已 经 死 远 了 ， 缓 和 并 没有 出 现 。 这 次 会 
议 没 有 能 取得 什么 长 远 蕊 义 的 成 果 ， 人们 今天 还 记 
得 的 ， 只 剩 下 当时 艾 克 的 笑脸 所 散 友 的 热情 了 ,而 


这 扣子 温暖 终于 无 ;去 消融 那 绝 厚 的 水 层 。 

有 可 告慰 的 是 ， 幻想 破 炎 得 还 不 那么 快 。 思 统 
飞 回国 了 时， 人 们 还 把 日 内 瓦 会 谈 看 作 一 次 了 不 得 的 
成 功 呢 。 据 震 洛 普 民 和 意 测 验 ， 自 分 之 八 十 四 的 美国 
人 竟 想 不 出 义 条 野 威 尔 政府 有 任何 值得 非议 乙 处 。 
7 月 24 日 (星期 天 ) 姿 晨 ， 则 伦 拜 轧 ” 号 载 首 息 
统 回 来 了 。 其 时 天 色 未 明 ， 华 盛 顿 国家 机 场 羽 雨水 
冲刷 着 。 但 当 他 从 艇 梯 走 下 飞机 时 ， 有 好 多 人 候 在 
那里 加 他 欢呼 ， 通 往日 襄 的 马路 两 旁 ， 也 站 了 不 少 
和 人。 这 可 识 是 他 总 统 生 涯 中 的 顶峰 ， 也 是 整个 五 十 
年 代 中 极其 烛 赤 的 一 晶 。 当 初 去 时 ， 决 心 要 缓和 世 
界 崇 张 局 势 ， 今 日 归来 ， 胜 利 已 经 在 握 。 他 现在 准 
第 到 丹佛 好 好 休 它 几 天 假 ， 玩 玩 高 尔 夫 球 了 ，。 

1955 年 9 月 23 日 这 天 , 义 和 森 枝 三 尔 辟 统一 早 
融 醒 了 。 他 是 在 丹佛 郊外 和 拜 尔 斯 惨 克 牧场 上 ， 科 罗 


朱 多 银行 家 阿 殉 品 水 :尼尔森 家 里 作客 ,他杀 目 做 了 
一 顿 早饭 :牛肉 火腿 、 猪 肉 香肠 、 融 玉米 评 和 烧饼 。 
他 先 到 劳 里 空军 基地 那 座 水 泥 墙 面 的 办 公 楼 ， 同 助 
手 们 进行 了 两 小 时 的 罕 张 工作 ， 然 后 磁 车 到 楼 桃山 
乡村 俱乐部 去 打 十 八 六 高 水 夫 球 。 他 打出 了 八 十 四 
分 。 这 个 成 绩 实际 并 不 坏 ， 因 为 他 玩 球 时 两 次 去 接 
举 急 电话 ， 其 中 一 次 是 杜 勒 斯 打 来 的 ， 告 诉 他 俄国 
人 对 “开放 天 空 ”问题 的 反应 。 

午餐 时 ， 忆 统 吃 的 是 汉堡 牛排 配 生花 ， 饭 后 又 
继续 打 九 六 高 尔 夫 。 他 打 到 八 信 ， 和 忽然 停 了 下 来 ， 
孤 着 眉头 ， 用 手 揉 抹 胸 口 。 他 对 俱乐部 的 职业 高 尔 
夫 球 手 况 ， 我 再 也 不 吧 生 和 多 了 ,好 象 全 堵 在 胸口 。 
我 还 网 得 有 所 烧 心 .” 那天 下 午 剩 下 的 时 间 ， 他 便 
一 直 在 拉 闭 特 街 他 岳母 家 的 地 下 至 里 画 圆 ， 临 营 了 
7 月 11 日 那 期 《生活 》 杂 志 上 的 一 张 阿根廷 妇女 
的 照 上 请。 后 来 乔治 和 玛丽 :多 伦 来 一 起 吧 明 羽 。 在 蝴 


来 烤 手 肉 ， 土 豆 和 各 种 玻 荣 时 ， 广 克 还 六 起 他 早晨 
吃 完 生 萄 不 舒服 的 事 ， 但 说 完 也 就 忘 了 。 晚 上 10 
所， 他 回 到 二 楼 外 军 休 息 去 了 。 玛 咪 卧室 隔 着 走 
廊 ， 同 他 对 门 。 

她 送 晨 2 点 半 醒 来 ， 听 到 他 在 床上 折腾 。 于 是 
走 了 过 去 。 她 看 他 还 在 睡 ， 可 是 睡 不 踏实 。 “怎么 
啦 ， 艾 克 ?” 她 间 ，" 做 恶 梦 ， 还 是 怎么 ?” 没 什 
么 ， 他 员 哩 咕 鸣 着 襄 ， 他 很 好 ; 她 束 走 了 。 但 他 很 
不 舒服 ， 怎 么 也 睡 不 着 了 。 他 忽然 感到 胸口 一 阵 剧 
痛 ， 于 是 下 了 床 ， 通 过 走廊 ， 到 了 她 的 房 里 。 他 说 
不 出 话 来 了 ， 只 是 揉 着 胸口 ， 表 示 那 儿 难 受 。 她 想 
起 了 吃 生 魏 的 事 ， 殴 给 了 他 一 杯 氧化 铁 乳 浆 喝 了 。 
她 感到 很 不 安 ， 因 为 这 种 情况 过 去 从 来 没有 过 的 ; 
他 从 来 没有 六 过 胸口 痛 。 她 拿 起 电话 ， 拷 总 纺 私 人 
医生 怜 华 德 麦克 :斯 款 德 少将 讲话， 他 住 在 2 
蛙 映 军 官 宿 舍 ， 离 这 里 大 约 有 四 天 里 。 她 把 经 过 情 


况 告 诉 了 他 ， 说 :“ 你 最 好 来 一 趋 。 

这 话 对 斯 革 德 是 不 值 况 得 的 。 那 些 症状 ， 任 何 
大 夫 听 到 都 会 大 吧 一 惊 的 。 他 在 睡衣 外 面 匆 匆 加 上 
一 件 外 衣 ,对 司机 况 ，" 拉 净 特 街 七 十 五 号 ,赶快 。 
他 们 一 路 不 顾 红 灯 拉 路， 急 驰 而 去 。3 后 12 分 ， 
大 夫 来 到 总 统 的 床 边 。 总 统 满 脸 通红 、 浑 身 出 汗 ， 
非常 难受 。 他 的 脉 捕 极 快 ， 血 压 也 高 。 斯 革 德 拿 起 
听诊 器 听 了 听 胸 部 ， 几 分 钟 便 得 出 了 明确 的 诊断 。 
忌 统 得 的 是 冠状 动脉 血栓 形成 症 。 他 的 心脏 已 经 受 
到 | 损伤， 损伤 到 什么 程度 ， 斯 茶 德 这 时 还 说 不 准 。 
他 给 他 吃 亚 硝酸 友 脂 和 盐酸 散 酚 奏 扩 大 血管 ， 又 加 
用 了 吗啡 防止 肥 生 休克 ， 然 后 又 给 他 住 射 了 一 针 肝 
素 以 免 血 液 凝 结 。3 后 45 分 ， 又 给 他 打 了 一 针 吗 
啡 。 艾 克 终 于 梧 睡 了 ， 有 危险 期 逐渐 过 去 了 。 斯 系 德 
决定 暂时 对 任何 人 ， 甚 至 对 艾 森 景 威 水 夫人， 也 不 
讲 。 他 们 帮 不 了 忙 ， 一 家 子 刁 民 张 张 ， 只 会 妨碍 思 


统 脱 险 。 

差不多 足 足 四 小 时 ， 始 终 只 有 斯 奈 德 大 夫 一 人 
守 人 在 总 统 床 前 。 快 到 早上 7 点 ， 灰 色 砖 房 里 其 他 人 
也 都 醒 来 了 ， 他 便 派 人 找 来 安 . 惠 特 曼 。 他 对 这 位 秘 
书 况 , 忆 统 有 些 不 舒服 ,是 消化 不 恨 , 10 扣 35 分 ， 
这 人 句 话 传 到 报 界 ， 了 立刻 ， 全 世界 都 和 道 了 。 这 时 ， 
斯 革 德 认为 他 不 能 再 隐瞒 其 象 了 ， 便 礁 静 地 把 实情 
告诉 了 义 森 聚 威 水 夫人 ， 并 打 电 话 给 丹佛 市 郊 非 西 
蔷 斯 综合 医院 心脏 科 主 任 大 夫 ， 请 他 市 心电图 摘 绘 
仪 来 。 艾 克 任 11 点 45 分 醒 来 ， 伸 志清 醒 ,但 软 纶 
无 力 。 拉 绘 仪 记录 下 来 的 心电图 推 在 杜 德 夫 人 餐厅 
的 人 上 ， 完全 证 实 了 斯 革 德 的 诊断 。 他 把 夜来 的 情 
况 告诉 广 克 ， 并 况 ，“ 我 们 想 送 你 到 非 西 家 斯 去 " 
按 看 叉 说 ， 不 必用 救护 车 了 。 忆 统 操 尽兴， 又 让 他 
通知 特工 人 员 。 义 兄 由 人 扶 看 下 了 楼 ， 坐 进 一 辆 候 
在 路 边 的 轿车 ， 开 了 九天 里 路 ， 来 到 那 农 医院。 轮 


森 推 大 他 住 进 了 一 套 特 别 病房 的 氧气 | 间 里 。 

当天 下 午 2 点 半 ,在 芳 里 的 新 闻 秘书 人 员 告 诉 
那里 的 日 宫 记者 们 说 :“ 忆 统 刚 才 患 了 一 次 轻微 的 
内 科 的 一 一 让 我 们 把 “内科 的 ” 几 个 字 划 近 一 一 忆 
统 刚 才 犯 了 一 次 轻微 的 鞠 状 动脉 血栓 形成 。 他 刚才 
已 经 进 了 非 西 蒙 斯 续 合 医院 。 他 是 坐 目 己 汽 车 去 的 ， 


也 是 上 自己 从 房间 里 走 上 车 的 。" 
他 最 后 那 句 话 ， 却 被 一 派 尺 悍 混乱 的 气氛 淹没 


这 时 华盛顿 ， 是 下 午 4 点 30 分 。 主 姆 : 哈 格 蒂 
是 那天 早上 休假 刚 回 来 的 。 丹 佛 同 报 界 宣布 忌 统 患 
心脏 病 之 前 不 一 会 ， 他 已 经 从 电话 里 知道 了 这 个 消 
恩 ， 当 即 打 电话 到 副 总 统 尼 克 松 家 ( 他 的 家 是 一 所 
日 色 传 房 ， 坐 洛 在 华氏 顿 局 级 住宅 区 斯 普 林 合 ) 
尼克 松 一 家 了 刚 从 邻 家 参加 婚礼 回来 ， 副 总 统 正 企 看 


《华盛顿 明星 晚报 》 上 关于 义 条 桶 威 尔 患 消化 不 民 
证 的 那 段 简讯 。 哈 格 蒂 在 电话 里 问 他 ， “迪克 ， 你 
在 休息 吗 ? ”尼克 松 说 没有 ， 于 是 忌 统 新 闻 秘书 便 
用 非 单 平缓 的 口气 把 情况 告诉 了 他 ， 砚 ，“ 再 过 半 
小 时 左右 ， 兢 要 同 报 界 宣布 了 。” 只 听 尼 多 松 叫 了 
一 声 ，“ 我 的 天 哪 『 

副 总 统 挂 上 电话 , 心 仲 民 愧 , 走 进 起 居 至 坐 下 。 
据 他 后 来 回忆 ,他 在 那儿 人 双人 少 有 五 分 钟 没 有 说 一 句 
话 。 和 失 那 阵 尺 翁 的 感 完 慢 慢 过 去 后 ， 他 便 同 司法 部 


车 来 到 后 ， 消 息 己 在 全 丹佛 传 开 了 。 于 是 尼 兄 松 家 
里 的 电话 , 便 从 此 员 个 不 俘 。 | 门口 聚集 了 一 大 堆 和 人 ， 
有 邻 届 ， 有 记者 ， 有 摄影 员 。 尼 克 松 决定 不 对 报 界 
友 表 任何 意见 ， 尽 量 呆 在 家 里 不 露面 。 晚 上 所 后 ， 外 


夭 一 夭 。 这 简直 和 象 电影 里 的 潜逃 似 的 : 由 罗杰斯 打 


电话 给 他 妻子 ， 让 她 把 汽车 开 来 停 在 远 处 街 门 ， 马 
达 不 烛 火 。 然 后 ， 在 九 罗 的 特 里 西 娅 :尼克松 跑 到 重 
坪 上 引 开 了 人 们 注意 力 的 当 口 ， 只 见 尼 殉 松 和 罗 杰 
斯 两 人 从 侧门 中 了 出 去 , 穿 过 小 营 , 跳 上 汽车 便 走 。 

这 天 ， 办 格 三 的 普 雷 斯 特 韦 奇 地 万 天 气 微 雨 多 
塞 。 总 统 助 理 ， 谢 尔 曼 . 亚 当 斯 ， 和 安德鲁 : 古 德 但 
斯 特 上 校 到 了 那里 的 美军 基地 总 部 。 亚 当 斯 对 美国 
驻 欧 军事 设施 进行 了 四 个 星期 的 钢 察 之 后 ; 是 来 找 
格 伦琴 将 车 ， 联 系 乘 当晚 的 《机 回 华盛顿 。 他 们 赛 
嘲 未 已 ， 基 地 司令 家 惑 跑 来 训 ， 刚 听 癌 总 统 心 脏 病 
及 作 ， 已 经 在 丹佛 住院 了 ， 详 细 情 况 还 不 类 道 。 亚 
当 斯 登 时 一 内 念 : 丹佛 拔 海 五 干 天 尺 ， 对 心脏 病 是 
好 是 坏 呢 ? 接着 义 想 ， 艾 森 暴 威 小 如 果 要 病 ， 目 前 
倒是 一 个 好 时 机 : 国会 正 休会 期 间 ， 艾 克 手 头 没有 
什么 作为 国家 百 脑 该 办 的 事 ， 总 统一 年 工作 数 此 刻 


最 清油 了 ， 至 于 明年 的 工作 计划 ， 现 在 刚刚 着 手 ， 
暂时 还 不 用 他 来 过 问 ]。 

可 是 华尔街 却 不 类 此 中 原委 。 星 期 一 上 午 ， 正 
当 亚 当 斯 的 飞机 临近 美国 海 奋 之 际 ， 那 有 如 哈哈 镜 
一 般 惯 于 硅 大 反映 美国 情绪 起 伏 的 股票 市 场 ， 在 内 
张 的 气氛 中 开盘 了 。 倾 刻 间 ， 多 种 股票 ， 纷 纷 直线 
跌价 。 道 : 琢 斯 股票 行情 指数 平均 下 降 到 了 444.56 ; 
据 估 计 总 损失 达 一 目 二 十 亿美 元 ; 这 是 股票 市 场 大 
妆 溃 以 来 华尔街 从 未 经 历 过 的 最 惨 的 一 天 。 

亚当 斯 恰好 赶 上 同 尼 史 松 、 罗 术 斯 、 太 里 .由 条 
斯 一 块 吧 午 怕 ， 于 是 义 克 的 病 成 了 宾夕法尼亚 大 道 
1600 号 人 人 的 唯一 话题 , 吧 到 一 半 ,丹佛 来 电话 ， 
襄 : 波士顿 的 著名 心脏 科 专 家 保罗 达 德 利 -怀特 大 
夫 刚 给 总 统 作 了 初步 检查 ， 出 乎 意外 ， 结 果 使 他 非 
哩 乐观 。 他 况 广 克 的 情况 基本 不 锋 ， 精 神 也 挺 好 ， 
如 果 一 切 顺 利 ， 两 星期 后 惑 可 以 稍稍 恢复 一 些 工 作 ， 


再 过 几 个 月 ， 也 许 融 能 完全 担负 起 总 统 的 重任 了 。 
怀特 大 夫 况 : 的 确 ， 只 要 不 出 现 什 么 总 外 ， 广 森 景 
威 尔 应 该 还 是 可 以 竞选 连任 总 统 的 。 人 在 这 种 预 断 的 
吾 舞 下 ， 股 票 市 场 ， 星 期 二 开始 回升 。 政 府 的 头头 
们 又 聚 在 一 起 午餐 了 ， 这 次 是 在 财政 部 大 楼 汉 弗 沫 
部 长 的 办 公 室 里 ， 人 研究 的 是 总 统 缺 席 期 间 如 何 进行 
各 项 工作 的 考虑 。 

整整 一 周 ， 华盛顿 到 处 流传 政府 最 上 层 内 部 委 
此 不 信任 不 和 的 种 种 传 间 ， 买 则 全 无 根据 。 当 义 条 
景 威 水 远 在 一 干 五 掉 五 十 一 天 里 以 外 轧 转 病 槐 之 
际 ， 他 那 备 受 责 难 的 工作 班子 倒是 一 直 在 顺利 运转 。 
星期 四 ， 尼 克 松 主持 内 阁 会 议 ， 宣 读 了 丹佛 上 午 友 
布 的 公报 一 一 况 总 统 昨 夜 第 一 次 出 了 氧气 司 , 通 消 
情况 很 好 一 一 接着 在 杜 勒 斯 汇报 外 交情 况 之 后 , 布 
邦 内 水 提 请 会 议 讨 论 代行 职权 问题 。 其 后 几 天 ， 随 
看 工作 的 开展 ， 尼克松 “代表 ” 忆 统 伴 署 了 几 份 文 





件 ,而 忌 统 办 公 室 的 工作 则 由 亚当 斯 负 全 责 。 从 此 ， 
在 艾 森 景 威 尔 错 病 期 间 ， 亚当斯 每 周 飞 丹佛 一 次 ， 
同 忌 统 汇报 内 阁 和 国家 安全 委员 会 开会 情况 。 这 到 
总 统 病 杨 天 去 的 ， 只 有 一 综 极 站 索 授 的 问题 。 当 日 
象 这 入 的 问题 并 不 多 ， 国 情 和 俗 文 自 是 一 大 件 ， 那 也 
得 1 月 份 才 等 用 。 

按 亚当 斯 的 说 法 ， 这 年 秋天 “政府 里 真正 关 健 
的 人 物 ” 是 保罗 : 达 德 利 :怀特 。9 月 搬 ， 怀 特大 夫 已 
成 了 全 国 最 知名 的 大 夫 了 。 他 那 用 语 明确 的 诊断 书 
使 报 界 和 全 国人 民 都 感到 免 感 ， 同 时 人 在 他 的 喜 励 下 
一 一 有 时 实际 是 由 于 他 的 坚持 一 一 忆 统 的 左右 才 
消除 顾虑 ， 把 公事 送 给 病 中 的 忆 统 。 “你 听 看 ” 怀 
特 对 哈 格 蒂 况 ，“ 他 现在 躺 在 这 里 ， 是 个 病 号 ， 但 
毕竟 还 是 美国 总 统 啊 。 他 想 工 作 啊 。” 10 月 14 日 ， 
广 兄 告诉 亚当 斯 ， 他 见 好 了 ， 又 砚 :“ 真 怪 ， 要 不 
是 六 夫 况 我 有 病 ， 我 中 以 为 得 心脏 病 的 是 别人 呢 。 


那天 是 他 入 十 五 宛 生日， 医院 大 厅 里 堆 满 了 委 
大 贺信 的 邮 和 人 宾 。 忆 统 骨 三 再 四 对 来 访 的 客人 说 ， 这 
些 来 信 实 在 叫 人 感动 ;又 对 玛 咪 说 ， 真 了 不 得 啊 ， 
你 想 全 世界 的 入 都 在 为 我 件 和 屠 呢 。” 那 一 天 使 他 忆 
兴 的 中 过 于 日 是 记者 团 送 来 的 礼物 : 一 辟 大 红 睡 衣 ， 
领口 每 边 各 绣 五 颗 小 5 的 金星 ， 胸 前 的 口 窒 上 乡 着 
“好 多 了 ， 吝 而 ” 几 个 字 。 为 了 使 这 和 刁 盛 家 配伍 ， 
美 联 社 的 梅里 曼 : 史 密斯 和 《之 加 哥 论 坛 报 》 的 画 伦 
斯 - 伯 德 还 合 送 了 一 条 三 角 九 分 钱 的 黑 底 银 点 的 牛 
仔 陈 领 市 。 义 区 很 局 兴 ， 千 诉 怀特 训 ， 他 从 来 没有 
穿 过 这 样 了 不 起 的 睡衣 ; 于 是 怀特 大 夫 一 有 机 会 残 
让 他 罕 。 怀 特 悄悄 对 思 统 的 侍从 人 员 襄 ， 可 别 小 看 
这 种 事 ， 害 心脏 病 的 人 最 忌 的 丈 是 恢复 期 | 间 情 绪 不 
好 。 
控 那 一 阵 情况 看 ， 义 克 随 后 也 证 不 全 于 友 生 什 
么 问题 的 。 菲 西 革 斯 医院 给 他 作 了 透视 之 后 ， 让 他 


出 院 了 ,他 在 11 月 11 日 回 到 日 官 度 周末 ,14 日 ， 
同 艾 森 景 威 尔 夫 人 一 起 坐车 去 了 他 的 启 底 斯 堡 农 
庄 。 有 七 干 宇 夕 法 尼 亚 人 出 来 欢迎 他 , 举 看 “ 艾 殉 ， 
你 回来 我 们 高 兴 ”;“ 欢 迎 文 克 ， 玛 咪 还 乡 ”的 标 
语 牌 。12 月 22 日 ， 他 主持 了 病 后 第 一 次 的 内 阁 会 
议 ， 地 扣 在 戴 维 噩 。 全 体 出 忆 人 员 都 注意 他 人 虽 瘦 
了 ， 精神 看 来 还 不 错 。 他 说 ， 看 到 一 篇 社论 ， 对 他 
不 企 时 内 阁 工 作 也 挺 好 的 情况 表示 惊讶 。 他 微 舌 痢 
砚 ， 这 饥 文 章 言 外 之 意 是 ， 内 阁 过 去 的 情况 比 这 更 
好 。 亚 当 斯 特别 提 到 :“ 他 很 敏捷 、 果 断 、 热 情 。 
我 看 得 出 ， 内 阁 里 的 人 看 到 这 些 都 皖 高 兴 。 他 们 有 
些 人 对 忌 统 这 样 快 束 复 原 了 ， 无 不 表示 惊讶 ， 而 感 
到 意外 地 高 兴 。 

不 过 ， 回 到 了 筷 质 斯 堡 ， 阴郁 的 心情 却 又 冉冉 
而 生 。12 月 天 ， 又 阴 、 又 冷 、 又 测 ; 农庄 里 珊 高 
尔 夫 球 洞 二 十 米 以 内 的 场地 既 枯黄 ， 又 潮湿 。 他 整 


天 天 在 屋 里 ， 正 如 哈 格 蒂 所 况 ， 忍 受 着 “ 身 非 总 统 
的 您 元 烦恼 ,真是 可 怕 啊 。” 整 整 五 个 难堪 的 星期 ， 
他 每 天 拿 一 支 高 尔 夫 球 棒 当 手杖 ， 在 农舍 附近 距 步 ， 
妨 受 看 只 有 害 严 重 忧郁 症 的 人 才能 体会 的 那 种 非 
同 寻 弟 的 痛楚 。 在 他 的 冠 心病 友 作 后 的 那 两 个 月 里 ， 
他 自己 也 好 ， 同 他 关系 密切 的 人 也 好 ， 谁 也 没有 认 
真 想到 他 还 能 够 争取 连任 总 统 。 现 在 他 在 重新 考虑 
这 个 问题 了 。 怀 特 看 不 出 为 什么 他 不 可 以 继续 留 在 
日 下 。 足 统 对 身边 的 入 况 ,这 事 值得 仔细 琢磨 琢磨 。 
1956 年 1 月 8 日 在 基 韦 斯 特 举 行 的 记者 招待 
会 上 ， 记 者 们 提出 了 这 个 问题 。 文 克 是 为 了 想 任 这 
里 干 几 天 工作 ， 运 动 运动 ， 才 坐 6 机 来 到 这 里 的 。 
那天 他 到 外 边 散 步 了 半 小 时 ， 记 者 围 上 来 ， 问 他 的 
政治 前 途 如 何 。 他 答 道 ，“ 这 类 事情 需要 考虑 的 方 
面 十 分 错 绿 复杂 ， 当 然 ， 我 得 同 我 最 信任 的 顾问 商 
量 .” 他 还 说 ， 当 美国 总 统 ， 了 恐怕 是 世界 上 最 累 人 


的 工作 了 ， 但 是 “ 正 银 我 过 去 兽 说 过 的 ， 也 有 它 令 
和 人 或 舞 的 一 面 。 会 后 ， 记 者 们 彼此 探索 他 的 话 究 
竟 是 什么 意思 。 结 果 ， 他 们 差不多 以 五 对 一 的 多 数 
新 定 ， 广 兄 在 本 届 任 期 满 了 以 后 是 要 和 合 退 了 。 

他 们 中 的 少数 入 却 不 那么 衣 定 : 他 们 到 处 打听 
一 坚 一 直 在 流行 的 传闻 ， 识 总统 正 准备 开 一 个 会 来 
研究 这 个 问题 。 果 然 不 第 ， 这 个 会 束 在 那个 星期 开 
了 。 广 克 开 了 个 玩 失 ， 特 意 把 会 期 定 在 1 月 13 日 
星期 五 的 晚上 ,而 且 不 多 不 少 控 了 十 三 个 座位 .【 按 
西 万 迷信 ， 十 三 是 个 不 吉利 的 数字 ， 星 期 五 也 不 襄 
利 。 一 一 译 者 】 他 们 在 这 所 官 晓 的 宴 会 厅 晚 餐 时 ， 
义 和 森 又 克 尔 夫人 也 来 了 ， 随 后 他 们 回 到 二 楼 客厅 ， 
她 这 才 离 开 。 艾 兄 背 站 壁炉 坐 下 ， 提出 要 在 座 的 人 
都 坦率 地 谈 谈 他 到 质 应 不 应 该 争取 和 连任， 理由 何在 。 
显然 ， 风 往 哪 边 吹 ， 可 况 是 不 用 怀疑 的 了 。 亚 当期 
事后 冷 冷 地 说 ，“ 谁 能 想象 ， 忆 统 找 那么 一 帮 人 来 


只 是 想 听 取 正 反 两 万 意见 争吵 不 休 .…… 如 果 义 和 森 聂 
威 尔 想 为 目 己 下 人 台 找 个 好 理由 ， 他 哪 能 到 他 一 手 任 
用 的 这 帮 和 人 当中 去 找 呢 ?了 

亚当 斯 、 汉 弗 薪 、 杜 勒 斯 、 哈 格 蒂 ， 联 默 非 尔 
德 、 洛 奇 、 由 和 森 斯 、 沫 和 恩 . 电 尔 、 布 孝 内 尔 、 堆 华 德 ' 派 
尔 和 汤姆 斯 带 分 斯 一 一 个 接 一 个 对 总 统 况 没有 
他 可 不 行 啊 。 接 着 ， 不 愿 乃 吕 再次 竞选 的 米尔 顿 义 
条 桶 葡 尔 把 两 万 面 的 意见 归纳 了 一 下 。 辟 统 当时 没 
有 表态 。 他 似乎 直到 2 月 13 日 还 没 拿 定 主题 。13 
日 上 午 他 在 内 阁 会 议 上 提起 他 原 定 在 就 职 演说 中 
就 品 明 只 打算 担任 一 任 总 统 的 ， 可 是 后 来 听 了 别人 
劝告 没有 那么 做 ， 现 在 不 免 后 悔 。 不 过 ， 这 时 亚当 
斯 已 经 照看 大 概要 在 日 宫 册 呆 四 年 的 染 势 去 办 事 
了 。 忆 统 还 在 基 韦 斯 特 ， 他 这 位 大 助手 便 已 叫 日 宫 
的 木工 把 忌 统 的 交际 秘书 的 办 公 军 缩小， 隔 出 一 | 上 
相通 的 小 间 ， 好 放下 一 张 行 军 床 ,一 把 躺椅 一 一 作 








为 保罗 .过 德 利 ' 怀 特 建议 过 的 让 艾 兄 千 饭 后 可 以 休 
恩 休 妃 的 地 万 。 亚 当 斯 希望 怀特 大 夫 会 始终 完全 文 
持 艾 森 肾 威 尔 争取 连任 ， 结 果 不 负 所 望 。2 月 14 
日 ， 怀 特 在 他 的 最 后 一 份 诊断 书 中 ， 葛 排除 了 对 病 
和 人 精力 的 最 后 一 点 顾虑。 这 次 拍 的 心脏 透视 片 和 友 
病 后 的 片子 没有 两 样 ， 这 表明 他 虽然 目 一 月 以 来 残 
恢复 了 正音 活动 ,但 心脏 并 没有 扩 大 现象 . 怀特 砚 ， 
如 果 忌 统 再 次 参加 区 选 ， 他 一 定投 他 一 栋 。 

第 二 天 总 统 坐 避 机 到 汉 弗 茉 部 长 的 佐治 亚 农 
庄 ， 又 打 高 尔 夫 球 ， 又 打猎 ， 试 试 体力 。 结 果 他 哆 
得 捍 好 ， 这 束 使 他 下 了 决心 ， 要 参加 吝 选 。 星 期 二 
下 午 4 操 ,他 把 决定 告诉 了 亚当 斯 、 尼 多 松 、 帐 森 
斯 和 蛤 泵 。2 月 29 日 星期 三 上 午 10 点 37 分 ,他 
在 印第安 条 约 厅 同 报 界 宣布 了 这 个 消息 。 他 癌 “如 
果 问 我 是 人 否 参 加 竞选 ， 我 的 回答 是 正面 的 ， 也 残 是 
肯定 的 。 


10 后 52 分 ， 全 国 各 广播 系统 播 出 了 天 于 这 事 
的 首次 报道 。 这 时 ， 众 院 军 事 委 员 会 正 听 取 战 后 通 
讯 工 作 改 持 的 安 伟 计 划 ， 由 一 位 证 入 复述 一 长 串 的 
统计 数字 。 议 员 们 听 得 纷纷 打 起 腌 来 了 ， 记 者 自 无 
聊 赖 ， 只 在 纸 上 乱 田 。 独 有 主 司 路 易 斯 安 那 州 众 议 
员 爱 德 华 . 林 介 特 一 人 却 睁 寿 兴 香 的 双眼 。 忽 然则 ， 
他 使 劲 用 木村 一 禹 果子 ， 大 瑞 叫 道 ，“ 先 生 们 ， 忆 
统 刚 才 宣 布 他 决定 竞选 了 ” 一 阵 激动 的 情绪 慢 慢 
安静 下 来 之 后 ， 来 目 伊 利 诺 州 的 同事 问 赫 但 特 是 起 
么 知道 的 。 电 话 铃 一 直 疫 有 啊 过 呆 ， 没 有 他 给 他 
什么 条 子 ， 也 没有 人 进来 过 。 赫 伯 特 只 得 红 看 脸 承 
认 ， 他 根本 没有 留神 证 人 襄 话 ， 却 只 顾 偷偷 听 他 外 
衣 口 安里 的 小 半导体 收 育 机 ; 他 挂 看 耳 车 子 ， 小 作 
用 助听器 的 模样 。 

当晚 ， 艾 克 通 过 从 椭圆 形 办 公 室 友 出 的 电视 广 
播 中 ， 对 估计 不 下 六 干 五 日 万 的 观众 训 :“ 我 真 想 


今天 晚上 就 到 你 们 家 里 去 ， 因 为 我 宫 得 应 该 同 你 们 
当面 谈 谈 我 今天 作出 的 一 个 决定 ， 这 是 经 过 好 几 个 
星期 极其 慎重 、 极 其 虑 诚 的 考虑 , 才 作 出 的 决定 .…… 
我 已 经 决定 : 如 果 共 和 嘻 提 我 作 候选 人 ， 我 束 接 受 
提名 。 因 此， 如 果 我 国人 民 同 意 选举 我 ， 我 就 连续 
担任 我 现在 担任 的 职务 ， 为 他 们 服务 。 我 认为 ， 我 
必须 让 美国 人 民 来 对 这 个 问题 作出 决定 。" 

电视 讲话 后 ,他 和 电视 顾问 罗伯特 - 壹 可 号 利 闪 
谈 ， 这 时 ， 一 位 电视 广播 工作 人 员 问 他 要 不 要 和 留 
他 办 公 扣 上 的 一 块 大 约 一 天 十 高 的 铜牌 ， 牌 上 刻 的 
是 拉丁 文 格言 Suaviter in Modo ,Fortiter in Re ， 
和 瑞 译 文 ， 意 思 是 :“ 待 人 温 展 ， 遇 事 果 了 敢 。 ”总统 
和 失 关 吉 ， “我 还 是 把 它 藏 起 来 好 ， 免 得 直人 免得 我 
是 个 书 呆 子 。" 

本 国 真正 首届 一 指 的 那个 书 呆 子 ， 这 时 倒 也 不 
之 风趣 。 有 人 同文 德 亲 : 史 蒂 文 森 ,对 忆 统 的 决定 作 


何 感想 ， 他 管 ，“ 苹 森 聚 威 水 决定 再 次 况 选 的 真正 
原因 ， 是 他 万 难 忍受 退 居 电 搬 斯 堡 农 庄 ， 而 由 本 和 森 
担任 农业 部 长 。 

时 当 1956 年 盛 收 ， 从 拉 和 希 真 山 到 西 弗 言 尼 亚 
州 ， 玉 米 都 长 得 很 高 了 。 和 美国 人 双 少 暂时 似乎 叉 回 到 
了 意气 轻浮 的 二 十 年 代 ， 和 入 况 酬 于 价 听 的 琐事 ， 
柄 热 的 乐曲 ， 恒 静 的 政治 ， 吹 摊 运 动员 ， 奶 求 好 汽 
车 。 通用 汽车 公司 的 重 事 长 哈 洛 ' 柯 蒂 斯 成 了 《时 代 /》 
周刊 选 定 的 本 年 “风云 人 物 ”。 精 巧 的 “ 漫 涛 ” 牌 
汽车 是 底特律 右 极 一 时 的 杰出 产品 ， 有些 共和 党 人 
此 时 不 么 遐 起 起 来 ,美国 汽车 公司 的 齐 竣 - 罗 尼 会 不 
会 有 朝 一 日 也 当 上 一 任 忌 统 呢 ? 

羡 森 聚 威 尔 忌 统 在 改变 美国 地 有 够 万 面 的 一 大 
贡献， 州 际 公路 网 工程 这 时 刚刚 动工 ， 最 后 要 搞 成 
四 万 一 干 英 里 新 公路 一 一 速度 局 、 人 驳 道 少 、 绪 路 赴 





达 的 干线 。 这 是 美国 有 史 以 来 破 关 荒 的 大 工程 ， 全 
部 费用 估计 将 在 二 百 三 十 亿 到 四 百 一 十 亿 元 之 间 
(实际 化 了 七 百 六 十 亿 元 )， 中 西部 一 市 内 陆 城市 
的 商业 从 此 面目 一 新 ， 单 说 从 芝加哥 开车 到 印第安 
纳 流利 斯 便 由 六 小 时 减 到 三 小 时 。 公 路 沿线 的 服务 
行业 日 后 竟 发 展 为 拥 资 亿 万 的 企业 ， 客 运 、 货 运 在 
精心 施工 的 水 泥 干 道上 奔驰 于 全 国 各 地 ， 既 迅速 ， 
又 安全 。 

恰巧 这 时 ， 吉 姆 . 贝 利 在 1956 年 俄勒冈 的 一 英 
里 赛跑 中 跑 出 了 二 分 五 十 八 秒 六 的 记录 ; 不 足 四 分 
钟 跑 完 一 枣 里 ， 这 在 美国 还 是 第 一 回 。 美 国人 不 仪 
向 新 的 天 地 前 进 ; 他 们 简直 有 点 迫不及待 了 。 那 一 
年 ， 按 商品 和 劳务 折合 的 美国 国民 生产 总 值 是 四 干 
亿美 元 ， 而 通货 膨胀 则 微不足道 。 但 2 月 间 确 也 出 
现 了 一 点 不 妙 迹 象 : 二 十 四 年 来 不 变 的 邮费 变 了 ， 
一 级 邮资 由 三 分 钱 涨 到 四 分 钱 ， 航 空 信 由 六 分 涨 到 


七 分 。 
这 时 工商 界 对 生产 率 增 长 哩 是 冲 汕 目 喜 ,教堂 
布 疙 和 报刊 社论 却 不 免 悚 然 于 美国 生活 的 日 趋 狂 
瑟 。 不 过 ， 殊 目 杀 人 数 而 言 美国 在 世界 各 国 中 倒 并 
不 领先 ， 这 和 和 一般人 的 错 完 相 反 。 据 世界 卫生 组 织 
统计 : 美国 的 目 杀 率 为 每 十 万 人 中 十 点 八 入 ( 男性 
十 六 所 一 ， 女 性 四 操 三 ) 名 次 远 远 洛 后 了 ， 婚 低 
于 丹麦 ( 二 十 四 扎 一 ), 也 低 于 奥地利 、 碧 士 、 日 
本 、 瑞 典 、 西 德 、 分 和 三、 法 国 、 严 格 三、 威 水 士 。 
当然 ， 和 美国 人 现在 比较 容易 得 到 精 仲 病 科 的 治疗 ， 
而 且 1956 年 以 后 ， 那 班 仲 经 过 度 崇 张 的 大 人 物 都 
可 以 吃 氨 基 甲 酸 脂 镇 静 约 来 求 得 厂 刻 安 了 了， 这 是 
一 种 昼 效 的 镇 静 剂 ， 一 般 都 叫 惯 了 它 的 商标 名 字 
“ 眠 尔 通 “。《 时 代 》 周刊 径 称 眠 尔 通 为 “万 事 大 言 
丸 “。 这 种 药 最 初 畅 销 于 纽约 的 麦迪 逊 大 道 和 好 莱 
坞 。 好 羔 坞 的 党 日 大 追 和 高 尔 区 的 一 家 约 品 洒 贷 锁 


子 当 窗 贴 着 一 张 红 色 广告 : “注意 ， 本 店 现 售 眠 尔 
通 上 米尔 顿 ' 伯 利 感慨 地 说 我 真 想 改 名 眠 尔 通 . 伯 
利 了 。” 忌 之 ， 那 是 兴味 索然 的 一 年 。 

这 时 ， 四 十 年 代 名 噪 一 时 的 运动 员 都 渐渐 面临 
他 们 那 一 行 日 浒 西山 的 晚 景 了 : 乔 . 狄 马 乔 己 经 年 过 
四 十 ， 重 量 级 拳击 冠军 早已 改 属 弗 党 伊 德 - 帕 特 森 。 
体态 爱 肿 ,动作 迟缓 的 乔 -路 易 斯 这 时 只 是 勉强 出 身 
只 业 摔 跤 界 ,悄然 无 闻 。 杰克 逊 : 波 洛克 已 经 去 世 了 ， 
继 起 的 是 利 但 雷 斯 ， 每 次 出 场 总 是 由 他 的 一 步 也 锣 
不 开 的 妈妈 陪 着 。 格 雷 斯 梅 塔 里 奥 斯 和 弗 明 索 瓦 
妇 ' 院 内 呢 ， 已 经 新 露头 朋 了 ， 奈 何 听 者 对 狐 。 另 一 
位 新 出 名 的 青年 歌手 也 一 样 ， 此 君 的 歌声 似乎 无 处 
无 之 ， 只 听 他 唱 ,，“ 哦 叹 - 哎 - 哎 -了 哎 呢 - 呢 ” 要 
不 就 是 : 

『 阿 伍 卜 巴 帕 鲁 巴 仆 ! 阿 洛 卜 巴 姆 布 姆 ! 
土 蒂 弗 鲁 蒂 ! 奥 鲁 蒂 ! 


土 蒂 弗 鲁 蒂 ! 奥 鲁 蒂 ! 

这 年 秋天 ， 埃 人 尔 维 斯 . 广 隆 . 普 雷 斯 利 在 《好 好 
爱 我 吧 》 一 片 中 进入 电影 界 。 他 作为 配角 唱 了 四 和 首 
歌 ， 以 摇 深 首 乐 杂 以 南 万 民歌 风格 和 茵 士 音 乐 变 调 
的 唱腔 熔 于 一 炉 ， 竟 博得 片 中 最 突出 的 地 位 。 从 此 
他 便 终年 在 南部 、 西 部 表演 ,奋力 逃避 那些 友 疯 也 
似 的 退 他 不 放 的 爱 穿 半 长 久 的 人 少女， 一 心 见 售 他 僧 
次 灌 制 的 密 纹 唱片 集 一 一 锯 《 公 告 柱 》 杂 志 每 周 所 
作 统 计 ， 销 路 葛 一 下 子 跃 居 诈 位 一 一 象 “ 别 那么 无 
情 ” 和 “伤心 旅店 ”这 类 单 张 唱片 ， 都 卖 出 了 一 上 特 
万 张 以 上 。 

在 少女 们 的 父母 眼中， 普 雷 斯 利 是 可 怕 的 。 他 
穿着 冤 松 的 上 衣 ， 索 包 的 鲜 子 ， 微 便 的 眼神 醉 眼 爵 
有 频 ， 咕 起 的 嘴 层 微微 开 合 ， 一 手 抓 住 扩 音 器 ， 狂 看 
腰 ， 用 屁股 懂 击 帅 在 刁 后 的 吉他 。 主 持 电 视 节 目的 
人 是 从 来 不 衣 把 镜头 移 同 他 腰部 以 下 的 ; 他 们 说 他 





太 下 沅 了 ， 这 话 不 假 。 不 过 ， 那 正 是 他 叫座 的 秘诀 
所 在 啊 ! 十 几 多 的 少女 用 铅笔 刀 把 他 的 名 字 刻 在 目 
己 恬 上 ， 年纪 大 一 些 的 妇女 就 猛 送 礼物 ， 想 把 他 义 
引 走 。 有 一 次 在 阿 马 里 洛 ， 记 者 问 他 有 没有 意思 要 
结婚 ， 他 回答 况 ，“ 你 既然 能 隅 看 禽 色 挤 到 奶 ， 干 
嘛 要 目 己 买 牛 呢 ?… 
台 下 的 普 雷 斯 利 倒是 皖 直 歼 ， 讨 人 喜欢 的 。 他 
不 象 利 但 雷 斯 ， 从 不 吹 咕 目 己 的 音乐 才能 。 他 记得 
十 二 罗 的 时 候 有 和信 送 给 他 一 个 言 他 ,我 拿 尼 明 乱 
拔 弄 了 一 两 年 ， 但 是 从 来 没有 认真 学 过 。” 后 来 他 
对 开 卡 车 开 大 了 ， 殊 各 看 二 他 跑 到 一 家 唱 厂 三 去 ， 
我 阐 言 他 的 瑞 音 据 况 象 歌 水 捕 震 。 特 好 这 个 厂子 
的 技师 目 己 开 得 有 一 家 太阳 唱片 公司 ， 说 我 嗓 | 不 
寻 单 ， 过 几 天 况 不 定 会 来 找 我 。” 普 雷 斯 利 在 他 的 
唱片 开始 卖 的 时 候 , 雇 了 一 位 经 理 人 ,这 人 训 ，" 他 
唱 的 也 许 并 不 真 稼 南方 山 软 ， 但 听众 的 反应 是 一 样 


的 。 
普 雷 斯 利 为 人 粗俗 ， 人 们 把 埃 尔 维 斯 念 作 “ 佩 
尔 维 斯 "【“ 埃 尔 维 斯 ”是 普 雷 斯 利 的 名 ，“ 佩 尔 维 
斯 ”( pelvis ) 是 指 人 体 的 骨 金 部 分 。 这 里 的 意思 是 
捏 屁 股 的 埃 泵 维 斯 "。 一 译 痢 】, 而 这 却 正 是 他 
动人 之 处 。 他 喜欢 长 时 上 间 泡 在 公共 六 乐 场 坐 铁 内 车 
玩 。 他 和 刁 罕 价值 一 万 元 的 金 丝 夹 织 的 服 竣 ， 家 里 有 
好 几 辆 五 闫 坟 色 的 卡 迪 拉 砚 牧 汽 车 。 他 非常 爱护 他 
的 头 友 。( 可 异己 经 看 出 是 个 少 日 头 ) 他 麻 了 一 帮 
身 强 为 壮 的 小 伙 子 做 保 课 ， 又 陪 他 玩 。 他 住 在 一 所 
四 周 布 满 册 画 的 趣味 六 俗 的 大 院 里 。 他 要 上 夜总会 ， 
束 事 先 去 电话 ， 让 人 米 取 预 防 措施 。 他 学 着 国王 ， 
身上 从 不 市 饭 。 后 来 ， 他 跟 戴 维 : 沙 因 一 样 ， 也 被 征 
入 但 了 ， 派 在 德国 ， 备 受 当 地 新 闻 界 的 注意 ， 人 简直 
把 他 看 作 和 美国 文化 的 银 征 。 
普 雷 斯 利 真 人 和 他 在 电影 里 扮演 的 那 种 闸 剧 


角色 没有 多 少 差 别 。 在 这 一 点 上 ， 他 算得 是 一 个 生 
得 其 时 的 态 出 信物。 须知 在 1956 年 那 种 气氛 中 ， 
哪里 会 有 真正 态 剧 的 地 位 呢 ? 许多 严肃 的 大 事 不 
是 锌 误 视 了 ， 融 是 讲理 一 笔 市 过 。 这 里 ， 信 得 深思 
的 一 件 事 是 :1956 年 7 月 20 日 是 美国 历史 上 无 比 
重要 的 一 大， 报纸 上 定 大 标题 的 人 却 只 慷 记 看 艾 森 
暴 威 水 终于 把 预算 搞 平 衡 这 件 事 ， 葛 谁 也 没有 注意 
到 根据 1954 年 日 内 瓦 协议 ， 那 一 天 应 该 在 越南 举 
行 目 由 选举 。 由 于 选举 不 能 如 期 举行 ， 便 产生 了 赵 
共 、 内 战 ， 进 而 引起 了 美国 的 干涉 ; 但 那 时 的 评论 
家 谁 有 功夫 去 考虑 这 些 问题 呢 ? |! 

至 于 当时 博得 人 们 注意 的 那些 惨案 饥 事 ， 却 是 
明日 易 见 的 ; 无 非 全 是 市 井 小 报 赖 以 糊口 的 话题 。 
那 年 头 奇 闻 可 不 少 : 纽约 的 元 工 问题 专栏 作家 维 兄 
托 ` 里 塞 尔 极 入 往 胎 上 酒 铀 水 ,两 眼 瞎 了 。 赫 男 斯- 德 
加 林 德 将 博士 在 受 哈 顿 地 铁 千 站 附近 突然 失足 ， 据 


推测 可 能 是 被 多 米 尼 加 共和 国 的 独裁 者 拉 非 尔 - 特 
鲁 硕 上 略 派 人 给 绑 走 杀 表 了。 海军 陆 战 队 的 一 位 教练 
市 领 看 七 十 四 名 新 兵 在 南 卡 罗 来 纳 州 的 巴里 咏 队 
近 光 水， 人 到 潜流， 溺死 六 人 。 联 邦 调 查 局 在 小 士 
顿 破获 了 布 林 兄 公司 的 一 守 二 和 折 七 十 七 万 五 干 元 
大 抢 案 。 还 有 ， 多 牙 利 的 大 叛乱 原来 是 自由 欧洲 电 
台 的 罪过 ,是 他 们 米 取 不 负责 任 的 态度 ,多 万 唆使 ， 
一 手 搞 出 来 的 ， 等 等 。 

1956 年 6 月 ， 美 国 研究 所 的 一 位 编辑 ， 非 利 
斯 ' 布 明 女 士 在 威 斯 康 里 的 银行 家 年 会 上 娓 娓 动听 
地 讲 了 女性 的 种 种 脆弱 天 性 。 她 说 ， 干 万 别 对 女人 
况 她 不 合 逻辑 ，“ 一 般 妇女 的 思想 总 是 从 这 样 一 个 
前 提出 友 的 ， 那 融 是 ， 她 对 一 件 事 情 的 直 感 便 是 最 
有 说 服 力 的 理论 根据 .” 布 明 小 姐 还 劝 他 们 要 多 癌 
女人 好 话 ， 少 说 男人 好 话 。 要 记 住 ， 女 人 忌 是 从 目 


己 的 角度 去 看 问题 的 。 

《时 代 》 周 刊 以 一 种 颇 有 气度 的 幽默 感 引述 了 
这 位 汤姆 阿姨 的 谈话 。 在 该 刊 的 另 一 期 上 ， 编辑 们 
为 了 想 教 一 位 自 以 为 才 识 过 人 的 妇女 有 所 收敛 ， 报 
道 说 ，“ 法 国 的 西蒙 娜 - 德 博 瓦尔 ， 正 如 她 痛心 地 称 
之 为 属于 “第 二 性 ”的 姊妹 们 一 样 ， 为 了 谈话 ， 是 
连 饭 都 可 以 不 吃 的 。” 许多 由 男人 编辑 的 妇女 杂志 
对 订户 们 也 总 是 百般 迁就 。 《妇女 家 政 杂 志 》 的 一 
位 编辑 对 一 位 作家 说 ，“ 如 果 我 们 收 到 一 篇 谈 女 人 
的 文章 ， 描述 这 个 女人 进行 了 某 种 出 平常 规 的 冒险 
活动 ， 而 且 完 全 是 她 自己 干 的 ， 那么 ， 我 们 就 认为 
这 个 女人 必然 是 出 奇 的 莽撞 ， 精 神 不 正常 。” 作为 
女性 业绩 的 最 高 典范 ， 该 杂志 向 读者 介绍 了 得 克 萨 
斯 的 一 位 家 庭 妇 女 ， 说 她 每 天 早饭 后 一 小 时 就 梳洗 
停 当 ， 着 人 便 说 ，“ 一 到 8 点 半 ， 我 最 小 的 孩子 上 
学 了 ， 里 里 外 外 都 收拾 干净 ， 我 也 打扮 好 了 。 我 可 


以 出 去 打 桥 牌 ,得 俱乐部 了 ,要 不 束 在 家 里 看 看 书 ， 
听 听 由 多分， 纯粹 目 由 目 企 地 消磨 时 光 。 

但 是 有 心 人 不 难看 出 ， 种 种 迹 银 表明 ， 她 的 姊 
妹 们 其 实 未 必 全 都 象 她 一 样 满足 于 桥牌 、 俱 乐 部 。 
1956 年 《 考 科 尔 》 杂 忘 友 表 了 一 坊 题 为 《一 个 私 
奔 的 妈妈 》 的 看 来 平 单 的 小 吕 ， 绪 果 大 出 意外 ， 苋 
比 该 刊 友 表 过 的 任何 一 篇 小 说 都 引起 读者 的 注意 。 
不 久 ,《 红 诡 书 》 杂 坊 友 表 了 一 篇 讨论 《年 轻 的 妈 
妈 为 何 目 比 疮 中 乌 》 的 文章 。 它 竭力 促请 一 切 有 这 
种 感 儿 的 年 轻 妈 妈 参 加 讨论 一 一 结果 两 万 四 干 多 
人 应 征 写 了 文章 来 。 但 是 说 妇女 应 该 争取 别 当 漂亮 
的 主妇 的 想法 ， 买 企 过 于 离 经 产道 了 ， 很 难 站 得 住 
脚 。 因 此 对 于 单身 的 年 轻 姑 妃 来 况 ， 娩 礼 的 圣 坛 仍 
然 是 她 们 唯一 可 行 的 归宿 ， 而 那些 及 伴 随 一 位 如 
意 即 君 走 近 芋 坛 的 女人 ， 一 样 能 够 变 成 显 蘑 人 物 。 
1956 年 的 名 新 女 中 计 有 原 为 玛 格 琢 特 - 杜 巷 | 门 的 小 


克利 夫 顿 .丹尼尔 夫人 ， 成 为 溉 非 里 奥 . 鲁 维 罗 萨 的 
第 五 任 夫人 的 奥迪 水 :罗丹 ( 先 于 她 的 四 个 是 达 妮 埃 
尔 : 达 里 尼 、 多 了 丽 丝 : 杜 兄 、 巴 巴 拉 : 赫 顿 和 拉 非 水: 特 
鲁 硕 略 的 女儿 )。 但 那 年 的 头 彩 却 补 一 位 出 生 费 城 
的 漂 腕 的 女 沽 员 夺 得 了 ， 她 原 是 服 委 设 计 师 奥 你 
属 : 卡 萨 尼 和 男 演员 让 - 保罗 . 奥 革 热烈 退 求 的 对 象 ， 
终于 勾 上 了 堪 称 欧洲 钾 届 一 措 的 里 喘 汉 : 摩纳哥 大 
公 三 尼 尔 三 世 .。 二 问 格雷 经- 项 利 究 葛 是 怎样 得 手 的 ， 
这 个 迹 只 好 留待 美国 的 主妇 们 “， 在 她 们 使 用 目 动 洗 
衣 机 和 蔡 叉 夫 洗 碎 电动 着 刀 刀片 时 细 细 去 琢 层 了 。 
纪 利 的 父 杀 只 是 对 人 襄 ，“ 格 雷 丝 是 在 法 国 的 里 维 
埃 拉 遇 上 他 的 。 她 到 那儿 是 为 了 担 一 部 片子 , 叫 “ 捉 
贼 I” 结果 瞧 她 皖 回 一 个 什么 " 

老 册 利 是 费城 的 合同 两 ， 也 是 个 政界 人 士 ,时 
年 兽医 得 日 人 划 艇 赛 的 冠军 ， 所 以 他 目 己 也 一 度 是 
争夺 对 象 。 他 回忆 那 位 大 公 人 筷 次 拜访 他 家 时 的 情况 





疯 :“ 我 原 以 为 他 人 至 多 呆 一 两 小 时 。 可 是 他 呆 看 ， 
呆 看 ， 一 和 直 呆 看 个 走 。 老 电 利 不 由 得 警惕 起 来 。 
(“她 跟 看 出 去 玩 的 那些 没 规 没 埠 的 小 伙 子 ， 我 是 
一 般 都 看 不 上 的 。 ) 然后 ， 三 尼 水 提出 同 格 雷 丝 来 
婚 。 这 件 事 对 她 来 况 实 在 太 重 大 了 ,于 是 把 她 支 开 ， 
由 男人 家 来 商量 。 咒 利 对 三 尼 尔 讲 了 一 瘟 任 何 一 个 
有 女 长 成 ， 笠 得 看 王 需 爱 的 芙 国 大 亭 都 应 牢记 的 话 。 
警 各 三 尼 人 尔 不 要 扎 了 他 那 号 人 的 地 位 所 市 来 的 能 
凡 : 我 对 大 公 岗 ， 什 么 王族 身份 ,我们 旦 不 人 在乎 。 
告诉 他 ， 我 恳切 硕 鹿 他 不 要 象 朱 绎 王公 一 样 整 天 
乐 跑 西里 ， 如 果 那 样 ， 他 融会 失 云 这 个 了 不 起 的 好 
妃 妃 的。 如 利 太 太 把 她 代 广 儿 记 述 的 回忆 录 (人 《我 
的 女儿 格雷 丝 : 电 利 ， 她 的 生活 和 恋爱 史 》) 的 版 权 
卖 给 了 赫 斯 特 报 业 系 统 。《 之 加 哥 论 坛 报 》 为 格雷 
丝 抱 届 训 ，“ 教 养 如 此 的 女子 ， 却 巡 给 一 个 赌场 的 
后 台 老 饭 分 明 在 影射 摩纳哥 的 革 德 卡 罗 赌 宣 。 


但 是 实际 拥有 家 德 卡 罗 的 亚 里 斯 多 德 奥 纳西 斯 ,由 
于 只 要 格 荔 丝 能 给 她 区 夫 传 种 接 代 ， 他 融 可 以 照旧 
不 向 法 国政 府 付 税 ,因此 欢呼 说 ，“ 我 真 高 兴 极 了 
马上 给 康 纳 哥 红 十 字 会 捐 了 一 百 万 法 即 。 

纪 利 和 三 尼 水 的 婚礼 是 米 高 梅 电 影 公司 的 新 
闻 人 负责 人 渴望 已 久 的 一 件 大 事 ， 原 因 之 一 是 米 高 悔 
公司 的 宣传 部 门 曾 经 促成 其 事 。4 月 12 日 ,美国 
出 口 公司 的 班 鹏 “ 完 法 ”号 开 近 法 国 海 尾 ， 把 格 亩 
丝 计 上 了 大 公有 的 日 色 六 艇 “青年 ”二 号 的 甲板 ， 随 
她 来 的 有 八 十 位 婚礼 客人 、 二 十 四 位 专 杜 作家 、 四 
只 大 箱子 、 二 十 个 帽 盒 、 三 十 六 X 件 其 他 妆 朗 和 新 嫂 
的 一 只 法 国 卷 毛 狗 奥 利 砷 。 天 上 有 奥 纳西 斯 的 私人 
机 队 的 一 太 《机 同 洲 艇 大 散 其 红 日 二 色 的 康 旋 警 。 
翌 边 传 来 阵 阵 电 喇 叭 声 、 汽 鳍 声 、 火 炮 声 ， 二 十 一 
响 的 礼 雹 声 ， 亲 成 一 片 。 码 头 上 的 记者 真正 是 黑 压 
压 的 一 片 一 一 从 世界 各 地 来 了 一 干 五 白 名 记者 , 比 


上 年 去 日 内 瓦 采 访 首 脑 会 议 的 人 还 多 。 兰 尼 尔 上 得 
翌 来 ， 和 格 苹 丝 并 肩 坐 上 一 辆 绿色 克 环 斯 勒 呈 家 有 牌 
轿车 ， 却 友 现 葛 补 五 十 来 个 摄影 记者 挡住 了 去 路 。 
至 此 ， 似 乎 谁 都 天 了 摩纳哥 ,可 是 恰恰 缺 了 新 夫妇 
最 盼望 的 人 物 ; 欧洲 显赫 的 看 王 奉 。 伊 丽 沙 日 二 世 
是 早 丈 谢绝 不 来 了 ， 大陆 各 国 的 王 军 也 都 学 了 她 的 
样 。 瑞 国 派 在 摩纳哥 的 只 是 一 位 低级 外 交 官 。 至 于 ， 
伦 道 夫 : 丘 言 尔 呢 ， 此 公 当 时 恰巧 在 摩纳哥 ， 便 念 然 
裔 :“ 我 到 这 儿 有 来， 难道 是 为 了 结识 咒 利 这 号 俗气 
人 吗 !1?"” 

伊 琢 沙 日 避 开 了 各 国 报纸 拿 她 来 做 文章 ， 但 另 
一 些 大 人 物 却 满不在乎 。 艾 森 景 威 水 忌 统 派 来 了 旅 
馆 业 巨头 康 拉 德 :希尔顿 代表 他 参加 婚礼 ; 阿 加 汗 伪 
夫人 人 到了。 率领 蒙 德 卡 多 的 文学 界 蕉 与 其 盛 的 是 萨 
莫 塞 特 : 莫 姆 。 还 有 那 疾 肥 的 埃及 废 王 法 鲁 克 ， 只 见 
他 中 中 咒 中 在 爬 圣 尼 古 拉 教 蕊 居中 的 人 台阶。 这 可 教 


官 事 的 人 好 不 心烦 ， 因 为 这 原 是 专 给 新 即 新 娘 一 群 
人 走 的 啊 。 于 是 只 得 把 法 鲁 克 请 到 一 边 ， 让 主人 们 
上 来 。 不 久 ， 只 听 得 格 蕾丝 一 声 “Je veux”【 法 语 : 
"我 愿意 ” 西 俗 婚礼 中 女 万 对 牧师 所 提 的 一 连 串 问 
题 的 答 僻 。 其 实质 等 于 女方 单方 面 宣 罗 忠于 其 夫 。 
一 一 译 者 】, 便 一 举 取得 了 多 少 封号 : 两 个 公主 封 
号 ， 四 个 公 藤 夫人 封号 ， 九 个 男 豆 夫人 、 八 个 伯 藤 
夫人 、 四 个 侯 琢 夫人 、 一 个 子 桥 夫人 的 封号 。 她 收 
到 的 礼品 ， 光 算 钻 石 就 值 二 十 五 万 美元 ， 在 那 大 喜 
日 子 里 ， 小 丛 扒 走 的 乐 西 竟 信 十 五 万 美元 之 多 ， 但 
对 包办 盛典 开销 的 奥 纳西 斯 来 况 ， 反 正 不 是 什么 亏 
本 买卖 就 是 了 。8 月 ， 兰 尼 尔 宣布 夫人 有 孕 ， 于 是 
摩纳哥 全 国 满 街 跳 舞 , 舌 火 亨 明 ,又 放炮 ,又 吹 号 ， 
自 是 一 番 庆 祝 。 于 是 《纽约 每 日 镜 报 》 这 才 用 上 了 
它 保 留 了 将 近 一 年 的 新 闻 标 题 : 摩纳哥 天 气 预 报 : 
2 月 份 将 有 一 个 小 小 多 雨天 。【 标 题 原 文 为 “A little 


rainier in February” 有 双关 意 。( 2 月 份 将 产 小 兰 
尼 尔 ) 兰 尼 尔 原文 为 Rainier 可 作 “ 多 雨 ” 解 
一 译 者 】 

六 起 法 鲁 克 ， 目 从 他 挟 其 色情 的 珍 玩 秘 藏 逃 出 
开罗 ， 已 经 四 年 了 ; 这 时 间 ， 埃 及 早 成 了 车 人 集团 
的 据点 。1956 年 6 月 ， 加 麦 尔 : 阿 卜 杜 勒 - 纳 者 水 中 
校 一 路 而 为 军政 府 的 领袖 。 当 时 约翰 :入 斯 特 : 杜 勒 
斯 目 以 为 对 纳赛尔 有 十 足 把 握 ， 便 给 了 他 一 顿 教训 。 
结果 春 出 一 场 小 小 的 战争 ， 而 且 ， 吉 来 有 趣 ， 倒 是 
昔 久 和 森 聂 威 尔 争 取 和 连任 总 统 帮 了 一 个 大 忙 呢 。 

纳 才 水 在 冷战 中 是 中 立 的 ， 杜 勒 斯 当然 对 他 计 
厌 透 山 。 原 先 美 国 一 直 想 把 埃及 拉 进 西 万 阵营 ， 为 
此 ， 华 盛 顿 头 年 冬天 告诉 开罗 这 ， 美 国 愿 意 信 给 埃 
及 五 干 人 自 万 美元 ， 用 来 修建 尼罗河 上 跨度 三 天 里 
的 阿 斯 旺 水 巩 。 但 是 纳赛尔 却 不 感恩 : 它 承 认 红 色 
中 国 ,企图 破坏 巴格达 条 约 ,宣布 准备 访 向 中 斯 科 ， 


O 


以 价值 二 亿美 元 的 棉 化 区 换 捷 苑 军火。 这样 一 来 ， 
杜 勒 斯 便 在 7 月 19 日 公开 撤 肖 了 这 项 贫 秋 决定 。 
当时 国务 院 中 乐 科 的 职业 外 人 交 官 也 曾 警 千 杜 勒 斯 
疯 ， 纳 赛 尔 可 能 误 领 苍 伊 士 运河 作为 报复 。 纳 赛 尔 
果真 这 么 做 了 。 他 还 放言 : “我 要 瞪 痢 美国 和议 : 
教 你 们 都 气 死 吧 ”又 襄 ，“ 我 们 要 修 大 坝 ， 我们 爱 
怎么 修 就 怎么 修 。 苏 伊 士 运河 每 年 收入 一 亿美 元 ， 
我 们 干 嘛 不 把 这 笔 钱 目 己 拿 过 来 ? ”还 说 ，“ 我 们 
要 依靠 目 己 的 力量 、 目 己 的 血 填 ， 目 己 的 资金 。 还 
要 由 埃及 人 目 己 来 管 ! 埃及 人 ! 埃及 人 【上 

不 过 ， 这 个 打击 并 没有 洛 到 美国 头 上 ， 和 而 是 全 
部 洛 到 了 英法 头 上 。 由 于 华盛顿 一 帮 肥 殖民 主义 者 
的 众 促 ， 严 国 在 6 月 从 办 伊 士 运河 搬出 了 最 后 一 批 
军队 。 这 时 纳赛尔 却 切断 了 英法 工业 的 主要 石油 来 
源 。 按 每 天 通过 运河 的 一 日 五 十 万 桶 石油 中 ,一 日 
二 十 万 桶 是 去 西欧 的 : 欧洲 大 陆 取 暖和 生产 用 的 全 


部 用 油 ， 足 有 三 分 之 二 要 靠 苏伊士 运河 ， 其 余 三 分 
之 一 则 来 自 阿 拉 伯 人 可 以 很 容易 破坏 的 陆 上 管道 。 
因此 ， 这 对 伦敦 、 巴 黎 来 说 真是 一 大 危机 。 这 个 局 
面 就 是 遇 到 迪 斯 雷 利 般 的 能 干 人 也 不 好 对 付 ， 何 况 
眼下 唐宁 街 10 号 的 主人 哪里 是 什么 迪 斯 雷 利 呢 。 
他 是 安东尼 : 艾 登 历 士 ,此 人 当年 是 丘吉尔 靡 下 了 不 
起 的 外 交大 巨 ， 现 在 却 疲 急 得 不 成 样子 了 。 这 副 首 
相 重 担 ， 他 实在 无 法 胜任 。 他 夜里 睡 不 到 五 小 时 ， 
不 断 吃 安 非 他 明 药 片 【一 种 解 乏 、 镇 静 神 经 药 。 一 
一 译 者 】, 鸳 强 支撑 着 。 几 年 后 ， 药物 专家 发 现 这 
种 药 可 以 使 一 个 有 头脑 的 人 未 失 对 事物 的 判断 力 ， 
而 文登 在 1956 年 的 情况 可 不 正 是 这 样 ! 

这 时 艾 登 和 法 国 总 理 居 伊 . 摩 勒 认为 他 们 的 困 
难 是 杜 勒 斯 造成 的 ， 因 而 对 华盛顿 采取 不 理会 的 态 
度 。 他 们 决定 按照 他 们 自己 的 办 法 ( 更 确切 地 说 ， 
是 按照 以 色 列 总 理 戴 维 .本 - 古里 安 所 主张 的 办 法 ) 


来 解决 问题 ， 在 本 - 古里 安 看 来 ， 现 在 同 可 恨 的 埃 
及 人 算 帐 ， 是 再 好 不 过 了 。 俄 国正 民 于 应 付 匈 才 利 
一 天 乏 似 一 天 的 危机 ， 美 国正 处 于 大 选 期 间 ， 贡 国 
人 和 法 国人 对 纳赛尔 正在 气 头 上 ， 力 求 一 战 。 本 - 
二 里 安 提 醒 他 们 况 : 在 某 种 情况 下 ， 英 法 是 可 以 利 
用 某 种 合法 俐 口 ， 派 一 文联 合 远 征 苗 去 中 世 米 取 行 
动 的 。 按 1950 年 的 三 国 宣言 规定 : 如 果 以 色 列 和 和 
埃及 之 间 爆 友 战 争 ， 严 法 整 可 以 重新 占 岛 办 伊 士 运 
河 。 本 - 上 古里 安 表示 ， 他 将 欣然 提供 这 种 借口 。 文 
登 、 摩 勒 二 人 称 是 ， 大 计 遂 定 。 

10 月 末 ， 中 央 情 报 局 收 到 一 些 令 人 不 安 的 报 
告 : 以 色 列 已 在 动员 ， 十 多 万 以 车 已 经 进入 毗邻 埃 
及 的 边界 线 ， 坦 殉 也 作 好 了 西 击 的 部 署 ; 而 英法 两 
国 的 外 人 交 部 却 赵 友 显得 涡 黑 起 来 。 在 华氏 顿 看 来 ， 
瑞 法 现在 态度 这 样 正 经 未 免 令 人 不 解 ， 好 多 是 企 故 
意 避 嫌疑 ， 以 便 日 后 好 洗刷 干系 。 不 过 ， 没 有 料 到 


他 们 葛 会 串通 了 耶 路 撤 令 在 搞 密谋。 10 月 28 日 ( 星 
期 日 ), 正在 沃尔特 :里 德 医院 住院 体检 的 艾 森 罕 威 
尔 就 不 相信 这 一 点 。 他 一 边 在 医院 的 楼 道里 来 回 走 
动 等 待 检查 ， 一 边 起 草 写 给 本 - 古里 安 的 文件 ， 若 
和 闫 着 说 ，“ 唉 ， 以 色 列 ， 钢 餐 ，【 钢 餐 ( Barium )， 
体检 用 的 口服 试剂 . 一 一 译 者 ] 凑 在 一 起 真 够 哈 。” 

第 二 天 以 色 列 动手 了 。 华盛顿 时 间 下 午 3 点 ， 
电 传 打字 机 号 叭 嘎 叭 打出 了 第 一 份 新 闻 公 报 : 以 色 
列 军 越境 进入 埃及 国土 。 现 在 ， 艾 登 和 摩 勒 已 经 拿 
到 借口 了 。 他 们 故 作 姿 态 ， 同 时 向 耶路撒冷 、 开 罗 
两 处 友 出 最 后 通 和 嵌 ， 要 求 双 方 立即 放下 武器 。 艾 登 
在 下 议院 宣布 ，“ 我 们 已 经 要 求 埃及 政府 同意 让 英 
法 联合 部 队 暂 时 进入 各 重要 据点 。” 如 果 这 一 要 求 
遭 到 拒绝 ,他 襄 ,英法 军队 “ 融 要 使 用 必要 的 兵力 
对 苏伊士 进行 干涉 。 

这 时 ， 艾 森 豪 威 尔 己 经 离开 医院 到 南方 竞选 去 


了 ， 便 匆匆 赶 回 华盛顿 。 星 期 一 晚 7 点 ， 下 都 署 震 
急 降 时 ， 他 的 汽车 从 西南 门 进 了 日 是 大 阮 。 他 同 亚 
当 斯 、 雷 德 往 、 杜 勒 斯 吕 腊 俩 商量 以 后 ， 批 友 了 哈 
格 蒂 草 拟 的 如 下 声明 :“ 会 上 ， 总 统 奶 述 了 本 届 政 
府 和 上 届 政 府 都 曾 保证 美国 要 对 遭受 侵略 的 中 忒 
国家 进行 援助 。 我 们 将 谨 守 诺言 。” 星期三， 以 赛 
浦 路 斯 为 基地 的 英国 坪 丰 机 群 袭 击 了 埃及 机 场 。 义 
和 森 了 又 威 尔 疯 :“ 我 实在 不 明日 这 些 人 犯 了 什么 疯 病 。 
照 况 也 算是 有 头脑 的 人 嘛 ， 竟 干 出 这 种 元 唐 延 项 的 
事 来 ， 我 还 真是 第 一 次 见 到 。 可 是 :“ 我 们 总 不 能 
对 弱者 实行 一 种 法 律 ， 对 同 我 们 结盟 的 国家 实行 另 
外 一 种 法 律 啊 。” 他 在 星期 三 电视 广播 里 对 美国 人 
民 进 的 也 正 是 这 一 点 。 贡 国人、 法国 入 认为 这 场 乱 
子 全 部 应 该 由 杜 勒 斯 负责 ,简直 气 极 了 。 义 登 表示 ， 
无 论 联 合 国 提出 什么 俘 屎 建议， 他 一 概 拒绝 。 星 期 
人 六， 早已 角 疲 力 尽 ， 和 屿 心 交 痒 的 杜 勒 斯 倒 下 了 ， 胃 


涡 疡 引起 了 骨 穿 孔 , 进 了 沃尔特 :里 德 医院 作 了 两 小 
时 半 的 手术 。 周 末 ， 全 世界 似乎 都 是 大 战 临 头 了 。 
这 个 星期 天 ， 晶 下 得 到 了 英法 军队 正在 赛 浦 路 斯 上 
洽 准 备 入 侵 苏 伊 士 运河 的 消息 。 第 二 天 一 早 ， 英 国 
的 空降 部 队 开 始 在 运河 北端 降落 。 当 晚 ， 布尔 加 宁 
对 义 和 登 、 摩 勒 和 本 - 古里 安 友 出 警告 品 ， 他 们 的 军 
队 如 不 立即 撤 出 ， 行 将 成 为 和 有 核弹 头 的 红色 导 晶 
的 攻击 目标 。 同 时 ， 布尔 加 宁 同 羡 森 暴 威 尔 建议 由 
壬 办 联合 制止 侵略 。 六 克 非 党 慷 火 ,对 一 名 助手 砚 ， 
"这些 瑞 国人 一 一 我 一 向 还 把 他 们 看 作 是 我 的 左 
右手 呢 他 告诉 布尔 加 宁 ， 俄 美 联 合 干涉 是 “不 
可 思议 的 ， 并 指责 这 位 苏联 总 理 砚 : 红军 “这 时 
正在 残酷 镇 压 匈牙利 人 民 的 基本 人 人权， 办 联 的 建 
议 ， 不 过 是 企图 分 散人 们 对 匈牙利 事件 的 注意 去 了 。 
这 话 可 不 是 冷战 的 陈 词 粒 调 。 广 克 况 的 有 理 : 
俄国 人 在 同一 星期 确实 也 犯 下 了 滔天 大 罪 。 事 过 之 


后 ， 共 产品 忌 是 念 念 不 态 苏伊士 问题 ， 而 西 万 忌 是 
念 念 不 朱 匈 直 利 事件 ; 事实 上 两 件 事 一 样 导 务 。 星 
期 二 ， 在 瑞 国 旦 家 空 御 目 次 袭击 运河 区 的 前 一 大 ， 
布达佩斯 有 反 办 的 暴乱 分 子 拥戴 伊 姆 雷 : 纳 吉 为 名 牙 
利 忠 理 。 星 期 入， 全 国都 动 起 来 了 ， 约 言 宣布 不 承 
认 使 匈牙利 成 为 办 联 卫 星 国 的 华沙 条 约 。 俄 国 军队 
先 从 布达佩斯 撤 出 ， 随 即 重 新 集结 ， 粉 碎 了 叛乱 。 
布达佩斯 的 街头 授 满 了 死难 者 的 尸体 ， 红 衣 主 教 约 
瑟 夫 : 明 曾 蒂 忠 到 馈 包 围 的 美国 大 使 馆 去 避难 。 匈 直 
利 驻 联合 国 的 代表 团 要 求 联 合 国 出 面 干 涉 。 洛 奇 提 
出 了 一 个 进行 干预 的 议案 ， 俄 国人 给 否决 皖 了 。 文 
森 景 威 尔 从 共同 安全 基金 中 动用 了 两 干 万 美元 ，, 同 
凶 牙 利 提供 粮食 、 医 药 ， 并 下 令 让 两 万 一 干 五 特 名 
匈 直 利 难 民 进 入 美国 ， 交 待 手下 的 人 一 定 要 由 政府 
给 这 些 人 安排 住处 和 工作 。 与 此 同时 ， 他 同 布尔 加 
于 提出 了 抗议。 苏联 忠 理 岭 冷 答 道 : 俄国 和 人 匈牙利 


自 有 办 法 解决 彼此 的 分 歧 ， 不 需 外 来 的 帮助 。 

1956 年 11 月 6 日 (星期 三 ) 上 午 ,法 国 步兵 
占领 了 运河 的 东部 。 同 日 ， 俄 国 军 队 抓 住 了 纳 吉 ， 
联合 国 大 会 谍 责 苏联 入 侵 。 同 日 ， 六 干 一 百 六 十 一 
万 六 干 九 百 三 十 八 名 美国 人 参加 了 总 统 选 举 投 票 ; 
这 时 人 人 心中 想 着 战争 ， 而 全 国 最 出 色 的 将 军 恰 好 
列 在 候选 人 名 单 上 。 选 民 会 把 二 者 放 在 一 起 考虑 ， 
这 是 不 消 说 的 。 他 们 这 样 做 恐怕 也 是 对 的 。 的 确 ， 
在 那 险恶 的 一 周 中 ， 艾 克 始 终 处 之 泰然 。 一 次 艾 登 
来 电话 ， 亚 当 斯 正和 总 统 呆 在 椭圆 形 办 公 室 。 艾 森 
豪 威 尔 热情 地 说 “ 啊 ,安东尼 ,你 现在 怎么 样 啊 ?" 

亚当 斯 事后 严肃 地 说 : 他 的 确 向 对 方 提出 了 一 
个 问题 。 "我 当时 想 ， 要 答复 这 个 问题 ， 真 不 类 要 
费 多 少 层 丘 啊 ' 

这 类 事情 之 后 ， 总 不 免 会 引起 一 种 政治 上 的 一 


边 倒 的 情况 ， 这 次 也 不 例外 。 不 过 ， 即 使 纳 赛 水 没 
有 动因 伊 士 运河 ， 即使 匈牙利 当时 一 味 服 贴 无 事 ， 
羡 森 聚 威 尔 也 还 是 会 再 度 当 选 的 。 任 何 民主 党 候选 
和 人 都 休想 赶 他 下 侣 ， 而 对 喜欢 事后 况 风 和 款 话 的 和 来 
疯 , 铺 艾 德 来 : 史 蒂 文 森 这 等 聪明 人 葛 也 没有 看 清 这 
一 点 ， 未 免 是 个 怪事 。 竺 洛 普 民 硫 测验 的 统计 数字 
表明 ,十 个 美国 人 里 边 不 下 于 七 人 是 信任 艾 森 聚 威 
尔 思 统 的。 他 在 下 任期 间 , 己 经 取得 计 多 在 四 年 前 
看 来 似乎 根本 办 不 到 的 成 束 。 贺 鲜 战争 已 经 结束 了 ， 
并 没有 引起 经 济 苹 条 。 有 帮 卡 锡 已 经 彻底 失败 了 。 布 
里 克 修 正 案 已 补 束 之 高 阁 ， 诸 三 在 国会 里 已 经 激 立 
起 来 了 。 共 和 党 现在 已 经 认可 联合 国 的 事业 。 除 开 
斯 泰 尔 斯 ' 布 里 奇 斯 一 人 而 外 ,再 没有 什么 够 身份 的 
共和 名 人 主张 入 侵 中 国 或 者 对 俄国 来 一 场 预 防 性 
战争 了 。 再 说 ， 广 克 对 国内 许多 问题 的 处 理 ， 也 使 
人 感到 他 确实 是 一 位 比 表 面 看 来 更 精明 一 些 的 政 


治 和 信物。 他 的 联邦 公路 修建 计划 已 经 超出 了 工程 兴 
办 署 的 预算 。 通 货 膨 胀 已 经 停止 了 。 劳 工 所 得 人 在 整 
个 国民 收入 中 所 占 的 比例 在 逐渐 增加 。 社 会 保险 事 
业已 经 有 所 扩展 。 本 届 政 府 已 建 六 了 一 僚 健 全 的 有 反 
托拉斯 计划 ; 它 的 土地 银行 ， 由 于 为 了 农业 界 做 了 
好 事 ， 已 经 使 民主 党 人 再 不 能 用 这 个 问题 来 大 做 文 
草 了 。 

思 统 此 外 还 有 一 些 可 贵 之 处 ， 昌 不 那么 具体 却 
很 有 力 ,对 他 的 竞 选 当然 大 有 好 人 处。 只 说 他 的 为 人 ， 
便 是 他 啊 当 当 的 政治 资本 。 约 瑟 夫 . 义 尔 寺 普 写 道 ， 

“ 义 和 森 枝 区 尔 最 了 不 起 的 一 大 贡献， 是 使 我 们 重新 
认识 到 什么 是 真正 的 美国 风格 一 一 他 是 通过 目 己 
在 艰 吉 早 绝 的 环境 下 身体 力行 ， 为 我 们 树立 这 种 风 
恪 的 。 理 理 德 . 罗 维 尔 也 深信 不 疑 “ 义 和 森 桶 威 尔 每 
次 代表 我 国 讲话 时 ，.…… 总 的 说 来 ， 给 全 世界 的 印 
象 是 ， 他 可 以 称 得 上 是 为 世人 所 丈 悉 、 所 坦 敏 的 少 


数 几 任 美 国 前 华 忌 统 的 当之无愧 的 继承 人 。" 

这 些 议 汉 当然 不 全 面 。 如 果 问 题 真 是 仪 限 于 上 
面 襄 到 的 这 些 ， 那 么 民主 党 内 部 束 不 全 于 拼命 去 争 
村 提名 了 。 在 民主 完 看 来 ， 艾 森 景 威 水 政府 似乎 是 
一 攻 即 破 的 。 这 个 “老大 铭 ”， 越 友 是 大 企业 主 的 
部 了 了。 名 内 的 目 由 派 同 老 一 非 保 守 派 之 间 的 斗争 依 
然 如 故 ， 亲 得 一 塌 糊 涂 。 从 中 东 的 混乱 局 面 可 以 看 
出 ， es 国外 的 表演 实在 也 不 高 明 。 不 过 略 去 
这 些 不 谈 ， 倒 是 有 三 个 超过 一 切 的 重大 和 争议 问题 : 

一 是 局 etn 二 是 副 忌 统 尼克 松 其 人 ， 三 是 民 
主 吕 候选 和 人 的 辩 才 和 丰采 。 

德 怀特 : 艾 森 聚 威 尔 是 人 否 能 长 奉 ? 这 个 希望 
其 量 也 不 过 是 个 竞 不 准 的 事 。 他 如 果 再 硫 当选 ， 任 
满 之 前 便 年 过 七 十 了 。 他 癌 过 ， 当 美国 忠 统 实 企 是 
世界 上 最 办 人 的 工作 。 一 年 前 他 的 心脏 病 束 大 友 作 
过 一 次 。 何 况 令 人 担忧 的 还 不 仪 是 他 的 心脏 而 已 呢 : 


原来 ， 共 和 党 全 国 代表 大 会 召开 前 两 个 半月 左右 的 
时 候 ， 他 还 友 过 另 一 种 病 ， 结 果 不 得 不 用 救护 车 把 
他 从 日 宫 接 走 ， 在 医院 手术 从 上 受 两 小 时 的 折磨。 

这 事 刚 一 友 生 ， 仿 佛 丹 佛 的 那 一 磊 叉 重演 了 。 
6 月 9 日 凌晨 家 住 康涅狄格 大 追 公 寅 里 的 斯 蒜 德 大 
夫 航 心 钊 不 于 的 玛 咪 . 义 和 森 枝 区 尔 来 电话 叫 醒 了 。 原 
来 总 统 这 时 正在 床上 翻 来 复 去 折腾 ， 况 是 胃痛 。 她 
议 喇 么 办 ? 喝 氧 化 读 扎 浆 已 经 不 起 作用 了 。 斯 对 德 
大 夫 立 即 赶 到 了 行政 大 楼 。 早 和 餐 后 ， 哈 格 蒂 友 布 了 
一 份 简短 的 公报 说 : “总 统 患 胃病 并 感 头 痛 。 今 晨 
斯 佘 德 大 夫 来 诊 ,并 侍 护 在 侧 。 总 统 心脏 无 问题 。 
但 这 公报 远 远 不 能 使 人 帮 心 ， 上 次 丹佛 友 生 病变 时 ， 
一 开始 不 也 只 是 品 “ 消 化 系统 失调 吗 ? ”随后 又 友 
出 第 二 份 公报 ， 具 体 了 一 些 :“ 忆 统 患 回肠 炎 ( 小 
肠 最 下 部 分 友 炎 ,为 “预防 意外 " 拟 即 移 沃 尔 特 :里 


德 医院 诊治 。 


这 一 天 可 忙 仇 了 哈 格 蒂 。 他 不 俘 地 对 记者 们 况 ， 
回肠 炎 别 瞧 它 来 势 凶 猛 ， 实际 上 并 不 严重 。 救 护 车 
在 一 排 喇叭 齐 鸣 的 摩托 后 的 护 大 下 离开 了 日 理 大 
楼 。 保 罗 : 达 德 种 怀特 也 来 了 。( 砚 “ 他 们 要 我 在 这 
儿 ，, 怕 万 一 需要 做 挟 什 么 ，) 南 卡罗来纳 州 的 警察 
半路 载 了 另 一 位 外 科 专 家 ， 匆 匆 用 喷气 陈 教练 机 以 

8 音速 度 把 这 入 送 到 沃尔特 :里 德 医院 。 这 时 ,十 几 
位 外 科大 夫 正 在 对 总 统 的 消化 系统 的 下 部 进行 检 
三 。 手术 是 非 动 不 可 的 了 一 个 则 可 能 引起 肠 首 一 
一 但 哈 格 蒂 襄 得 不 销 ， 手 术 不 用 担心 。 手 术 后 ， 有 
入 问 主 治 的 外 科大 夫 伦 内 德 ` 币 顿 博 十 是 否认 为 义 
兄 应 该 放 莽 苋 选 连任 ? 他 六 ， ”我 决 不 认为 应 该 这 
样 。 天 于 忌 统 的 寿命 问题 ， 他 说 ，“ 我 们 想 ， 这 次 
手术 只 会 使 他 延 年 丛 寿 。” 大 夫 都 估计 忌 统 只 需 一 
个 到 一 个 半月 的 休养 ， 残 可 以 照 划 工作 了 ， 于 是 全 
国 报 纸 都 刊 出 这 样 的 大 标题 了 : 大 夫 认 为 义 克 可 以 





照旧 参加 碗 选 。 

史 蒂 文 森 的 传记 作者 肯 尼 思 : 戴 维 斯 日 后 认为 ， 
当时 艾 森 景 威 水 健康 虚弱 ，“ 决 没有 成 为 他 再 度 当 
选 的 障碍 。 肥 之 ， 倒 是 他 的 又 一 次 政治 贷 本 。 他 濒 
危 而 不 死 ， 倒 反 使 他 更 富 于 天 雁 气概 ， 比 以 往 更 受 
到 人 民 的 爱戴 了 。 吏 维 斯 认为 ， 这 一 点 应 该 归功 
于 他 本 和 人 的 气质 ,“ 归 功 于 他 能 完美 地 表达 全 国 的 
主导 情绪 ， 归 功 于 他 本 人 博得 的 热爱 。 ”民主 党 人 
对 广 森 聚 威 水 声望 之 高 是 了 解 的 ， 因 此 对 他 一 直 认 
和 页 对 待 。 

全 于 尼 兄 松 ， 可 是 另 一 回 事 。 在 野 吕 的 领导 层 
眼见 他 经 过 肥 复 考 碟 ， 再 度 竞 选 ， 不 免 怀 看 一 种 乎 
火 乐 侦 的 心情 。 他 们 满 以 为 全 国 的 入 都 跟 他 们 一 样 
过 大 这 个 副 总 统 ， 于 是 便 打 定 主 感 对 他 下 辣 手 。 史 
蒂 文 森 品 副 忌 统 “ 滑 头 ”，“ 和 莽撞 ” “缺乏 经 验 ” “两 
面 三 刀 ”， 等 等 。11 月 5 号 ， 他 在 明 尼 阿 波 利 斯 还 


对 一 群 听众 这 样 况 : 尼 兄 松 “现在 收 起 了 弹 黄 马 诈 ， 
择 出 一 副 遍 级 董 子 盏 的 模样 来 啦 。” 他 还 提醒 大 胃 
疯 : 这 位 副 总 统 最 近 在 本 市 公开 说 过 ， 中 乐 不 会 友 
生 战 争 。 史 蒂 文 森 和 许多 别 的 民主 宛 人 一 样 ， 确 实 


感到 如 果 尼 克 松 日 后 葛 然 继任 总 统 ， 那 锅 害 可 太 大 
JT 


反对 党 品 什 么 ， 尼 克 松 当然 可 以 相应 不 理 ,他 
也 正 是 这 样 做 的 。 可 是 来 目 本 锅 的 批评 部 严重 多 了 。 
疯 来 有 趣 的 是 ，“ 老 大 党 ”里 当时 伏 称 为 “ 倒 尼 运 
动 ” 领 但 的 ， 竟 是 尼克 松 最 未 拜 的 政治 偶像 哈 罗 
德 : 史 塔 生 。 史 塔 生 认为 如 果 倒 尼 运 动 成 功 ， 忌 统 是 
不 会 伤心 的 ; 这 个 说 法 不 是 没有 根据 的 。 艾 殉 闸 对 
一 位 顾问 说 过 : 他 对 尼克 松 的 为 人 是 有 顾虑 的 ， 又 
疯 :“ 况 实在 ， 我 对 迪 兄 观察 过 很 长 一 段 时 间 ， 简 
直 不 见 他 有 什么 改进 。 所 以 我 真 的 不 能 相信 他 是 一 
块 当 忌 统 的 材料 。 


这 时 ， 竟 内 的 基层 部 员 出 来 况 语 了 。 共 和 驳 的 
选民 一 直 是 拥护 尼克 松 的 ， 现 在 早出 了 他 们 的 态度 。 
在 新 罕 布 什 水 和 俄勒冈 州 的 切 选 中 ， 有 五 万 二 干 二 
自 零 二 入 都 把 尼克 松 的 名 字 写 任 义 区 的 名 字 下 边 。 
这 事 使 尼 殉 松 大 喜 ， 史 塔 生 则 不 然 。4 月 26 日 ， 
副 忌 统 要 求 见 忌 统 ， 襄 : 他 如 和 再度 苋 选 实在 不 胜 采 
斑 。 艾 森 肾 威 尔 叫 来 了 哈 格 蒂 。 哈 格 蒂 进 屋 米 ， 看 
到 这 一 对 1952 年 的 竞选 吉 挫 挡 正 相 视 而 夫 呢 。 据 
他 回忆 ， 辟 统 对 他 况 ，“ 言 姆 ， 迪 克 刚 才 对 我 况 他 
己 经 决定 跟 我 一 起 葛 选 了 。” 这 时 亚当 斯 和 由 和 森 斯 
也 来 了 ,上 听 到 了 这 个 消 轧 。 然 后 ， 广 克 对 哈 格 蒂 况 ， 

“你 咯 得 我 们 应 该 怎样 宣布 这 个 消 恩 呢 ? ”这 位 新 
邮 秘 书 建 议 由 尼克 松 目 己 立 即 云 告诉 专访 的 日 家 
记者 团 。 艾 和 森 野 威 尔 点 头 讽 :“ 言 姆 ， 你 陪 他 去 。 
等 他 宣布 元 了 ， 你 告诉 大 家 : 我 本 人 听 到 副 忌 统 告 
诉 我 这 个 消息 ， 我 很 高 兴 。" 


1956 年 的 倒 尼 运动 的 象 样 的 几 看 ， 束 此 结束 
了 , 哈 罗 德 : 史 塔 生 的 政治 生涯 实际 上 也 束 此 结束 了 。 
在 共和 哆 全 国 大 会 上 ， 史 塔 生 的 论点 始终 只 有 一 个 
代表 信 他 的 ， 那 是 内 布 拉 斯 加 州 的 特 里 : 卡 背 特 ,此 
人 素性 冬 异 ， 是 三 十 年 代 同 库 格 林 、 疡 和 森 一 起 的 偶 
激 无 和 之 华 。 各 州 提名 唱 票 时 ， 卡 彭 特 为 了 表示 对 
尼 兄 松 的 不 满 竞 独 目 选 一 位 虚构 的 “ 乔 . 史 密斯 " 作 
副 忌 统 候 选 人 ， 从 而 制造 了 这 次 旧金山 大 会 上 两 个 
令 人 难 坊 的 场面 之 一 。 另 一 次 是 这 样 的 ， 广 森 肾 威 
尔 友 表 接 受 提 名 的 讲演 时 ， 插 进 一 段 训斥 目 由 派 专 
栏 作家 的 话 。 这 时 全 场 都 跳 了 起 来 ， 大 声 欢 呼 ， 
为 他 们 长 期 以 来 一 直 盏 于 这 帮 反 对 他 们 ， 反 对 共和 
完 的 论 客 们 的 挑 吻 中 伤 ， 现 在 他 们 的 忌 统 多 少 蔡 他 
们 出 了 一 口气 。 第 二 天 报 上 充满 了 政论 家 纷纷 为 新 
邮 目 由 作 辩 护 的 激昂 文字 。 从 长 远 看 ， 这 不 过 是 小 
事 一 映 ， 但 是 从 此 政治 记者 的 怨气 公开 化 了 ; 而 在 


日 后 另 一 届 共 和 学 政 府中 ， 尼 郊 松 和 他 的 副 总 统 更 
进一步 恶化 了 这 种 关系 ， 终 于 酿 成 了 一 重 绝 大 的 公 


四 年 前 ， 史 蒂 文 秋 州 长 曾 以 竞选 失败 时 表现 的 
尊严 和 风度 赢得 了 论坛 上 的 好 评 。 现 在 他 又 失败 了 ， 
实在 很 难 指望 他 重复 上 一 次 那 种 动人 的 表演 了 。 果 
然 ， 他 没有 能 做 到 这 点 : 他 这 次 的 表现 使 第 一 次 的 
表演 也 为 之 失色 。 这 位 民主 党 的 旗手 ， 只 因 念 念 不 
忘 1952 年 的 决胜 战术 ， 终 于 失败 在 职业 宣传 家 的 
催 命 符 之 下 。 原 来 他 自己 竟 参 与 所 谓 “ 昔 日 ”的 史 
蒂 文 森 和 “今日 ”的 史 蒂 文 森 优 务 如 何 的 讨论 ， 仿 
佛 真 有 了 两 个 史 蒂 文 森 似 的 。 此 外 ， 他 的 左右 还 传 出 
不 少 天 于 他 的 “形象 ”如 何 受到 “损伤 ”之 类 的 春 
话 。 

“1956 年 的 昔 选 运动 真是 古怪 又 希奇 啊 ,一 


位 老 民 主 苑 人 后 来 对 埃 米 特约 其 ' 休 斯 况 。 简直 可 
疯 是 别开生面 ， 因 为 几乎 谁 也 想 不 起 你 们 有 哪 件 事 
做 铺 了 的 一 一 同样 , 谁 也 想 不 起 我 们 有 哪些 事 做 对 
了 的 。” 最 糟 糙 的 是 ， 早 已 退出 政治 舞台 的 杜 鲁 | 
忽然 又 露面 了 。 他 为 了 保 纽约 州 州长 阿 夫 里 尔 : 哈 里 
受 获 得 提名 ， 葛 担 使 史 蒂 文 森 不 得 不 为 了 目 己 的 政 
治 生 命 而 投入 一 场 抵 消 力 量 的 党 内 斗争 。 当 他 友 现 
他 控制 不 了 代表 人 会 时 ， 便 进而 可 下 了 心 ， 非 让 史 
蒂 文 森 的 希望 彻 压 破 火 不 可 。 这 位 前 忌 统 一 继 之 下 ， 
葛 为 共和 品 人 提供 了 他 们 蕊 想不到 的 大 好 炮弹 。 杜 
鲁 门 把 史 蒂 文 条 讽 成 是 “保守 分 子 ”, 奉行 一 条 “ 举 
棋 不 定 的 路 线 ,” 根 本 没有 那 种 “我 们 非 此 不 能 
胜 的 战斗 精神 。" 

史 蒂 文 秋 另 有 一 绎 不 利 乙 处。 照 况 ， 他 本 来 是 
应 该 跟 艾 森 肾 威 尔 ， 而 不 是 跟 杜 重 |]， 尼克松 之 面 
进行 较量 的 。 但 六 森 蚂 威 尔 忌 统 却 米 取 了 一 种 超然 





于 斗争 之 外 的 姿态 。 他 同 罗 斯 往 忌 统一 样 ， 忆 不 让 
对 手 和 他 短兵相接 。 他 在 应 付 国外 日 葵 严 重 的 危机 
之 余 ， 只 束 心 平 气 和 地 沿用 “老大 党 ”的 那 套 温和 
的 竞选 口号 “和 平 ， 进 步 ， 竹 未 ”来 为 目 己 竞选 。 
与 此 同时 ,尼克松 却 友 现 了 后 来 成 为 他 一 项 最 惯用 
的 政治 策略 ， 这 兢 是 : 当 他 面临 抉择 时 ， 忆 是 按照 
大 家 乐意 的 办 法 去 办 ， 同 时 反复 强调 他 所 选 定 的 确 
实 是 更 艰 吉 的 一 条 路 。 他 况 ， 要 让 他 和 旬 史 蒂 文 森 那 
样 来 支持 停止 氧 弹 试验 ， 是 再 “容易 ”不 过 了 。 接 
看 ， 这 位 副 忌 统 以 其 颤 拌 的 声 瘟 说 ， 但 是 他 的 民心 
担 使 他 不 能 不 有 违 公共 与 论 而 要 求 进行 试 验 。 其 实 ， 
道路 艰 吾 的 恰 怡 是 史 蒂 文 条。 那个 年 头 要 求 制造 更 
大 更 凶 的 核弹 的 人 ， 能 去 几 张 选票 呢 ? 这 时 的 尼克 
松 可谓 未 石 逢 源 : 既 投 合 了 大 多 数 和 的 心 晶 ， 又 顾 
得 了 胆略 出 众 的 美 党 。 

史 蒂 文 森 派 里 党 务 老手 提醒 过 史 蒂 文 森 襄 ， 核 


试验 问题 会 使 民主 名 里 的 计 多 大 派别 ( 特别 是 黑人 
和 芳 工 ) 感到 不 满 的 。 这 一 点 他 是 知道 的 ; 他 之 终 
于 决心 不 顾 一 切 照样 干 下 去 ， 一 口 咬定 他 要 况 的 都 
是 该 说 ， 这 恰恰 才 是 真正 好 样 的 、 有 政治 勇气 的 人 
呢 。 在 这 种 节 骨 眼 上 ,我 们 倒是 领略 到 了 这 位 1952 
年 忌 统 候选 人 的 天 次 夕 在 。 当 年 他 勇气 十 足 ， 现 在 
他 也 一 样 . 他 的 短处 企 于 从 圆通 ,不 香 许 一 一 圆通 、 
番 谋 也 计算 不 上 什么 大 德行 ， 但 对 于 政治 领 仙 来 况 





却 是 十 分 必要 的 啊 。 
艾森豪威尔 关于 核 试 验 的 论点 一 一 一 是 :必须 


制造 威力 更 大 的 核弹 才能 使 美国 在 “讨价还价 ”时 
处 于 “优势 ， 而 不 是 务 势 ”; 二 是 :“ 打 大 第 三 次 世 
界 大 战 的 唯一 办 ;去 ， 是 不 让 它 打 起 来 ”一 一 在 外 行 
人 兄 得 是 颇 为 动听 的 。 尽 官 时 间 最 终 证 明史 蒂 文 森 
是 正确 的 ， 但 选举 却 不 是 靠 这 种 道义 上 的 胜利 取得 
的 ,须知 冷战 在 1956 年 时 还 是 一 种 可 怕 的 现实 啊 。 


史 蒂 文 森 低 估 了 它 的 影响 ,也 不 仅 在 核 试验 问题 上 。 
一 次 他 在 友 言 中 急 然 提出 ， 现 在 已 经 到 了 应 该 对 美 
国 国防 有 米 取 一 种 “新 的 观点 考虑 “结束 征兵 制 “ 
的 时 候 了 。 而 等 到 扩 议 之 声 四 起 ， 他 却 又 转 而 改 取 
寺 势 。 这 对 于 一 个 以 挑战 者 自居 的 人 来 如 ， 当 然 是 
万 万 不 足 取 的 。 

I 异 近 11 月 ， 史 项 文 条 的 竞选 运动 已 经 妆 得 有 
气 无 力 了 。 精 仲 涡 散 、 疲 惫 不 堪 的 他 ， 在 选举 有 前夕 
的 电视 讲话 中 却 又 员 了 一 学 不 得 体 的话 。 他 吉 ， 不 
管事 情 多 么 不 中 听 “我 仍然 要 直言 不 讳 地 况 ， 我 
们 所 有 的 科学 证 据 ,历史 和 经 验 的 教训 ,无 不 表明 ， 
如 果 明 天 共和 宫 人 胜利 了 ， 那 么 ， 理 得 德 .尼克 松 吏 
非常 可 能 在 未 来 的 四 年 中 成 为 我 们 的 总 统 。” 这 庄 
果然 不 假 。 但 在 同人 全国 广 播 时 这 样 进 ， 可 融 是 另外 
一 个 问题 了 。 这 番 话 使 史 蒂 文 森 手 下 的 人 很 恼火 ， 
从 此 ， 这 场 以 弱 对 强 的 否 战 束 这 样 不 欢 而 毅 了 。 


义 和 森 桶 友人 尔 人 在 第 二 次 葛 选 中 所 据 的 优势 实在 
是 惊人 的 。 他 在 选举 团 投票 中 获得 了 四 百 五 十 八 票 ， 
而 史 蒂 文 森 只 有 一 七 十 二 票 ， 也 就 是 说 ， 获 得 了 超 
过 对 万 一 干 万 选票 的 多 数 。 在 整个 四 分 之 一 世纪 里 ， 
黑人 破 天 这 投了 共和 部 人 的 票 。 辟 统 磊 得 了 非 工会 
会 员 芳 工 的 三 分 之 二 的 选 某 ， 工 会 会 员 折 分 之 四 于 
五 的 选票 。 他 也 品 括 了 各 城市 新 郊区 的 选票 。 他 的 
选 奈 忆 数 超过 对 万 达 日 分 之 十 六 之 多 ，, 只 比 1928 
年 明 佛 获 选 时 的 超额 效 字 低 自 分 之 二 。 

这 回 义 和 森 枝 茅 尔 是 在 华盛顿 谢 拉 顿 公 园 总 统 
住所 举行 庆祝 会 的 ， 晚 9 点 ， 什 么 疑虑 都 打消 了 。 
误 尔 曼 : 亚 当 斯 席 地 而 坐 ,无 比 兴 耕地 瞧 着 一 以 小 电 
钢 机 :里 边 ， 杰 里 -由 森 斯 操 看 亚 拉巴 马 州 的 口音 叫 
嘎 :“ 大 家 听 看 ， 美 国 南 部 邦联 的 案 源 地 一 一 亚 拉 
巴 马 州 的 蒙哥马利 一 一 刚才 有 史 以 来 第 一 次 地 投 
了 共和 完 人 的 票 啦 “ 艾 克 市 头 欢 呼 ， 然 后 对 埃 米 


待 ' 休 斯 况 :“ 还 得 看 看 密 执 安 州 和 明 尼 办 达州 息 么 
样 。 你 记得 有 天 纳 尔 进 【 英 国 海军 上 将 ( 1758 - 
1805 ), 1895 年 10 月 瑞 法 在 特 拉 法 加 的 海战 中 ， 
法 军人 航 纳 尔 逊 率领 的 英国 舰队 所 败 。 纳 尔 示人 在 海 忠 
中 重伤 致死 。 一 一 诺 者 】 的 一 段 故 事 吗 一 一 他 马上 
要 死 了 ,还 四 面 望 望 , 问 道 ,他们 还 有 留 下 的 呜 ?" 
我 想 我 也 是 这 样 。 我 每 参加 一 次 战斗 ， 忆 是 非 获 全 
胜 不 可 .….. 有 六 七 个 州 我 们 是 没有 办 痉 的， 但 我 不 
再 想 去 挥 什么 了 。 不 能 让 他 们 还 有 一 个 留 下 一 
一 跟 纳尔逊 一 样 。 那 束 是 我 现在 的 想 ; 去 。" 

忌 的 说 来 ， 这 是 一 次 之 味 的 选举 。 然 而 民主 嘻 
大 会 上 也 还 有 过 一 段 兴 否 的 时 刻 。 史 蒂 文 森 拒 绝 提 
出 目 己 的 竞选 伙伴 ， 明 确 宣称 要 代表 们 来 决定 。 于 
是 ,一 场 竟 战 随 之 而 起 ， 侦 手 劳 观 的 全 国人 民 遂 得 
以 略 需 未 来 的 远景 。 

争夺 是 在 埃 斯 蒂 斯 - 电 弗 维 水 、 文 但 特 - 太 尔 、 


罗 介 特 ' 瓦 恪 约 、 约 翰 ' 朋 尼 迪 和 休 但 特 汉 弗 有 薪 一 一 
唯 有 他 来 之 加 嘲 前 已 经 决心 参加 葛 选 副 总 统一 一 
这 五 位 之 间 进 行 的 。 凯 弗 维 尔 最 后 胜利 了 ， 但 险 毕 
儿 击 败 了 他 的 育 尼 迪 ， 却 在 全 国 的 电视 观众 中 留 
了 深刻 得 多 的 印象 。 当 参 议员 林 登 -约翰逊 出 面 为 衣 
尼 迪 欢呼 ， 激 动 地 叫喊 “得 克 了 萨 斯 州 要 以 目 桶 的 心 
人 情 投 票选 举 这 个 身上 挂 过 彩 的 英勇 的 水 兵 ” 的 时 候 ， 
提名 上 月 尼 迪 似乎 已 经 定局 了 ， 却 不 料 原先 广 持 戈 尔 
的 客 苏 里 州 这 时 忽然 转 而 支持 凯 弗 纽 尔 了 。 第 二 天 
《纽约 和 元 驱 论坛 报 》 天 于 大 会 的 报道 一 开头 使 况 ， 
“人 所 共 知 的 " 衣 尼 迪 好 运气 “今天 宣告 结束 了 。 
事实 上 ， 肯 尼 迪 这 次 竞选 副 总 统 的 提名 遭 到 失败 ， 
组 于 是 他 一 生 中 最 平 运 的 事 。 由 于 这 次 登台 作 了 一 
次 简 蛙 而 又 颇 有 风度 的 接受 大 会 决定 的 友 言 ， 他 那 
动人 的 丰 米 立时 造 球 了 一 大 批 醉心 于 他 的 选民 。 现 
在 全 国人 民 都 融 悉 他 了 。 正 如 詹姆斯 专 格 雷 戈 ' 介 


恩 斯 所 说 ，“ 肯尼迪 在 临近 胜利 之 际 突然 失败 ， 以 
及 他 表现 的 那 种 青年 入 的 干净 利 洛 劲 一 一 先是 全 
力求 胜 , 继 则 恰 然 服 葵 一 一 深 深 打动 了 全 国家 家 广 
户 人 们 的 心 。 

这 还 只 是 问题 的 一 半 。 另 一 半 是 : 既然 他 没有 
列 入 候选 人 名 蛙 ， 束 不 能 把 民主 嘻 最 终 失 败 读 过 于 
他 了 ,或 者 ,更 具体 地 况 ,请 过 于 他 的 天 主教 信仰 。 
按 信 奉天 主教 这 一 条 ， 自 1928 年 胡 佛 彻底 击败 艾 
尔 : 史 密斯 以 来 ,一直 算 是 致命 的 政治 问题 。 选 举 过 
后 不 久 ， 有 人 对 肯 尼 巡 说 : 到 1960 年 选举 时 ， 他 
一 定 能 轻而易举 取得 副 总 统 提名 的 。 "我 再 也 不 竞 
选 副 忆 统 了 ”他 坚 不 台 糊 地 况 ， 我 现在 要 竞选 总 
统 了 。 

第 二 十 三 章 奶 求 插入 

所 谓 “ 义 和 森 枝 威 尔 假 呈 期 ”是 捐 从 1953 年 朝 
鲜 停 战 开始 到 1957 年 秋季 为 止 的 这 段 日 子 。 原 来 





美国 人 一 同 以 为 目 己 的 拉 术 优势 是 所 同 无 敌 的 ， 这 
时 得 知 办 联 火 前 专家 已 经 悄悄 抢先 了 一 大 步 ， 不 荣 
心 刁 起 来 ， 这 以 后 ， 信 心 束 大 不 如 前 了 。 于 是 为 了 
重新 恢复 美国 在 技术 万 面 的 岛 先 地 位 ， 耗费 了 几 干 
亿美 元 进行 星际 探 奈 的 疯狂 争夺 战 ， 然 而 年 复 一 年 
地 球 上 种 种 令 人 泪 立 的 事 ， 却 使 美国 的 目 尊 心 受到 
新 的 侵蚀 。 令 人 眷恋 的 1953 到 1957 年 这 段 喘息 
时 间 ， 从 此 成 了 无 敌 的 黄金 时 代 ， 好 比 失去 的 董 年 
那样 令 人 避 惜 ; 好 比值 得 怀念 的 往日 ， 显 得 份 外 清 
明 可 爱 。 

讽 实话 ， 这 段 “ 假 凌 ”时 间 固然 不 那么 美 ,但 
也 不 象 美国 知识 界 手绘 的 那样 空虚 无 物 。 在 知识 界 
看 来 ， 那 几 年 棉 燥 无 味 ， 有 名 安 目 得 ， 疙 是 无 节制 的 
纵情 物质 享受 的 时 代 ， 八 五 八 书 房 整 个 社会 是 部 心 
离 德 ， 随 俗 从 沉 ， 个 性 汽 灰 ， 精 昼 空虚 ; 到 处 充满 
无 聊 的 大 烦 情 绪 和 低 趣味 的 粗 鄙 行为 。 那 是 一 个 浮 


游 无 根 的 时 代 ， 四 万 一 干 家 汽车 旅店 替代 了 城镇 旅 
馆 。 在 损 得 最 出 奇 的 宿 处 ， 旅 客 只 要 多 化 两 角 五 分 
钱 ， 惑 可 以 享用 一 张 刺激 性 感 的 摇 哆 床 。 美 国 的 未 
教 事业 已 经 落 到 拨 个 电话 听 听 待 词 了 事 的 地 步 ， 
《现代 电影 》 杀 志 ; 连载 《电影 明星 走样 获得 示 教 
信仰 》 之 类 的 文章 。 还 有 现成 出 售 的 六 十 秒 钟 内 解 
决 一 切 心事 的 钊 宫 妙 计 ; 有 些 人 看 到 达 一 切 就 深 感 
幻 火 。 照 这 些 人 的 看 法 ， 五 十 年 代 中 期 是 一 无 可 取 
的 ! 这 时 个 人 地 位 的 标志 是 高 级 职员 专用 厕所 的 钥 
是 ; 大 你 夫 气 概 的 标志 是 参加 “和 美 映 刊 脸 香 水 俱 乐 
部 ”【 美 身 为 香水 商标 。 这 是 意 为 依靠 化 装 。 一 一 
译 者 】 谈 民主 ， 不 外 是 投 财神 和 苑 的 票 ; 比 排场 ， 无 
非 是 家 里 有 没有 好 松木 建造 的 娱乐 室 ; 而 经 济 生 活 
的 标志 则 是 能 否 照 “阁下 应 即 购车 【 “阁下 应 即 购 
车 (You Auto Buy Now ) 是 一 种 汽车 推销 广告 。 
其 中 Auto 一 词 是 汽车 ， 但 又 是 ought to ( 应 当 ) 


的 谐音 双 天 语 。 一 一 译 者 】 这 条 办 事 。 
当时 也 确 有 不 少 新 友 明 的 小 玩 晶 。 技 术 上 的 变 
化 从 来 未 使 每 国人 如 此 看 迷 过 。 人 们 惊异 地 谈论 丰 
晶体 管 ， 那 种 小 得 象 鞋 市 头 的 诸 卢 或 硅 片 既 可 以 用 
来 开动 众 议 员 幸 但 特 的 那 种 微型 收 彰 机， 也 可 以 供 
应 小 型 助听器 需要 的 动力 ( 这 种 助听器 小 到 可 以 委 
在 眼镜 架 里 ), 还 能 使 战斗 机 的 设备 减轻 一 干 五 日 
磅 。 新 友 明 的 小 玩意 有 什么 不 好 呢 ? 只 有 下 行 主义 
的 项 固 怪人 才 会 鄙 视 语 梦 思 公司 推广 的 特 号 大 王 
型 和 女王 型 “ 佳 禄 ”有 牌 床 执 。 时 然 在 汽车 旅店 抽水 
马桶 的 座 圈 上 禾 需 着 印 有 “为 了 保护 您 的 健康 ， 本 
座 圈 已 经 消毒 " 的 纸 条 显得 有 点 可 笑 ,事实 忌 归 是 ， 
过 分 靖 涪 还 是 比 太 不 清洁 为 好 。 人 在 党 斯 阿拉 问 斯 等 
竺 从 事 人 研制 核武 器 的 活动 之 外 ， 壬 国 技术 界 正在 使 
大 家 生活 得 更 舒适 一 操 ， 这 还 忌 是 令 人 高 兴 的 啊 。 
新 友 明 本 和 刁 并 没有 什么 不 对 ， 但 其 数目 之 多 有 


时 令 人 有 眼花 绎 乱 。 突 出 的 束 有 : 中 心 吸 全 器 、 乙 迷 
基 塑 料 地 板 、 按 钮 电话 、 立 体 声调 频 收 音 机 、 烘 干 
洗衣 机 、 汽 车 目 动 变速 竣 置 、 乘 车 入 场 丙 店 、 有 空 
气 调 节 的 公共 汽车 、 电 热 毛 秘 、 电 动 地 板 打 光 器 、 
电动 转 笔力 、 电 动 钠 头 刀 、 电 动 地 板 打 蜡 机 。 这 些 
友 明 一 件 件 问世 普及 ， 随 即 成 为 中 产 美 国人 生活 必 
备 。 这 样 ， 较 实用 的 新 产品 逐渐 改变 了 人 们 的 日 间 
生活 。 到 五 十 年 代 中 期 那 干 百 万 醉心 授 蝶 音乐 的 一 
代 男 女 潭 渐 友 兄 ， 企 数 不 清 的 琐 细 方面 ， 生 活 已 经 
变 得 更 安逸 ， 更 好 过 ， 更 万 便 ， 更 有 趣 了 一 一 一 句 
话 ， 更 有 过 头 了 。 同 时 ， 他 们 对 大 击 条 也 还 记得 。 
他 们 以 误 惧 交集 的 心情 认识 到 :“ 那 种 日 子 一 去 不 
复 运 了 。” 

那 种 日 子 确实 已 经 过 去 了 。 日 远 申 容 的 迹象 ， 
随处 可 见 。 造 成 这 种 繁 采 的 原因 很 多 : 目 然 资源 、 
第 二 次 世界 大 战 后 的 全 球 性 政治 变化 、 人 口 情况 、 


西欧 经 济 的 改观 ， 以 及 美国 人 的 勤 否 任 事 。 美 国生 
产 厦 全 世界 商品 的 一 半 。 大 战 结束 后 ， 美 国 的 国民 
生产 总 全 翻 了 一 瘟 ( 到 七 十 年 代 急 期 义 翻 了 一 番 》 
美国 在 海外 的 投资 从 一 目 二 十 亿美 元 增加 到 八 自 
亿美 元 。 早 是 通用 汽车 公司 一 家 的 预算 殊 达 到 了 小 
三 全 国 预算 的 规模 。 

几 此 种 种 ， 其 结果 是 美国 生活 水 平 提高 下 了 世 
界 其 他 地 万 难以 理解 的 程度 。 近 于 日 分 之 六 十 的 家 
寿 目 报 工 资 收入 属于 中 产 阶 级 。 仪 从 四 十 年 代 后 期 
起 ， 平 均 家 庭 收入 已 由 三 和 干 零 八 十 三 美元 提 局 到 了 
五 干 六 日 五 十 七 美元 ; 即使 按照 货币 贬值 率 加 以 换 
算 ,仍然 增长 自分 乙 四 十 八 。 用 阿道夫 . 介 利 的 商法 ， 
美国 那 时 是 处 于 “奔驰 的 换 本 主义 ”的 阵痛 之 中 。 
无 产 阶级 正在 航 改 造 。 普 通 的 双 职 工 驾驶 看 昂贵 的 
新 汽车 ， 认 购 股票 。1954 年 5 月 份 《幸福 》 杂 志 
提出 ， 访 是 “改变 美国 中 闫 阶级 消费 者 的 旧 形 银 的 


时 候 了 。 他 不 是 ， 并 且 多 年 来 已 经 不 是 小 房产 主 或 
杂货 店 老板 了 。 如 果 要 找 它 的 典型 人 物 ， 最 合适 的 
或 许 就 是 底特律 的 车 工 了 。 

大 萧条 时 期 幸存 的 人 ， 才 一 领略 新 繁荣 的 滋味 ， 
就 义 变 得 不 合 时 宜 了 。 须 知 经 济 繁 东 曾 是 此 辈 青 年 
时 可 望 而 不 可 及 的 梦想 ; 他 的 理财 本 能 是 性情 保守 
的 ; 如 果 他 能 积 蕾 一 百 元 ， 他 就 存 起 来 以 备 不 时 之 
需 。 可 是 节俭 已 经 突然 变 得 不 时 兴 了 。 战 后 成 年 的 
美国 人 ， 对 于 持 据 岁月 素 无 体会 ， 往 往 把 到 手 的 每 
一 分 钱 ， 连 同 今后 很 长 时 期 也 挣 不 到 的 收入 全 数 花 
光 了 事 。 大手大脚” 成 了 茶 维 人 的 话 。 这 些 挥霍 
的 人 象 1929 年 股票 市 场 的 投机 者 一 笠 ， 依 靠 内 欠 
过 日 子 ， 并 且 尽 量 少 预付 ， 多 购买 ; 所 不 同 的 是 ， 
他 们 买 进 的 是 消费 品 ,而 不 是 证 券 。 对 于 他 们 来 说 ， 
生活 的 基础 束 是 分 期 付款 购 货 计划 。1952 至 1956 
年 间 ， 美国 消费 者 债务 从 二 百 七 十 四 亿美 元 增长 到 


四 折 二 十 五 亿美 元 ， 即 白 分 之 五 十 五 。 分 期 付 球 的 
妹 欠 增 加 了 百 分 之 六 十 三 ， 而 购买 汽车 的 欠 球 几乎 
增加 上 自分 乙 百 。 昌 然 几 年 很 繁 订 ， 个 人 可 以 使 用 的 
收入 却 仅 仪 增加 了 百 分 之 二 十 一 。 新 一 代 的 美国 人 
把 目 己 抵押 给 了 未 来 ， 却 还 显然 过 得 挺 美 。 他 们 挥 
以 轻 心 地 谈论 “债务 整顿 ”和 周转 性 信和 贫 计 划 。 这 
时 应 运 而 生 了 一 种 新 的 职业 ， 所 谓 债务 顾问 ， 回 他 
们 提供 处 理 信 贫 的 有 晶 见 。 

那 时 和 连 新 兴 的 近郊 住 尸 中 局 薪 之 家 的 积 荔 
很 少 。 在 长 岛 的 羔 维 特 镇 和 伊利 诺 州 的 帕克 人 饮 雷 斯 
特地 区 ， 银 行 仔 尸 的 平均 存 蒜 额 大 约 是 三 百 美 元 。 
年 轻 夫 妻 由 于 习惯 于 所 得 税 按 月 在 工资 中 扣除 ，, 习 
惯 于 一 挽 子 的 抵押 代 蒜 ， 因 而 对 于 利率 大 小 并 不 在 
乎 。 他 们 在 分 期 付 球 购 货 时 只 问 每 月 付 球 多 少 ; 他 
们 把 银行 贫 球 的 圈 人 至 和 载 有 特定 付 蒜 额 与 债务 条 
件 的 购物 证 ， 简 直 视 为 生活 保障 ; 而 银行 当然 乐于 


照办 。 小 威廉 :怀特 咒 得 好 ， 银 行 “并 不 宣传 储蓄 的 
思想 ”只 是 提供 “ 储 薯 的 门路 ”。 

为 父母 的 尺 情 之 余 ， 官 年 怪 人 叫 “ 曲 昨 ”"。 这 
尝 年 轻信 的 哥哥 姐姐 也 对 他 们 感到 吧 惊 。 经 昔 听 到 
三 十 多 岁 的 夫妻 在 议论 二 十 多 岁 的 夫妻 时 这 ，” 我 
们 在 他 们 那个 年 龄 是 做 梦 也 不 肯 欠 债 的 。” 不 过 ， 
在 过 去 美国 还 没有 诸如 医疗 保险 和 广汉 的 社会 保 
障 制度 。 现 在 储蓄 的 理由 是 见 少 了 。 遇 有 和 急需， 新 
一 代 人 上 总 是 可 以 弄 到 贫 秋 的 。 这 显然 违 育 严格 的 个 
和 人 主义 的 信条 一 一 马 兄 斯 韦 但 所 朝 的 新 教徒 道德 
一 一 而 生活 在 新 的 过 展 阶段 中 的 年 轻 扣 乐 主 义 者 
却 兴 锅 地 回答 疯 ， 个 人 主义 ， 正 是 个 人 主义 才 5 引 起 
大 匡 条 的 啊 ! 人 们 注 蕊 到 广告 中 新 教徒 追 德 的 特殊 
用 语 已 日 丛 减 少 : 象 “ 强 担 ”"、" 但 使 “、“ 同 上 "、“ 挥 
制 ” 等 词 已 不 行 时 ， 年 轻 人 振 振 有 词 地 砚 ， 多 化 钱 
不 仅 平 添 乐趣 ， 也 更 合乎 情理 ; 有 的 人 认为 更 爱国 


呢 。 菏 电 台 录 过 一 文 五 声 合唱 的 小 调 , 结 句 是 : 买 
啊 买 ， 今 日 所 需 今日 买 ”， 如 此 每 天 反复 播 远 七 十 
次 。 

即使 你 买 的 并 不 是 需要 的 东西 ,你 也 是 在 支持 
繁 厅 噬 。 任 何 反 潮流 的 趋势 都 不 免 使 人 惊悚 。 纽 约 
时报 报道 这， 书 约 风气 的 抬头 ,使 政府 感到 不 安 。 
麦迪 还 大 址 美 国 广 告 业 引用 了 寨 缪 尔 : 巴 特 勒 【 埠 启 
水 :巴特 勒 ( 1815 - 1920 年 ), 严 国 小 讽 家 。 一 一 
译 痢 】 的 话 一 一 “进步 的 基础 全 在 于 人 人 都 想 要 过 
超支 的 生活 的 普 声 愿望 。 沃尔特 汤普森 广告 
公司 的 研究 人 员 提 供 了 一 段 居然 是 出 目 本 杰 明 : 富 
三 哆 林 的 放纵 话 :“ 希 望 有 朝 一 日 能 够 购买 和 圣 受 
各 种 奢侈 品 ， 这 号 不 是 对 勤劳 的 推动 力 吗 ? .……. 如 
果 没 有 这 种 推动 力 ， 大 家 都 会 目 然 地 趋向 于 懒散 ， 
所 以 奢侈 吕 不 反 而 可 能 使 得 生产 超过 消费 的 需要 
吗 ?”( 在 引用 这 段 话 时 ， 广 告 襄 曲 三 克 林 “ 看 来 





修正 了 他 早先 为 大 家 所 更 熟悉 的 天 于 节约 如 何 重 
要 的 论述 ， 不 失 为 一 种 通达 的 反省 。 ) 

约翰 ` 衣 尼 思 :加尔 布 雷 思 认为 所 谓 顾客 主 衬 一 
切 的 况 法 成 了 一 派 明 疯 。 需 求 是 受 人 操纵 的 : 社会 
公论 也 是 由 人 安排 的 ; 人 人 无 不 生活 在 有 组 织 的 骗 
局 之 中 。 这 就 是 消费 者 的 地 人 位。 了解 了 这 一 后 , 才 
能 理解 正在 友 展 中 的 新 经 济 ， 正 如 必须 了 解 杜 勒 斯 
的 地 位 ， 才 能 理解 美国 的 对 外 政策 一 样 。 在 市 郊 成 
套 住 宕 区 ， 人 们 把 这 叫 作 “好 生活 ” 意思 是 占有 
锥 得 到 了 满足 一 一 住 毛 是 钳 层 式 的 ， 双 车 后 房 中 果 
然 有 两 辆 ; 汽 车 ; 此 外 ， 海 上 有 游艇 ， 海 边 有 别墅 ， 
东西 二 了 过 时 了 ( 亏 得 那些 有 意 使 商品 过 时 的 设计 
和 人 的 奇才 ， 忒 西 很 快 过 时 ), 融 去 买 新 的 ; 而 在 脐 
鹏 的 未 来 ， 子 女 能 受到 大 学 教育 ， 然 后 再 由 他 们 来 
重演 这 一 过 程 。 但 是 ， 这 种 每 汞 心理 并 不 仅 限 于 近 
郊 居民 阶层 ， 却 把 一 天 大 似 一 天 的 中 严 阶 级 全 都 包 


括 在 内 了 。 情 况 也 必须 如 此 ， 因 为 大 规模 生产 区 是 
以 大 规模 消费 为 前 提 的 。 处 于 较 低层 的 美国 人 ,他 
们 的 收入 友 ( 也 融 是 年 收入 在 四 干 八 自 芙 元 全 五 干 
二 日 美元 以 下 ), 无 绿 搬 到 则 克 蛋 雷 斯 特 ， 由 克 默 
布 德 ， 德 雷 克 赛 尔 清 溪 这 一 类 住宅 区 去 ， 他 们 之 参 
与 消费 语 动 ， 任 于 购买 其 他 商品 : 啤酒 、 直 朝 、 止 
痛 药 、 洗 友 剂 、 配 制 好 的 香料 原料 、 轻 泻 刊 、 洗 涤 
剂 、 刀 请、 润 肤 剂 、 香 烟 ， 还 有 一 对 大 多 数 家 庭 
属于 大 项 开支 的 一 一 新 汽车 ,而 这 些 都 是 在 电视 疝 
业 布 目 中 书 卖 的 。 在 商品 的 扰 哮 宣传 声 中 ， 随 时 都 
要 电视 观众 去 留心 ， 去 买 新 的 商品 的 ， 如 有 必要 丈 
去 同 可 徘 的 信贷 公司 举债 ， 以 便 分 享 那 菩 得 天 花 乱 
蔡 的 美妙 生活 ， 人 否则 丈 有 失去 他 们 所 珍视 的 一 切 的 
危险 ， 丈 有 脱离 群众 的 危险 。 

对 消费 者 进行 患 弄 和 操纵 的 概念 在 五 十 年 代 
中 期 并 不 是 什么 新 东西 ,但 是 广泛 地 总 识 到 这 种 作 





法 则 开始 于 这 一 时 期 的 “顾客 诱导 术 ” 的 研究 ， 及 
其 涉及 的 一 切 内 容 ， 正 在 变 得 非常 巧妙 。 实 际 上 各 
行 各 业 的 人 都 感觉 到 这 种 诱惑 性 的 存在 。 广 告 业 中 
玩弄 化 招 的 能 手 之 大 言 不 断 ， 有 时 简直 令 人 难以 置 
信 。 这 些 人 把 肥 时 的 香味 、 蛙 沫 的 结构 ， 纺 织品 的 
洁 日 度 ， 襄 得 神 乎 其 神 ， 并 以 此 自 鸣 得 意 。 这 些 人 
信口开河 一 一 夹 以 用 户 意 见 和 销售 数字 来 证 明 他 
们 的 说 法 一 一 什么 从 俄 勒 内 州 到 科 德 角 凡 是 抽烟 
的 主 全 改 抽 “马尔 巴 勒 ” 牌 香烟 了 : 都 丢掉 原 有 的 
侍 裤 ， 去 买 “ 织 机 之 果 ” 公 司 的 骑 师 式 短 鲜 了 ; 都 
一 宽 蜂 拥 到 信贷 公司 去 借款 ， 以 便 妻 女 们 能 够 肯定 
地 回答 那个 尽 人 章 知 的 问题 ( 据 非 利 普 怀 利 这 ,一 
切 以 美国 妇女 为 对 象 的 广告 实际 都 必然 包含 着 这 
一 问题 ) : “太太 ， 你 可 够 条 件 ? 

斯 佩 克 托 尔 斯 基 在 谈 到 这 些 有 创造 性 的 叫卖 
商 时 说 : 


| 愿 上 和 芝 保 佑 我 们 大 家 ， 这 举人 开 风 气 ， 创 时 
夏 ， 宣扬 全 国 其 他 人 字 想 而 不 取 为 的 事 。 他 们 搞 扣 
什么 化 杆 ， 不 消 几 周 几 月 ， 和 森 林 湖 镇 、 圣 巴巴 拉 和 
交通 干线 上 的 同业 必然 如 法 炮制 。 通 过 象 《时 暑 》 
杂志 上 《大 家 都 在 谈论 .……》 专 栏 这 样 小 范围 的 传 
导 ， 他 们 所 规定 的 一 切 ， 十 之 八 九 很 快 整 会 在 贝 弗 
利 山 、 格 罗斯 角 和 休 威 克 羔 等 地 万 饿 人 接受 下 来 ， 
谈论 开 来 。 他 们 要 叫 我 们 买 什么 ， 我 们 可 以 向 上 第 
友 丰 ,照办 不 误 。 | 
斯 佩 殉 括 水 斯 基 对 这 种 生 蕊 经 感到 挺 有 趣 。 别 
的 人 则 顾 多 责备 之 词 ， 识 这 是 莆 蕊 敦 动 无 理性 的 行 
为 和 和 攒 冲动 去 购买 ， 构 成 对 私人 生活 的 侵犯 ， 有 损 
于 人 ， 说 强 设 的 需求 乃 是 奴役 别人 的 一 种 形式 。 这 
泽 批评 家 认为 ， 在 义 森 枝 威 尔 时 代 的 美国 表面 每 床 
之 下 ， 已 能 察 名 到 深刻 的 动乱 征兆 。 柄 酒 和 服用 新 
镇 静 剂 因而 上 瘾 的 人 数 到 了 吓人 的 程度 。1957 年 


毒品 销售 量 比 战 争 结束 时 增加 了 七 倍 之 多 。 商 店 行 
历 的 事 也 大 为 增加 。 伊 利 诺 州 某 居 民 区 里 友 现 的 行 
穷 顾 客 ， 并 非 人 们 所 想 的 定 是 灸 穷 无 千 的 人 。 据 警 
察 局 长 况 ， 她 们 一 般 地 是 垦 给 年 收入 八 干 美元 的 中 
层 行政 管理 人 员 的 家 庭 妇 女 ， 此 幸 经 昔 做 礼拜 ， 热 
心 于 小 学 家 长 会 工作 ， 参 加 桥牌 俱乐部 ， 是 每 周 化 
请 约 五 十 美元 的 消费 者 。 

加 水 布雷 思 对 于 社会 的 双重 标准 感到 忧虑 ,他 
疯 : “凡是 用 一 定 的 欣 源 能 够 提高 生产 的 都 是 好 的 ， 
也 必然 是 重要 的 ; 凡是 阻碍 和 减少 生产 的 ， 残 都 任 
相应 程度 上 是 错误 的 。” 那 些 宣 扬 纵 情 仓 受 和 积聚 
财富 的 况 教 者 ， 称 颂 商 品 私有 ， 但 逃避 社会 服务 一 
一 教育 、 公 共 卫 生 、 消 除 城 市 公害 的 运动 等 。 加 人 尔 
布雷 思 认 为 ， 按 照 这 种 思路 “纯粹 拿 金 钱 来 衡量 ， 
当 投 机 和 商 和 妓女 ， 比 当 教 员 、 传 教士 、 警 察 所 得 报 
酬 写 无 问题 要 大 得 多 。 ”路 易 斯 : 克 罗 南 但 格 在 一 篇 


文章 中 说 ， 年 轻 的 一 代 正 受到 “庸俗 化 的 预 处 理 ”， 
“融和 象 衣料 据 况 受过 缩水 预 处 理 一 样 ， 埃 德 家 ' 风 
尔 逊 与 站 :“ 在 我 们 得 父 时 代 宗 教 所 起 的 作用 ， 现 
在 已 由 生产 、 消 费 和 利润 来 承 但 了 。 ”他 况 : 这 些 
乐 西 ， 长 全 容 个 得 讨论 ， 因 为 “它们 取代 了 《 创 世 
纪 》 和 耶稣 基督 的 神圣 不 可 侵犯 .-” 在 某 些 观察 家 
看 来 ， 广 告 人 员 似 乎 是 推销 精神 病 的 扎 客 。 沃 尔 
季 李冰 受 哺 和 拓 他 们 是 “新 野 亚 人 “。 加 人 尔 布雷 思 在 
一 段 5| 和 注目 的 文章 里 指责 消费 主义 ， 同 时 为 后 来 
的 作者 提供 了 一 个 可 以 据 以 衡量 信 十 年 代 后 期 和 
七 十 年 代 初 期 那 种 与 此 大 不 相同 的 社会 的 基准 : 
[在 今天 ， 即 使 提出 温和 批评 意见 的 人 ， 厂 同 
一 般 入 的 精神 状态 相 比 ， 也 似乎 过 狮子 。 人 在 今天 ， 
按照 各 种 性 会 准则 生活 ， 上 有 具有 各 种 政治 信仰 的 人 都 
退 求 安 园 ， 顺 应 时 疝 ; 而 好 挑剔 的 人 则 被 看 成 是 揭 
配 分 子 ; 创造 性 被 看 成 是 破坏 稳定 性 的 表现 。 如 果 


把 《圣经 》 中 的 比喻 入 加 修改 ， 在 今天 ， 可 以 部 是 
一 邦 庸 人 领 看 一 邦 庸 人 【圣经 . 马 太 人 蛋 音 》 第 十 五 
章 第 十 四 万 有 瞎子 领 瞎子 一 语 。 一 一 译 者 】. | 

入 们 如 果 对 于 新 的 覆 东 所 市 来 的 五 十 年 代 生 
活 万 陈 没 有 一 定 的 体会 ， 融 不 可 能 理解 十 五 年 后 友 
生 的 社会 及 护 。 在 这 一 后 上 ,一 如 其 他 万 面 ， 时代 
的 特征 最 容易 从 新 的 市 郊 看 出 来 。 郊 区 并 不 代表 整 
个 美国 ( 比如 说 人 简直 没有 什么 人 死亡 在 那里 ， 而 且 
那里 也 几乎 没有 未 婚 的 成 年 人 ), 但 的 确 代表 看 美 
国 的 未 来 。 那 里 是 中 层 官 理 人 员 公 余 燕 居 之 所 ; 那 
里 是 他 们 的 妻子 珍 钢 的 贝蒂 : 弗 里 丹 所 况 的 “ 文 性 的 
种 秘 ”; 也 是 在 那里 ， 这 时 的 儿童 ， 未 来 的 “ 娘 皮 
十 ”和 正派 和 人 混 杂 在 公共 游 欢 场 跑 来 跑 去 。 

四 十 年 代 急 期 开始 的 大 规模 国内 人 口 迁 徙 ， 
在 战 后 年 代 以 稍 缓 的 步调 继续 进行 。 整 个 五 十 年 代 ， 
每 年 都 有 日 万 以 上 的 农场 主 离开 农场 一 一 到 六 十 


年 代 ， 战 后 移 届 的 总 数 已 达 一 干 七 自 万 人 。 与 此 和 同 
时 ,一度 繁 华 的 城市 中 心 ， 却 补 址 人 草 了 一 一 成 为 穷 
和 人 的 聚居 区 和 宇和 的 经 豆 点 。 其 他 的 人 纷纷 避 开 ， 
搬 到 市 外 云 住 。 长 全 象 康涅狄格 州 的 斯 特 拉 特 昼 那 
样 在 战 前 束 已 定居 的 郊区 ， 乘 车 上 班 的 人 先是 增加 
到 两 倍 ， 后 来 又 增 加 到 三 倍 ， 而 在 新 兴 的 城市 ， 乘 
车 上 班 的 人 几乎 包括 全 部 男性 人 口 。 现 在 除 星 期 日 
外 每 天 早晨 ， 几 十 万 日 岛 的 工作 人 员 乘 车 或 开车 到 
受 哈 顿 去 ， 傍 晚 回 家 。 在 五 十 年 代 未 期， 曼哈顿 乌 
上 市 政 厢 以 南 地 区 ,日 天 的 入口 超过 一 特 万 一 一 而 
夜晚 大 约 只 有 两 干 人 。 在 那 十 年 中 ， 一 特 多 万 纽约 
人 部 开 城 区 住 到 战 后 建立 的 四 郊 居 民 操 。 约翰 ' 布 鲁 
克 斯 曾 写 道 ， 郊 区 “ 吸 尽 商 业 区 的 夜间 入 口 ， 那 里 
只 剩 下 一 些 人 夜间 看 守 和 无 业 游民 ; 那里 成 了 一 个 半 
日 城市 ,汽车 和 铁路 汽 班车 开 到 时 ,全 城 像 涨 潮 .…… 
为 人 群 所 淹没 ， 入 夜 洛 潮 时 ， 人群 叉 退 走 一 一 基本 





上 只 剩 下 小 偷 、 警 察 和 老鼠 活动 。 

全 美国 各 都 市 无 不 如 此 。 在 1958 年 以 前 十 年 
间 在 定居 区 新 建 的 一 干 三 百 万 座 新 住宅 中 ， 大 约 有 
一 干 一 百 万 座 一 一 自分 之 八 十 五 一 一 都 建筑 在 城 
区 以 外 。 从 农场 和 中 心 城市 外 流 的 人 现在 都 聚居 在 
对 日 作战 胜利 日 那天 根本 不 存在 的 城镇 。 尤 其 值得 
注意 的 是 ， 都 市 因 之 失去 了 生气 。 过 去 ， 城 市 对 年 
轻 有 为 的 人 吸引 力 很 大 ， 现 在 ， 这 已 转移 到 城市 外 
围 新 兴 的 居民 区 ， 转 移 到 郊区 村 弯 的 超级 街区 ， 两 
户 合用 化 园 楼 房 、 红 砖 迷 家 和 精 修 草 坪 那 里 去 了 。 
这 里 居住 着 一 代 新 人 ， 摇 岛 音 乐 的 一 代 ， 以 及 他 们 
的 侄 复 非 ， 在 这 些 新 开 上 友 区 【新 开 友 区 
( development ) 现在 指 政 府 出 守 修 建 的 住宅 区 。 
这 里 用 它 的 原意 ， 指 一 片 新 开发 出 来 的 空地 。 】 流 
pr 式 。 

这 里 最 显著 的 特点 是 强调 社交 能 力 。 农 村 和 小 


城镇 的 美国 兽 经 是 戴 维 :里 斯 曼 所 谓 的 “内 同 ” 男 女 
的 据点 。 指导 这 些 人 行为 的 基础 一 一 他 们 称 之 为 了 
旺 仪 一 一 是 早年 由 他 们 父母 给 培植 起 来 的 ,其 后 从 
不 动摇 ;“ 内 向” 的 最 典型 例子 束 是 即便 在 从 林 中 
吧 圾 也 要 穿 上 礼服 的 大国 人。 现在 ， 在 郊区 ， 一 种 
完全 不 同 的 类 型 的 人 正 逐 渐 获 得 优势 : 一 种 “他 加 
的 美国 人 。 这 种 人 的 动力 ， 来 目 一 种 希望 博得 别 
人 误 欢 的 无 奢 欲 求 。 里 斯 曼 把 这 比 作 探索 别人 感情 
脉冲 的 雷达 ， 其 反应 是 去 适应 社会 人 群 的 要 求 。 在 
希 伦 戴尔 和 加 登 维 尔 之 类 的 地 万 ， 对 人 的 最 高 窜 评 
是 “适应 能 力 强 "。 

这 种 特征 在 战 后 的 美国 并 不 新 鲜 。 西 康 : 马 
丁 利 普 塞 特 的 论证 是 有 说服 力 的 ， 他 况 :美国 人 由 
于 没有 经 历 过 独裁 制度 ， 加 之 一 同 强 调 平 等 主义 ， 
所 以 一 直 是 “他 向” 的 。 亚 历 克 西 德 : 托 殉 维尔 在 
一 特 多 年 前 束 己 友 现 了 文 持 这 种 论点 的 证 据 。 他 特 


别提 人 到 美国 人 虽然 喜欢 高 谈 个 人 主义 ， 但 他 们 的 特 
殊 才 能 一 一 也 是 他 们 最 大 的 次 在 弱点 的 根 兰 一 一 
地 在 于 他 们 互相 合作 的 作风 。 他 预言 ， 美国 如 果 一 
旦 失去 了 这 种 动力 ， 丈 一 定 是 通过 牺牲 各 种 美德 而 
加 强 社 会 性 的 美德 ， 从 而 建立 一 种 多 数 的 专政 。 他 
襄 ，“ 在 平等 的 时 代 不 官 人 们 为 自己 制定 出 什么 样 
的 政治 法 规 ， 你 都 可 以 有 把 握 地 预见 到 ， 对 与 论 的 
信任 会 象 示 教 信 爷 一样 ， 而 以 群众 的 大 多 数 序 当先 
和 基 。 ”这 种 情况 的 危险 性 在 于 个 人 可 能 会 “由 于 感 
到 目 己 无 足 轻重 和 软弱 无 力 而 终于 家 压倒 。 

这 正 是 威廉 :怀特 等 评论 家 相信 和 目 己 在 五 十 年 
代 已 看 到 出 现在 郊区 的 情况 。 他 们 认为 ， 大 力 强调 
为 集体 所 能 接受 的 行为 对 个 人 起 看 抑制 作用 ， 这 将 
阻 捞 天 然 领 导 人 的 成 长 而 产生 出 新 型 的 唯 唯 诡 诡 
之 徒 。 从 某 些 万 面 看 ,这 是 不 可 避免 的 。 全 壬 各 地 
的 小 企业 日 趋 破 庆 了 ， 越 来 越 多 的 美国 人 受 庆 于 公 


私 官 僚 主 义 机 构 。1956 年 美国 又 越过 了 一 个 里 程 
碑 ， 融 其 本 身 来 况 ， 其 重要 性 不 亚 于 1890 年 何止 
圈 占 边区 土地 的 决定 。 这 年 监 领 工作 者 ( 生产 产品 
的 人 ) 的 入 数 为 日 领 工作 者 ( 属于 中 产 阶级 的 教员 、 
职员 、 店 员 等 服务 册 位 ) 所 超过 ， 上 典型 的 工 贷 收 入 
者 越 来 越 多 变 成 办 事 员 ， 在 为 万 大 的 、 非 个 人 的 实 
体 而 工作 。 在 新 开 友 的 地 区 ， 有 时 似乎 大 家 都 受 雇 
于 一 个 庞大 的 浮动 不 定 的 合作 集体 。 摇 折 音 乐 的 一 
代 变 成 了 技术 人 员 的 一 代 ， 工 种 可 以 互相 调换 。 这 
一 凡人 他 们 目 己 是 类 追 的 一 一 而 且 一 般 也 乐 莫如 此 。 

诚然 ， 他 们 常常 把 生活 说 成 是 单调 的 折磨 ,但 
是 他 们 表示 的 失望 是 一 种 虚假 的 失望 。 如 果 他 们 感 
到 仿佛 家 天 在 监 丰 里 ， 他 们 的 这 个 造 咎 也 是 有 史 以 
来 最 舒适 的 监牢 ， 而 他 们 目 己 首先 也 会 指出 这 一 操 。 
家 长 式 的 统治 已 经 变 成 一 种 德政 。 美 国 广播 公司 给 
只 工友 公司 特制 的 领 市 不 过 是 其 中 浅显 的 一 例 。 别 


的 公司 则 更 进一步 。 里 奇 菲 尔 德 石油 公司 建造 了 模 
学 住宅 ; 国际 商用 机 器 公司 设置 了 乡村 俱乐部 ; 雷 
诺 兹 烟草 公司 聘请 了 公司 专职 牧师 ; 柯达 公司 和 杜 
邦 公司 雇 用 了 为 职工 服务 的 精神 病 医 生 。 对 那些 全 
部 工作 日 都 在 企业 内 部 度 过 的 中 层 行政 管理 人 员 
来 说 ， 他 们 住家 地 区 之 实行 有 组 织 的 原则 ， 当然 更 
是 很 自然 的 事 了 。 

约翰 斯坦 贝克 在 谈 到 这 类 新 组 织 起 来 的 人 时 
写 道 :“ 在 我 看 来 ， 他 们 瞧 着 我 时 似乎 也 想 在 我 身 
上 找到 一 处 地 方 可 以 投入 一 个 钱币 。” 这 种 说 法 并 
不 公平 。 有 一 些 做 法 本 身 并 没有 什么 不 好 。 由 克 默 
希 德 区 雇用 穿 制服 的 服务 员 修 整 草 坪 ; 德 雷 克 塞 尔 
清 溪 的 一 干 二 特 二 十 三 座 化 园 公寓 每 年 圣诞 入 举 
行 的 装饰 比赛 ， 各 个 庭园 之 间 的 竞赛 花样 翻新 ， 使 
得 费城 每 年 有 十 万 人 驾车 前 去 参观 。 新 开 友 区 的 生 
活 ， 在 许多 方面 ， 比 这 里 的 居民 在 三 十 年 代 幼 时 经 


历 的 生活 要 好 一 些 ， 而 这 并 不 只 是 由 于 现在 大 家 都 
富裕 了 。 现 代 企 业 使 各 种 升迁 的 道路 畅通 ， 任 何 中 
层 行 政 管理 人 员 都 有 可 能 逐渐 迁 入 韦 斯 切 斯 特 、 布 
尔 谷 或 布 卢 姆 菲尔德 山区 去 。 同样 ,这 些 新 的 郊区 ， 
除了 黑人 之 外 ( 他 们 出 头 的 日 子 还 没有 到 来 ), 对 
任何 人 ， 不 论 出 身 经 历 如 何 ， 都 是 自由 的 ， 不 分 等 
级 的 ， 笑 勤 接 待 的 。 新 住户 会 发 现 邻居 都 热心 帮助 
他 们 安置 ， 照 看 他 们 的 小 孩 ， 在 他 们 定居 下 来 以 前 
为 他 们 备 饭 。 甚 至 连 威廉 -怀特 也 承认 ， 这些 年 轻 的 
郊区 居民 “在 态度 友好 和 作风 正派 方面 都 达到 了 相 
当 高 的 水 平 。 

他 们 有 了 自己 的 房子 了 ， 这 一 点 至 关 重 要 ， 
为 这 满足 了 美国 人 响 往 已 久 的 愿望 。 他 们 的 集体 观 
念 在 美国 也 有 其 历史 渊源 ; 当年 的 拓 充 者 束 是 慷慨 
好 客 的 。 这 些 新 人 之 平易 随便 ， 不 拘 礼 仪 ， 近 于 过 
分 的 程度 。 运 动 家 和 长 及 小 腿 的 牛仔 性 取代 了 硬 领 


履 和 长 统 丝 体 。 母 杀 一 代 做 区 也 不 会 想到 不 打扮 融 
进 城 ; 而 这 女儿 一 代 却 市 丰满 头 敬 友 夹 子 丈 上 街 了 ，。 
如 果 有 人 认为 她 们 的 头巾 很 银 和 东欧 农妇 戴 的 三 角 
包头 巾 ， 她 们 也 不 在 乎 。 她 关心 的 是 邻居 她 女 们 的 
态度 如 何 。 她 们 都 是 这 样 的 咏 ,如 果 目 己 另 搞 一 套 ， 
这 些 人 会 有 意见 的 。 

新 区 的 儿童 互相 交换 玩具 和 衣服 ， 好 和 象 这 些 示 
西 是 集体 财产 似 的 ， 实 际 上 也 差不多 真 成 了 集体 所 
有 。 小 博 比 罕 小 了 的 董 罕 ， 对 | ] 的 小 比 利 可 以 接 下 
去 穿 。 做 母 杀 的 在 很 久 以 后 看 到 陌生 的 孩子 穿 寿 她 
很 丈 悉 的 衣服 ， 并 不 是 什么 硕 罕 事 ， 目 从 大 给 别人 
以 后 ， 这 衣服 已 经 转手 几 次 了 。 自 行车 和 踏板 车 也 
损 看 用 。 大 | 门 不 上 锁 ; 邻居 不 融 | ] 束 随便 进去 。 宇 
内 的 卜 也 和 逐渐 取消 了 。 三 十 年 代 的 那 芭 举 重 的 沙 友 ， 
厚实 的 地 毯 和 屋内 的 隅 墙 不 见 了 。 母 杀 一 代 每 天 打 
扫 而 只 有 押 酒 席 时 才 使 用 的 和 餐厅， 已 经 代 之 以 兼作 


起 居 军 、 饭 厂 和 厨房 的 时 一 房间 。 这 些 闻 区 居民 ， 
即位 在 接待 客人 时 ， 也 很 少 有 理由 为 失去 那 种 餐厅 
盛 到 忆 坊 ， 因 为 入 席 围 坐 的 晚餐 已 改 为 整 钢 端 荣 、 
任 客 目 取 的 万 式 。 有 时 是 别扭 蔡 ， 但 似乎 谁 也 不 介 
章 。 这 种 作法 使 女 主 人 也 能 同 大 家 共享 洲 广 之 乐 。 

男 主人 一 般 事 先 把 酒 对 好 ， 日 分 之 七 十 五 的 住 
尸 都 喝 马 丁 尼 鸡 尾 酒 。 儿 童 军 里 如 果 造 起 反 来 ， 他 
便 赶 快 跑 去 加 以 镇 压 。 闻 区 住 的 父 杀 们 对 孩子 更 关 
心 了 ;家 性 成 了 相互 作 伴 共 同 消 坦 的 场所 。 到 1954 
年 ， 美 国 做 丈夫 的 大 约 有 三 分 之 二 都 帮 着 料理 家 务 ， 
在 新 区 ， 比 例 还 要 高 些 。 此 外 ， 使 他 们 的 父母 不 免 
感到 惊讶 的 是 ， 这 里 作 父 杀 的 年 轻 人 还 帮 看 洗 砚 、 
做 饭 和 为 屡 儿 换 尿 布 呢 。 拉 加 水 : 莱 因 斯 友 牢 骚 说 ， 
年 轻 的 妻子 已 开始 把 丈夫 当 作 半 佣 工 ， 或 是 当 作 什 
么 最 新 式 的 工兵 使 用 了 ; 但 对 这 些 新 了 式 男 人 来 说， 
下 班 回 家 时 上 超级 市 场 去 额外 买点 菜 食 ， 或 者 到 目 


动 洗衣 店 去 洗 脏 衣服 ， 或 者 推 厦 婴儿 年 上 街 光 泻 ， 
却 并 不 感到 有 和 失 丈 夫 气 概 。 他 们 相信 这 样 做 对 目 己 
好 ， 对 家 庭 也 好 。 斯 疲 兄 【本 杰 明 .斯波 兄 ，1903 
年 生 ， 是 美国 小 儿科 医生 ， 教 育 学 家 、 闭 有 天 于 抚 
错 孩 子 的 书籍 多 种 。 一 一 译 者 】 是 新 作 父 杀 的 人 用 


以 为 手表 对 时 的 大 座 钟 : 既然 斯 波 克 赞 成 ， 这 样 做 
也 残 是 对 的 。 


在 家 人 共 进 共 出 中 居于 先导 地 位 的 郊区 母 杀 
们 ， 看 来 都 很 年 轻 ， 往 往 也 确实 很 年 轻 。 五 十 年 代 
里 ， 美 国 妇女 结婚 的 年 龄 从 二 十 二 罗 下 降 到 二 十 罗 
乃至 十 几 岁 。 中 学 时 代 结 婚 成 了 一 种 无 可 非议 的 现 
象 。 许 多 初中 的 儿童 就 有 了 固定 的 朋友 。 这 时 候 ， 
甚至 更 早 ， 女 孩子 就 已 经 开始 考虑 结婚 的 事 ;《 纽 
约 时 报 》 在 一 则 出 售 某 种 女童 装 的 广告 中 说 ，“ 她 
也 能 对 男人 产生 极 大 的 诱惑 。 

要 在 诱惑 男人 方面 取得 成 功 ， 自 己 就 必须 十 分 


媚 人 一 一 用 怀 利 的 话说 ， 必 须 “ 够 条 件 ”， 最 理想 
的 是 “十 分 够 条 件 "。 为 了 达到 这 种 笠 入 的 境界 ， 
各 种 年 龄 的 女人 都 坚 不 音 惜 购买 服 委 、 化 妆 品 ， 以 
及 制造 商 声 称 能 请 人 强奸 的 琳 妙 香水 。 目 从 1939 
年 以 来 ， 一 般 女 人 的 喘 材 都 缩小 了 三 ， 四 号 。 她 现 
企 不 量 体 购 衣服 ， 而 是 选中 喜爱 的 衣服 ， 然 后 世 食 
减 重 ， 去 运 应 这 件 衣 服 。 “ 梅 特 里 科 尔 " 【一 种 节食 
减 量 的 处 万 。 一 一 译 者 】 一 出 篆 束 狭 得 了 如 痢 如 狂 
的 广大 市 场 。 同 样 受 欢 迎 的 还 有 “ 哆 羔 罗 ”的 一 条 
新 广告 :“ 婚 然 我 只 有 一 度 人 生 ， 何 不 作 一 个 金 友 
美人 ?”, 有 些 社 会 科学 家 和 年 纪 较 大 ， 热心 女 权 
的 人 士 ， 担心 妇女 的 这 种 作法 未 免 过 早 地 抛弃 目 己 
得 来 不 易 的 独立 地 位 了 ， 但 是 他 们 的 呼声 都 补 压 了 
下 去 。《 生 活 》 杂 志 盛 赞 妇 女 回 到 家 性 去 的 群众 性 
运动 .《 时 代 》 杂志 配合 封面 男 ， 刊 登 了 一 篇 大 于 
市 郊 己 婚 妇 女 的 特 福 ， 砚 她 们 “生活 得 很 痛快 .… 


根本 不 相信 目 己 会 有 什么 不 愉快 的 理由 。” 卡 尔 : 德 
人 属 勒 写 道 ， 实 际 情 况 是 “你 个 美国 性 会 ,包括 妇女 
在 内 ， 对 于 男女 平权 思想 全 都 避 之 唯 党 不 及 。" 

五 十 年 代 的 后 期 ， 壬 国 的 出 生 率 已 接近 印度 。 
二 十 年 之 内 ， 有 三 个 或 三 个 以 上 孩子 的 美国 母 杀 增 
加 了 一 售 。 这 种 增加 在 大 学 毕业 的 妇女 中 尤其 惊人 ; 
她 们 不 惜 牺牲 目 己 的 事业 ， 养 育 四 个 ,五 个 、 六 个 


比例 ( 百 分 之 三 十 五 ) 低 于 任何 欧洲 国家 ， 也 低 于 
号 前 的 美国 大 学 ( 特 分 之 四 十 )。 注 册 入 学 的 大 学 
女生 中 几乎 有 三 分 之 二 等 不 到 毕业 就 退学 了 ， 而 男 
生 却 有 一 半 以 上 读 到 毕业 。 不 少女 生 离 开 学 校 去 担 
任 仆 役 工作 来 资助 留 在 大 学 里 的 丈夫 : 这 种 作法 被 
称 为 取得 “Ph.T.” 学 位 ( 使 丈夫 完成 学 业 外 哲学 
博士 学 位 简称 “Ph.D.” 此 处 戏 改 为 “Ph.T.” 实 是 

“Putting HusbandThrough”( 使 丈夫 完成 学 业 ) 


的 缩写 。 一 一 译 者 ]。 男 一 些 女 大 学 生 退 学 是 因为 
没有 找到 对 象 。 各 校 教务 处 友 现 女 大 学 生 在 第 一 学 
年 或 第 二 学 年 之 末 退 学 ， 是 由 于 她 们 看 到 这 里 可 挑 
选 的 对 象 已 不 多 ， 想 换个 地 万 再 试 一 试 。 

对 那 蔡 暂 住 在 某 维特 镇 、 却 无 时 不 垂 泪 韦 斯 切 
斯 特 的 雄心 劲 勃 的 中 层 行政 管理 人 员 来 说 ， 合 适 的 
配偶 是 和 歼 明 的 和 失声， 朴实 的 领 市 一 样 重要 的 。 大 
公司 开办 训练 班 ， 指 导 公 司职 员 的 妻子 们 该 做 什么 
和 不 该 做 什么 。《 斑 伪 》 求 志 通 过 个 别 访问 ， 友 现 
这 些 妻 子 ， 特 别 是 年 轻 的 ， 痢 赞成 这 种 安排 。 她 们 
感到 怕 羞 的 妇女 应 该 多 参加 集体 活动 ,但 比 男人 还 
精明 的 妇女 ， 融 应 该 学 会 少 开口 。 当 时 有 几 部 电影 
把 她 们 的 处 境 加 以 戏剧 化 ,“ 办 公 厅 ”和 “女人 世 
界 ” 右 是 其 中 的 两 部 。 有 影片 的 主题 都 讲 的 是 某 公 司 
要 找 一 个 合适 的 人 来 担当 菏 一 重要 职务 ， 聪明 的 妻 


子 如 何 能 够 帮助 她 的 丈夫 获得 这 一 职位 ， 那 残 是 : 
她 知 遂 穿 合适 的 衣 侠 ， 布 置 合适 的 宇内 委 饰 ， 选 择 
合适 的 陪客 ， 上 司 来 吃饭 的 时 候 给 他 史 最 中 蕊 的 有 亲 。 

在 大 公司 里 个 人 是 无 声 无 咒 的 ， 这 使 得 依 之 为 
生 的 男男女女 日 葵 失 去 信心 和 独立 性 。 他 们 目 己 生 
活 没 有 根 诡 也 是 其 原因 之 一 。 经 理 部 | ] 看 每 被 雇用 
人 员 不 过 是 插 在 地 图 上 的 大 头 针 ， 人 事 负 责 人 可 以 
漫不经心 地 任意 把 它 移 来 移 去 。 每 次 调动 殉 硫 味 痢 
同 老 友 告 别 ， 另 到 别 的 地 方 去 寻求 新 交 。 据 《 华 尔 
街 日 报 》 报道 ， 革 哥 马 利 ` 沃 德 公司 一 个 工作 人 员 和 
他 的 家 属 在 婚 后 二 十 和 年 中 一 共 调 了 二 十 八 次 。 沅 
动 性 日 益 增 大 已 成 为 郊区 生活 的 一 个 现实 。 据 阿 特 
拉 斯 长 途 搬 运 公 司 砚 ， 目 前 一 般 公 司 经 理 平 均一 生 
之 中 要 迁移 十 四 次 , 合 每 两 年 半 一 次 。 对 他 们 来 说 ， 
适应 新 环境 的 能 力 很 重要 ,是 终 刁 定居 一 处 的 人 所 
不 能 理解 的 。 虽 然 新 住宅 区 对 社会 化 的 要 求 有 时 未 


免 过 分 ， 但 是 肥 乙 ， 教 家 寿 的 坐 活 完 全 建筑 在 内 部 
的 情感 上 ， 这 情况 却 更 为 不 妙 。 

郊区 为 满足 新 住 尸 ,真是 万 事 供 备 。 住 在 这 里 ， 
是 不 会 感到 束 砚 的 。 美 国人 的 那 种 见 到 任何 团体 都 
想 参 加 的 ;中 动 劲 ， 在 这 里 得 到 元 分 的 表现 。 各 种 组 
织 安 排 的 集会 把 每 天 从 早 到 昵 的 时 间 全 都 排 满 了 。 
打 桥 和 脾 、 坎 纳 斯 特 脾 、 扑 殉 牧 的 ， 玩 滩 木 球 的 ,不 
息 找 不 到 伴 儿 。 照 相 、 研 究 野 禽 、 射 击 、 刺 绕 、 射 
稍 、 乒 兵 俱 乐 部 ， 无 不 生意 兴旺 ; 而 小 学 家 长 会 、 
妇女 选举 人 同盟 、 美 国人 争取 民主 行动 组 织 、 女 民 
兵 组 织 ,以 及 1958 午 开始 成 立 的 约 得 ' 伯 奇 协 会 泵 
复 如 此 。 

许多 后 来 在 公众 生活 中 斩 露 头角 的 美国 人 , 在 
郊区 这 种 不 断 相互 调整 适应 的 生活 中 便 已 开始 学 
得 了 搞 政 治 的 手腕 。 他 们 在 这 里 比 在 原先 住处 ,更 
易于 成 为 共和 党 人 。 从 内 地 城市 迁 来 具有 社会 进取 


心 的 夫妻 ,都 改 而 依附 另 一 个 政史 一 一 束 银 他 们 抛 
借 挥 下 层 社 会 的 生活 万 式 一 样 。 他 们 的 父母 原 都 属 
于 叉 持 大 部 民主 部 的 城市 多 数 人 。 他 们 目 己 却 不 是 
了 。 现 在 他 们 既然 聆 了 上 来 ， 瓯 要 把 目 己 爬 过 的 标 
子 推倒 。 战 后 欧洲 工会 组 织 扩大 ， 造 成 了 富有 战斗 
性 的 ， 有 阶级 部 悟 的 庞大 力量 。 这 里 却 不 一 样 ; 虽 
然 现 有 一 干 八 日 万 美国 产业 工人 加 入 了 工会 ,但 此 
磋 对 中 产地 位 的 渴望 ， 而 叉 易 于 得 到 满足 ， 无 非 使 
他 们 形成 了 一 个 很 大 的 新 中 辐 集团 。 他 们 对 目 己 的 
新 地 位 感到 不 安 ， 对 目 由 主义 怀疑 ， 对 进一步 的 社 
会 改革 政 视 ,终于 成 为 新 保守 势力 。 它 随 着 罗斯 往 
联盟 的 解体 ， 越 来 越 具有 重大 意义 。 

对 郊区 生活 万 式 最 普 烟 的 指责 是 ， 压 力 太 大 。 
由 于 一 味 不 拘 礼 万 ， 因 此 谁 要 是 想 过 一 点 消 静 生活 ， 
束 不 免 为 人 所 垢 炳 。 窗 己 是 为 了 同 外 观 景 的 ， 但 别 
和 人 也 好 天 里 堪 探 。 夫 妻 俩 偶尔 需要 闭 户 独处 一 会 儿 ， 


就 得 准备 事后 提出 解释 。 这 里 的 人 人 都 觉得 有 权 事 
事 过 问 一 一 如 问 :“ 你 昨天 来 月 经 了 吗 ?”“ 了 昨天 在 
' 路 边 小 店 ” 前 面 同 你 说 话 的 那个 女 的 是 谁 ?你 
家 罗 杰 今 天 早上 上 班 的 时 候 干 嘛 那么 生气 ? 他 是 
怎么 啦 ? ”等 等 。 
“文雅 社会 ”这 个 词 已 经 废弃 不 用 了 ， 因 为 社 
会 已 经 不 复 文 雅 。 直 呼 其 名 的 情况 特别 多 。 这 样 称 
呼 曾经 只 限于 家 庭 和 好 友之 间 ， 后 来 扩大 到 了 同事 
和 邻居 。 在 单位 举行 的 集会 或 在 邻 人 相聚 的 鸡尾酒 
会 上 ， 竟 很 难 知 道 同 你 谈话 的 人 叫 什么 ， 姓 什么 。 
只 有 在 介绍 时 才 说 ; 介绍 完了 以 后 人 人 都 只 是 艾 尔 、 
戴 比 、 查 克 或 贝 思 这 样 互 叫 了 【这 些 名 字 那 是 昵称 。 
一 一 译 者 】]。 最 后 ， 直 呼 其 名 的 圈子 扩大 到 几乎 包 
括 每 一 个 仅仅 知道 你 是 谁 的 人 : 医生 、 商 人 、 别 人 
家 的 孩子 等 。 一 个 郊区 居民 回 家 时 可 能 友 现 一 个 陌 
生 的 青年 男子 在 使 用 她 的 洗澡 间 ， 而 只 对 她 打 个 招 





呼 员 “你 好 ， 多 丽 斯 。” 在 郊区 这 类 做 法 和 被 看 成 不 
过 是 友好 的 表现 。 谁 要 反对 ， 束 会 说 你 是 势利 眼 ， 
引起 公 异 。 

郊区 居民 也 有 一 种 忌讳 ， 那 残 是 责骂 别 人 家 的 
孩子 一 一 这 要 用 得 幸 人 的 语言 来 砚 , 叫 作 “管教 “。 
任何 管教 工作 都 只 能 由 孩子 的 父母 云 做， 而 他 们 实 
在 做 得 不 多 。 儿 童 在 这 些 新 的 居民 区 是 一 种 特殊 的 
人 。 这 种 处 境 对 他 们 到 压 有 无 好 处 ， 是 一 个 以 后 可 
以 进行 全 国 性 辩论 的 问题 。 他 们 肯定 不 是 无 人 照管 
的 。 放 任 孩 子 根据 目 己 的 判断 去 目 由 行动 是 需要 时 
则 和 耐性 的 ， 居 住 在 新 区 的 父母 属于 全 国 行动 最 放 
任 的 人 。 还 有 许多 别 的 事 ， 得 为 孩子 化 费时 间 。 一 
般 认 为 做 母 杀 的 应 该 为 孩子 安排 活动 ， 然 后 开车 友 
他 去 参加 。 有 时 这 样 做 需要 具有 象 格 罗平 杰 公 司 的 
竹 会 指导 员 所 具备 的 那 种 精力 和 机 智 才 行 ， 因 为 郊 
区 儿童 实在 是 忙 得 不 可 开交 。 宪 会 学 家 对 于 耻 子 生 


活 航 组 织 起 来 的 程度 感到 惊讶 。 每 天 下 学 后 和 星期 
和 \， 旅 行 汽车 在 郊区 往来 穿行 ， 运 进 孩 子 们 去 上 和 舞 
蹈 课 ， 到 人 少年 棒球 联赛 会 参加 练习 ， 学 习 网 球 ， 学 
习 驾 驶 帆船 ， 参 加 话剧 小 组 ， 参 加 舞会 ， 学 钢琴 ， 
参加 幼年 鞋子 军 活动 ,上 戏剧 班 一 一 这 些 活动 安排 
使 他 们 回 到 家 只 能 赶 上 吃 晚饭 看 晚 电视 。 他 们 的 时 
间 折 得 大 多 了 。 享 利 默 里 在 《 忌 达 罗斯 》 月 刊 上 抗 
议 襄 ， 孩 子 们 个 性 获得 友 展 的 机 会 ， 即 使 没有 被 完 

毁 挥 ， 也 大 大 削弱 了 ; 他 写 道 ,，“ 曼 儿 才 刚 能 够 
中 中 移 步 ， 父 母 殊 使 他 同 别 的 婴儿 在 一 起 玩 。” 返 
拒 音 乐 的 一 代 对 于 个 性 是 不 大 感 兴趣 的 。 虽然 年 纪 
较 长 的 经 理 人 员 口 头 上 仍然 称道 个 性 ， 他 们 的 下 级 
更 天 心 的 却 是 培养 目 己 的 孩子 ， 用 他 们 的 话 砚 ,长 
成 后 能 够 “ 同 别人 合 得 来 。 ”他们 彼此 钦佩 对 方 的 
这 种 品质 ， 力 图 在 自己 身上 发 展 这 种 品质 ， 并 且 认 
为 这 种 品质 正在 成 为 他 们 的 下 一 代 获 得 成 功 的 天 


键 。 

其 结果 是 成 自 万 的 学 重 人 在 逐渐 进入 公事 的 年 
此 时 ， 都 只 委 备 了 利 妙 的 雷达 ， 却 没有 陛 螺 仪 。 他 
们 都 全 得 性 会 上 珊 要 好 的 精 昼 素质 ， 但 是 没有 人 生 
诉 他 们 这 有 什么 用 ; 他 们 对 于 如 何 获 得 别人 好 感 很 
有 分 法 ， 但 对 于 需要 获得 任何 其 它 成 融 却 不 甚 了 了 。 
一 位 主教 曾 襄 过 :“ 一 个 男孩 从 小 让 我 教养 七 年 ， 
他 融会 终生 做 一 个 天 主教 徒 。” 宣扬 适应 环境 的 改 
千家 化 的 时 间 却 不 止 七 年 ， 很 难 想象 教会 能 做 出 更 
为 彻 质 的 成 绩 。 从 一 开始 母 杀 便 对 孩子 灌输 讨好 目 
已 的 小 伙伴 的 必要 性 。 然 后 在 沙 寺 里 和 秋 干 架 上 便 
开始 实践 。 接着 更 有 其 它 许多 活动 :幼年 女 曹 子 军 、 
少年 棒球 联赛 会 ， 等 等 。 与 人 友善 的 宣传 是 无 孔 不 
入 的 。 现 代 教 党 的 主 日 学 教导 孩子 们 说 上 向 实 际 也 
不 过 是 一 位 好 伙伴 ; 宗教 是 有 趣 的 ， 融 稼 电影 里 的 
修女 ， 她 们 也 打 人 垒球， 来 坐 直 升 飞机 到 处 汶 逛 。 任 


何刚 在 成 长 的 路 德 【马丁 路 德 ( 1483 - 1546 年 )， 
德国 的 宗教 改革 家 。 一 一 译 者 】 要 想 培养 自己 的 个 
性 ,群众 性 宣传 工具 便 会 对 他 进行 劝阻 ， 而 在 新 的 
郊区 学 校 里 则 热 清 地 把 良好 伙伴 关系 的 油彩 最 后 
再 给 他 们 涂 上 几 层 ， 使 之 面目 全 非 。 

美国 课堂 教学 的 性 质 和 程度 ， 在 居民 区 是 各 不 
相同 的 。 在 某 些 学 校 里 ， 麦 格 菲 【威廉 . 堆 姆 斯 : 麦 
格 非 ( 1800 - 1873 年 ), 美国 教育 学 家 和 教科 书 
编写 者 . 】 编 的 读本 和 背诵 的 学 习 方 法 仍然 盛行 。 
可 是 ， 只 有 一 位 教师 的 公立 初级 学 校正 在 逐渐 陶 汰 ， 
这 种 学 校 的 数目 ， 已 从 1932 年 的 十 四 万 三 干 三 百 
九 十 一 所 减少 到 1950 年 的 五 万 九 干 六 百 五 十 二 所 ， 
到 艾森豪威尔 时 代 结 束 时 则 将 只 剩 下 二 万 零 二 百 
十 三 所 。 凡 是 在 教师 大 会 上 和 师范 院 校 里 受到 尊敬 、 
在 全 国教 育 协会 上 得 到 表扬 的 教育 界 的 领袖 人 物 
部 是 所 谓 进 步 教育 的 提倡 者 。 而 其 实 并 不 真正 进步 


在 一 开始 这 种 教育 倒是 进步 的 ， 那 时 作为 一 个 运动 ， 
它 力求 把 是 有 想象 力 的 儿童 从 不 许 乱 走 一 步 的 教 
军纪 律 中 解放 出 来 ， 豆 励 他 们 友 展 个 性 。 后 来 由 于 
教育 学 家 赵 来 越 热 中 于 友 展 学 重 的 社会 技能 ， 于 是 
教师 们 惑 政 径 了 原来 强调 智育 的 作法 ， 改 用 一 种 比 
过 去 强制 性 更 大 的 态 厦 ， 定 要 把 耻 子 教育 成 为 格 赛 
尔 【 阿 诡 德 ' 属 赛 尔 ( 1880 - 1961 年 ), 美国 心理 
学 家 ， 以 专门 研究 儿 重 行为 香 称 。】 所 握 绘 的 那样 
的 人。 

这 种 学 校 从 不 告诉 学 生 必 须 学 什么 ， 而 是 让 他 
们 目 己 选修 课程 。 为 了 避免 对 学 生 的 表 规 定 出 死板 
的 标准 ( 况 它 是 “ 宛 锁 ”) ,成 绩 评定 往往 只 分 为 “ 满 
章 ” 和 “不 满意 ”两 类 。 “家庭 生活 ”课程 代 蔡 了 
代数 、 几 何 、 语 法 、 外 语 。 有 时， 这 些 新 教育 家 对 
传统 的 教育 制度 简直 抱 看 近乎 敌视 的 人 态度。 伊利 庄 
州 帕克 往 雷 斯 特区 中 学 的 校长 埃 里 于: 巴 伯 在 1954 


年 全 国都 市 联合 会 举办 的 “全 美学 校 ”竞赛 中 伏 选 
为 五 个 估 胜 者 之 一 。 他 筷 爱 叹 大 学 招生 办 事 处 死 抱 
看 入 学 条 件 不 放 。 他 砚 ， 所 谓 的 “ 取 明 学 生 ， 离 
开 了 书本 和 死记 的 工夫 ， 音 弟 是 最 对 和 最 无 能 耐 的 
学 生 。 在 工商 业 、 推 销 业 务 、 体 育 、 无 线 电 等 等 
面 担任 年 薪 两 万 到 十 万 美元 的 工作 的 ， 其 中 许多 人 
的 智商 【西方 社会 党 用 的 一 种 智力 标准 ， 是 通过 某 
种 智力 测验 来 确定 成 人 或 儿 重 的 “ 智 龄 ”, 以 此 数 
乘 以 一 百 ， 再 除 以 他 的 实际 年 龄 ， 便 得 出 “智商 。 
一 一 译 者 】 都 低 于 九 十 ， 这 便 是 明证 。 

学 校 里 的 教师 十 分 警惕 友 生 被 迪 为 “不 善 适应 " 
的 表现 ， 于 是 束 去 参与 学 生 的 择 交 ， 参 加 他 们 课 间 
休 乱 时 的 游戏 ， 乃 至 学 生 的 各 种 元 诞 活动 。 不 是 组 
织 班级 去 参观 国家 纪念 局所 ， 和 而 是 去 参观 牛奶 场 或 
副食 品 丙 店 。 为 了 学 会 去 做 消费 者 ， 他 们 尽量 搜集 
据说 对 他 们 以 后 的 生活 会 有 用 的 这 万 面 的 类 识 。 在 


家 长 会 上 ,学 监 解释 况 ,人 在 这 种 “ 买 跤 ”的 读 程 中 ， 
学 生 们 参与 了 生活 实际 。 这 梓 他 们 融会 放 乔 所谓 的 

“人 上 入 的 意识 ,” 不 去 集中 注意 可 能 使 得 生活 友 
生 什 么 变化 ， 而 是 注意 如 何在 “不 打 乱 人 与 人 的 天 
系 ” 的 条 件 下 去 加 以 改变 。 巴 伯 博 士 在 一 个 教师 工 
作 会 议 上 强调 要 着 重 培 养 学 生性 格 中 外 同 的 一 面 。 
他 说 ，“ 我 们 的 时 代 是 集体 行动 的 时 代 。” 所 以 我 们 
教育 学 生 ， 学 生 也 学 会 如 何 “ 全 面 友 展 ” 一 一 成 为 
全 得 个 人 目标 和 社会 目标 完全 一 致 的 人 。 如 果 对 于 
菏 个 问题 感到 不 明确 ， 他 们 就 互相 请 教 。 

有 些 家 长 反对 这 样 做 。 他 们 要 求 恢复 拉丁 文 、 
化 学 、 积 分 学 一 一 这 些 大 专 耽 校 也 要 求学 的 课程 。 
校长 们 却 都 含笑 授 头 回答 说 ，“ 我 们 要 教 的 是 儿童 ， 
不 是 哪 一 门 课程 。” 他 们 深信 ，, 为 了 使 学 生 在 进入 
消费 者 世界 以 前 具有 充分 准备 ， 他 们 现在 所 采取 的 
办 ;去 是 切合 实际 的 和 从 现实 出 友 的 ; 未 来 定 会 证 明 


这 种 作法 的 正确 性 。 

1957 午 10 月 4 日 苏联 的 新 闻 机 构 塔 斯 社 向 
美国 公众 发 布 了 一 条 令 人 感 兴趣 的 新 闻 。 该 社 宣布 ， 
“第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 已 经 制 成 ， 苏 联 已 成 功 地 发 
射 了 第 一 颗 卫星 .…. 人 造 地 球 卫星 将 为 宇宙 旅行 开 
胖 道 路 ; 看 来 今天 的 这 一 代 人 都 将 亲眼 看 到 新 的 社 
会 主义 社会 的 人 民 ， 以 自己 解放 了 的 自觉 劳动 , 如 
何 将 人 类 最 大 胆 的 梦想 变 成 现实 。 

要 充分 领会 这 一 报导 的 冲击 力量 ,我 们 应 该 记 
得 ， 在 1957 年 之 际 ， 美国 还 被 认为 是 科学 发 明之 
家 呢 。 战 后 一 段 时 间 ， 莫 斯 科 常 常 宣布 这 个 或 那个 
俄国 人 一 一 一 般 都 是 从 来 没 人 听 说 过 的 伊 凡 或 伊 
利 亚 一 一 曾 是 某 项 成 就 的 发 明 人 ,而 这 些 所 谓 发 明 
苏联 以 外 的 人 全 都 知道 是 美国 人 早 就 做 出 了 的 ， 这 
在 当时 成 了 道路 相传 的 笑话 。 美 国人 从 孩子 时 候 起 





束 相 信 ，, 技术 万 面 的 才能 事实 上 已 被 他 们 垄断 了 。 
现在 ， 直 高 气 扬 的 人 一 下 子 控 了 交 。 他 们 还 受到 了 
哭 落 。 区 鲁 晓 夫 哇哇 叫 :“ 全 世界 的 人 都 指点 着 这 
颗 卫 星 看 ， 都 说 ， 美国 失败 了 。” 壬 国人 的 确 是 失 
败 了 。 塔 斯 社 把 这 字 宙 飞行 器 称 作 “ 斯 普 特 尼克 ”; 
按 字义 讲 是 “ 旅 伴 ”， 或 者 更 恰当 一 点 说 是 “ 同 路 
人 "。 这 颗 卫 星 立 即 引 起 了 全 世界 的 注意 。 对 美国 
来 说 ， 这 件 事 引起 的 震惊 之 强烈 ， 葛 不 亚 于 当年 的 
股票 市 场 大 朋 演 。 

第 二 十 四 草 嘟 一 一 嘟 一 一 

一 颗 水 球 大 小 的 俄国 卫星 ， 不 停 友 出 嘟 嘟 的 声 
首 ，, 正 以 每 小 时 一 万 八 干 严 里 的 速度 ,每 九 十 六 所 
二 分 钟 绕 行 地 球 一 周 ， 这 个 消息 最 切 是 在 第 十 六 号 
街 1125 号 办 联 大 使 局 举行 的 鸡尾酒 会 上 十 分 偶然 
地 传 到 华盛顿 来 的 。 二 十 二 个 国家 来 的 科学 家 当时 
正在 举行 1957 - 1958 年 国际 地 球 物理 年 , 即 他 们 


简称 为 地 物 年 的 活动 一 一 也 融 是 一 般 地 交换 交换 
贷 料 一 一 而 在 这 个 具有 历史 总 义 的 星期 五 的 晚上 ， 
俄国 外 交 官 正好 在 招待 地 物 年 的 五 十 位 杰出 人 物 。 
忽然 间 来 性 之 一 ,，《 弓 约 时 报 》 的 沃尔特 : 沙 利文 被 
叫 出 去 接 一 个 么 急 电话 。 他 从 电话 中 知道 了 塔 斯 社 
上 友 布 的 江恩。 于 是 他 匆匆 赶 回来 和 美国 科学 家 专 埃 
德 ' 介 克 纳 博士 耳 衣 了 几 句 , 伯 克 纳 马上 启 襄 放 满 冷 
食 小 吧 的 果子 ， 请 大 家 安静 下 来 。 他 况 :“ 我 愿意 
告诉 大 家 一 个 消息 ， 我 刚才 得 到 《纽约 时 报 》 的 通 
和 若 ， 有 一 颗 人 造 卫 星 正在 离 地 球 九 日 公里 的 轨道 上 


运行 。 我 愿意 为 我 们 的 苏联 同行 的 成 束 品 他 们 表示 
侃 磋 。 


大 厅 里 顿时 掌声 雷动 。 章 越 的 科学 家 对 科学 的 
国家 疆界 观念 本 来 都 很 淡 溥 ， 在 场 的 这 尝 美 国人 对 
这 一 操 更 是 晕 不 在 意 。 美 国 国际 地 物 年 计划 主席 约 
瑟 夫 .' 卡 普 三 博士 认 为 俄国 的 成 网“ 了 不 起 ”并 议 : 


“他 们 既 能 友 射 这 样 重 的 一 箔 卫星 ， 他 们 一 定 能 够 
上 友 射 更 重 得 多 的 卫星 。” 可 是 ， 日 避 上 暂时 却 哑 口 无 
言 。 尽 委 苏 联 对 其 卫星 计划 一 直 并 没有 十 分 隐 讳 ， 
他 们 的 第 一 里 人 造 地 球 卫星 的 出 现 却 仍 使 美国 情 
报 机 构 大 为 震惊 。 在 国际 地 球 物理 年 在 巴塞 罗 那 举 
行 的 一 次 计划 会 议 上 ， 苏 联 代 表 融 曾 公开 地 ， 满 怀 
信心 地 谈 过 他 们 及 射 空 间 运 载 工具 的 计划 。 早 在 
1954 年 11 月 , 束 有 人 问 国防 部 长 威尔逊 ,他 是 否 
担心 苏联 可 能 企 卫星 竞赛 中 得 胜 . 他 轻 芒 地 况 : 他 
们 即使 得 胜 了 ， 我 也 不 放 在 心 上 。" 

现在 办 联 人 造 卫 星 已 是 既成 事实 ， 共 和 兄 人 的 
这 一 路 绪 却 仍然 未 妆 。 政 府 太 言 人 好 象 表示 报 界 不 
应 当 小 题 大 作 。 哈 格 蒂 友 表 一 项 声明 ， 把 办 联 友 射 
卫星 况 成 是 一 件 “ 极 有 科学 意义 的 事 ”， 可 是 ， 他 
又 况 :“ 我 们 从 来 没有 认为 我 们 的 计划 是 在 同 苏联 
和 人 竞赛。 当时 已 退休 的 友 尔 逊 称 俄国 的 这 一 成 融 


是 “一 个 巧妙 的 扩 术 人 花 拍 儿 ”。 海 盏 研究 部 主任 罗 
和 森 : 贝 内 特 少 将 表示 不 明日 为 什么 有 人 对 “那么 一 块 
几乎 人 人 部 能 友 尉 出 去 的 铁 块 ”那么 大 惊 小 怪 。 日 
下 顾问 克拉 伦 斯 三 德尔 把 苏联 的 空间 载运 工具 苏 
成 是 “一 件 无 聊 的 玩 艺 儿 ”, 因此 激 悉 了 忆 统 ， 谢 
尔 受 :亚当 斯 轻 访 地 况 政 府 对 “外 层 空间 篮球 赛 ”不 
感 兴趣 。( 亚当 斯 在 他 的 回忆 录 中 ， 对 目 己 说 这 人 句 
话 感 到 后 悔 。 他 写 道 :“ 我 那 时 只 是 想 反 映 忌 统 要 
保持 镇 前 沉着 几 仿 的 愿望 ， 但 经 过 考虑 后 不 得 不 承 
认 ， 我 的 话 似乎 是 在 防止 伟大 上 矫 枉 过 正 了 。 ) 
华盛顿 的 其 他 一 芋 信 却 无 意 把 苏联 的 和 人 僻 卫 
星 看 得 那么 无 足 轻 重 。 特 雷 弗 .加 德 纳 过 去 担任 空军 
部 长 助理 ， 和 兽 一 直 设 法 调解 各 军种 间 关 于 由 谁 来 执 
行 美国 的 外 层 空间 计划 的 争吵 ， 现 在 他 痛心 地 讽 : 
"我们 现在 全 少 有 九 项 弹道 导弹 计划 ， 葛 相 争 于 大 
体 上 相同 的 设备 ， 相同 的 专家 ， 相 同 的 机 器 和 相同 


的 公众 注意 。 电子 学 家 和 导弹 弹 体 专家 提 到 了 威 
尔 取 对 外 层 空间 探索 计划 的 轻率 态度 。 一 个 重要 的 
国防 定货 承包 商 砚 : “我们 洛 后 于 俄国 人 的 根本 原 
因 是 我 们 没有 全 力 以 赴 。” 上 总 统 的 一 位 最 杀 密 的 助 
理 襄 ,他 真 想 " 绞 死 " 预算 局 长 珀 西 羽 水 : 布 伦 戴 可 。 
南 三 私下 警告 羡 厚 ， 办 联 成 束 在 全 世界 的 影响 ， 几 
平 完 全 抵消 了 美国 共同 安全 计划 的 价值 。 有 些 国际 
法 专家 和 真 的 建议 “ 乘 现在 还 不 太 晚 的 时 候 ” 和 赶快 同 
俄国 人 取得 和 平 协议 。 

民主 党 人 非常 愤慨 是 可 以 想见 的 。 华 盛 顿 州 参 
议员 至 种- 杰 哆 还 要 忆 统 宣布 “国耻 民 危 周 "。 密 苏 
里 州 的 赛 明 顿 要 来 国会 召开 特别 会 议 。 阿 肯 色 州 的 
店 布 赖 特 砚 ，“ 我 们 所 面临 的 实际 挑战 己 涉及 到 我 
国 社会 的 根本 。 它 涉及 到 我 国 的 教育 制度 ， 这 是 我 
们 的 知识 和 文化 价值 的 来 源 。 在 这 万 面 政府 的 学 术 
复兴 计划 目光 得 浅 ， 令 人 不 安 。 多 效 吕 领 偶 约 其 


还 看 人 天 了 俄国 成 束 所 包含 的 宇宙 意义 ， 他 说 ，“ 罗 
马 芝 国 控 制 整个 世界 ， 是 因为 它 赦 于 坑 路 。 后 来 一 
一 人 类 同 海上 友 展 后 一 一 天 芝 国 占据 了 统治 地 位 ， 
因为 它 有 海 船 。 现 在 共产 部 人 己 在 外 层 空 间 建 六 了 
立足 点 。 光 是 砚 明 年 我 们 将 友 射 一 颗 “更 好 的 ” 卫 
星 上 天 ， 也 许 是 不 能 令 人 安心 的 。 他 最 后 更 挖 主 
襄 ，“ 也 许 我 们 的 卫星 甚至 还 有 镀铬 的 外 壳 一 一 接 
风 玻 璃 上 还 有 目 动 南 刷 呢 。" 

这 些 话 并 不 里 纯 是 党 派 斗争 性 质 的 言论 。 每 隐 
一 段 时 间 ， 美国 人 忌 感到 有 必要 痛 匠 地 思 素 一 下 ， 
为 什么 国家 越 来 越 软弱 了 。 上 一 次 友 生 这 种 情况 是 
企 1940 年 春 李 ， 那 时 法 国 即将 陷 沙 ， 老 一 幸 的 人 
认为 美国 青年 太 热 中 于 摇 岛 首 乐 ， 而 听 不 到 纳粹 的 
皮革 味 声 了 。 现 在 象 那 时 一 样 ， 新 闻 界 已 惊醒 过 
来 。 波 特 三 《 俄 勒 由 入 报 》 评 论 况 :“ 让 办 联 卫 星 
在 空中 采 看 我 们 ， 这 实在 太 可 怕 了 。”《 时 代 》 周 刊 


品 ，“ 美 国 一 同 为 目 己 科学 技术 上 的 能 力 和 进步 感 
到 目 聚 ， 为 目 己 能 够 走 在 别人 头 里 ， 第 一 个 取得 成 
唤 感 到 目 暴 。 可 是 现在 不 管 作出 多 少 合理 的 解释 ， 
由 于 一 颗 红 色 的 月 宫 使 美国 人 黯然 失色 ， 终 于 突然 
间 在 全 国 出 现 了 强烈 的 诅 丧 情绪 。” 那 时 约翰 ` 上 朋 尼 
思 : 加 水 布雷 思 的 《 蜗 俗 社会 》 快 要 出 版 。 不 论 是 他 
还 是 出 版 任 对 这 本 书 的 销路 都 不 仔 什么 很 大 希望 。 
“但 是 在 1957 年 秋 ” 他 在 第 一 人 版 的 厚 言 中 写 道 ， 
"办 联 把 第 一 颗 人 造 卫 星 送 上 了 天。 这 一 行动 的 时 
间 安 排 ,真是 没有 再 这 么 15 的 了 。 如 果 我 骨 年 轻 些 ， 
如 果 我 的 政治 观点 还 没有 完全 形成 ， 我 很 可 能 会 感 
激 闭 零 ， 人 在 这 种 心情 的 中 动 下 ， 到 克里姆林 豆 城 场 
下 云 找 最 后 的 归 耕 。 我 知道 我 的 书 击 中 了 和 要害。 
美国 人 县 到 了 低 和 人 一 等 ， 长 全 家 受 耻 辱 的 激 味 。 
他 们 成 了 国际 上 的 笑料 。 俄 国 的 主要 的 星际 科学 家 
利 奥 尼 德 ' 谢 多 夫 企 巴塞 罗 那 的 一 次 科学 会 议 上 , 嘲 


括 他 的 一 位 美国 同行 说 ，“ 你 们 美国 人 的 生活 水 平 
比 我 们 高 。 可 是 ,美国 人 束 只 爱 目 己 的 汽车 、 冰箱 、 
房子 。 他 不 象 我 们 俄国 人 ， 热 爱 目 己 的 得 国 。” 反 
美的 和 人 大幅 别 突 。 曼 侣 《永恒 报 》 有 一 条 大 标题 是 
“俄国 人 拉 下 了 美国 人 的 面子 " 。 贝 鲁 特 的 一 位 教 
授 在 谈 到 他 的 反 美 学 生 时 控 藻 地 说 ，“ 你 还 以 为 是 
他 们 这 帮 人 祥 射 的 哩 "。 伦 束 《 经 鹿 学 家 》 的 编辑 
们 看 到 了 俄国 人 在 亚 非 世界 取得 了 一 次 心理 上 的 
辉 焊 胜 利 ， 法 国 的 新 闻 记 者 倒是 看 出 了 问题 的 核心 : 
萎 联 群众 所 付出 的 代价 。 桔 也 里 .更 尔 尼 括 企 《 费 加 
罗 报 》 上 与 道 “俄国 人 民 能 够 …… 任 天 空中 看 到 一 
颗 明 腕 的 星星 把 办 维 埃 政权 的 光芒 市 到 地 球 之 外 
, 是 徘 干 特 万 人 缺 吃 少 穿 的 结果 。”《 战 斗 报 》 也 
评论 况 ，“ 如 果 俄 国人 把 他 们 的 成 束 用 一 部 分 在 逐 
步 改进 世界 现状 万 面 一 一 结束 那个 集中 营 世 界 , 那 
我 们 也 会 感到 高 兴 的 。” 但 是 ， 在 整个 欧洲 ， 只 有 





忠于 严 国 的 老 嚼 友 的 伦敦 《每 日 快报 》 预 言 ， 不 官 
哑 样 ， 美 国 总 有 办 法 达到 目的 :“ 其 结果 将 是 展开 
一 瘟 新 的 努力 以 争取 人 在 空间 探索 方面 赴 上 和 超过 
俄国 人 。 我 们 丝 坚 也 不 怀疑 美国 一 定 会 获得 成 功 
的 。 

而 美国 人 目 己 却 有 不 少 怀 疑 。 他 们 对 苏联 成 残 
的 含意 了 解 得 越 多 ， 便 越 感到 忧虑 不 安 。 在 最 初 的 
几 天 ， 有 关 人 造 卫 星 的 一 切 细节 ， 几 乎 都 是 从 塔 斯 
社 和 《自理 报 》 获 得 的 。 史 密 森 研究 院 当 时 正在 坎 
布 里 奇 修建 一 所 天 文物 理 观察 全， 目的 正 是 为 了 担 
控 这 类 现象 。 可 是 ， 观察 合 当 时 还 没有 完工 ， 而 它 
甚至 连 各 地 观察 卫星 的 人 用 电话 报告 给 它 的 肉眼 
观察 结果 ， 都 无 法 加 以 整理 核对 。 俄 国人 透露 ， 他 
们 的 第 一 颗 入 造 卫 星 是 一 枚 区 亮 的 钢 球 ， 填 径 二 十 
二 天 十 ， 重 一 白 八 十 四 点 三 磅 ， 竣 有 四 根 无 线 电 天 
线 。 它 的 轨 追 高 度 是 美国 科学 家 原 米 认为 不 可 能 的 。 


束 是 依 徘 这 种 高 度 ， 所 以 它 能 避 开 大 气 层 ， 好 几 年 
不 停 地 绕 看 地 球 转 。 这 一 人 造 卫 星 的 重量 也 是 十 分 
惊人 的 ; 现 仍 处 于 理论 阶段 的 美国 “先锋 ” 火 荫 友 
射 计 划 的 负责 人 一 直 和 硕 刻 能 把 海军 供 研究 用 的 一 
个 重 二 十 一 磅 半 的 “ 海 供 ” 式 卫 星 友 射 人 到 最 远 不 超 
过 三 日 严 里 的 高 空 去 。 这 束 需 要 使 火 神 推力 达到 二 
万 七 干 磅 。 俄 国 的 友 射 器 却 使 用 了 二 十 万 磅 的 推力 
一 一 这 个 数字 令 人 难以 置信 ,显然 表明 他 们 找到 了 
一 种 新 的 能 源 。 

在 获得 了 新 的 换 料 ， 并 由 马 防 诸 蹇 州 理 工学 院 
的 计算 机 加 以 计算 之 后 ， 美国 人 对 办 联 技术 的 高 起 
更 是 惊叹 万 分 。 卫 星 的 运行 轨道 也 是 出 和 人 意料 的 。 
当然 ， 轨 冰 是 椭圆 形 的 ， 它 离 地 球 最 远 为 五 目 八 十 
三 大 里 ， 最 近 为 一 百 四 十 三 灰 里 ， 而 因为 这 两 个 距 
离 都 没有 包括 地 球 的 半径 ( 三 干 九 上 自信 十 英里 )， 
因此 这 个 椭圆 形 实 际 几乎 是 个 圆 形 ， 这 说 明 俄 国人 


不 但 有 推力 ， 而 且 还 能 精确 地 加 以 控制 。 此 外 ， 这 
次 及 射 是 很 大 胆 的 。 使 人 造 卫 星 进入 轨道 的 最 简 音 
的 万 法 是 沿 赤 追 同 东 友 射 ， 信 助 地 球 的 目 转 ， 使 卫 
星 得 到 约 每 小 时 一 干 贡 里 的 目 进 速 度 一 一 实际 上 
也 殊 是 利用 顺风 。 “先锋 ”计划 的 设计 入 员 原 来 残 
打算 这 样 做 : 根据 他 们 的 计算 ，, 如果 “海盗 ” 式 火 
和 前 由 佛罗里达 同 正 东 友 尉 ， 殖 能 得 到 每 小 时 九 提 一 
十 四 英里 的 助 推力 。 可 是 最 急 那儿 天 里 日 夜 加 班 的 

“先锋 ”计划 的 火 稍 专家 们 尺 奇 地 获悉 ， 俄 国 卫 星 
却 朝 另外 方向 偏 冬 65”， 这 表明 他 们 有 足够 的 燃料 
供 火 角 燃 局 。 这 还 有 一 个 意义 。 “先锋 ”计划 火 般 
的 轨道 将 只 通过 欧洲 和 俄国 的 大 部 分 地 区 的 南面 。 
而 苏联 这 里 人 造 卫星 却 经 过 地 球 上 大 部 分 住人 的 
区 域 ， 这 残 是 况 世 界 各 国 大 部 分 人 都 不 但 能 听 到 尼 ， 
读 到 关于 它 的 报导 ,而 且 还 能 看 到 它 一 这 本 身 融 
是 一 次 宣传 上 的 胜利 。 


也 许 是 葛 斯 科 有 意 开 个 小 小 的 玩 突 ， 美 国人 是 
最 后 一 个 清 芭 地 看 到 它 的 人 。 他 们 所 选择 的 友 射 时 
间 使 卫星 在 最 初 儿 周 内 经 过 美国 时 ， 要么 是 在 日 天 
由 于 次 眼 的 阳光 而 看 不 到 它 ， 要么 是 在 夜间 地 球 的 
阴影 迟 住 了 它 。 好 奇 的 人 一 一 这 种 人 在 美国 何止 成 
干 上 万 一 一 只 得 在 歼 明 和 黄昏 时 分 , 讨 看 灰 蒙 蒙 的 
天 空 勿 匆 看 它 儿 眼 。 这 种 情况 是 会 变化 的 。 史 密 和 森 
天 文 台 的 约瑟夫 : 海 尼克 博士 况 ,卫星 绕 行 地 球 的 轨 
追 角 度 每 天 有 四 度 偏 移 大 概 到 10 月 20 日 前 后 ， 
有 双人 和 侧 望远镜 或 小 型 天 文 锐 的 人 都 可 以 在 目 己 头 
顶 上 看 到 这 颗 卫 星 了 。 但 是 一 向 缺乏 耐心 的 美国 人 ， 
恨不得 马上 能 够 什么 都 知道 。 目 从 那个 星期 五 晚上 
全 国 广播 公司 评论 员 告 诉 他 们 “现在 请 收听 这 个 从 
此 划分 了 新 旧 两 个 时 代 的 声音 ”以 来 ， 他 们 残 一 直 
守 寿 目 己 的 收音 机 和 电视 机 。 后 来 ， 他 们 终于 第 一 
次 听 到 了 从 外 层 空 间 用 二 十 兆 周 和 四 十 兆 周 两 个 


频率 交 蔡 友 来 的 一 种 奇怪 的 降 A 调 的 嘟 嘟 声 。 

在 最 开头 的 几 天 中 ， 一 般 认 为 卫星 是 在 用 密码 
发 回 信号 ， 于 是 中 央 情 报 局 的 密码 员 日 夜 轮班 要 想 
破译 密码 。 至 好 一 个 能 开导 他 们 的 人 正好 在 华 辟 顿 ; 
他 是 旭 斯 科 派 来 参加 国际 地 球 物理 年 会 议 的 三 人 
代表 团 的 首 司 代表 阿 纳 托 利 : 阿 卡 吉 维 琳 -过 拉 风 拉 
沃 夫 将 军 。 这 位 将 匣 说 ， 没 有 什么 密码 。 设 计 人 员 
需要 嘟 嘟 声 ， 是 为 了 便于 仍 趴 卫星 ， 使 他 们 知道 卫 
星 仍 在 太空 运行 。 在 这 钢 球 里 ， 除 了 一 台 友 报 机 和 和 
冀 电 池 外 ， 什 么 也 没有 。 卫 星 太 信和 号 使 用 的 电力 为 
一 已 一 一 老 不 多 仪 够 澳大利亚 和 壬 国 的 业余 无 续 
电 迷 互相 进行 通话 。 过 拉 冈 拉 沃 夫 还 襄 ， 在 大 约 三 
星期 之 后 ， 电 闻 束 要 耗 尽 ， 嘟 嘟 的 信号 声 也 束 要 停 
止 了 。 和 半 国 人 不 信 地 哼 了 一 声 说 ， 说 得 倒 象 是 那么 
回 事 似 的 ， 可 是 谁 能 相信 一 个 俄国 将 军 的 话 呢 ? 那 
言 号 人 不 那么 简单 《时 代 》》 周刊 不 安 地 况 ，“ 许 多 


人 认为 现在 还 未 了 解 全 部 真相 。” 一 般 人 都 纷纷 议 
论 襄 ， 中 央 信 和 报 局 最 好 设法 摸 清 这 个 底 ， 要 不 然 ， 
美国 纳税 人 将 怀疑 他 们 是 安 丰 什么 心 。 

卫星 一 号 给 了 福特 公司 销路 日 细 的 埃 德 塞 尔 
汽车 一 个 致命 的 打击 。 这 个 新 牌子 的 汽车 是 在 一 个 
月 之 前 才 开 始 上 市 的 ， 但 现在 已 被 广泛 看 成 是 一 种 
不 光 玉 的 象征 ， 代 表 美 国人 必须 抛 工 的 那 种 华 而 不 
实 的 小 玩 忆 儿 。 此 外 ， 还 有 别 的 一 坚 蔡 罪 手 。 现 政 
府 葡 是 其 中 乙 一 .罗伯特 .本 迪 纳 惑 认 为 ,直到 现在 ， 
在 共和 党 人 看 来 ， 所 谓 科 学 家 不 过 就 是 一 个 在 电视 
全 上 剂 开 各 种 香烟 一 一 加 以 比较 的 人 罢了 。 国 民 教 
育 是 另 一 个 明显 的 攻击 目标 ， 而 且 买 际 上 的 确 应 负 
不 少 责任 。 作 父母 的 美国 人 都 感到 很 气 念 ， 因 为 他 
们 友 现 ,他 们 的 孩子 受到 的 是 “适应 生活 " 的 教育 ， 
而 俄国 的 教育 制度 却 以 功课 崇 、 竞 争 性 大 而 铸 称 ， 


从 四 年 级 开始 融 无 情 地 淘汰 挥 平 良 的 学 生 ， 并 给 成 
绩 突出 的 学 生 以 最 高 采 誉 。 而 这 在 美国 是 只 有 运动 
员 和 那些 挥 着 指挥 棒 、 扭 着 屁股 的 拉拉队 长 才能 得 
到 的 。 
随 着 当时 在 排 印 中 的 约翰 :根室 的 《今日 俄国 内 
幕 》 的 出 版 ， 那 些 作 父母 的 还 会 更 加 怪 奶 。 根 军 报 
道 说 ，“ 在 为 升 大 学 作 准 备 的 学 校 里 ， 苏 联 的 孩子 
必须 在 十 年 之 内 学 完美 国 孩子 要 十 二 年 ， 甚 或 更 长 
一 些 时 间 才 学 完 的 东西 。” 他 识 ， 俄 国 的 小 学 生 一 
天 上 学 六 小 时 ， 一周 上 学 六 天 ， 一 年 上 课 二 百 一 十 
三 天 ， 而 美国 学 生 却 只 有 一 百 八 十 天 ， 而 且 俄 国 小 \ 
学 生 在 最 后 两 年 每 天 还 要 安排 四 小 时 的 家 庭 作 业 。 
根 军 接着 训 : 
上.…… 不 论 对 男女 学 生 都 强调 首先 得 学 好 科学 
和 技术 ， 这 一 点 束 是 对 我 们 的 教育 制度 的 最 大 的 挑 
战 。 每 个 学 生 ， 除 了 整整 十 年 的 数学 课 之 外 ， 还 必 


须 学 习 四 年 化 学 ,五 年 物理 ,入 年 生物 。 相 比 之 下 ， 
美国 的 中 学 只 有 半数 左右 多 少 有 所 儿 物理 课 ， 只 有 
掉 分 之 六 十 四 多 少 有 扣 儿 化 学 课 。 一 位 壬 国 的 权 威 
人 士 告 诉 我 ， 办 联 念 完 十 年 制 学 校 ( 相当 于 我 们 的 
十 二 年 制 学 校 ) 的 男女 学 生 ， 其 所 受 的 科学 教育 一 
一 特别 在 数学 万 面 一 一 一 般 都 比美 国 的 大 学 毕业 
生还 强风 

苏联 学 校 很 早 开 始 束 注重 科学 ; 小 学 生 束 开始 
学 习 光 学 和 量子 理论 。 到 五 十 年 代 中 期 ， 荔 联 学 校 
培 错 出 来 的 科学 家 和 和 工程师 比 美国 多 一 倍 。 国 家 科 
学 基金 会 在 一 份 长 达 六 十 四 页 的 报告 中 估计 ， 办 联 
全 部 科学 家 中 ， 有 目 分 乙 十 四 的 人 可 以 去 进行 基础 
研究 一 一 那 束 是 说 可 以 进行 也 许 有 实用 价值 、 也 许 
没有 实用 价值 的 研究 。 这 类 工作 单单 任 当 时 看 来 似 
乎 没有 什么 晶 义 ， 但 正 是 由 于 好 和 奇 心 永 不 满足 的 实 
验 军 工作 人 人 负 ， 对 许多 问题 进行 上 废 究 志 食 的 探索 ， 





才 使 下 一 代 有 可 能 出 现 技 术 上 的 奇迹 。 没有 亨利 : 卡 
文 迪 什 和 迈克 尔 ' 法 拉 第 ， 托 马 斯 .爱迪生 残 不 可 能 
上 友 了 明日 炽 灯 ; 原子 弹 所 以 终 能 成 为 现实 ， 是 由 于 艾 
伯 特 : 爱 因 斯 坦 在 1905 年 出 版 了 一 本 星 汲 难 解 的 车 
作 ，, 提出 了 一 个 在 当时 完全 无 法 实际 应 用 的 命题 : 
能 量 仔 人 在 于 一 切 物质 乙 中 ; 气 弹 是 由 过 去 人 研究 星体 
的 人 创 僻 出 来 的 。 在 得 尔 斯 ' 威 尔 逊 看 来 ， 基 础 研究 
是 讽 雇 可 和 失 的 。 他 在 担任 国防 部 长 时 期 有 一 次 嘱 笑 
基础 研究 不 过 是 要 探究 “ 绿 草 为 什么 会 绿 ， 炸 土豆 
为 什么 会 黄 。” 这 人 句 话 到 现在 科学 家 们 都 还 记得 ， 
提起 来 都 感到 痛心 。 进 行 长远 研 究 的 壬 国人 为 数 很 
少 , 投 给 他 们 的 经 费 一 一 一 年 约 四 亿 五 干 万 元 一 一 
仅 占 国民 收入 的 干 分 之 一 。 

现在 科学 家 们 开始 况 语 了 。 话 伯 特 : 威 纳 对 于 科 
学 和 社会 都 有 尝 意 见 要 六。 威 纳 让 责 政府 目 雷达 研 
完 和 受 哈 顿 计划 以 来 对 科学 人 研究 所 加 的 严格 限制 。 


他 说， 其 结果 是 ， 一 个 科学 家 往往 不 仪 不 类 道 他 所 
研究 的 问题 的 思 目 标 是 什么 ， 而 且 更 坏 的 是 ， 他 的 
科学 探索 精 伸 也 弟弟 遭 到 打击 。 物 理学 家 们 指出 ， 
苏联 人 有 一 全 八 十 三 亿 电 子 伏 的 粒子 加 速 嚣 ( 原子 
击破 器 )， 比美 国 的 最 好 的 加 利 恒 尼 亚 大 学 电子 感 
应 加 速 器 还 要 好 。 美 国 国际 地 球 物理 年 委员 会 主 厚 ， 
洛杉矶 加 利己 尼 亚 大 学 的 约翰 ' 卡 普 三 训 ，“ 在 海洋 
学 气象 学 和 上 层 空 间 物 理学 万 面 ,种 种 迹象 表明 ， 
他 们 肯定 不 比 我 们 洛 后 。 

爱德华 . 特 勒 也 进 语 了 。 特 勒 虽然 企 大 多 数 物 理 
学 家 同行 中 仍然 受到 轻视 ， 但 还 不 失 为 一 个 高 明 的 
有 预见 的 学 者 。 他 的 五 角 大 楼 的 朋友 们 指出 ， 在 那 
嘟 嘟 声 开始 友 出 之 前 六 个 月 他 已 在 该 年 4 月 号 ( 空 
军 》 杂 志 上 忧郁 地 写 道 : “十 年 之 前 ， 在 哪里 可 以 
找到 全 世界 最 好 的 科学 家 是 不 成 为 问题 的 一 一 在 
我 们 美国 ….. 但 从 现在 起 再 过 十 年 ， 世 界 上 最 好 的 


科学 家 器 只 能 到 俄国 去 找 了 。” 他 所 出 ， 在 苏联 ， 
科学 几乎 是 一 种 示 教 ; 科学 上 最 有 才能 的 人 被 选 扫 
出 来 ， 倘 直 成 了 特权 阶级 ， 可 是 他 们 的 美国 同行 工 
贷 低 ， 在 社会 上 没有 地 位 ， 因 而 几乎 不 可 能 对 后 起 
之 郁 给 予 任 何 敦 舞 。 他 这 种 要 求 对 科学 研究 的 荨 严 
给 以 适当 尊重 的 呼吁 ， 产 生 了 很 好 的 效果 。 把 科学 
家 折 绘 成 疯子 的 漫 男 的 数量 乱 剧 减少 。 天 于 他 们 的 
笑话 也 少 了 。 更 出 人 意外 的 是 ，“ 鸡 乍 脑 容 ”这 个 
同 很 快 束 从 人 们 的 语言 中 消失 了 ，。 

相当 时 候 以 来 ,沃尔特 : 李 普 曼 融 一 直人 在 激励 他 
的 同胞 献身 于 一 个 民族 目标 。 当 时 谁 也 不 恒 他 这 话 
指 的 是 什么 ， 但 现在 明日 了 : 这 个 民族 目标 束 是 掏 
救 教育 ， 从 而 换 救 于 国 的 下 一 代 。 鲁 站 夫 . 弗 勒 施 的 
《 强 尼 为 什么 不 识字 一 一 和 你 的 对 付 办 法 》 在 
1955 年 出 版 时 没有 造成 多 大 影响 ， 而 现在 却 突然 
成 了 人 人 欢迎 的 畅销 书 。 几 乎 没有 人 对 当时 那样 状 


况 的 学 校 讲 过 一 句 好 话 ， 只 有 哥伦比亚 大 学 师 沁 学 
院 的 鲁 思 斯 特 明 博士 那样 的 人 除外 ,因此 她 和 师 沁 
学 阮 都 受到 了 指责 。 社 会 批评 家 的 重炮 正 是 对 准 这 
样 一 些 馈 人 唉 笑 地 称 为 “教育 专家 ”的 教育 工作 者 
的 。 之 加 哥 大 学 的 芳 伦 斯 :克利 姆 普 顿 校长 指出 ,斯 
特 表 之 流 和 威廉 - 赫 德 : 基 水 帕特里克 之 流 百 曲 和 曲 
解 了 约翰 :杜威 的 教育 思想 。 杜 威 认 为 ， 思 维 开 始 于 
兴趣 或 天 切 。 但 这 一 点 却 航 曲解 为 教师 必须 逗 5| 学 
高 兴 或 者 使 学 生 感 到 好 玩 。 

蒜 但 特 ' 明 佛 况 ， 共 产品 人 “正在 造 残 出 在 数量 
上 两 倍 于 或 可 能 是 三 倍 于 美国 ”的 科学 家 。 他 训 闫 
那 种 “到 处 流行 的 容许 十 三 四 多 的 学 生 目 由 选修 大 
部 分 读 程 的 中 学 制度 。 束 在 同一 个 星期 里 ， 另外 
一 位 闭 名 的 工程 师 ( 下 面 我 们 还 会 听 到 他 在 这 个 问 
题 上 的 议论 ) 在 底特律 品 ， 友 生 问 题 的 根源 之 一 是 
我 们 “误解 了 ”美国 中 学 的 “价值 "。 负 责 美 国 原 


子 潜艇 的 海 曼 . 里 科 弗 海军 少将 砚 “我们 老 是 过 怠 
估计 了 中 学 的 价值 。 他 还 接 看 况 ,总计 起 来 ， 我 
们 的 中 学 和 大 学 里 的 学 生 比 【欧洲 人 的 】 中 学 和 大 
学 里 的 学 生 多 得 多 ， 因 而 我 们 感到 很 目 梳 。 但 所 有 
这 些 对 比 都 是 曼 无 意义 的 ， 因 为 欧洲 中 学 诗 业 生 所 
学 到 的 东西 比 我 们 大 多 数 大 学 毕业 生 学 到 的 还 多 。" 
他 还 沉痛 地 吉 ，“ 人 至 于 中 学 毕业 文凭 ， 那 还 是 人 少 讽 
为 妙 。" 

甚至 坚定 的 共和 党 人 也 感到 不 安 。 艾 森 聚 威 尔 
时 代 在 其 他 方面 一 直 坚 定 地 为 现状 进行 辩护 的 殉 
莱 尔 : 布 思 : 户 斯 ， 也 感到 在 这 个 问题 上 不 能 再 目 满 
了 。 她 把 苏联 人 造 卫 星 业 出 来 的 嘟 嘟 声 叫 做 “从 外 
层 空间 传 来 对 美国 人 十 年 来 自 以 为 美国 的 生活 万 
式 束 是 我 们 民族 优越 性 的 可 车 保 证 的 嘲笑 。” 她 的 
丈夫 居然 也 有 了 大 逆 不 追 的 念 涉 。《 时 代 》 周 刊 罕 
张 不 安 地 况 :“ 整 个 美国 转 同 华 辟 顿 ， 希望 从 那里 


得 天 一 些 安奈， 而 结果 却 只 看 到 政府 机 构 中 一 片 混 
天 ,感到 领导 方面 仔 任 着 危机 ,因而 要 求 米 取 行动 。 
在 那个 星期 里 ， 股 票 市 场 价格 一 泻 干 里 ， 令 人 头 时 
目 上 防 。 随 着 俄国 的 人 造 月 球 亮晶晶 地 越过 天 空 ， 整 
个 壬 国 似 乎 已 变 得 万 分 泪 阅 。 一 种 挖 百 讽刺 的 情绪 
忽然 到 处 流传 一 一 有 人 建议 要 把 “先锋 ”计划 的 名 
称 改 为 后 卫 计 划 ; 有 一 个 故事 说 ， 一 位 华盛顿 的 记 
者 打 电 话 到 美国 宇航 局 ， 探 问 计划 进行 得 怎样 了 ， 
接 电话 的 一 个 姑 妇 却 问 他 “先生 ， 你 是 想 要 我 们 
提供 情报 还 是 有 什么 情报 要 告诉 我 们 ?" 
卫星 一 号 的 嘟 嘟 声 ， 铺 布 拉 冈 拉 活 夫 将 军 所 预 
言 的 那样 ， 在 10 月 的 最 后 一 个 星期 消失 了 。 卫 星 
仍然 在 太空 中 ， 并 可 以 奶 中 到 它 ， 但 至 少 你 听 不 到 
它 的 声音 了 。 接站 , 当 美 国人 刚刚 呵 过 气 来 的 时 候 ， 
卫星 二 号 于 11 月 3 日 又 上 大 了 。 同 前 一 个 比 起 来 ， 
它 在 某 举 方面 ， 是 一 项 更 为 怀 和 人 的 成 惑 。 新 卫星 重 





一 干 一 目 二 十 点 二 九 磅 一 一 和信 倍 于 卫星 一 号 一 一 
它 的 运行 轨道 距离 地 球 一 干 零 五 十 作 贡 里。 莫斯科 
广播 电台 宣称 :“ 宇 宙 间 从 未 探索 过 的 目 然 进展 现 
象 ， 人 类 现在 可 以 比较 了 解 了 。” 这 话 不 错 : 壬 国 
科学 家 们 很 材 肾 。 一 个 那样 大 的 外 层 空间 运载 工具 
可 以 容纳 各 式 各 样 的 仪器 ， 通 过 无 线 电 友 回 关 于 宇 
宙 光 、 大 气 层 以 外 的 太阳 辐 尉 ,大气 的 温度 和 组 成 、 
流星 的 危险 性 、 地 球 引 力 、 地 球 磁场 、 地 球 电 硒 、 
地 球 气 候 的 各 种 云 型 等 万 面 的 资 料 。 俄 国人 还 扩 了 
一 个 令 人 想不到 的 绝招 儿 。 卫 星 上 有 一 只 莱卡 种 的 
小 狗 ， 它 身上 绑 接 的 一 绎 仪器 委 置 可 以 提供 动物 在 
外 层 空中 能 售 生 仔 的 情报 。 

对 于 极力 美化 政府 的 人 们 来 说 ， 这 又 是 一 个 不 
平 的 日 子 。 按 照 人 们 的 理想 ， 关 于 这 件 事 的 消息 传 
来 时 ， 政 府 岛 导 人 应 该 是 坐 在 目 己 的 办 公 朱 边 废 阎 
扎 食 地 力图 人 退 赶 上 去 。 可 是 事实 是 ， 艾 森 聚 威 尔 刚 


刚 去 出 席 了 西点 军校 1915 届 校 友 联 欢 会 ， 并 观看 
了 回 校 校友 的 足球 赛 才 回来 ,而 查理 :威尔逊 的 后 任 、 
新 国防 部 长 尼 尔 : 麦 克 尔 罗 伊 ,也 到 哥伦布 去 观看 十 
大 名 队 的 足球 赛 去 了 。 

整个 美国 与 论 大 哗 。 一 只 狗 在 卫星 二 号 上 的 出 
现 ， 清 楚 地 表明 俄国 人 最 终 是 要 把 一 个 人 运 到 月 球 
上 去 的 。 大 多 数 美 国人 决心 要 在 那里 击败 他 们 ， 
此 ， 他 们 对 他 们 的 思 统 的 那 种 沉着 人 态度 感到 不 能 妨 
耐 。《 时 代 》 周 刊 说 : “这 场 风暴 势 将 成 为 德 怀 特 : 文 
条 聂 威 尔 从 未 遇 到 过 的 最 严重 的 一 场 风暴 。《 匹 效 
堡 新 闻 报 》 有 一 条 大 字 标 题 ， 尾 求 说 :“ 义 克 ， 友 
射 卫星 吧 。 

义 兄 却 不 打算 这 样 做 。 他 决 不 让 人 和 胡 把 他 弄 得 
惊 怀 失 措 。 不 象 继 他 之 后 进入 目下 的 三 位 总 统 ， 他 
对 于 把 国家 贷 源 投 于 空间 探索 是 人 否 明 智 深 感怀 疑 。 


现在 他 又 以 义 和 森 枝 区 尔 将 军 的 身份 思考 问题 了 ， 认 
为 他 所 见 到 的 实际 是 一 种 军事 威胁 。 他 知道 他 在 人 
民心 目 中 的 威信 正在 下 降 ， 对 干 兰 洛 普 提 出 的 问题 

“你 赞成 义 森 野 威 尔 目 前 处 理 总 统 工 作 的 方 陈 
吗 ? ”只 有 日 分 之 五 十 七 的 人 给 予 肯定 的 答复 。 而 
企 过 去 ， 这 个 数字 从 未 低 过 上 自分 之 七 十 一 。 这 次 下 
降 得 最 多 的 是 在 南 万 ， 从 上 次 工 月 份 的 自分 之 七 十 
二 下 降 到 空前 的 最 低 扣 特 分 之 三 十 入 。【 南 万 的 下 
降 大 部 分 是 小 石城 危机 所 引起 的 。】 任 何 轧 统 都 不 
会 愿意 看 到 目 己 威望 的 下 降 ， 而 艾 殉 对 个 人 威望 的 
重视 更 是 不 同一 般 。 但 在 国家 安全 问题 上 他 却 是 个 
行 字 ， 从 一 开始 他 束 把 火 藤 技术 看 作 是 军事 问题 。 
他 估计 克里姆林 宫 也 一 定 那 样 看 ; 在 10 月 中 旬 以 
后 ， 主 要 由 于 《纽约 时 报 》 的 广 姆 斯 . 赖 斯 顿 同 尼 基 
塔 - 薪 息 晓 夫 进 行 了 一 次 很 不 寻 弟 的 访问 ,他 对 这 一 
凡 里 深信 不 疑 了 。 


当时 办 共 第 一 书记 正 磋 为 趾 高 气 扬 。 帝 棒 于 他 
的 科学 家 们 所 取得 的 胜利 ， 他 目 硅 说 ， 辣 外 层 空 间 
上 友 射 卫星 不 过 是 一 系列 俄国 火 荫 奇迹 的 一 个 开 冰 
而 己 。 他 路 路 满 志 地 说 :“ 当 初 我 们 宣布 成 功 地 发 
丑 了 一 颖 洲际 弹 近 导弹 时 ， 某 些 美 国政 治 家 不 相信 
我 们 的 话 ， 现 在 我 们 又 成 功 地 友 射 了 一 个 地 球 卫 星 ， 
只 有 技术 上 无 和 的 人 才 会 还 有 所 怀疑 。 壬 国 没有 阔 
际 弹 握 导弹 ; 要 不 然 它 也 会 很 容易 地 友 射 目 己 的 地 
球 卫 星 了 。” 他 说 ， 西 万 还 不 如 把 B - 52 飞机 连同 
它 的 机 场 全 部 废弃 掉 吧 :“ 如 果 你 们 研究 一 下 我 们 
最 近 的 建议 ， 你 们 将 看 到 我 们 根本 没有 再 提 机 场 控 
制 站 【控制 站 指 雷 达 委 置 。】 占 题 .… 设 置 控制 站 来 
监视 过 时 的 《机 是 没有 用 的 。” 在 同一 个 星期 里 ， 
他 会 抑 了 两 个 来 访 的 英国 下 院 议员 ， 这 时 他 的 话 况 
得 更 为 生动 了 :“ 篆 和 媳 机 已 经 过 时 了 。 你们 还 不 如 
把 它 全 部 烧 挥 吧 。 你 们 怎 能 让 有 大 血肉 之 冕 的 人 去 


跟 那 类 东西 相 拼 呢 。” 几 天 之 后 ， 俄 国人 宣布 他 们 
成 功 地 试验 了 一 种 可 以 用 于 导弹 的 新 型 氢弹 弹头 。 
在 艾 森 之 威 尔 将 军 看 来 ， 这 一 切 只 能 有 一 个 解释 。 
对 俄国 火 荫 近 林 的 进展 抱 怀 疑 态度 是 错误 的 。 现 在 
必须 相信 赫 鲁 晓 夫 的 话 。 由 人 来 驾驶 的 龙 炸 机 可 能 
尚未 过 时 ， 但 己 快 成 为 过 时 的 东西 了 。 苏 联 事实 上 
已 经 友 明 了 令 人 玖 慢 的 洲际 弹道 导弹 。 在 莫斯科 按 
一 下 电 纽 ， 华 盛 顿 就 会 化 为 灰 烃 。 

回顾 一 下 下 列 情 况 ， 残 可 以 明显 看 出 当时 美国 
面临 的 危险 : 

11957 年 6 月 5 日 一 颗 由 卡 纳 维 拉 

尔 角 友 射 的 陆军 丘 辟 特 导 弹 飞行 了 一 干 五 百 英 里 ， 
这 是 美国 中 程 弹道 导弹 第 一 次 成 功 的 飞行 。 

1957 年 8 月 26 日 苏联 报导 襄 ， 它 已 
成 功 地 试验 了 一 种 多 级 洲际 弹道 导弹 。 

1958 年 11 月 28 日 美国 一 颗 阿 特 拉 斯 


洲际 弹道 导弹 完成 了 从 卡 纳 维 拉 尔 角 到 阿森 松 乌 
的 入 干 三 百 二 十 五 英里 的 行 ， 这 是 美国 洲际 弹道 
导弹 第 一 次 全 程 《 行 。| 

这 里 可 以 看 出 ， 苏 联 的 火箭 扩 术 有 危险 地 领 乞 了 
整整 十 五 个 月 的 时 间 。 当 然 ， 美 国 也 不 能 况 是 完 
没有 防御 能 力 的 。 尽 管 蒜 鲁 晓 夫 对 生 丰 机 自 般 嘲 关 ， 
高 度 警 惕 的 战略 空军 司令 部 的 处 于 式 备 状态 的 B - 
52 机 队 带 着 核弹 头 屋 夜 二 十 四 小 时 不 停 地 在 空中 
巡 舰 ， 丘 辟 特 中 程 弹 道 导弹 在 环绕 苏联 的 北约 基地 
上 作 好 了 准备 ， 对 俄国 的 侵略 仍 是 一 种 强 有 力 的 威 
慑 力量 。 尽 官 如 此 ， 事实 仍然 是 : 美国 在 生死 做 关 
的 洲际 弹道 导弹 竞赛 中 已 经 落后， 而 且 这 种 沙 后 状 
态 还 将 继续 至 少 一 年 之 久 。 

羡 克 这 些 大 在 忌 统 官 财 里 面 是 完全 不 象 前 些 
大 使 日 证 记者 团 急死 人 的 那个 头脑 冷静 、 几 乎 无 动 
于 中 的 政府 首脑 的 了 。 谢 尔 曼 .亚当 斯 后 来 写 道 ， 尽 


官 羡 森 暴 威 水 表面 上 保持 看 帝 奢 从 容 的 仲 态 ,但 在 
私下 ， 由 于 俄国 人 在 科学 上 一 跃 而 超过 美国 ， 他 也 
象 国内 每 个 人 一 样 感到 忧虑 。” 甚 至 在 苏联 卫星 二 
号 上 大 之 前 ， 他 就 已 命令 仪 仪 在 头 一 天 才 宣 看 束 职 
的 麦克 尔 罗 伊 对 立国 的 导弹 计划 迅即 进行 一 次 崇 
急 审 伍 ， 而 且 后 来 埃 米 特约 朝 : 休 斯 告诉 他 ， 目 前 
公众 的 天 心 很 可 能 是 新 计划 赢得 支持 的 一 个 有 利 
条 件 时 ， 他 很 快 地 回答 说 :“ 哦 ， 肯 定 是 。 任 何事 
人 情 只 要 能 使 我 们 摆脱 这 种 目 满 情绪 一 一 能 使 下 届 
国会 明日 事态 的 严重 性 一 都 是 好 的 。 

对 他 来 况 ， 问 题 显然 并 不 这 么 东单。 如 果 他 把 
这 场 和 俄国 人 的 竞赛 中 的 实际 风险 都 远 露出 来 ， 那 
么 国会 科 人 民 可 能 不 仪 会 抛 挥 目 满 情绪 ， 而 且 很 可 
能 会 把 洞察 事物 的 能 力 ， 长 全 连理 智 都 一 并 起 失 了 。 
该 年 春季 ， 忆 统 兽 请 当时 的 乙 特 基金 委员 会 主 磺 小 
罗 恩 . 兰 瑟 ， 在 国家 安全 委员 会 的 合作 和 指导 之 下 ， 


调理 一 下 国家 的 防务 戒备 状态 。 调 得 结果 是 在 苏联 
卫星 二 号 正好 进入 轨 章 后 的 11 月 份 这 上 来 的 。 报 
告 所 列 情况 简直 令 人 不 坊 设 想 ， 总 统 只 得 决定 把 它 
扣压 下 来 。 苹 瑟 报 告 表示 同意 在 全 国 修 建 核 弹 掩 涪 
所 的 建议 。 艾 兄 认为 ， 掩 散 所 计划 从 财政 上 考虑 根 
本 不 可 能 实行 ， 因 而 友 表 这 样 一 个 提 不 出 解决 办 法 
的 徒 乱 人 心 的 文件 是 坚 无 意义 的 。 

可 是 ， 他 相信 和 解决 办 法 是 可 以 找到 的 。 那 残 是 
努力 超过 ， 或 者 至 少 赶 上 苏联 在 导弹 方面 的 成 殉 。 
企 他 看 来 ， 这 才 是 摆 在 国家 当前 的 任务 ， 而 不 是 什 
么 在 外 层 空间 创造 惊人 业绩 。 这 是 任何 总 统 都 不 曾 
面临 过 的 一 个 巨大 的 挑战 ， 因 此 不 受 星际 情况 的 吸 
引 ，, 他 并 没有 什么 困难 ， 昌 然 在 国内 ， 甚 至 在 他 目 
已 的 政府 中 ， 能 够 扩 拒 这 种 外 层 空间 旅行 的 诱惑 的 
人 并 不 多 。 旋 二 丈 不 能 质 拒 这 种 诱惑 ; 义 兄 不 得 不 
干脆 告诉 他 ， 他 无 意 “ 在 弄 清 倒 夸 要 化 多 大 费用 之 


前 ， 束 听 人 心 古 ， 全 力 以 赴 去 一 样 接着 一 样 的 扩 那 
些 赶 时 暑 的 玩 艺 儿 。” 总 统 要 把 一 切 火 箭 计划 至 少 
暂时 由 国防 部 擎 官 的 决心 ， 也 受到 副 思 统 尼 锡 松 和 
马 院 诸 老 州 理工 学 院 阮 长 篇 姆 斯 - 基 利 安 的 反对 ,后 
者 是 艾 殉 刚 在 11 月 7 日 任命 为 总 统 的 科学 和 技术 
特别 助理 的 。 义 和 森 了 梢 威 尔 对 他 们 两 人 况 ， 友 射 外 层 
空间 淡 稍 和 友 射 远程 导弹 在 扩 林 结构 上 买 际 是 一 
样 的 ， 人 花费 大 量 财力 分 头 去 摘 ， 他 认为 坚 无 意义 。 
基 利 安 对 这 一 操 表 示 怀 疑 ， 而 尼 殉 松 却 支持 基 利 安 ， 
他 争辩 襄 ， 如 果 和 平 的 探 系 外 层 空间 的 工作 交 由 一 
个 与 国家 苗 事 当局 无 天 的 机 构 去 处 理 ， 那 美国 任国 
外 的 形象 融会 更 有 利 一 些 。 但 总 统 对 美国 的 形象 并 
没有 象 他 对 美国 的 生存 那样 关心 ， 他 回答 疯 ， 他 末 
愿 “ 要 一 颗 半 有 核弹 头 的 红 石 导弹 ， 也 不 要 一 文 能 
射 中 月 球 的 火箭 。 他 并 大 刻 地 襄 : “月 球 上 没有 我 
们 的 政和 人 。 


后 来 的 一 代 人 已 见 惯 了 地 下 友 尉 台 里 的 核武 
器 、 北 极 星 次 艇 和 许多 具有 目 动 防止 故障 特性 的 机 
械 委 置 一 这 学 都 是 义 克 一 想到 融 害 介 ,但 还 是 大 
胆 正视 的 未 来 的 可 怕 现 实 的 东西 一 一 对 于 这 后 一 
代 人 来 如 ， 他 的 明智 是 显而易见 的 。 俄 国人 所 拥有 
的 洲际 弹 站 导 唱和 壬 国 所 拥有 的 较 次 的 中 程 弹 道 
导弹 ， 那 时 还 没有 了 这样 的 名 称 。 长 全 最 有 经 胎 的 专 
家 也 未 想到 过 ， 如 把 委 弹 ? 单 头 委任 无 人 轨 驶 的 导弹 
上 ， 让 它 以 比 卫星 一 号 每 小 时 一 万 八 干 英里 更 局 的 
速度 飞越 海 省 和 大 陆 ， 将 会 出 现 一 个 什么 样 的 局 面 。 
所 有 这 些 ， 在 1957 年 时 ， 普 通 美 国人 是 连 做 梦 也 
不 会 想到 的 。 10 月 28 日 《时 代 》 周 刊 上 的 一 段 话 ， 
可 以 使 人 约略 看 出 当时 的 一 些 刚 说 内 情 的 人 也 是 
多 人 么 无 知 。 那 遍 文 章 的 题目 是 《在 卫星 上 安 委 武 
器 ? 》, 这 文章 好 象 是 出 目 儒 尔 ` 韦 尔 纳 【 癸 泵 ` 韦 尔 
纳 (1828 - 1905 年 ), 法 科学 幻想 小 竞 作家。 一 


一 译 者 】 的 手笔 : 
站 i 午 多 晤 有 想象 力 的 盏 备 设 计 家 曾经 设想 到 一 
种 卫星 堡垒 ， 上 面 痰 上 核 导 弹 可 以 同 下 面 的 地 球 友 
射 。 为 了 增 大 载运 量 ， 一 切 外 层 空间 运载 工具 都 必 
须 制作 得 比较 轻巧 。 因 此 它们 会 很 容易 被 打 坏 ， 而 
且 由 于 它们 只 能 在 可 以 测定 的 轨 站 上 运行 ， 也 残 不 
难 饿 击 党 下 来 。 有 人 建议 一 种 对 付 敌 万 卫星 的 万 法 ， 
那 束 是 把 一 支 中 等 火箭 尉 入 政 万 卫星 的 轨 通 ， 但 让 
它 循 相反 的 方向 行进 。 弹 头 一 爆炸 开 来 ， 融 会 有 数 
以 百 万 计 的 小 粒子 充满 整个 软 道 。 那 样 ， 任 何 一 颗 
小 粒子 ， 以 两 售 于 原来 轨道 速度 的 速度 ( 每 小 时 三 
万 六 干 严 里 ) 磁 上 那个 卫星 ， 玖 会 产生 一 颗 流 星 的 
作用 ， 把 它 打 一 个 洞 ， 把 一 股 火 焰 直 射 到 它 的 中 心 
去 。j 
这 是 1957 年 的 事 ， 那 时 苏联 已 把 一 个 物体 射 
入 了 轨道 ,有 天 这 一 问题 ,每 小 时 都 有 新 情报 传 来 ， 


此 后 又 过 了 五 个 月 《时 代 》 周刊 才 报道 如 : 五 角 
大 楼 越 来 用 得 越 多 的 一 个 词 是 “ 超 杀 伤 力 ”一 一 这 
是 一 个 直率 的 ， 但 很 生动 的 词 儿 ， 意 思 是 任 推 恕 一 
个 车 事 目 标 时 使 用 比 实际 需要 超过 好 多 倍 的 力量 。 
到 这 时 ， 全 国学 到 的 东西 真 不 少 。 但 是 当 急 企 义 条 
又 威 尔 上 任 的 时 候 ， 导 弹 理 论 本 身 融 几乎 象 1939 
年 10 月 爱 因 斯 坦 的 那 封 铸 名 的 信 送 到 多 斯 往 总 统 
办 公 果 上 时 人 们 对 原子 弹 的 概念 一 样 ， 不 是 一 件 现 
实 的 事 。 在 对 日 战争 胜利 日 以 后 的 八 年 中 ， 政 府 伦 
人 在 远程 弹道 导弹 计划 上 的 钱 平 均 每 年 不 到 一 百 万 
元 。1954 年 ,美国 一 综 物 理学 家 同 华 盛 顿 建议 况 ， 

他 们 现在 相信 他 们 能 够 设计 一 种 毛 弹 头 ， 体 积 之 小 
可 以 委任 导弹 顶部 友 射 出 云 。 政 府 这 才 为 弹道 导 绅 
的 友 展 计划 开 了 绿灯 。 但 美国 这 时 已 经 洛 后 了 一 一 
俄国 入 虽 然 不 台 道 究竟 是 售 可 能 携 市 核弹 头 ， 却 早 
已 决定 加 崇 导 弹 人 研究 工作 一 一 这 帮 距 ,在 美国 国际 


地 球 物 理 年 委员 会 提出 了 一 个 极 站 钳 误 的 建议 乙 
后 ， 融 变 得 更 大 了 。 

次 年 束 将 归 化 为 美国 公民 的 纳 样 V - 2 科学 家 
沃 纳 . 冯 ' 布 明 在 1954 年 说 服 了 陆军 部 和 海军 部 ,在 
他 的 领导 下 共同 进行 一 项 研究 工作 。 冯 : 布 明 打 算 使 
用 助 推 火 稍 来 加 强 陆 盏 已 试验 过 的 红 石 导弹 的 速 
度 ,把 一 个 小 卫星 ( 五 磅 重 ) 这 入 轨道 。 这 项 工作 
锯 命 名 为 “轨道 ”计划 。 这 个 计划 一 直 进 行 得 很 怖 
利 ， 可 是 到 那 年 10 月 国际 地 球 物理 年 研究 小 组 在 
罗马 开会 ， 建 议 在 国际 地 球 物理 年 期 间 一 一 从 
1957 年 7 月 至 1958 年 12 月 一 一 友 射 地 球 卫星 。 
参加 会 议 的 美国 人 表示 同意 。 他 们 建议 美国 承担 一 
项 上 友 射 卫星 的 计划 ， 以 作为 美国 对 国际 地 球 物 理 年 
的 一 份 贡献 。 日 写 也 同 量 了 。 融 在 这 时 ， 政 府 的 某 
些 制 YJ 政 策 的 人 一 再 坚持 一 定 要 避免 让 人 嘻 得 我 
们 是 在 利用 国际 地 球 物 理 年 的 活动 退 求 军事 目的 。 


他 们 的 理由 和 三 年 后 基 利 安 和 尼克 松 提 出 的 理由 
一 样 : 中 立国 政府 可 能 会 友 生 误 会 而 不 高 兴 。 国 家 
安全 委员 会 区 得 这 话 有 理 ， 因 而 决定 把 卫星 研究 和 
军用 导弹 工作 划分 开 来 。 这 个 使 冯 ' 布 明 的 “ 轨 遂 “ 
计划 宣告 结束 的 决定 ， 是 在 1955 年 年 中 作出 的 ， 
当时 在 迪 尔 本 ， 往 特 汽 后 公司 正好 要 决定 生产 它 那 
注定 要 倒霉 的 埃 得 赛 尔 汽 后 。 

在 卫星 一 号 上 大 之 后 ， 费城 的 费 尔 斯 天 文 馆 饭 
长 薪 维 特 认为 把 火 季 专家 和 导弹 专家 分 家 是 “一 件 
惊人 的 曼 事 。” 陆军 推进 器 工程 师 们 也 同意 他 的 襄 
法 。1955 年 ， 他 们 的 丘 辟 特 中 程 弹 道 导 ? 单 已 获得 
相当 进展 ， 完 全 可 以 用 以 友 射 卫星 了 ; 1956 年 9 
月 ， 一 文 改 进 过 的 乒 辟 特 - C 型 导弹 融 己 达到 入 特 
五 十 严 里 的 高 度 ， 比 苏联 卫星 一 号 的 轨 追 还 高 ， 共 
舰 行 了 三 干 五 百 严 里。 不过， 国家 安全 委员 会 那里 
并 没有 提出 要 求 来 。 " 轨 通 ”计划 的 火 稍 专家 全 都 


调 到 它 的 后 继 者 “先锋 ”计划 方面 云 了 。 接 痢 ， 移 
锋 ” 计 划 又 鬼 归 海军 ， 理 由 是 海军 的 “ 海 众 ”了 式 和 
“ 空 蜂 ” 式 火 前 在 高 空 导 弹 研 究 万 面 比 其 他 军种 的 
类 似 工作 取得 了 更 大 的 进展 。 一 人 到) 海军 那里 ，“ 先 
锋 ” 计 划 束 钨 龙 一 尽 。 在 新 的 官 理 机 构 的 视 导 下 第 
一 步 是 在 1954 年 末 友 届 一 颗 重 二 十 傍 一 等 于 办 
联 卫 星 一 号 重量 的 八 分 乙 一 一 的 卫星 , 那 是 现在 
负责 其 事 的 加 拿 大 天 文学 家 约翰 哈 根 所 长 宣布 的 。 
但 是 接 看 出 现 了 许多 意外 的 障碍 、 耽 搁 和 延误 。 哈 
根 于 是 友 表 了 一 项 修订 计划 ，, 根据 这 一 计划 ， 只 要 
它 的 海盗" 式 友 射 器 的 二 万 七 干 磅 推力 不 出 向 题 ， 
第 一 颗 二 十 二 磅 半 重 的 卫星 项 将 在 1958 年 春季 上 
大 。 当 苏联 科学 家 已 开始 一 个 接 一 个 同 天 空 友 尉 红 
色 月 腕 时 ， 哈 根 和 他 的 同事 们 却 还 在 进行 这 项 工作 。 
在 义 条 枝 克 人 尔 的 心目 中 ， 科 学 研究 与 军事 上 的 
需要 仍 应 加 以 严格 区 分 ， 他 在 苏联 卫星 一 号 友 居 后 


的 第 一 次 记者 招待 会 上 融 提 出 了 这 种 区 别 。 他 况 ， 
“ 移 锋 ”计划 是 一 项 学 术 性 工作 ，“ 仪 仪 是 我 们 方 
面 准备 友 射 这 类 运载 工具 的 一 项 计划 。” 融 它 本 身 
来 说 ， 这 完全 是 一 件 好 事 ，; 如 果 这 一 远大 目标 能 够 
实现 ， 那 项 可 以 大 大 丰 昌 人 类 天 于 “温度 、 辐 射 、 
电离 、 压 力 ” 等 万 面 的 知识 ， 但 这 和 任何 抢 登 月 球 
的 竞赛 坚 无 关系 ， 他 也 不 类 道 这 种 葛 赛 乙 况 是 从 哪 
里 来 的 ， 他 倒 希 望 有 人 能 对 他 说 襄 。 
羡 殉 襄 ， 发 射 卫星 可 是 另 一 回 事 了 。 这 表明 办 
联 人 的 “ 火 神 拥有 一 种 非常 强大 的 推动 力 ， 这 一 所 
是 很 重要 的 。 ”不平 ， 他 迄今 所 得 到 的 数字 企 车 事 
上 都 是 量 无 意义 的 :“ 这 些 数 字 是 人 否 准 确 ， 我 全 然 
不 知 冰 。 但 在 你 弄 清 它们 的 正确 性 以 前 ， 你 根本 没 
法 知道 它 在 战争 中 有 没有 用 处 。” 他 承认 他 很 忧虑 : 
“我 也 很 希望 我 们 更 远 地 走 在 别人 前 面 ， 对 正确 的 
数据 ， 对 金属 的 搞 蚀 和 搞 热 性 ， 以 及 其 他 证 多 我 们 


必须 弄 靖 的 问题 都 能 知 扎 得 更 多 一 些 。 我 希望 我 们 
现在 束 能 知道 更 多 的 情况 。 

他 解释 品 ， 他 焦虑 的 根源 是 俄国 的 武器 友 展 。 
政府 在 卫星 计划 上 已 花 挥 了 一 亿 一 干 万 元 ,今后 还 
将 册 花 一 些 。 但 尽 官 这 样 ， 导 弹 的 研究 和 友 展 工作 
仍 将 比 它 更 处 于 优先 考虑 的 地 位 。 他 几乎 有 尝 叶 更 
地 襄 :“ 仅 融 卫 星 本 身 来 训 ， 它 并 不 使 我 担心 ， 一 
尽 也 不 。" 

男 一 万 面 ， 在 “先锋 ”计划 的 办 公 室 里 ， 哈 根 
博士 和 他 的 工作 人 员 也 同样 显得 非常 伶 静 。 他 们 承 
认 有 些 困 难 ， 有 些 挫折 ， 但 在 搬 图 宇和 实验 宇 里 ， 
这 都 是 正常 情况 。 襄 十 轻声 的 哈 根 一 边 点 看 头 ， 一 
边 沉思 地 抽 着 烟斗 ， 他 承认 他 的 发 射 装置 还 在 试验 
中 ， 但 他 和 和 他 的 同事 都 决 不 相信 会 失败 。 他 们 已 答 
应 要 在 国际 地 球 物理 年 结束 之 前 把 一 颗 卫 星 送 入 
轨道 ， 现 在 还 有 一 年 多 的 时 间 。 他 们 客气 地 提醒 1C 


者 们 说 ,对 基础 研究 来 况 , 时 间 是 没有 什么 意义 的 。 
fau-bus[faw-busl ，vi ; faubused ， 
faubusing . 1. 由 于 悉 章 和 无 知 而 犯 下 极 大 铬 误 。 
2. 由 于 辐 马 或 思想 混乱 而 造成 严重 簿 误 ,造成 过 失 。 
同义词 blunder ,err ,bollix j 
1957 年 10 月 ，《 之 加 哥 每 日 新 闻 》 的 杰 殉 : 马 
布 茉 提出 这 一 建议 况 ,应 把 阿肯色 州 州长 奥 瓦尔 得 
布 斯 ( Orval Faubus ) 的 名 宇 这 样 纺 入 英文 字 暴 中 
去 。 这 一 建议 没有 引起 人 们 的 注意 ， 这 一 万 面 由 于 
得 布 斯 的 虽然 声名 狠 煤 ， 但 传播 的 时 间 不 长 ， 另 一 
万 面 也 由 于 ， 他 毕 葛 不 过 是 一 个 极其 平淡 的 人 物 。 
如 果 和 福布斯 从 未 仔 企 过 ， 那 也 没有 必要 创造 出 这 么 
个 人 来 。 在 整个 南部 ， 日 人 政客 们 都 正 忙 着 反对 最 
局 法 院 三 年 前 便 已 作出 的 取 蹄 “ 隅 离 也 平等 ”的 教 
育 原则 的 决定 。 仪 在 亚 拉巴 马 一 州 ， 融 有 四 个 州长 


候选 人 保证 要 反对 黑 日 人 合 校 ， 其 中 一 人 友 蜀 讽 ， 
他 为 保持 隔离 不 避 坐 牢 ， 另 一 个 则 更 进一步 友 罩 说 ， 
他 为 这 事 命 都 可 以 不 要 。 人 福布斯 同 他 们 的 区 别 只 是 
他 是 在 职 的 ， 因 此 能 通过 官方 的 行动 来 吸引 和 集中 
全 国 的 注意 。 在 那个 多 事 乙 秋 ， 他 的 行动 同 卡 纳 维 
拉 尔 角 和 外 层 空 间 所 取得 的 重大 友 展 形成 了 鲜明 
的 对 照 ， 他 的 偏见 收 钢 同 这 些 友 展 可 能 市 来 的 区 未 
极 不 相称 。 

对 于 和 福布斯 的 动机 ， 人 们 从 来 没有 任何 疑问 。 
在 阿肯色 州 ， 他 要 争取 蝉联 ， 得 作 一 番 古 战 。 该 州 
传统 向 来 反对 一 个 州长 三 次 连任 ， 而且 他 的 声望 早 
已 疡 趋 竖 溶 了 。 他 批准 提高 公用 事业 和 铁路 的 收费 ， 
本 已 得 罪 了 目 由 派 选民 ，, 他 提高 税收 ， 另 一 些 人 也 
对 他 感到 失望 。 他 的 战略 是 要 把 乱 内 日 人 占 优势 的 
种 族 主义 的 阿肯色 州 东 部 地 区 作为 他 的 新 根据 地 。 
1957 年 8 月 20 日 ,他 采取 了 第 一 个 行动 ,在 华 盛 


顿 拜访 了 司法 部 副 部 长 威廉 :罗杰斯 , 问 他 企 9 月 间 
小 石城 的 学 校 开学 时 ， 政 府 将 米 取 什么 措施 来 防止 
暴力 事件 。 这 还 是 第 一 次 有 人 提示 小 石城 可 能 友 生 
暴乱 。 当 时 一 切 迹象 都 表明 ， 黑 日 人 合 校 问题 将 能 
顺利 进行 。 在 伍德 多 ` 曼 市 长 的 市 动 下 ， 该 市 已 拟订 
了 一 个 可 作 模 沁 的 七 年 合 校 计划 ,精心 挑选 了 一 些 
有 培 错 前 途 的 黑人 学 生 先 去 入 学 。 神 布 斯 提出 这 个 


一 向 都 是 由 当地 警察 处 理 的 。 

为 了 要 使 联邦 官员 跟 得 上 那 边 的 形势 友 展 ， 司 
法 部 副 部 长 把 该 部 民权 司 司 长 派 到 了 小 石城 。 这 位 
司 长 本 是 阿 衣 色 州 人 ， 他 同和 福布斯 解释 疯 ， 联 邦 政 
府 如 果 下 系 令 是 完全 能 够 制止 任何 阴谋 家 的 活动 
的 。 他 问 州 长 为 什么 想到 会 友 生 及 烦 。 和 福布斯 训话 
广 叉 吾 吉 :他 吉 ,他 手头 得 到 的 证 据 " 太 合 糊 龙 统 ， 
不 够 衣 定 ， 对 于 一 个 执法 机 天 还 不 能 有 什么 用 处 。 


这 位 官员 回 到 华盛顿 报告 说 ， 他 认为 这 位 州长 打算 
要 对 小 学 生 玩 弄 他 的 种 族 主义 的 政治。 

和 蚀 布 斯 的 第 二 个 行动 证 实 了 他 的 判断 。8 月 29 
日 ， 这 位 州长 指示 该 州 一 个 法 庭 ， 以 可 能 引起 流血 
事件 为 理由 ， 阻 止 小 石城 合 校 计划 的 进行 。 州 法 许 
的 法 下 党 晋 了 一 个 蓉 令 给 他 ， 但 立即 航 属 于 耿 邦 管 
连 的 美国 地 万 法 院 的 法 官 罗 纳 德 - 戴 维 斯 否决 了 。 教 
育 局 于 是 继续 进行 合 校 的 准备 工作 。 及 取 的 步骤 实 
在 再 愤 重 不 过 了 : 只 让 九 个 黑人 学 生 到 小 石城 中 心 
中 学 去 和 两 干 名 日 人 学 生 一 起 上 学 。 这 时 也 仍然 没 
有 出 现 不 安 的 迹象 ， 但 为 了 以 防 万 一 ， 曼 市 长 和 他 
的 一 目 七 十 五 人 组 成 的 警察 部 队 仍 拟 订 了 对 付 可 
能 出 现 的 示威 活动 的 办 法 。 

这 全 然 是 日 费时 | 间 。 州 长 根本 不 打算 征求 市 长 
的 意见 。 他 的 计划 是 凋 动 国民 警卫 队 ， 命 令 它 去 制 
止 九 个 黑人 学 生 注 册 入 学 。9 月 1 日， 阿肯色 州 的 


最 有 名 的 公民 温 思 罗 普 :党 殉 非 勒 一 听 到 这 风声 全 
急忙 赶 到 州 政府 去 ， 花 了 两 个 小 时 的 时 间 ， 旦 求 蚀 
布 斯 干 万 不 要 这 样 干 。 州 长 拒绝 了 。 他 六 :“ 我 很 
抱 菊 ， 但 我 的 话 已 经 癌 出 了 。 我 准备 争取 第 三 次 连 
任 州长 ,如 果 我 不 这 样 办 ,吉姆 -约翰逊 和 布 乱 斯 :由 
内 特 ( 将 企 预选 中 与 他 对 鸡 的 种 族 主 义 痢 ) 会 把 我 
其 得 粉碎 。9 月 2 日 下 午 9 时 ,学 校 开 学 的 前 夕 ， 

肩 春 刺 刀 上 梢 的 M - 1 型 步枪 的 国民 警卫 队 在 中 心 
中 学 四 周 布下 了 防 圈 ， 他 们 的 领导 人 ， 空 中 国民 警 
卫队 的 一 个 少将 ， 在 校长 办 公 室 里 设立 了 他 的 指 摊 
部 。 一 小 时 后 ， 往 布 斯 出 现在 小 石城 的 KTHV 电台 
和 电视 台 上 ， 宣布 他 已 派出 民兵 “维持 或 恢复 本 城 
的 和 平和 秩序 。” 他 说 ,本 城 已 频 于 暴乱 的 边 绿 :“ 争 


吵 、 愤 她 和 怨恨 的 迹象 已 如 洪水 一 般 从 四 面 八方 向 
我 清 来 了 


小 石城 一 片 恢 懂 。 市 长 况 :“ 根 本 没有 任何 这 


类 迹象 。 我 们 没有 理由 担心 上 友 生 暴力 事件 。 州长 
况 ， 本 市 店铺 里 的 刀 都 已 卖 空 了 (“ 绝 大 部 分 是 卖 
给 黑人 青年 的 ”) ,但 联邦 调理 局 对 一 自家 店铺 进行 
全 但 后 友 现 ， 刀 和 枪 的 销售 量 在 正常 水 平 以 下 ~。 人 
们 能 看 到 的 武器 只 有 国民 管 卫队 的 武器 。 有 一 切 理 
由 相信 ， 该 州 的 这 个 站 府 也 一 定 会 跟随 看 阿肯色 的 
其 他 三 个 城市 一 一 史密斯 堡 、 俄 萨 克 和 沁 布 化 一 一 
在 同一 天 平静 地 执行 合 校 计 划 。 现 在 ， 那 九 个 一 同 
来 到 中 心中 学 的 黑人 孩子 却 航 国民 警卫 队 的 人 员 
拦住 ， 并 对 他 们 况 :“ 福 布 斯 州长 已 下 令 不 容 任何 
黑人 进入 这 所 学 校 。” 一 个 十 五 岁 的 黑人 女孩 子 要 
想 问 入 防 圈 。 和 警卫 队员 立即 举 起 枪 来 对 着 她 ， 而 当 
她 吓 得 后 退 时 ,一 个 芳 观 者 大 声 喊 道 :" 回 家 去 吧 ， 

你 这 个 黑 毛 了 头 ”这 时 一 位 满 头 日 友 的 妇 文 一 一 
一 位 教师 的 太太 赶 过 去 保护 这 个 孩子 ， 把 她 这 到 公 
共 汽 车 站 上 去 。 和 福布斯 所 癌 的 “暴力 事件 ”也 残 到 


此 为 止 ， 戴 维 斯 法 家 对 一 份 要 求 延 缓 实行 合 校 计划 
的 新 的 请 求 书 ， 拒 不 受理 。 

在 戴 维 斯 法 官 的 要 求 下 ， 联 邦 调查 局 的 五 十 个 
特工 人 员 在 小 石城 到 处 巡视 ， 进 一 步 寻 找 种 族 天 系 
紧张 的 迹象 。 他 们 的 长 达 五 百 页 的 报告 表明 ， 没有 
任何 证 据 可 以 支持 和 平 已 受到 威胁 的 说 法 。 因 此 ， 
戴 维 斯 向 州长 友 出 传票 ， 要 他 于 9 月 20 日 杀 自 到 
法 庭 ， 当 众说 明 为 什么 不 禁止 他 目 己 干预 学 校 董事 
会 计划 的 理由 。 福 布 斯 这 时 已 向 到 柳 红 色 的 州长 官 
鲫 去， 四周 布 满 了 国民 警卫 队 的 岗 哨 ， 但 是 美国 联 
邦 法 院 的 一 位 司法 和 警官 晤 不 费力 融 间 过 了 和 警戒 线 ， 
在 官 钳 的 草坪 上 把 传票 交 给 了 他 。 这 位 州长 第 一 次 
有 些 不 安 了 。 他 J 电报 给 艾 森 之 威 尔 总 统 ， 抱 怨 襄 
他 受到 联邦 特工 人 员 的 调查 ， 他 的 电话 也 一 直 有 人 
偷 听 ,还 说 他 知道 有 一 个 阴谋 要 “用 武力 ” 把 他 “ 监 
禁 起 来 。” 他 要 求 忌 统 给 他 一 个 “这 解 和 合作 的 " 


保证 。 义 和 森 了 又 码 尔 回答 疯 ，“ 我 能 给 你 的 唯一 保证 
是 ,我 将 利用 我 所 能 利用 的 一 切合 法 手段 来 维护 联 
邦 完 法 。 

代表 小 石城 的 国会 议员 布鲁克 斯 海 斯 认为 义 
森 景 威 水 和 福布斯 应 该 一 同 坐 下 来 谈 一 谈 。 这 次 会 
谈 安 排 在 9 月 14 日 ,危机 的 第 十 一 大， 他们 俩 在 
罗 得 岛 新 港 的 夏令 日 宫 会 面 了 。 导 尔 曼 . 亚 当 斯 对 入 
布 斯 的 印象 是 “他 不 象 是 一 个 查 不 进 理 或 难以 对 付 
的 人”， 义 和 森 桶 威 尔 却 认 为 福布斯 似乎 有 举 明 里 明 
涂 ， 目 己 也 不 知道 湾 喇 么 办 。 其 实 他 们 两 和 人 都 弄 销 
了 。 这 位 州长 仍 在 继续 兢 抽 ， 六 天 之 后 ， 当 戴 维 斯 
法 官 坐 在 法 官民 上 大 声 宣布 “3113 号 民事 案件 : 
申请 颁 友 初步 尝 令 一 案 ” 开 胜 时 ， 情 况 丝 毫 没有 改 
变 。 他 这 次 开庭 听 审 象 平 单一 样 ， 但 这 却 是 具有 历 
史 感 义 的 一 次 。 一 个 州 的 州长 要 受到 联邦 法 院 的 审 
判 了 。 


往 布 斯 本 人 没有 出 庭 。 自 从 他 调动 国民 警卫 队 
以 后 ， 他 一 直 借 口 将 在 法 庭 上 公开 提出 关于 他 所 说 
的 即将 发 生 暴乱 的 证 据 ， 以 回避 别人 对 他 的 质 向 ， 
但 在 法 庭 上 并 没有 出 现 证 据 。 在 法 庭 上 出 现 的 只 是 
三 个 代表 他 的 阿肯色 律师 。 他 们 提出 请 求 ， 第 一 ， 
要 求 戴 维 斯 承认 自己 怀 有 个 人 偏见 ， 取 消 自己 审理 
此 案 资 格 ， 第 二 ， 本 法 庭 应 撤销 对 州长 的 控告 ， 
此 案 应 由 一 个 由 三 个 法 官 组 成 的 法 庭审 理 。 戴 维 斯 
冷静 地 驳回 了 他 们 的 请 求 。 他 们 中 为 首 的 一 个 律师 
看 着 发 言 稿 襄 ，“ 被 告 福布斯 州长 和 他 的 军官 们 必 
须 采 取 坚 定 、 明 确 、 不 可 改变 的 立场 : 那 就 是 ， 阿 
肯 色 州 的 州长 不 能 也 决 不 会 承认 ， 在 这 个 法 庭 上 或 
任何 别 的 地 方 ， 美 国 能 对 他 的 审慎 态度 和 判断 能 
提出 疑问 。 

这 位 律师 问 法 官 可 人 否 容 他 和 他 的 同事 告 退 ,法 


一 个 证 和 人 融 这 样 结束 了 。 他 的 论据 是 联邦 法 院 在 阿 
肯 色 州 无 权 审 判 他 。 这 个 问题 在 1861 年 怠 有 人 提 
出 过 ， 但 一 般 认 为 在 1865 年 已 经 解决 了 。 
美国 司法 部 原来 打算 传讯 将 近 二 白 个 证 人 。 现 
在 只 要 传讯 八 个 人 束 够 了 。 他 们 中 包括 市 民 、 和 警察 
局 长 和 督学 。 大 家 一 致 证 明 该 市 没有 任何 种 族 纠纷 。 
后 来 法 家 总结 说， 这 观 明 校 重 会 的 合 校 计划 由 于 
“ 阿 衣 色 州 州长 利用 国民 警卫 队 的 力量 而 受到 了 
阻 找 ,” 他 还 说 ，“ 今 天 大 家 在 这 里 提出 的 证 词 也 同 
样 可 以 证 明 ， 实行 合 校 计划 是 不 会 友 生 任 何 暴 力 事 
件 的 。 因此 他 及 布依 令 况 ， 昼 布 斯 和 和 国民 和 警卫 队 
应 停止 他 们 的 干涉 行动 。 记 者 要 人 往 布 斯 及 表 意见 ， 
他 草草 写 了 一 份 声明 交 给 他 们 。 他 在 声明 中 讽 他 的 
律师 没有 和 在场， 根本 不 提 他 们 是 根据 他 的 指示 离开 
法 寿 的 。 他 瑞 称 :“ 现 在 开始 了 残酷 的 退 害 。 他 们 
“会 让 另 一 方面 【他 自己 这 方面 ] 进行 反 读 ， 提 出 


证 据 。 所 以 ， 现 在 ， 只 须 利用 几 个 经 过 小 心 挑选 的 
证 人 ， 司 法 部 的 案件 束 可 以 继续 进行 下 去 。 结 果 是 
不 问 可 知 的 。 那天 晚上 ， 他 又 友 表 了 一 个 比较 温 
和 的 声明 ,一 万 面 攻 击 戴 维 斯 的 “没有 根据 的 行动 ”， 
但 一 方面 又 训 ， 人 在 他 “上 诉 后 肯定 会 予以 撤销 ”之 
前 ,他 将 名 守法 院 的 命令 。 民兵 奉命 撤 出 中 心中 学 ， 
而 在 这 文部 队 开 出 时 ， 和 福布斯 和 他 妻子 阿尔 塔 便 离 
开 小 石 城 ， 到 佐治 亚 州 的 海 号 去 参加 在 那里 举行 的 
南 万 州长 会 议 。 路 过 亚 特 三 大 ， 他 们 停 下 来 观看 了 
一 场 佐 治 亚 州 与 得 克 了 萨 斯 州 的 足球 赛 。 后 来 ， 另 外 
一 位 州长 对 记者 疯 :“ 他 可 真能 给 目 己 贴 金 。 那 天 
观看 比赛 的 有 三 万 三 干 人 ， 他 们 每 次 为 球赛 欢呼 时 ， 
往 布 斯 都 站 起 来 畦 躬 致 训 。 

那天 晚上 ,在 海岛 的 殉 党 伊 斯 特 饭店 的 银 厅 里 ， 
他 成 了 众 目 所 同 的 目标 ， 他 忙 看 给 和 人 签名、 喝酒 、 
喝 汽 水 、 跳 洗 。 他 的 狂 伴 中 有 和 他 们 同 来 的 詹 姆 


斯 ' 卡 三 姆 夫人 。 她 的 叉 夫 ， 人 在 小 石城 闻名 的 “ 急 如 
火 吉米 ” 卡 三 姆 ， 是 州长 的 极 杀 密 朋 友 ， 这 次 未 能 
前 来 。 卡 兰 姆 过 去 是 足球 运动 员 和 专 | 破坏 去 工 的 
只 业 工 贼 ， 现 在 却 担任 了 阿肯色 州 体育 委员 会 主任 
职务 。 由 于 他 的 这 些 经 历 ， 他 对 运动 员 凑 击 师 和 职 
业 打 手 的 世界 是 非常 蚤 悉 的 。 这 便 是 他 所 以 走 不 开 
的 原因 。 州 长 已 为 他 安排 了 一 项 特殊 任务 ， 要 他 在 
第 二 天 黎明 时 开始 执行 。 这 样 ， 当 人 昼 布 斯 夫妇 ， 由 
于 银 厅 庆 人 袍 活动 的 长 时 间 琅 罕 ， 在 海岛 上 有 睡 得 正 香 
的 时 候 ， 卡 三 姆 却 在 中 心中 学 外 边 调集 了 一 大 帮 身 
强力 壮 的 年 轻 人 ， 有 的 在 交 头 接 耳 ， 有 的 在 点 头 示 
意 ， 有 的 在 汽 王 加 油 站 的 公用 电话 间 里 进 进出 出 。 

上 午 6 操 砷 ,来 了 七 十 个 作 舞 看 警棍 的 小 石城 
警察 ， 用 饥 木 民 企 学 校 四 周 设置 路 障 。 在 三 星期 以 
前 要 是 这 样 做 ， 是 足 可 以 维持 秩序 的 ， 但 现在 危机 
已 友 展 到 一 触 即 友 的 地 步 了 : 伪 布 斯 的 势 将 友 生 纠 


纷 的 预言 ， 特 别 由 于 有 卡 兰 姆 在 那里 对 一 些 意志 不 
坚 的 人 进行 烛 动 ， 很 快 便 要 成 为 事实 了 。 后 来 ， 市 
长 把 用事 的 责任 归 之 于 “职业 烛 动 家 ”; 警察 局 的 
一 个 副 局 长 则 况 ，“ 秘 事 痢 一 半 是 从 外 地 来 的 。 和 警 
察 力 了 颇 全 面子 不 肯 措 出 ， 许 多 市 头 的 人 都 是 小 石 
城 体 育 界 的 人 物 ， 因 而 也 是 警察 的 朋友 。 有 些 同 情 
他 们 的 警察 长 全 为 目 己 在 场 感到 不 好 意思 。 有 一 个 
警察 公然 对 劳 观 者 况 ，“ 你 们 以 为 我 愿 草 这 样 干吗 : 
我 是 不 得 不 执行 任务 啊 。" 
8 扣 45 分 ,中 心中 学 的 上 课 钟 啊 了 。 索 接着 ， 

有 人 友 出 一 声 尖 叫 :“ 墨 鬼 们 来 了 上 来 的 几 个 黑人 
并 不 是 学 生 。 他 们 是 同时 到 达 的 四 个 黑人 记者 。 当 
他 们 锌 迫 后退 时 ， 二 十 来 个 职业 打手 马上 退 上 去 ， 
把 他 们 彼此 隔 开 ， 然 后 动手 毒打 。 一 个 警察 叹 上 一 
辆 汽车 项 上 去 观 阵 ， 其 他 的 警察 上 前 去 制止 他 们 行 
凶 ， 这 时 ， 寺 来 ` 卡 三 姆 却 念 气 冲 冲 地 喊 示 ，“ 是 黑 


鬼 们 移动 手 的 上 一 个 身 强 力 壮 的 青年 入 奔 到 他 面 
前 襄 ，“ 给 我 五 六 个 人 ， 把 他 们 派 到 上 次 那些 小 黑 
鬼 来 的 地 方 去 。 ”下 三 姆 于 是 集合 了 五 个 个 子 最 大 
的 人， 市 领 他 们 往 那 边 赶 去 。 可 是 他 来 得 六 晚 了 ， 
束 在 那 群 暴徒 围观 网 打黑 人 记者 时 ， 九 个 黑人 学 生 
己 坐 看 两 辆 汽车 到 来 ， 走 进 了 学 校 。 他 们 一 走 进 学 
人 以， 看 来 残 安 全 了 。 绝 大 多 数 日 人 学 生 好 奇 地 看 痢 
他 们 。 有 几 个 作 了 友好 的 表示 。 没 有 一 个 表现 出 故 
对 情绪 。 

虽然 如 此 ， 这 几 个 新 生 的 地 位 并 未 能 束 此 确定 
下 来 。 校 外 的 情况 很 快 急剧 和 恶化。 无线电 和 电视 对 
于 这 场 竟 战 的 报道 把 附近 城镇 里 的 流 记 也 都 招引 
过 来 。 人 群 成 倍增 加 ， 到 最 后 几乎 有 将 近 一 干 人 围 
在 校门 外 转 来 转 去 ， 一心 想 寻 崇 打架 。 黑 人 记者 被 
殴打 时 警察 反应 软弱 无 力 ， 使 他 们 看 到 寻 峡 打 避 是 
不 会 受到 息 缠 的 。 一 时 找 不 到 新 的 攻击 对 象 ， 他 们 


便 对 日 人 记者 进攻 。 三 个 《生活 》 汶 志 的 记者 被 他 
们 打 伤 了 。 任 何 一 个 不 市 甫 方 口 音 的 记者 都 有 挨打 
的 危险 。 听 到 他 们 呼救 前 来 给 他 们 解围 的 警察 和 州 
骑 营 也 同样 会 遭 到 诊 击 。 在 这 一 片 兹 乱 中 ， 用 锯 木 
染 文 起 的 路 障 全 被 推 到 一 边 去 。 蜂 拥 的 人 群 ; 涌 到 了 
学 校 的 门口 , 这 时 ， 上午 11 点 50 分 ， 曼 市 长 只 得 
投降 ， 命 令 黑人 学 生 撤 出 了 学 校 。 亲 事 的 沉 谍 大 关 
大 喷 着 逐渐 仇 去 。 言 米 ` 卡 兰 姆 于 是 快 步 冲 进 汽车 加 
油 站 的 公用 电话 间 ， 打 了 一 个 电话 。 不 一 会 儿 ， 往 
布 斯 州长 便 在 海岛 召开 了 一 个 记者 招待 会 。 他 说 ， 
“小 石城 的 暴乱 证 明 我 的 判断 是 完全 正确 的 。" 

那天 早上 艾森豪威尔 总 统 正 在 华盛顿 ， 对 国际 
货币 基金 会 议 讲 语 。 那 一 星期 ， 他 一 直 因 为 阿肯色 
日 荔 增 长 的 危机 而 烦恼 不 安 。 他 对 计 尔 曼 : 亚 当 斯 况 ， 
他 完全 了 解 沃 伦 主持 下 的 最 高 法 院 对 于 布 朋 一 一 
教育 局 一 案 的 判决 是 “侵犯 了 象 小 石城 那样 一 些 地 


方 的 根深 蒂 固 的 习惯 和 传统 的 。 并 疯 ，“ 你 不 可 能 
用 法 律 改变 人 心 。 在 本 周 内 ， 他 还 将 对 四 位 比较 
温和 的 十 万 州长 说 ，“ 我 从 来 没有 说 过 我 对 最 高 法 
院 的 判决 的 看 法 一 一 我 从 来 没有 对 任何 人 说 过 。" 
他 接 大 补充 说 ，“ 但 是 对 这 个 问题 我 怎样 看 ， 是 无 
天 索要 的 。 必须 看 到 这 是 法 律 ,而 我 作为 美国 总 统 ， 
有 责任 使 法 律 贯彻 执行 。 在 他 讲 完 话 正 要 离开 货 
币 基 金 的 会 议 时 ， 他 接 到 布 太 内 水 的 一 个 举 急电 话 。 
这 位 司法 部 长 简明 地 向 他 汇报 了 中 心中 学 外 面 的 
双 乱 情况 。 总 统 于 是 批准 了 一 项 强硬 的 声明 : 
[联邦 法 律 和 美国 地 万 法 院 的 命令 .…..…. 决 不 容 

任何 个 人 或 任何 竺 强行 凶 的 骏 众 任意 加 以 轻 侮 。 本 
人 将 使 用 国家 的 全 部 力量 ， 包 括 一 切 必要 的 力量 ， 
制止 一 切 违法 活动 ， 使 联邦 法 院 的 命令 得 以 贯彻 执 
行 。j 

他 原 想 使 得 布 斯 有 所 醒悟 。 但 现在 已 为 时 过 晚 。 


他 刚刚 回 到 新 港 ， 布 秀 内 尔 通过 他 私人 离 所 的 绝密 
电话 专线 义 打 来 了 第 二 个 电话 。 阿 肯 色 州 的 联邦 法 
元 警官 的 报 千 表明， 法律 的 执行 在 州 和 地 方 一 级 都 
这 到 了 破坏 。 一 群 骏 徒 控制 了 中 心中 学 。 此 外 ， 小 
石城 现 在 请 求 华 盛 顿 进行 干预 ;学 监 弗 吉水 : 布 党 赛 
姆 刚刚 打 电 话 给 司法 部 说 ，“ 曼 市 长 希望 知道 他 应 
议 找 礁 才 能 得 到 联邦 政府 的 援助 。 他 后 来 和 布 邦 
内 尔 通 了 电话 ， 布 秀 内 人 尔 在 接 完 电话 后 ， 马 上 起 日 
了 一 项 声明 ,前述 了 目 1795 年 以 来 忌 统 一 向 所 具 
有 的 权力 和 责任 ， 说 明 他 完全 可 以 使 用 军队 来 强制 
执行 联邦 冯 律 。 这 项 声明 如 经 艾 森 聚 威 尔 批准 便 可 
为 派 遗 军队 打开 道路 。 艾 克 在 电话 中 听 完 了 声明 的 
原文 。 他 况 ，“ 我 要 你 把 这 瑞 明 送 上 来 。 看 来 我 大 
概 不 能 不 签字 ， 但 我 还 要 骨 看 一 看 。" 

那天 晚上 他 在 他 住处 的 阳台 上 反复 研究 了 这 
篇 声明 ， 但 是 直到 他 上 床 睡 品 时 仍 没 有 侈 了 池 。 他 对 


亚当 斯 说 ， 这 件 事 的 前 景 使 他 不 加 而 架 ; 用 美国 的 
匣 队 去 对 付 美 国 的 公民 决 不 是 “我 们 国家 里 应 做 的 
事情 。 ”但 是 小 石城 事件 已 经 一 友 而 不 可 收拾 。 现 
企 甚 全 奥 瓦 尔 ' 往 布 斯 和 言 米 ` 卡 三 姆 是 侣 能 加 以 控 
制 都 大 可 怀疑 了 。 目 前 ， 只 有 法 院 命 令 得 下 了 严格 
服从 ， 才 能 排除 军队 的 介入 ， 可 是 ， 一 群 反 抗 过 答 
察 居然 安然 无 事 的 暴民 ， 是 谁 也 不 会 服从 的 。 第 二 
大 早上 8 操 前 不 久 , 苹 殉 步行 到 他 的 新 港 的 办 公 室 
去 时 ， 他 虚 腿 望 着 远 处 的 天 际 目 言 自 语 地 况 :“ 要 
起 风 了 。” 这 是 个 不 性 之 兆 。 不 到 一 小 时 ， 布 邦 内 
尔 又 从 电话 里 传 来 了 中 心中 学 的 坏 消息 。 今 天 暴徒 
的 队伍 又 增 大 了 ， 来 回 的 推 推 操 操 ， 公然 对 企图 驱 
效 他 们 的 管 察 起 哄 。 九 个 黑人 学 生 呆 在 家 里 没 来 。 
按照 联邦 法 院 警 官 的 章 见 ， 只 有 让 他 们 别 来 ， 才 能 
使 学 校 不 会 受到 暴徒 的 问 入 。 这 次 ， 曙 市 长 同 华 盛 
顿 友 来 电报 ， 正 式 请 求 忌 统 干预 。 艾 森 肾 威 尔 在 接 


完 电 话 后 ， 立即 签署 了 那 一 声明 ， 他 当晚 在 全 国电 
钢 万 目 中 解释 况 :“ 我 们 的 个 人 权利 和 目 由 的 基础 
吏 在 于 总 统 和 政府 执行 部 门 一 定 会 广 持 和 保证 联 
邦 法 院 的 一 切 决 定 得 以 实施 ， 綦 全 必要 时 ， 使 用 总 
统 所 能 使 用 的 一 切 手段 。 除 非 总 统 这 样 做 ， 人 否则 必 
将 导致 无 政府 状态 。 

那天 早上 ， 为 了 响应 这 项 声明 ,国防 部 长 威 尔 
还 命令 将 阿肯色 州 国民 警卫 队 置 于 联邦 政府 的 统 
辖 之 下 ， 不 让 人 筷 布 斯 州长 伸手 ， 同时， 陆军 参谋 长 
马 殉 思 韦 水 :泰勒 将 军 已 调 站 101 空降 师 第 327 战 
斗 大 队 ， 前 往 中 心中 学 平定 驶 乱 ， 维 持 秩 友 上 。 八 染 
C - 130 和 C - 123 式 运 输 机 由 肯塔基 州 的 坎贝尔 
要 替 向 阿肯色 州 运 运 了 这 些 伞兵 。 在 艾 森 肾 威 水 同 
全 国 进 语 时 ， 第 一 批 盏 千 已 在 校门 表 停 了 下 来 。 目 
从 重建 时 期 以 来 ， 南 部 因 在 种 族 问题 上 违 扩 中 央 而 
导致 军事 管制 ， 这 还 是 第 一 次 。 


这 些 军 队 和 民兵 的 区 别 是 很 显 闭 的 。 他 们 都 罕 
看 同样 的 制服 ， 但 这 是 两 者 唯一 相同 之 处 。 国 民警 
卫队 是 由 过 周末 的 军人 组 成 的 ， 松 松 垮 垮 ， 服 六 不 
你， 执行 命令 行动 迟缓 。 和 而 101 空降 师 却 是 一 支 精 
够 部队， 各 万 面 都 正规 化 。 经 验 丰 证， 手 执 指 挥 棒 
的 军官 一 声 令 下 ， 训练 有 素 的 士兵 立即 从 卡车 上 一 
拥 而 下 ， 在 学 校 的 操场 上 排列 成 阵 。 吉 普 车 也 那样 
齐 齐 地 排 成 一 行 。 在 中 心中 学 网 球场 外 面 的 空地 上 ， 
整 关 地 染 起 了 清一色 的 帐 棚 。 在 校园 的 橡树 上 拉 起 
了 战地 电话 线 ， 到 破晓 时 步 话机 里 已 响起 了 各 处 通 
讯 兵 彼此 用 代号 呼叫 的 声音 :“ 喂 ! 无 四 ,这 里 是 6 
号 十 字 路 口 ， 回话， 阿尔 友 路 障 。”【 这 次 部 队 的 整 
个 部 署 给 人 以 深刻 的 印象 ,总 负责 人 是 101 空降 师 
的 师长 埃 德 温 :沃克 少将。 后 来 因为 他 在 他 的 士兵 中 
散 友 约 翰 : 但 琳 协 会 的 宣传 材料 被 勒令 退役 。 再 后 来 ， 
他 还 因为 在 一 个 种 族 事 件 中 站 在 错误 一 万 而 被 捕 。 


他 退役 后 ， 住 在 达拉斯 ， 单 倒 佳 看 美国 国旗 。 但 这 
次 在 小 石城 ， 他 的 行为 是 无 可 非议 的 。 】 
那 一 天 最 申 有 欢 剧 性 的 一 个 事件 便 是 在 阿尔 
友 路 障 那 边 友 生 的 。 这 路 障 设置 企 中 心中 学 以 乐 的 
一 个 街 口 。 在 这 儿 ,星期 二 早晨 天 刚 脐 腊 腕 的 时 候 ， 
一 些 南 事 的 头目 便 已 开始 在 组 织 他 们 的 队伍 。 一 个 
瘦长 失 下 巴 的 少校 站 人 在 一 部 委 有 扩 音 器 的 下 后边 
同 视 看 他 们 。 大 喇叭 里 传 出 了 他 的 粗 哑 的 声音 : 请 
你 们 回 家 去 ， 要 不 ， 我 们 丈 要 把 你 们 胡 走 了 。” 他 
们 一 动 也 不 动 。 其 中 一 个 人 目 言 目 语 地 说 “ 爱 黑 购 
的 家 伙 ” 另 一 个 人 叫 站 ,俄国 人” 一 个 穿着 一 
套 肥 大 的 标 色 服 浴 的 人 对 他 身边 的 人 群 呼喊 着 ， 
“他 们 不 过 是 吓 踊 吓 距 。 你 们 要 是 不 想 走 ， 融 别 理 
他 。 
这 位 少校 严厉 地 友 出 命令 。 于 是 十 二 个 伞兵 ， 
刺刀 上 梢 ， 下 成 一 排 ， 枪 托 贴 兹 大 腿 ， 完 全 处 于 面 


对 暴乱 的 警戒 状态 ， 这 样 他 们 的 一 排 刺 刀 融 正好 对 
准 丰 人群 的 咽喉 。 接 看 ， 少 校 又 友 出 一 个 命令 ， 
兵 们 便 同 前 推进 。 暴 徒 们 后 退 了 。 那 个 穿 标 色 衣服 
的 人 坚持 到 最 后 一 刻 ; 接 厦 也 转身 逃跑 。 但 他 却 并 
没有 跑 远 。 现 在 军队 己 大 得 了 第 一 个 回合 ， 但 这 还 
不 能 算是 最 后 的 较量 。 黑 人 学 生还 没有 到 学 校 呢 。 
最 后 较量 是 在 一 次 干净 利沙 的 行动 中 进行 的 。 
中 心中 学 8 点 45 分 的 铃声 啊 了 。 这 时 公园 大 街 和 
十 六 号 街 的 路 障 同时 打开 ， 放 进 了 一 辆 前 导 的 言 普 
车 ， 一 辆 御用 的 旅行 车 和 一 辆 殿后 的 吉普 和 车。 三 辆 
车 同时 在 学 校 前 面 仿 下 ， 一群 黑 人 孩子 便 从 旅行 车 
中 走 了 出 来 ， 这 时 ， 三 排 作 兵 双 手持 枪 快 步 跑 上 前 
去 围 成 二 个 半圆 圈 ， 用 刺刀 给 那些 孩子 做 了 一 全 围 
省 。 另 外 还 有 一 个 排 站 在 黑人 学 生 的 两 边 ， 保 护 看 
他 们 走 上 人 台阶 。 校外 的 人 群 目瞪口呆 地 望 看 。 忽然 ， 
一 个 妇 人 友 疯 似 地 叫 了 一 声 ,，“ 啊 ! 我 的 上 各 ! 小 


黑 鬼 进去 了 别 的 人 于 是 也 跟着 叫喊 ，“ 他 们 进去 
了 ! 他 们 进去 了 ” 另 一 个 妇女 友 出 一 再 兴 叫 ， 插 
扯 目 己 的 头 友 。 人 和 群 又 骚动 起 来 ， 回 责 推 进 。 

在 阿尔 友 路 障 前 ， 人群 更 为 密集 了 。 少 校 再 次 
粗 声 地 叫 看 说 ，“ 请 大 家 马上 离开 这 个 地 户 。 这 里 
是 最 后 界线 ! 我 老实 告诉 你 们 ， 这 一 回 我 们 不 会 再 
那么 慢 否 否 了 。” 谁 也 不 予 理会 ， 他 于 是 命令 于 兵 
再 次 同 表 挺进。 他们 一 上 来 ， 入 群 立即 后 退 ， 纷 纷 
跳 进 一 家 私人 住 军 表 的 日 坪 ， 接 着 又 跳 上 阳台 ， 跨 
里 始终 高 声 叫 哮 着 品 ， 这 是 私人 产业 ， 伞 兵 无 权 跟 
者 到 那里 去 奶 六 他们。 但 那 苗 士兵 十 步 不 让 。 他 们 
直上 i] 廊 ， 当 那些 暴徒 在 刺刀 面前 仓 悍 后 退 时 ,他 
们 仍 烷 跟 看 进 过 去 。 

有 些 人 和 一 壕 疑 便 被 驱 离 校门 前 的 广场 ， 这 时 
有 一 个 人 却 进行 反击 。 他 叫 布 茉 克 ， 是 密 办 里 - 大 
平 洋 铁路 上 的 一 个 扳 道 工 ， 在 过 去 两 天 中 ， 他 一 直 


和 一 些 最 起 劲 的 烛 动 分 子 在 一 起 活动 。 布 羔 殉 抓 住 
一 个 士兵 的 枪 管 ， 把 他 抱 翻 在 地 。 他 们 两 人 扭 成 一 
团 ， 这 时 另 一 个 伞兵 把 他 的 M - 1 步枪 倒转 过 来 ， 
用 钢 制 的 枪 托 同 这 个 扳 道 工 的 头 部 打 去 。 他 的 头 部 
马上 流血 。 他 在 地 上 把 着 ,向 一 些 摄影 师 喊叫 ， Ra 
们 知道 打 我 的 这 个 狗 女 和 弄 的 洒 种 的 名 字 吗 ?" 
们 头 也 不 回 ， 继 续 前 进 ， 这 时 ， a 
士 吊 道 ，“ 把 刺刀 举 高 一 些 一 一 对 准 脖子 下 面 。 
奥 瓦 水 : 伪 布 斯 从 海岛 回来 后 ,和 新 闻 记 者 开 玩 
和 失 (“ 我 现在 的 感 锅 拓 象 专 克 阿 琴 。 我 疏解 除了 职 
务 ” ), 并 要 求 在 电台 上 占用 和 苹 森 景 威 水 忌 统 相等 
的 时 间 以 便 回 管 他 的 问题 。 壬 国 广播 公司 电视 台 给 
了 他 这 个 时 间 ， 另 外 两 家 广播 公司 ， 因 为 他 拒绝 在 
讲话 后 回答 问题 ， 疫 有 同意 他 的 请 求 。 按 照 伪 布 斯 
对 事件 的 拍 述 ， 布 沫 克 是 “在 一 家 人 家 作客 。 那 
些 伞 兵 是 “大 规模 抓 人 ” 抓 红 了 眼 。 中 心中 学 的 女 





学 生 人 被 “联邦 调查 局 抓 去 ， 进 行 了 数 小 时 的 隔离 审 
讯 ， 连 她 们 的 焦急 的 父母 都 完全 不 知道 她 们 的 下 
洛 。” 南部 日 人 青年 妇 文 的 安全 很 教 州长 操心 ; 他 
举 起 一 张 照片 网 了 一 幅 癌 ，“ 这 些 插 进 女 学 生 背 上 
的 明 哆 哆 的 刺刀 ， 便 是 联邦 政府 亦 忆 生 地 使 用 武力 
的 明证 。 他 又 叫喊 员 ， 他 从 佐治 亚 州 回来 ， 太 现 
舍 兵 “用 棍 捧 猛 击 无 府 的 芳 观 者 ， 刺 刀 刺 进 女 学 生 
的 背 上 ， 爱国 的 美国 人 的 鲜红 的 热血 泪 满 了 冰冷 的 
亦 傈 襟 的 出 四 的 刺刀 。 ”最 后 他 更 叫喊 看 :“ 以 我 们 
大 家 尝 合 的 上 帝 的 名 义 ， 以 我 们 大 和 家 珍视 和 爱护 的 
目 由 的 名 义 ,我 要 问 ,美国 倒 质 友 生 了 什么 事 啦 ?“ 

小 石城 实际 友 生 的 事情 和 他 说 的 那些 话 实 际 
坚 个 相干 。 布 茉 克 当然 不 是 什么 谁 家 的 客人 。 做 逮 
捕 的 总 共 惑 只 有 八 个 和 人 ; 其 中 四 人 以 朵 沪 航 处 以 列 
金 ,另外 四 人 在 派出 所 就 给 释放 了 。 联 邦 调查 局 根 
本 没有 审讯 任何 人 ; 埃 德 加 : 胡 佛 说 ， 州 长 是 在 “ 散 


布 诉 言 。 全 于 况 什 么 插 在 女 学 生育 上 的 刺刀 那 张 
程 布 斯 拿 出 赐 了 一 下 便 马 上 收 起 的 照片， 实际 上 照 
的 不 过 是 一 群 女 学 生 正 在 一 群 士兵 的 前 面 走 过 ,一 
边 还 在 格格 笑 看 。 

事实 就 是 这 样 ， 它 证 明 坎 贝尔 要 塞 的 军队 处 理 
有 万 。 但 是 往 布 斯 却 始终 不 承认 这 一 后 。 两 星期 后 ， 
他 莉 深 到 了 《 华 忌 顿 邮 报 和 时 代 先 驱 报 》 所 襄 的 "下 
流 肝 脏 的 地 步 ”, 公然 说 什么 ， 全 兵 冲 进 了 中 心中 
学 的 女生 更 衣 军 ， 呆 在 那里 看 裸体 的 女 学 生 。 记 者 
要 求 福 布 斯 拿 出 目击 者 的 报告 或 具体 证 据 来 。 他 回 
答 况 ，“ 我 现在 还 不 想 拿 出 来 。 实际 上 ， 他 提出 的 
任何 措 控 ， 他 都 从 来 没有 拿 出 过 证 据 来 。11 月 ， 
军队 全 部 撤 出 学 校 ， 只 留 下 一 文 象征 性 的 部 队 ， 
人 孩子 们 开始 在 没有 和 车 队 护送 下 到 中 心中 学 上 学 ， 
到 第 二 年 5 月 这 件 事 便 已 成 为 历史 了 ; 这 次 使 用 武 
力 昌 然 化 钱 不 少 ， 但 却 使 用 得 很 巧妙 ; 为 了 让 九 个 


黑人 学 生 上 学 ， 联 邦 政府 共 化 费 了 四 目 零 五 万 一 干 
元 。 

但 是 ， 为 了 那 年 秋天 阿肯色 的 这 一 事件 ， 国 家 
地 付出 了 另 一 笔 比 这 更 高 得 多 的 代价 。 小 石城 事件 
的 真正 意义 在 于 它 给 予 南都 日 人 的 影响 。 关 于 内 战 
及 其 后 果 的 传说 早已 深 探 纯 入 南部 日 人 的 意识 之 
中 ， 他 们 从 儿童 时 代 束 听 到 他 们 的 得 父母 给 他 们 讲 
这 类 故事 了 。 而 中 心中 学 的 骚乱 使 那 一 可 怕 的 时 代 
的 殉难 者 的 亡魂 又 在 人 们 心中 复活 了 。 在 这 个 问题 
上 ， 他们 是 完全 不 可 理论 的 。 他 们 的 反应 是 受到 南 
万 邦联 的 谨 帜 、“ 巡 克 西 ”的 歌词 、 牛 奔 河 战 役 的 
杰 兄 还、 阿波 马 托 克 斯 战役 的 李 将 军 、 安 蒂 电 田野 
上 的 阵亡 将 士 支 配 的 。 这 使 他 们 对 福布斯 的 明显 的 
访 言 也 盲目 信人 从。 北部 的 士兵 出 现在 南部 的 土地 上 
在 他 们 看 来 只 有 一 个 意义 一 一 那 束 是 ,这 种 可 恶 又 
可 厌 的 事情 必须 理直气壮 地 加 以 反对 ， 它 所 引起 的 


反抗 的 呼喊 淹没 了 任何 头脑 清醒 的 人 的 瑞 音 。 佐 治 
亚 州 参议 员 理 僵 德 .拉力 水 让 责 艾 森 景 威 水 “ 米 用 了 
从 希特勒 友 给 冲锋 队 军 官 的 手册 中 抄 认 来 的 手段 " 
【总 统 为 此 极为 生气 ， 他 打 电 报 给 拉 赛 尔 况 :“ 我 
不 能 不 况 ， 我 根本 不 能 理解 你 把 我 国 盏 队 和 币 特 勒 
冲锋 队 相 比 是 什么 意思 。 一 个 使 用 军事 力量 是 要 实 
现 一 个 焉 又 的 独裁 者 的 野心 ; 而 另 一 个 却 是 为 了 维 
坊 目 由 政府 的 体制 。】 南 卡罗来纳 州 参议 员 奥 林 - 约 
畏 逊 品 ，“ 我 要 是 福布斯 州长 ， 我 马上 丈 会 宣布 起 
义 ， 把 国民 警卫 队 动员 起 来 ， 然 后 我 倒 要 看 看 在 我 
这 个 州 到 帮 谁 况 了 算 。” 密西西比 州 参议 员 俯 姆 
士 . 伊 斯 特 三 捐 控 “ 广 和 森 枝 威 尔 氮 炊 了 仇恨 乙 火 ， 
而 位 痊 亚 州 参 议员 赫 尔 曙 - 塔 尔 梅森 说 ，“ 对 名 牙 利 
的 毁 炎 我 们 犹 有 余 痛 。 现 在 美国 忌 统 把 坦克 ( 原文 
如 此 ) 和 摆 队 派 让 到 小 石城 的 街头 ， 已 使 整个 南部 
受到 克 胁 。 我 真 硕 望 马上 残 能 投 一 标 来 对 他 进行 阐 


动 。 外 号 “ 见 入 融 杀 的 言 姆 ”的 亚 拉 巴 马 州 州长 
篇 姆 士 - 伪 尔 双 姆 声称 ,他 要 把 该 州 的 国民 警卫 队 解 
散 挥 ， 也 不 让 广 森 景 威 尔 把 它 划 归 联 邦 政府 统辖 。 
卡罗来纳 州 州长 剧 姆 士 :贝尔 : 蒂 默 曼 和 群 去 了 美国 
海军 后 第 队 军 官 的 委任 ， 以免 给 征 去 服 现 役 。 
他 们 这 些 人 是 出 头 露 面 的 。 疫 有 官职 的 南部 人 
则 以 各 种 各 梓 方 式 表明 ,他 们 认为 昼 布 斯 是 他 们 的 
严 礁 ， 忆 统 是 他 们 的 政 人 。 重 洛 普 民意 测验 友 现 ， 
北部 和 西部 各 州 只 有 百 分 之 十 的 人 认为 艾 森 肾 威 
尔 派 兵 去 中 心中 学 是 错误 的 ， 而 南部 却 只 有 三 分 之 
一 的 人 认为 他 是 正确 的 。 佛 罗 里 达州 杰克 还 维 永 的 
一 个 航空 队 老 战 十 将 他 的 四 枚 空军 奖章 和 入 枚 战 
功 金星 寄 给 日 是 ， 要求 转 友 给 去 小 石城 的 于 兵 。 在 
得 哆 萨 斯 州 的 马 欣 尔 市 ， 基 瓦 尼 俱 乐 部 的 午餐 会 上 
有 人 友 言 襄 ，“ 这 是 目 重 建 时 期 以 来 南部 历史 上 最 
黑暗 的 时 期 ”; 因而 ， 访 俱乐部 成 员 拒绝 效忠 于 国 


弃 。 在 特 拉 华 州 的 多 佛 附近 ,和 瞧 华 特 -约翰 逊 饭 店 的 
一 个 女 侍 者 叫 两 个 衣冠 楚楚 的 黑人 出 去 ， 对 他 们 说 ， 
"黑人 不 得 在 这 儿 岂 饭 ， 这 使 国务 阮 非 弟 难堪 ， 
因为 其 中 一 人 是 加 纳 的 财政 部 长 ， 他 刚 在 目 己 家 里 
拍 街 过 理 得 德 . 尼 史 松 ， 另 一 人 是 他 的 秘书 。 在 南部 
一 同 都 是 如 此 : 种 族 问题 辟 是 伴随 看 奴 怖 的 威胁 。 
在 佐治 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 ， 一 所 黑人 大 学 人 羽 夜 和 袭 者 纵 
火 焚 烧 了 ， 在 小 石城 危机 高 滑 时 期 ， 六 个 亚 拉巴 马 
人 在 一 条 件 侣 的 乡村 小 路 上 抓 住 一 个 名 叫 贾 奇 : 阿 
伦 的 黑人 ， 把 他 拉 到 一 个 无 人 的 棚子 里 ， 用 谭力 阁 
判 了 他 的 生殖 器 ， 并 在 伤口 倒 上 松 世 油 。 他 们 中 没 
有 一 个 人 认识 阿 伦 ; 其 中 一 个 人 后 来 说 ，“ 我 们 只 

是 随便 抓 一 个 黑 鬼 。 

从 奥 瓦 尔 ' 福 布 斯 后 来 的 经 历 ,完全 可 以 看 出 南 
部 人 的 感情 。 这 位 州长 的 表演 ， 阿肯色 的 选民 是 全 
都 亲眼 看 到 的 。 在 别 的 地 方 ， 怀 有 偏见 的 新 闻 报导 


可 能 影响 读者 的 判断 ， 但 在 蛋 布 斯 本 人 所 在 的 这 个 
州 里 部 没有 这 种 情况 。 美 国 新 闻 史 上 最 勇敢 的 一 个 
篇 章 是 《阿肯色 报 》 的 哈里 :斯 科 特 : 阿 什 自 水 写 的 ， 
他 由 于 对 中 心中 学 的 骚乱 进行 了 极 出 色 的 采访 获 
得 了 普 利 策 奖金 。 但 并 不 是 所 有 的 读者 都 赞同 他 的 
观点 。 慰 夜 不 停 地 有 人 往 阿 什 莫 尔 的 家 打 怨 吓 电话 ; 
程 布 斯 刘 责 他 是 “ 氏 热 的 取消 隅 离 派 ”; 小 石城 种 
族 主 义 的 吾 府 公民 委员 会 称 他 为 本 州 的 “第 一 号 公 
收 “， 全 州 学 围 的 抵制 使 该 报 失去 三 干 个 订户 。 但 
他 继续 友 表 实事 来 是 的 报导 ， 而 阿肯色 州 的 人 民 却 
以 压倒 优势 拥护 福布斯 于 1958 年 第 三 次 任 州 长 一 
一 他 获得 选票 二 十 五 万 五 干 零 八 十 六 张 ; 其 次 狭 票 
最 多 的 仪 五 万 六 干 九 特 六 十 六 张 一 一 而 且 在 以 后 
的 选举 中 他 仍 继续 以 绝 大 多 数 当选 。 他 在 州长 官 虹 
住 了 十 二 年 ， 直 到 在 1967 年 退休 。 

在 南部 以 外 地 区 ， 更 不 用 况 在 美国 国外 ， 情 况 


束 完 全 不 同 了 。 这 场 九 名 黑人 学 生 入 中 心中 学 的 斗 
争 人 在 全 世界 产生 了 反 啊 。 当 时 曾 有 一 位 编辑 写 道 ， 
小 石城 已 成 为 “任何 地 方 凡 能 看 报纸 和 听 广 播 的 入 
都 询 悉 的 一 个 名 字 ， 一 个 在 巢 斯 科 补 曲解、 在 新 德 
里 航 误 解 而 “在 伦敦 十 分 费解 的 ” 银 征 。 淘 望 
储 外 国 首 都 得 到 好 评 的 美国 人 都 盛 到 很 属 恼 。 他 们 
认识 到 阿肯色 事件 这 涉 到 的 原则 ,看 到 这 些 原则 受 
到 该 饮 ， 不 多 感到 狂 耻 。 

然而 ， 这 一 事件 在 人 的 角度 产生 的 影响 的 问题 ， 
他 们 当时 却 什 么 意见 也 没有 表示 。 现 人 在 看 起 来 ， 那 
种 沉默 实在 惊人。 美国 黑人 的 呼声 仍然 听 不 到 。 南 
部 人 这 个 词 只 措 南 部 日 人 。 指 南部 黑人 的 词 儿 是 没 
有 的 ， 美 国 南部 或 其 它 任 何 地 方 的 报纸 很 少 逐 日 报 
导 有 关 他 们 的 消息 。 瞧 华 特 -约翰 逊 饭 店 的 事件 的 真 
正章 义 是 ， 一 个 种 族 收视 的 受害 者 必须 是 一 位 外 国 
的 内 阁 成 员 才 能 触动 美国 人 的 民心 ， 而 即便 那样 ， 


使 于 国人 的 民心 感到 遗憾 的 ， 不 是 因为 这 件 事 做 销 
了 ， 而 是 因为 损害 了 美国 的 形象 。 

成 年 的 黑人 ， 从 小 受 他 来 顺 受 的 教育 ,由 于 多 
少年 来 没有 别 的 办 法 ， 只 能 接受 这 个 制度 ， 他 们 一 
般 都 趋 于 内 向 ， 本 来 应 该 理直气壮 地 感到 念 怒 ， 却 
为 绝望 的 心情 所 代 蔡 。 当 101 空降 师 在 阿肯色 取得 
胜利 时 ， 如 有 一 个 芙 国 黑 人 感到 欢欣 致 舞 ， 融 全 人 少 
有 几 十 个 黑人 因此 而 担心 一 一 完全 情 有 可 原 一 一 
这 将 引起 日 人 的 个 候 ;他们 庶 到 有 天 页 奇 . 阿 伦 事 件 
的 报导 ， 因 此 知道 ， 要 不 是 上 币 和 慈 志 为 怀 ， 他 们 也 
会 遭 到 阿 伦 的 下 场 。 但 是 ， 他 们 的 子女 一 代 的 反应 
融 不 同 了 。 友 生 在 家 哥 马 利 抵制 公共 汽车 的 斗争 和 
最 高 法 院 宣告 种 族 歧视 非法 的 决定 之 后 ， 阿肯色 中 
心中 学 的 对 抗 增强 了 他 们 的 希望 ， 使 他 们 感到 过 去 
的 陈规 陋习 可 能 会 打破 了 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 在 
1957 年 秋天 ， 小 石城 事件 在 一 些 黑人 青少年 的 心 


中 留 下 了 深刻 的 印象 ， 例 如 那 时 十 六 岁 的 斯 托 殉 
利 ' 下 迈克尔， 十 五 区 的 下 修 斯 克 莱 ， 十 三 多 的 拉 
普 : 布 表 和 十 二 岁 的 安 主 拉 : 戴 维 斯 。 
11 月 上 半月 ， 以 激励 国人 为 己任 的 入 们 一 面 
人 猎 究 看 密集 的 马云 ， 一 面 集中 精力 弥补 办 联 人 造 卫 
星 对 美国 人 精神 上 造成 的 打击 ， 看 看 天 边 有 没有 一 
线 新 的 希望 。 冯 : 布 表 对 记者 说 ， 以 美国 现 有 的 疙 备 
已 可 以 友 射 一 条 卫星 。 和 麦克 尔 罗 伊 部 长 忽然 宣布 
“先锋 ”计划 现在 重新 上 马 ， 这 话 使 所 有 的 人 孝感 
到 惊奇 ， 包 括 参 加 这 项 计划 的 和 在 内 。 《时代 》》 局 
刊 派 人 到 三 十 三 个 城市 进行 调查 ， 友 现 卉 联 斯 市 畜 
牧 委 备 公 司 辟 经 理 、 佛 罗 里 达州 的 一 位 国会 议员 、 
内 布 拉 斯 加 州 林肯 城 的 一 些 银 行家 和 洛杉矶 的 一 
位 负责 供销 的 工程 师 个 个 都 信心 十 足 (“六 个 星期 
以 前 ,我 到 一 家 《机 制造 三 去 ,看 到 仿佛 所 有 的 人 ， 


从 主任 工程 师 到 绘图 员 一 到 休息 时 间 都 去 喝 咖啡 
了 。 这 个 星期 我 义 到 那里 去 转 了 一 转 ， 友 现 休 轧 宇 
空 无 一 人 ， 每 一 个 人 都 企 工作 。 ) 

《读者 文摘 》 友 表 了 贝尔 尼 : 沫 的 一 篇 文章 ， 用 
了 一 个 敦 舞 人 心 的 题目 《直上 九 雷 》, 他 疯 ， 在 衬 
上 间 探 索 中 ,美国 目 有 “天 伸 ” 在 暗中 相助 .到 这 时 ， 
政府 对 于 沸腾 的 与 论 已 开始 有 所 啊 应 了 。 火 荫 工 作 
人 员 在 卡 纳 维 拉 尔 角 狂 热 地 进行 工作 ， 在 尼克 松 的 
推动 下 ， 忆 统 勉 强 同意 ， 为 了 提高 全 国 的 情绪 ,他 
必须 在 这 万 面 作出 更 多 的 安排 。 于 是 他 委派 基 利 安 
为 负责 科学 与 技术 的 特别 助理 ( 报纸 改称 他 为 “ 导 
弹 忌 官 ”, 这 使 艾 殉 非常 恼火 ), 接 丰 又 指 派 了 一 个 
五 角 大 楼 的 协调 人 ,制止 各 军种 乙 间 的 竞争 。 然后 ， 
他 决定 接连 友 表 五 次 总 统 电视 讲话 。 很 多 人 都 对 这 
些 讲话 抱 看 很 大 的 希望 ， 第 一 次 讲话 效果 很 好 。 在 
讲话 时 他 让 观众 看 到 了 一 个 从 空间 收回 的 丘 辟 特 


导弹 的 四 器 尺 长 的 头 元 。 他 解释 品 ，“ 创 造 远程 武 
器 的 一 个 困难 是 如 何 使 导弹 在 从 外 层 空间 重 返 地 
面 时 不 人 怪 象 流星 一 样 上 自己 烧毁 .…. 现 在 我 的 办 公 室 
里 的 这 个 东西 束 是 一 枚 试验 性 导弹 的 头 这 。 它 兽 在 
外 层 空间 飞行 数 百 英里 ， 现 在 又 回 到 了 地 面 。 你 们 
看 , 它 完 全 完整 无 缺 。 他 况 ,他 确信 ， 直 到 今天 ， 
目 由 世界 的 全 部 军事 力量 仍 显然 比 共 产 主 义 国 家 
的 力量 更 为 强大 。” 洲 际 弹 追 导弹 不 久 便 可 生产 出 
来 。 在 目前 ,美国 战略 空军 司令 部 的 B - 52 喷气 式 
生 炸 机 正 日 夜 进行 戒 备 。 

群众 来 信 的 有 反应 颇 为 信人 敦 细 。 第 二 次 讲话 也 
很 成 功 ， 于 是 他 开始 起 草 第 三 次 电视 讲话 稿 ， 准备 
在 殉 利 夫 三 播 计 。 讲 话 往 迟 壕 未 能 拟 出 ; 他 有 许多 
事情 要 操心 。 每 年 从 故 工 石 【 指 美国 和 加 擎 大 法 定 
的 节日 ,时间 是 每 年 9 月 的 第 一 个 星期 一 。 一 一 译 
者 】 到 圣诞 万 这 段 期 间 ,总 是 总 统 工 作 最 忙 的 季节。 


12 月 16 日 他 要 到 巴黎 去 主持 一 次 北约 组 织 的 会 议 . 
在 去 之 前 ， 他 还 必须 拟 出 次 年 的 立法 计划 ， 并 向 国 
会 领导 班子 说 明 情况 。 下 一 财政 年 度 的 庞大 的 联邦 
预算 需要 总 统 加 以 考虑 ,新 的 国情 咨文 要 在 1 月 发 
表 ， 而 当时 看 来 国家 正 进入 一 个 大 衰退 时 期 。 
尽管 这 样 ， 恢复 全 国人 民 的 自信 心 仍 是 总 统 面 
临 的 一 个 最 迫切 的 任务 ， 他 决定 讲 完 其 余 的 几 次 电 
视 讲话 。 但 是 他 没有 能 够 作 到 。1957 年 11 月 25 
日 ， 在 二 十 六 个 月 中 ， 总 统 第 三 次 病 倒 在 床 ， 连 最 
简单 的 公务 也 不 能 料理 了 。 据 斯 奈 德 医师 诊断 ， 他 
患 了 “血管 痉 李 .” 但 对 全 国人 来 说 ,这 叫做 中 风 . 
感恩 节 前 的 那个 星期 一 ， 总 统 在 华盛顿 国家 机 
场 光 着 脑袋 站 在 豪 测 的 秋风 中 ， 等 候 到 美国 进行 国 
事 访问 的 摩洛哥 国王 穆罕默德 五 世 的 来 临 。 回 到 和 白 
宫 办 公 室 以 后 ， 艾 克 说 ， 他 感到 身上 发 冷 。 他 担心 


可 能 染 上 了 流感 。 实 际 他 的 病 却 更 为 严重 。 他 在 同 
他 的 秘书 安 . 惠 特 曼 口 授 一 个 文件 时 , 目 己 也 不 知 是 
旦 么 回 事 ， 葛 说 不 出 话 来 。 惠 特 曼 合 看 眼泪 跑 去 找 
误 尔 曼 : 亚 当 斯 。“ 忆 统 刚 才 回 家 去 了 ”她 品 ,，“ 他 
想 要 对 我 讲 些 什么 话 ， 可 是 襄 不 出 他 要 讽 的话。 他 
好 象 突然 间 出 了 什么 毛病 。 他 只 得 打消 计划 ， 回 家 
去 了。 我 想象 不 出 他 完 葛 出 了 什么 事 。” 

在 楼 上 忆 统 住处 ， 亚 当 斯 进去 看 见 忌 统 窗 着 睡 
衣 。 斯 夺 德 医生 同 讳 正在 赶 米 ， 他 先 打 电话 来 叫 病 
人 卧床 休息 。 艾 森 景 威 水 微 失 看 看 了 看 他 的 助手 。 
他 说 ，“ 我 想 你 们 是 在 讨 ……。 ”他 没有 办 法 讲 完 这 
句 话 。 犹 豫 了 一 下 ， 他 绪 结 巴巴 地 说 ，“…… 商 量 今 
大 晚上 室 会 的 事 。” 他 因为 不 能 谈 谈 如 何 招待 非洲 
国王 的 问题 感到 诅 赤 和 恼火 ， 锡 强 看 砚 ，“ 我 没有 
什么 ， 我 身体 很 好 ′ 但 是 很 显然 ， 他 开口 况 话 有 
困难 。 在 他 断断续续 讲话 时 ， 他 显然 口 不 应 心 ， 老 


是 说 出 一 些 和 他 心里 想 说 的 蝇 无 天 系 的话 或 音 市 
来 。 感 到 慰 候 的 艾 森 景 威 尔 夫 人 对 亚当 斯 如 ，“ 他 
现在 这 种 情况 ,我 们 不 能 让 他 去 。 亚当 斯 也 同 蕊 。 
他 告诉 总 统 ， 尼 克 松 可 以 代表 他 出 属 夏 会 。 义 区 使 
劲 揪 了 摇头 。 他 吧 力 地 况 ，“ 如 果 我 不 能 尽 到 我 的 
只 责 , 那 我 瓯 干脆 圩 职 算 了 。 这 件 事 束 这 样 是 了 。 

接 看 ， 医 生来 了 。 斯 奈 德 听 到 义 森 桶 威 尔 况 出 
一 个 司 儿 一 一 “国际 的 ”说 成 了 “国志 的 ”一 一 束 
马上 对 他 的 病 作出 了 诊断 。 艾 克 中 风 ， 影响 了 大 脑 
的 语言 中 桃 。 他 患 了 失语 证， 也 融 是 用 言语 表达 有 思 
想 的 能 力 受 到 了 损伤 。 谁 也 不 知 这 种 损伤 能 舍 印 合 ， 
即使 能 筷 合 ， 也 不 知 需 要 多 长 时 间 。 医 生 打 电话 和 
沃尔特 .里 德 医院 联系 ,亚当 斯 也 给 尼克 松 打 了 个 电 
话 ， 他 同 晶 由 他 去 主持 夏 会 。 暂 时 还 没有 回 新 闻 界 
皮 布 任何 消息 。 哈 格 蒂 正 在 巴黎 ， 安 排 总 统 对 北约 
组 织 的 访问 。 当 他 得 类 思 统 生病 时 ， 他 活 了 。 


但 态 痛 却 是 一 点 也 不 必要 的 。 艾 森 聂 威 尔 的 健 
康 简 和 有 和 象 哥 还 一 般 很 快 束 恢复 了 。 病 情 在 几 小 时 内 
就 有 了 显著 好 转 。 甚 至 在 哈 格 蒂 的 一 位 助手 简要 地 
同 记 者 们 介绍 四 位 神经 科 专 家 的 结论 ( 并 友 “ 轻 微 
的 语言 困难 ”的 “闭锁 症 ”) 时 ， 忆 统 已 经 回 到 日 
写 在 电视 机 上 观看 怀 亚 特 : 尼 普 的 节目 了 。 第 二 大 时 
晨 ,， 他 7 扣 40 分 醒 来 ， 淋 洽 后 ， 目 己 做 了 早餐 。 
他 拿 起 一 直 未 男 完 的 一 幅 天 国安 妮 公 主 的 画像 又 
接 看 一 了 一 阵 。 他 感到 映 体 已 更 好 一 些 ， 于 是 接见 
了 他 的 几 位 助手 和 摩洛哥 国王 ， 处 理 了 半 小 时 公文 ， 
在 十 来 份 文件 上 等 了 全 名 或 简称 。 星 期 四 感恩 证 那 
大， 他 上 教 旦 去 ， 推 开 了 牧师 的 的 捧 。 在 日 是 进 签 
时 ， 他 切 开 了 一 只 四 十 磅 重 的 感恩 万 火 鸡 。 然 后 ， 
义 和 森 肢 威 尔 夫妇 邀 斯 款 德 医生 一 起 驱 和 后 到 殊 搬 斯 
堡 农场 去 过 周末 。 星 期 坟 ， 他 们 观看 了 陆军 对 海军 
的 球赛 。 艾 克 在 斯 条 德 的 同意 下 ， 打 算 星 期 一 恢复 


全 日 工作 ， 主持 一 次 内 阁 会 议 。 医 生 告 诉 新 闻 界 ， 
“总 统 的 健康 继续 大 为 好 转 。 

在 卡 纳 维 拉 尔 角 ,，“ 先 锋 ” 计 划 的 科学 家 们 准 
备 企 12 月 6 日 友 尉 一 颗 美 国 卫 星 ， 给 日 见 康 复 的 
总 统 的 精 利 打 一 打气 。 那 个 星期 五 早晨 好 象 已 是 万 
事 俱 备 了 。 高 大 的 、 黑 日 相间 的 、 分 成 三 级 的 海军 
试验 运载 工具 第 3 号 ( TV - 3 ) 重 立 在 一 个 有 似 革 
满 蛛网 的 龙门 起 重 架 上。 阳 ; 在 液态 各 凑 料 附 近 北 
聚 的 白 怖 上 闪耀 .TV - 3 是 在 华盛顿 的 直接 命令 
加 速 制作 出 来 的 ; 准备 将 一 颗 小 滩 木 球 那 样 大 小 的 
美国 卫星 运 入 外 层 空 间 去 ， 当 然 这 算 不 了 什么 ,但 
是 却 可 以 作为 一 个 象征 ， 表 明美 国有 很 好 的 技术 ， 
也 有 决心 参加 空 目 竞赛 和 取得 胜利 。 为 了 取得 宣传 
上 的 效果 ， 政 府 己 在 事先 让 全 世界 都 和 道 了 这 件 事 。 
虽然 马丁 火 神 一 直 从 来 没有 试验 过 ,但 估计 它 的 性 
仇 决 无 问题 。 五 角 大 楼 新 闻 友 布 员 同一 白 二 十 七 个 


美国 和 外 国 的 新 闻 记 者 保持 联系 ， 随 时 告诉 他 们 最 
新 友 展 情况 ， 包 括 放 丑 时 间 的 细节 等 通 弟 属于 高 度 
保密 泄 围 的 情报 。 《纽约 时 报 》 的 一 个 标题 是 “ 美 
国 即将 友和 映 地 球 卫星 “.。《 匹 将 坚 太阳 电讯 报 》 了 预告 
疯 :月球 一 即将 及 射 -。 美 联 宪 癌 各 报 任 预 及 了 
一 份 报导 ， 一 等 卫星 进入 轨 站 便 公 开 友 表 。 这 报导 
已 在 无 数 印刷 三 全 部 排 好 ， 准 备 印 友 : 
『 美 联 社 卡 纳 维 拉 尔 角 12 月 6 日 电 一 一 现 正 
绕 地 球 飞 行 并 友 出 无 线 电 信号 的 小 月 球 是 美国 对 
俄国 的 答复 ， 襄 明 壬 国 对 外 层 空 间 也 能 鼎 一 司 之 
ttb, | 
由 于 阀 | ] 漏 气 ， 多 次 推迟 友 射 ， 最 后 卡 纳 维 拉 
尔 角 终于 升 起 一 个 红色 和 气球， 表明“ 先锋” 号 即将 
友 冉 了 。 观察 《机 一 一 两 民 第 二 次 世界 大 成 时 老式 
的 B - 17 和 一 以 新 式 的 赛 斯 纳 一 一 随即 起 5， 迅 
速 局 升 。 他 们 俯视 看 一 大 批 围观 者 。 任 何人 都 不 许 





进入 诡 友 射 侣 三 英里 以 内 的 地 方 去 ,但 大 批 人 群 聚 
集 在 栏 干 外 面 观看 。 佛 罗 里 达州 的 卡 纳 维 拉 水 半 咏 
所 有 的 学 校 都 把 孩子 放 了 假 ; 工厂 和 机 天 也 让 职工 
暂停 工作 ; 街 伺 上 上、 院子 里 、 海 淮 上 ， 到 处 失 满 了 
昂首 打 望 的 美国 人 ， 等 每 看 这 历史 性 事件 的 到 来 。 

上 午 10 操 42 分 ,龙门 起 重 架 打开 了 ;五 十 分 
钟 之 后 义 拉 了 回来 ， 然 后 叉 拉 开 了 不 再 回来 。TV 
- 3 和 祥 射 文 架 相连 的 最 后 一 根 纺 绳 于 工 点 44 分 
脱 开 。 几 秒 钟 内 ， 从 淡 篆 底部 开始 喷射 出 日 热 化 的 
汽 体 。 在 华盛顿 ,通过 接 到 现场 的 电话 可 以 听 到 “ 先 
锋 ” 计 划 副 主任 保罗 : 沃 尔 什 的 声 普 。 他 喊 看 : 
" 零 ! ..….. 发 射 ! .….. 第 一 次 发 火 ! ..…….." 

那 房 大 的 火 季 则 了 几 则 ， 宁 重地 从 友 出 人 台 上 组 
组 升 起 ,一 器 尺 ， 两 天 尺 ， 三 天 尺 。 这 时 ， 离 友 出 
时 间 已 有 两 秒 钟 ， 它 却 似乎 固定 不 动 , 停 在 空中 了 。 
突然 ， 沃 尔 什 友 出 一 再 叫喊 :“ 要 爆炸 ” 镜 时 间 ， 


从 那个 失灵 的 火 和 区 的 搬 部 并 出 长 长 一 股 梅 黄色 的 
火焰 ， 同 下 冲 冉 ， 然 后 同上 折 转 ， 成 为 一 股 滚滚 火 
溪 ,把 TV - 3 的 右 侧 全 给 包 住 了 。 在 天 空中 ，B - 
17 《机 的 一 个 驾驶 员 喊 道 : "起火 了 ! 爆炸 了 ! 现 
在 整个 现场 到 处 是 一 片 黑 烟 一 一 我 们 看 不见 运载 
我 们 的 卫星 的 火 生 一 一 火 荫 可 能 没有 《 飞 起 来 一 一 
只 看 到 极 大 一 片 黑色 的 浓 烟 一 一 在 友 生 爆 炸 的 地 
尽 周 围 只 能 看 到 黑 胡 明 的 一 大 片 。" 

黑 烟 是 目 动 灭 火器 喷 出 的 水 和 二 氧化 夏 造 成 
的 。 黑 烟 球衣 后 ， 可 以 看 到 火箭 的 头 元 倚 人 在 友 出 柱 
上 。 有 些 地 万 火 还 在 继续 燃 所 。 已 烧 焦 的 残缺 的 尾 
巴 插 进 在 友 射 合 中。 你 个 委 置 只 有 一 部 分 还 是 完整 
的 : 那个 象 椰子 大 小 的 卫星 深 落 在 一 边 ， 正 按照 规 
定 的 108 净 周 的 频率 不 断 地 友 出 信号 。 

这 企 宣传 上 成 了 一 场 奇 火 大 侦 。 不 管 科 学 家 们 
皇 么 襄 这 不 过 是 一 次 试验 ， 也 之 无 用 处 。 美 国 兽 同 


全 世界 大 吹 大 擂 地 进行 了 宣传 ， 以 为 一 定 会 听 人 到 | 一 
三 赞扬 声 ， 现 在 束 只 好 邱 琵 妨 受 嘲 弄 和 训 舌 。 在 联 
合 国 的 俄国 人 满 脸 笑容 地 建议 美国 人 申请 苏联 向 
洛 后 国家 提供 的 技术 援助 。 在 化 致 ， 英 国 三 播 公 司 
播送 了 一 下 顺口 溜 的 民歌 ，“ 啊 ， 尽 官 美 国人 的 主 
蕊 想 得 好 ， 他 们 上 自己 的 小 卫星 束 是 不 肯 往 上 跑 ” 

五 大 洲 的 爱 说 俏皮 话 的 人 纷纷 给 TV - 3 另 取 名 字 ， 
叫 他 : 倒 栽 星 、 辟 扣 星 、 呆 子 星 、 哑 炮 星 、 走 火星 、 

泄气 星 、 抛 锁 星 、 完 恒星 。 林 和 登 .约翰 示人 在 参议 院 态 
伤 地 况 :“ 要 多 久 ， 多 入， 上帝 呀 ， 要 多 人 久 我 们 才 
能 赶 上 俄国 人 的 两 个 卫星 呀 ? ”在 华盛顿 举行 的 一 
次 疫 精 打 米 的 记者 招待 会 上 ，“ 移 话 ” 计 划 的 哈 根 
博士 只 况 了 一 句 话 :“ 扯 各 。 社论 作者 都 在 想 寻 找 
一 只 新 的 蔡 罪 手 一 一 他 们 选中 了 新 闻 友 布 人 员 ,后 
者 于 是 和 那些 进步 教育 家 一 起 倒 了 霍 一 一 匹兹堡 
的 一 位 教授 说 ，" 这 是 目 从 卡 斯 特 【 卡 斯 特 ( 1839 


- 1876 年 ) ,美国 陆军 军官 ， 在 大 霍 恩 河 与 苏 部 落 
的 印第安 人 作战 时 被 杀 。 一 一 译 者 】 进 行 最 后 一 次 
抵抗 以 来 ， 我 们 所 受到 的 最 大 耻辱 。 

在 这 个 电讯 交通 四 通 八 达 的 时 代 ， 这 一 挫折 似 
乎 比 实际 还 糟糕 。 这 支 坠 落 的 火箭 并 不 是 美国 军火 
库 中 唯一 的 一 支 火箭 。 在 一 个 月 内 ， 卡 纳 维 拉 尔 角 
的 发 射 台 刚 一 修复 ,海军 就 准备 发 射 另 一 颗 地 球 卫 
星 。 就 在 TV - 3 发 射 失败 的 那个 星期 ,空军 重新 试 
验 了 “雷神 ″ 式 和 “ 阿 特 拉 斯 ” 式 导 弹 ， 获 得 了 成 
功 。 到 3 月 ， 陆 军 将 有 八 枚 丘 辟 特 C 型 导弹 可 以 用 
于 空间 计划 ， 其 中 的 每 一 枚 都 比 “ 先 锋 ” 号 更 大 、 
更 可 靠 。 总 统 曾经 下 令 ， 不 让 文职 科学 家 参与 丘 辟 
特 计划 ， 因 为 军事 试验 有 绝对 优先 权 ， 但 是 现在 他 
撤销 了 这 项 命令 。12 月 6 日 的 羞耻 ， 人 们 很 快 就 
会 忘掉 的 ,但 政治 家 们 却 很 难忘 掉 它 。 在 他 们 看 来 ， 
再 冒 这 样 一 次 受到 公众 挖苦 嘲笑 的 风险 是 不 可 想 


象 的 。 从 此 开始 ， 接 连 几 届 政府 都 决定 要 参与 空间 
竞赛 ， 直 到 获得 最 后 胜利 。 要 想 中 途 退 出 竞赛 ， 任 
何 托 词 都 是 通 不 过 的 。 其 它 方面 对 国家 资源 的 需求 ， 
不 论 如 何 迫 切 一 一 到 六 十 年 代 后 期 ,对 某 些 资源 的 
需求 已 到 了 十 分 迫切 的 程度 一 一 都 必须 等 到 星 条 
旗 牢 固 地 插 上 月 球 之 后 再 说 。 

※※※ 

[美国 人 物 画 像 : 埃 德 塞 尔 汽车 | 

1948 年 开始 设计 的 这 种 汽车 ， 原 是 为 了 解决 
一 个 问题 ， 而 不 是 要 造成 一 个 问题 。 原 来 满足 于 福 
特 车 的 人 ， 由 于 越 来 越 富 裕 ， 渐 渐 对 福特 公司 的 麦 
加 利 车 不 感 兴趣 ， 开 始 换购 吏 高 级 的 毕 克 、 庞 蒂 亚 
克 和 奥 斯 莫 比尔 车 。 福 特 公 司 的 一 个 经 理 人 员 曾 说 : 
“我 们 一 直 是 在 蔡 通 用 汽车 公司 培养 顾客 。” 六 年 
之 后 ， 公 司 计划 人 员 决 定投 资 二 亿 五 干 万 元 生产 一 
种 中 等 价格 ( 二 干 四 百 元 到 四 干 元 ) 的 新 车 。 他 们 





燥 道 ， 这 和 王 第 一 年 全 少 得 销售 二 十 万 辆 才能 有 利 可 
, 但 他 们 相信 这 是 可 以 办 到 的 。 

一 时 想不到 合适 的 名 称 ， 他 们 暂 叫 尼 “E” 车 ， 

"E” 代 表 “Experimental”(“ 试 验 性 的 ”)。 为 制 

作 这 种 车 ， 他 们 完全 不 惜 工本 。 在 五 十 年 代 中 期 ， 
顾客 心理 研究 还 处 于 初创 阶段 ， 在 “E” 车 的 式样 
顾问 中 ， 有 哥伦比亚 大 学 的 应 用 社会 研究 所 ， 它 对 
其 他 中 等 价格 车 子 , 作 了 “性 格 ” 的 评定 ,结论 是 ， 
毕 克 车 好 比 是 专业 人 员 的 妻子 ， 帮 加 利 车 显得 有 些 
淫 沪 ， 等 等 ， 等 等 。 迪 尔 本 的 但 特 公司 一 个 经 理 人 
员 仔细 阅读 了 这 份 吹 料 后 写 道 :"E 车 的 最 好 的 性 格 
应 该 是 : 一 种 正在 往 上 把 的 年 轻 经 理 人 员 或 专业 人 
员 家 庭 所 喜爱 的 后 辆 ,并 解释 品 ，“ 正 在 往 上 有 抱 : 
E 车 对 你 有 信心 ， 伙 计 ; 我 们 将 帮助 你 成 功 了 

1955 年 8 月 15 目 ， 以 至 利 : 伪 特 二 世 和 欧 内 
斯 特 : 布 里 森 为 站 的 伪 特 公司 全 体 经 理 人 员 杀 目 观 


看 了 上 车 的 一 个 实际 大 小 的 泥土 模型 的 揭 桥 礼 ， 模 
型 外 表 于 看 锡 泊 以 代表 镀 馈 或 贸 铬 。 他 们 一 致 热烈 
臻 党。 那 年 夏季， 股票 市 场 覆 床 ， 中 等 价格 汽 千 的 
市 场 也 是 如 此 。E 和 车 看 来 适 着 其 时 。 它 已 有 的 外 形 
将 很 快 闻 名 于 世 : 尾部 如 海鸥 展开 的 双 妞 ， 椭 圆 形 
叫 进 的 散热 网 板 。 车子 内 部 , 正 旬 一 个 设计 师 所 癌 ， 
这 种 汽车 将 是 “按键 时 代 的 缩影 ”。 

顾客 心理 专家 们 共 提 出 了 六 干 个 名 字 ， 按 字母 
顺序 排列 起 来 并 提出 彼此 参照 意见 ， 布 里 奇 任 一 时 
灵感 ， 沿 用 至 利 二 世 的 父 杀 的 名 字 ， 给 该 车 命名 为 
埃 德 蹇 尔 。E 车 出 厂 日 定 在 1957 年 9 月 4 日 . 在 
E 车 出 三 日 前 五 十 一 大， 第 一 批 E 车 开始 从 北 配 线 
上 开 了 出 来 ， 但 只 有 经 过 精心 挑选 的 少数 几 个 人 被 
允许 前 往 观 看 。E 车 的 宣传 工作 者 竭力 制造 出 一 种 
无 比 人 神秘 的 气氛 。 广 告 图 片上 出 现 的 是 一 片 模糊 的 
影子 ， 或 者 是 用 帆布 盖 闭 的 一 件 不 成 形 的 架子 。 埃 


德 故 尔 仔 放 的 房屋 都 安 委 着 特 殊 的 饥 ， 如 果 有 一 把 
钥匙 洛 入 克 薪 斯 勒 或 通用 污 后 公司 密探 手中 ， 这 铀 
可 以 在 十 五 分 钟 之 内 换 了 样子 。7 月 间 ， 外 面 传说 
有 一 个 样 车 曾 被 用 一 辆 密封 的 货车 运 到 了 好 羔 坞 ， 
由 卡 斯 克 德 制 片 三 在 一 个 内 部 层 层 上 锁 、 外 边 由 武 
委 的 警卫 人 员 守 护 的 摄影 棚 里 拍 成 了 影片 。( 卡 斯 
殉 德 的 一 个 友 言 人 说“ 我 们 所 米 取 的 防 沁 措 施 是 和 
扣 报 原子 能 委员 会 交 扣 的 影片 时 完全 一 样 的 。”) 往 
特 厂 试车 追 四 周 都 围 上 了 市 刺 的 铁丝 网 和 伪 沪 起 
来 的 网 亭 。 在 迪 水 本 ， 许 多 望远镜 不 停 地 注视 看 附 
近 的 屋顶 和 小 山 的 山头 ， 唯 全 那里 会 潜伏 看 其 他 汽 
车 公司 派 来 的 密探 。 

《商业 周刊 》 称 埃 德 蹇 尔 于 的 出 三 准备 为 商业 
史上 耗 贷 最 多 的 一 次 。 投 下 的 赌注 极 大 。 福 特 公司 
的 埃 德 蹇 尔 分 三 有 它 目 己 专用 的 厂房， 共有 八 特 党 
理 人 员 和 一 万 五 干 工人 ; 另 有 六 十 个 高 工 贷 的 拟 入 


人 专门 写 广 告 祖 。 同 时 ， 全 国 将 近 有 一 干 二 目 个 汽 
车 代销 商 为 要 销售 埃 德 蹇 尔 ， 全 放弃 了 销售 其 他 有 
利 可 图 的 于 辆 的 权利 。 如 果 埃 德 蹇 尔 真能 畅销 ， 他 
们 当然 都 会 大 友 其 财 ， 人 否则 ， 他 们 可 能 会 弄 得 连 身 
上 的 伏 子 都 要 人 蚀 挥 。 

在 8 月 的 最 后 一 个 星期 ， 人 福特 化 了 九 万 元 举行 
了 一 次 为 期 三 天 的 记者 招 待 会， 让 二 日 五 十 个 记者 
观看 了 能 生产 十 八 种 了 式样 的 E 于 的 四 条 主要 生产 续 。 
这 件 事 结果 是 并 不 + 分 圆满 的 。 冒 失 的 司机 开 看 高 
速 的 埃 德 塞 尔 王 ， 把 记者 吓 得 灵魂 出 穷 ， 专 为 此 事 
雇用 的 乐队 所 使 用 的 乐 详 染 上 又 都 有 为 纪念 格 
伦 : 米 勒 而 ED 上 的 GM【 原 为 乐队 指挥 格 伦 : 米 勒 姓 
名 缩写 ,但 羡 可 看 作 通 用 汽车 公司 缩写 。 一 一 译 者 】 
字样 。 这 些 哩 然 都 是 小 事 ， 却 不 是 吉 任 之 兆 。 这 新 
车 看 来 命运 不 佳 。 但 它 量 无 疑问 仍然 引起 了 公众 的 
好 奇 心 。 到 EE 车 出 三 日 之 后 的 那个 周末 ， 有 将 近 三 


百 万 人 走 进 了 代销 店 的 陈列 室 ， 要 看 看 这 闹 得 满 城 
风雨 的 玩 艺 儿 究 竟 是 怎么 回 事 。 在 E 车 出 广 日 的 当 
天 ， 有 六 二 五 百 多 人 买 下 了 埃 德 塞 尔 车 。 迪 尔 本 一 
片 欢欣 。 如 果 剩 下 的 车 再 能 卖 出 十 五 分 之 一 ， 那 这 
车 头 一 年 结算 时 瓯 能 赚钱 。 

可 是 卖 掉 十 五 分 之 一 的 希望 终于 落空 了 。 第 一 ， 
中 等 价格 车 辆 的 黄金 时 代 已 经 开始 消失 。7 月 间 股 
票 市 场 猛 跌 ,标志 着 1957 - 1958 年 的 衰退 时 期 即 
将 来 临 .《 汽 车 新 闻 》 报 导 说 ， 代 销 商 遇 上 了 汽车 
工业 史上 第 二 个 最 糟糕 的 滞销 季节 。 更 重要 的 是 ， 
在 E 车 出 三 日 之 后 三 十 天 一 一 1957 年 10 月 4 日 ， 
使 福特 汽车 公司 大 为 恼火 于 脸 的 那 一 天 一 一 俄国 
人 把 他 们 的 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 射 入 了 轨道 。 斯 泰 
尔 斯 : 布 里 奇 斯 在 参议 院 发 表 的 一 次 激动 人 心 的 讲 
话 充 分 反映 了 一 般 美国 人 的 情绪 :“ 很 明显 ， 现 在 
已 到 了 少 关 心 一 些 新 买 的 宽 幅 地 秘 有 多 厚 或 新 车 


的 尾 鲍 有 多 高 的 时 候 ， 而 更 应 该 准 备 流血 、 流 汗 和 
流泪 了 。” 在 这 种 与 论 的 新 气氛 中 ,，《 商 业 周 刊 》 把 
迪 水 本 的 最 新 产品 叫做 “一 场 有 恶 梦 。” 《消费 者 报导 》 
襄 尼 代表 了 底特律 “日 荔 使 买 千 人 退 避 三 舍 ” 的 “ 计 
多 过 分 作为 ”之 一 例 ,而 《时 代 》 周 刊 则 称 它 为 “在 
饼 误 的 时 候 投 入 错误 的 市 场 的 一 种 错误 的 汽车 的 
典型 沁 例 ”而 且 “ 示 学 性 地 吉明 了 ， 尽 管 有 那么 
多 “深入 的 访问 ”和 关于 “顾客 心理 研究 ”的 种 种 
鬼话 ， 对 市 场 情况 的 研究 终归 是 有 限度 的 。" 

而 且 不 仅 如 此 。 按 照 其 他 标准 来 咒 ， 斤 德 蹇 尔 
也 是 一 个 失败 。 车 头 竖 谋 的 椭圆 形 散 热 网 板 ， 上 面 
凡 级 大 一 排 很 光 内 内 的 埃 德 容 尔 字样 ， 这 本 身 便 不 
是 什么 成 功 之 作 。 原 设计 者 米 取 了 当代 欧洲 汽车 的 
这 种 式样 ， 希 望 使 这 车 子 有 一 种 华贵 的 气派 。 和 而 结 
果 却 并 不 然 ， 这 大 半 是 由 于 它 与 整个 车 头 设 计 不 其 
协调 ， 而 公众 的 不 利 有 反应 ， 是 对 这 汽车 的 成 功 的 第 


一 个 打击 。 一 个 评论 家 吉它 象 一 个 鸡 淖 。 另 一 些 人 
则 况 它 象 马 鬼 ， 和 多 “上 友 病 的 小 多 锡 ， 或 者 一 一 这 
也 许 是 通用 汽车 公司 或 殉 羔 斯 勒 汽车 公司 的 反 宣 
传 恶 蕊 制造 出 来 的 一 一 象 一 个 马桶 圈 。 

更 坏 的 是 ， 第 一 批 适 上 市 场 的 埃 德 蹇 尔 足 有 一 
半 都 有 毛病 。 刹车 不 灵 , 按 纽 不 起 作用 , 油 盘 膨 出 ， 
车 尾 的 行李 箱 打 不 开 ， 友 动机 章 卡 死 ， 传动 液压 器 
闲 住 ， 喷 漆 剥 洛 ， 轴 戎 脱 挥 ， 北 电池 无 电 ， 革 门 天 
不 上 等 等 一 总 乙 是 训 不 完 的 毛病 。 

在 E 车 出 广 日 后 的 第 三 天 ， 在 北 费城 只 上 友 生 了 
一 件 资 大 埃 德 蹇 尔后 案件 。 此 外 融 没 有 别 的 丛生 案 。 
这 襄 明 车 已 日 益 失 去 吸引 力 ， 甚至 使 人 狗 得 已 不 
值 一 偷 了 。 在 一 阵 热潮 过 去 以 后 ， 全 国 的 销售 量 急 
剧 下 降 , 迪 尔 本 销售 额 图 表 上 的 指示 绪 已 变 得 象 一 
个 滑雪 用 的 陡坡 了 。 代 销 两 的 销售 量 还 达 不 到 为 维 
持 收 文平 衡 所 需 最 低 数 量 的 五 分 之 一 。 推 销 的 宣传 


已 转 和 而 改 取 守 势 、 近 于 失 命 挣扎 了 : 

11959 年 型 的 埃 德 蹇 尔 。 外 观 优美 ; 制造 精 
; 价格 公道 ; 合乎 需要 ; 历史 创举 。 陈 样 翻新 ， 
令 人 振 理 ; 大 小 合适 ， 买 用 美观 。 营 小 舒适 : 体积 

径 了 1。 设计 稳 受 ,证 约 动力 ,定价 三 干 , 深 受 欢 迎 ! 
1958 年 1 月 14 日 ,人 昼 特 公司 把 它 的 埃 德 蹇 尔 
分 三 和 林肯 - 麦 加 利 分 三 合 并 在 一 起 。 这 新 车 已 使 
公司 损失 了 四 亿 元 。 它 己 彻 搬 完 重 ， 这 一 点 全 国人 
和 人 都 已 知 站 。 按 况 该 是 撒手 认输 的 时 候 了 。 但 不 笠 
暂时 还 捕 不 了 手 。 正 象 投 产 一 种 新 车 需要 很 长 一 段 
准备 时 间 一 样 ， 俘 止 生产 也 需要 时 间 。 一 综 新 型 式 
的 埃 德 塞 尔 早 已 都 设计 好 ; 钢 模 都 已 做 出 ，1959 
年 型 的 车 已 陆续 出 了 和 妆 配 线 。 最 后 ， 在 大 约 售 出 了 
疝 不 及 当时 市 场 上 汽 和 于 总 销售 量 特 分 之 一 的 数目 
以 后 , 挨 德 蹇 尔 的 制造 者 于 1959 年 11 月 19 日 决 
定 不 骨 和 生产 访 车。 由 埃 德 容 尔 的 广告 部 | ] 主 办 的 西 


a 电视 节目 “大 车 结 队 ”的 观众 饭 避 参加 一 次 竞 
赛 。 其 目的 当然 仍 是 推销 该 后， 但 奖品 却 不 是 埃 德 
履 尔 ， 而 是 小 马 。 

第 二 十 五 章 整顿 受挫 

1958 年 ， 迈 克 : 托 德 的 《 环 游 世界 八 十 天 》 已 
经 接连 演 了 三 年 ， 成 了 目 电 视 问 世 以 来 在 电影 院 票 
房 引 起 最 大 秀 动 的 一 部 影片 。 它 所 以 如 此 叫座 ， 部 
分 原因 是 : 在 50 年 代 后 期 ， 如 儒 尔 ` 凡 尔 纳 风行 一 
时 的 18 世纪 70 年 代 初 期 一 样 ;运输 变 成 了 重大 的 
新 闻 。 地 球 明显 地 日 益 缩 小 ， 这 也 不 仅 是 因为 出 现 
了 人 造 卫 星 的 缘故 。1958 年 10 月 4 日 ， 英 国 海外 
航空 公司 在 飞越 大 西洋 的 和 册 线 上 开始 采用 顺 气 式 
客机 。 两 个 月 后 ，12 月 10 日 ， 美国 顺 气 式 客 机 也 
开始 在 全 国航 空 公司 从 纽约 到 迈阿密 的 航线 上 出 
现 。 圣 劳伦斯 河 的 内 河 深水 航道 于 1959 年 4 月 25 
日 开始 通航 。 在 玛 鸣 : 义 条 枝 威 尔 为 第 一 盘 原 子 动力 


了 丙 船 “ 萨 几 纳 ” 号 举行 命名 典礼 过 后 ， 美 国 海军 的 
最 后 一 艘 战 让 舰 “ 威 斯 康 星 ”号 便 人 被 封 仔 起 来 。 核 
潜艇 完全 超过 了 凡 尔 纳 的 下 洪 两 万 海里 的 最 大 胆 
的 幻想 ， 它 能 够 在 水 下 绕 地 球 一 周 ， 在 北冰洋 的 冰 
层 下 面 越过 北极 区 。1959 年 6 月 ， 价值 1.1 亿 元 
的 世界 上 最 大 的 洪 艇 “乔治 - 华 壁 顿 ”号 悄悄 地 倒 驶 
进 康涅狄格 州 格 罗 顿 的 泰晤士 河 ， 艇 上 瀛 有 16 枚 
固体 燃料 北极 星 导弹 ， 这 是 俄国 无 法 以 洲际 弹 握 导 
弹 进 行 偷袭 而 一 举 挫 毁 玩 国 全 部 核 基 地 的 保证 。 
美国 电话 电报 公司 已 使 用 的 电话 机 达到 1 亿 部 ， 
占 世 界 总 数 的 一 半 。1951 年 11 月 10 日 在 新 泽 西 
州 恩格尔 伍德 开始 使 用 的 长 途 直 接 拔 号 设备 ( 长 直 
拔 ) 已 逐渐 用 于 海外 通话 。 海 拱 电 话 、 无 线 电 话 和 
越 地 平 无 线 电 ， 还 有 随后 出 现 的 通信 卫星 ( 贝尔 系 
统 的 第 一 个 实验 性 通讯 卫星 ), 把 美国 同 海外 190 
个 国家 和 地 区 全 都 连结 起 来 了 。 马克 :多 罗斯 馈 皮 于 


提包 制造 广 宣 布 ， 要 向 祖 鲁 兰 提供 一 笔 财政 援助 ， 
以 繁殖 各 种 鳄鱼 ， 由 此 可 以 看 出 现代 美国 商业 的 全 
球 性 质 。 同 时 ， 通 商 航 路 的 缩短 使 美国 汽车 商 受 到 
来 自 国外 的 新 竞争 。 在 美国 市 场 上 ， 外国 车 的 销售 
量 占 10%。 销 售 量 较 大 的 外 国 车 有 德国 的 大 众 汽 
车 ( 1958 年 售 出 102035 辆 ) 法 国 的 雷诺 汽车 ( 售 
出 47567 辆 ) 意大利 的 菲亚特 汽车 ( 售 出 2.3 万 
辆 ) 和 瑞 国 的 希 尔 曼 汽车 ( 售 出 18663 辆 ) 另外 ， 

日 本 、 瑞 典 和 和 荷兰 的 小 型 汽车 眼看 也 要 挤 进 美国 市 
场 。 底 特 律 采取 现实 态度 ， 终 于 准备 制造 美国 自己 
的 小 型 汽车 。 为 了 有 别 于 外 国 造 的 车 ， 这 种 汽车 取 
名 “轻便 车 ”。 

有 人 问 美国 人 登 上 月 球 后 可 能 会 在 那里 发 现 
什么 ,爱德华 - 特 勒 严峻 地 回答 说 : “俄国 人 。”1959 
年 1 月 初 ， 苏联 人 发 射 了 月 球 卫 星 1 号 ， 这 颗 重 
3245 磅 的 了 不 起 的 卫星 到 达 了 距 月 球 只 有 5000 


英里 的 空间 。 他 们 在 空间 探索 方面 本 来 已 抢先 一 步 ， 
如 今 更 遥遥 领先 ， 尽 管 美 国 已 开始 远 开 步伐 ， 企 图 
迎头 赶 上 。 卡 纳 维 拉 和 尔 角 的 工作 人 员 终 于 用 陆军 的 
丘比特 - C 型 火箭 ， 把 一 颗 很 小 的 美国 卫星 送 上 了 
轨 追 。1958 年 的 国防 教育 法 规定 ， 联 邦 须 对 改进 
科学 、 数 学 和 外 语 教学 给 予 补助 。1958 年 国会 还 
成 了 了 国家 航空 和 守 宙 航行 局 。 为 了 考验 人 体 在 空 
则 的 耐力 ,空军 上 尉 乔 . 基 廷 格 完 成 了 历史 上 距 地 面 
最 高 的 一 次 跳伞 ， 他 从 7.64 万 英尺 的 高 空 跳出 机 
舱 ， 自 由 降落 12 瑞 里 后 ， 才 用 伞 上 的 气压 装置 把 
伞 张 开 ,最 后 安然 沙 在 新 墨西哥 州 的 沙漠 上 。1959 
年 4 月 10 日 ,各 报 在 头 版 上 向 全 国 介绍 了 一 批 新 
型 的 名 流 一 一 水 星 计划 的 宇宙 航行 员 。 这 些 人 都 是 
老练 的 试飞 驾驶 员 ， 年 龄 在 32 ~ 37 岁 之 则 。 他 们 
是 艾 伦 : 谢 泼 德 、 沃 尔 特 希拉、 弗 言 尔格 里 索 姆 、 

小 约翰 : 格 伦 、 斯 科 特 ' 卡 彭 特 、 蕊 登 . 库 珀 和 唐 纳 





德 . 斯 荣 顿 。 他 们 全 是 日 人 ， 都 有 孩子 ， 都 是 美国 小 
城市 出 生 的 ， 也 都 是 新 教徒 。 这 七 个 人 当中 有 六 个 
人 留 丰 小 平头 。 

美国 两 侧 的 海洋 在 30 年 代 曾 使 孤立 主义 者 感 
到 可 以 高 枕 无 忧 ， 如今 看 来 已 变 成 为 可 以 涉 水 而 过 
的 小 溪 了 。1958 年 8 月 ， 对 放 尉 性 尘埃 的 危险 性 
进行 争论 的 科学 家 都 一 致 认为 ， 不 管 世界 什么 地 方 
进行 核 爆 炸 ， 所 有 美国 人 的 骨骼 都 会 受到 某 种 程度 
的 损害 。1959 年 7 月 10 日 ， 由 于 企 西 页 以 北 20 
严 里 的 边 和 有 两 个 美国 军事 顾问 被 杀 、 一 个 受伤 ， 
遥远 的 印度 文 那 便 立 即 变 得 不 那么 遥远 了 。 这 三 个 
车 官 在 一 间 和 餐厅 里 观看 用 一 部 家 性 放映 机 放映 的 
珍妮 : 克 雷 恩 的 影片 《破烂 衣 家 》, 芒 怖 分 子 包 围 了 
那 所 房子 ， 趁 一 个 中 士 开 灯 换 片子 的 时 候 开 了 火 。 

现在 第 一 届 艾 和 森 枝 威 尔 政府 已 成 为 过 去 的 事 ， 
有 些 显 蔡 一 时 的 和 信物 也 随 乙 销 瑞 匿 迹 。 约 : 麦 卡 锡 因 


饮酒 过 度 于 1957 年 ?月 2 日 死去 。( 乔治 : 系 科 尔 
斯 基 写 道 :“ 他 泄 了 气 ， 认 为 自己 被 人 出 卖 了 。 他 
特别 感到 目 己 被 原来 一 直 十 分 信赖 的 副 总 统 尼克 
松 出 卖 了 。 ) 他 的 遗 媚 琴 : 克 水 :麦卡锡 仍 住 在 华 避 
顿 ,四 年 后 ,她 同 民 用 航空 委员 会 一 个 委员 结 了 婚 。 
弗兰克 . 劳 埃 德 . 赖 特 活 到 89 岁 ,死去 时 留 下 一 个 势 
将 引起 纷纷 议论 的 定时 炸弹 ， 这 右 是 他 最 后 的 一 件 
主要 设计 一 一 纽约 市 造价 达 300 万 元 的 所 罗 | 门 百 
根 海 姆 博物 馆 。 六 艺 界 去 世 的 有 埃 罗 尔 : 弗 林 、 马 里 
奥 . 三 扎 、 马 区 斯 韦 尔 :安德森 和 户 : 科 斯 特 洛 。 约 
进 :xj 易 斯 秤 去 了 矿工 联合 会 主 磺 的 职务 。 仙 运 司机 
工会 的 戴 夫 :贝克 进 了 监狱 , 留 下 了 他 的 继任 者 俯 姆 
斯 ' 堆 法 接 看 去 和 参议 耽 调 理 委 员 会 委员 约 彰 ' 肯 尼 
迪 以 及 该 委员 会 首 帮 顾问 罗伯特 ` 肯 尼 迪 进行 难 分 
难 解 的 斗争 。35 岁 的 玛 琢 亚 : 卡 羔 斯 抛弃 态 大 利 的 
自 万 富翁 李 奥 瓦 尼 .梅内 言 尼 , 巡 给 了 船舶 大 王 业 里 


斯 多 德 :办 格拉 底 : 奥 纳西 斯 。 好 事 者 认为 ， 年 已 53 
罗 的 奥 纳西 斯 对 卡 羔 斯 来 说 ， 怕 未 免 太 老 了 ，。 

有 人 越 来 越 喜欢 拿 20 年 代 同 目前 这 十 年 相 比 。 
50 年 代 虽 然 也 很 示 唐 ,但 直到 1958 年 我 们 还 没 看 
到 可 以 和 尤 殉 里 里 琴 或 乳 到 旗杆 页 上 每 看 不 下 来 
相 比 的 东西 ， 而 这 一 不 足 之 处 ，1958 年 却 由 加 利 
蚀 尼 亚 州 对 加 夫 列 尔 的 两 个 年 轻 玩 具 制 造 商 极为 
出 色 地 加 以 弥补 了 。 理 得 德 ' 内 尔 和 阿 倒 .梅林 是 一 
家 名 叫 囊 姆 - 奥 制 造 公司 的 合伙 老板 ， 在 二 次 大 战 
后 ， 以 不 到 一 干 元 的 俊 金 开始 制造 弹弓 。 他 们 第 一 
次 赚 大 钱 是 在 1957 年 制造 弗 里 将 比 。 弗 里 效 比 是 
一 种 轻 了 5 的 塑料 盘 ， 一 个 人 扔 给 另 一 个 人 时 ， 它 会 
在 空中 慢 慢 飘 滑 过 去 。1958 年 3 月 ， 在 纽约 的 一 
次 玩具 博 贞 会 上 ， 有 个 融入 告诉 他 们 ， 有 一 种 大 木 
图 很 快 在 澳大利亚 到 处 流行 ， 孩 子 把 它 套 在 屁股 上 
转 看 玩 。 回 到 公司 后 ,内 尔 和 梅林 便 开 始 制 造 木 圈 。 


但 做 了 二 十 来 个 ， 束 停 下 了 。 他 们 不 喜欢 木头 的 ， 
想 用 塑料 来 试 一 试 。 到 5 月 ， 他 们 做 出 了 符合 他 们 
要 求 的 乐 西 ， 他 们 用 伦 化 绿绿 的 聚 乙 烽 管 做 成 三 瑞 
尺 大 的 圈 ,每 只 售 价 九 角 三 分 ， 可 得 毛利 16%。 
惠 姆 - 奥 公 司 的 这 种 新 玩具 定名 为 呼 拉 圈 。 

要 取得 这 种 玩具 的 专利 权 是 不 可 能 的 ， 到 秀 工 
五 时 , 便 已 有 十 多 家 公司 依 样 仿制 , 另 立 商标 出 售 。 
即使 如 此 , 惠 姆 - 奥 公 司 到 9 月 初 仍 售 出 两 百 万 个 
呼 拉 圈 ， 获得 纯利 三 十 多 万 美元 。 接 看 ， 成 年 人 也 
开始 用 呼 拉 圈 来 锯 炼 刁 体 。 和 后 产 数 量 减 增 ， 囊 姆 - 
奥 公 司 的 会 计算 得 不 可 开交 。 工 人 开始 实行 三 班 制 。 
这 年 秋天 ， 各 把 国内 外 的 仿制 品 通通 计算 人 在 内 ， 呼 
拉 图 的 总 销售 量 优 计 有 几 和 王 万 个 。 使 用 的 和 人 多 得 使 
欧洲 的 医学 刊物 纷纷 友 出 警告 ， 谨防 因 过 度 激烈 而 
损伤 身体 。 实际 受伤 的 例子 非 肖 多。 在 何 二 的 羔 登 ， 
有 个 何 三 妇女 锌 运 往外 科 手 术 宇 去 曹 除 出 尾 ,但 经 


医生 检查 ， 友 现 她 的 病 实际 上 是 腹 肌 受到 损伤 ， 而 
这 完全 是 因为 套 上 呼 拉 圈 旋转 过 猛 引 起 的 。 在 英国 ， 
呼 拉 圈 的 销售 量 达到 25 万 个 ， 英 国医 学 会 发 出 警 
告 说 :“ 凡 是 已 友 现 有 心脏 病 的 人 都 不 能 玩 呼 拉 圈 ， 
凡是 缺乏 训练 的 人 都 不 能 一 开始 就 玩 得 太 猛 。” 在 
日 本 ， 医 院 急 诊室 里 挤 满 了 因 玩 呼 拉 圈 而 引起 腰 间 
盘 脱 出 和 背 椎 骨 错 位 的 病人 。 有 一 次 ， 一 个 孩子 企 
东京 街 上 因 亿 赶 一 个 滚 跑 的 呼 拉 圈 被 车 轧 死 ， 从 此 
残 严 茶 在 街 上 玩 呼 拉 圈 。 尽 管 如 此 ， 和 东京 呼 拉 圈 的 
销售 量 还 是 超过 了 三 百 万 个 。 而 且 还 有 许多 日 本 人 
排 长 队 等 候 购 买 呼 拉 圈 ,队伍 在 银座 一 带 长 达 几 个 
街 口 。 岸 信介 首相 62 岁 寿 辰 的 时 候 ， 竟 收 到 一 个 
呼 拉 圈 礼物 。 

约旦 的 扎 伊奈 太后 旅 欧 返 国 时 ,行李 中 也 装着 
一 个 呼 拉 圈 ， 按 说 这 已 足以 证 明 呼 拉 圈 并 非 不 正当 
的 玩意 儿 。 可 是 ,有 些 玩具 制造 商 仍 不 免 心情 紧张 。 


成 年 人 所 以 愿意 观看 别人 玩 呼 拉 圈 ， 是 因为 有 些 人 
屁股 的 扭 动 磊 再 诱惑 性 。 那 年 秋天 ， 每 当 举 行 橄 朴 
球赛 时 ， 音 出现 一 种 意 想 不 到 的 乐事 : 那 束 是 观看 
迷人 的 乐队 广 队 长 有 儿 般 地 扭 动 腹 目 己 的 腰部 ，5| 
得 成 干 上 万 的 观众 欢 叫 不 已 。 在 法 国 ， 有 个 名 叫 雅 
克 . 德 . 圣 - 法 尔 的 呼 拉 圈 制 造 商 ， 深 你 会 引起 教会 
的 注意 和 反对 。 他 不 愿 和 去 失 过 去 的 好 名 声 ， 因 为 在 
呼 拉 圈 出 现 以 前 ， 他 一 直 靠 为 医院 和 实验 罕 制 造 塑 
料 官 为 生 。 现 在 为 了 自卫， 他 设法 让 汉 国 名 流 都 戴 
上 呼 拉 圈 拍 照 。 在 分 三 ， 解 决 这 个 问题 的 办 法 是 在 
舞 合 上 举办 呼 拉 圈 持久 比赛 ， 参 加 者 要 长 时 间 同 时 
转动 环绕 在 贷 部 、 民 部 和 腔 部 的 三 个 呼 拉 轿 。 

不 管 看 的 人 会 有 什么 样 下 流 的 想法 ， 这 种 美国 
新 玩意 儿 企 其 他 国家 照样 十 分 风行 。 人 在 德国 ， 使 呼 
拉 圈 获得 推广 的 是 职业 次 击 家 马克 斯 施 梅 林 和 他 
的 妻子 安妮 . 昂 德 拉 。 没有 和 孩子 的 德国 人 要 买 玩具 总 


有 拟 襄 个 过 去 ， 为 了 避免 让 人 看 见 ， 他 们 请 丙 店 把 
货 包 好 ， 在 夜间 送 到 家 里 去 。 一 支 比 利 时 探险 队 出 
上 友 去 南极 时 ， 在 他 们 的 行 委 里 也 有 20 个 呼 拉 圈 ， 
这 笔 钱 是 作为 文娱 费用 开支 的 。 在 菏 些 国家 ， 呼 拉 
圈 供 不 应 求 的 现象 很 严重 。 在 约翰 内 斯 堡 ， 一 个 呼 
拉 圈 卖 入 角 五 分 ， 记 者 报道 咒 ， 这 只 有 昌 人 顾客 才 
买 得 起 ; 当地 土 和 未免 十 分 眼 热 ， 后 来 慈 理 机 构 只 
好 免费 供应 。 阿 姆 斯 特 丹 的 《 目 由 人 民 报 》 指 出 ， 
倚 兰 需 用 塑料 管 的 其 他 工业 已 陷于 停顿 ; 而 在 华沙 ， 
一 家 为 青年 办 的 周报 葛 谈 到 :“ 如 果 轻 工业 部 和 手 
工业 局 还 不 开始 生产 呼 拉 圈 ， 我 们 人 在 这 方面 的 进展 ， 
特别 从 国际 沁 围 来 看 ， 束 将 大 大 洛 后 了 。” 这 两 个 
部 门 仍然 拖 拖 拉 拉 ， 于 是 呼 拉 圈 就 通过 东 德 走私 进 
呼 拉 图 热 来 得 快 ， 去 得 也 快 。 到 1959 年 夏 ， 
许多 城市 的 垃圾 场 上 都 堆 满 了 去 弃 的 呼 拉 圈 。 但 不 


官 怎 样 ， 从 这 种 狂热 完全 可 以 看 出 ， 美 国 群 众 文 化 
生活 中 即使 一 件 微不足道 的 小 事 ， 对 世界 其 他 地 方 
孝 会 有 多 人 么 巨大 的 影响 。 

在 欧洲 ， 英 法 外 交 部 都 把 苏伊士 灾难 归罪 于 杜 
勒 斯 ; 在 华盛顿 ， 义 和 森 野 威 尔 政 府 里 也 有 人 赞同 这 
种 意见 。 不 过 ， 面 临 看 苏伊士 事件 后 的 中 乐 局 努 ， 
天 于 华盛顿 下 一 步 该 怎么 办 的 上 问题， 大 家 的 意见 并 
无 分 收 。 依 据 冷 战 信 条 ， 世 界 上 每 一 块 值得 争 于 的 
地 万 ， 都 必须 要 么 归 共 严 主 义 所 有 ， 要 么 归 目 由 世 
界 所 有 。 谢 尔 曼 :亚当 斯 1961 年 写 道 : 

[ 丑 法 两 国企 图 以 武力 解决 办 伊 士 运河 争 闹 遭 
受 失败 ， 这 使 两 国 在 中 东 的 威信 和 政治 势力 暂时 大 
受挫 折 …… 据 总 统 襄 ， 除 非 美 国 决意 去 填补 真空 ， 
并 且 向 全 世界 明白 宣布 此 一 意图 ,否则 苏联 人 必 将 
插足 中 乐 ， 从 而 使 我 们 陷于 难以 忍受 的 境地 。j 


总 统 对 国会 领 得 况 :“ 我 融 根 本 不 相信 “， 我 们 
可 以 让 中 东 处 于 真空 状态 。” 他 在 国会 两 阮 联 局 会 
议 上 要 求 授 权 在 那里 使 用 美国 军队 ，“ 以 确保 和 维 
护 为 防御 国际 共产 主义 所 控制 的 任何 国家 的 公开 
武 送 侵略 而 要 求 获 得 这 种 援助 的 国家 .….. 的 领土 元 
整 、 政 治 完 整 和 政治 独立 。 ”这 束 是 艾 森 虹 威 水 主 
义 。 和 罗斯 福 于 1940 ~ 1941 年 进行 的 不 宣 而 战 的 
战争 一 样 ， 和 杜 乱 | ] 忌 统 不 得 国会 同 蕊 而 做 出 的 出 
兵 朝 鲜 的 决定 以 及 1955 年 的 台湾 决议 一 样 ， 这 个 
主义 是 朝 看 授权 忆 统 可 以 在 任何 地 万 使 用 美国 军 
队 的 道路 上 又 迈 开 了 一 大 步 。 

亚当 斯 所 出 了 义 森 枝 克 尔 主 义 中 的 一 个 缺点 。 
他 写 道 :“ 美 国 要 想 遇 止 共产 主义 在 国外 扩张 的 任 
何 企图 都 会 遇 到 一 个 困难 ， 那 惑 是 如 何 设法 证 明 以 
民族 主义 的 斗争 形式 出 现 的 内 部 动乱 确实 是 由 有 问 
斯 科 操 挥 的 。” 文 持久 和 森 枝 三 尔 主义 的 决议 在 众 议 


院 顺 利通 过 ， 但 在 人 参议院 却 遇 上 了 麻烦 。 像 在 为 人 
湾 决 议 进 行 辨 论 时 一 样 ， 持 反对 人 态度 的 参议 员 内 部 
意见 很 不 一 致 。 有 上 蔚 人 认为 ， 日 让 是 要 国会 分 担 原 
应 由 行政 部 | 做 出 决定 的 责任 ; 另 一 部 分 人 则 认为 ， 
羡 森 景 威 水 是 想 获 得 友 动 战争 的 权力 。 佐 洽 亚 州 的 
理 便 德 :拉力 水 和 阿肯色 州 的 富 布 赖 特 两 人 特别 感 
到 担心 。 拉 塞 尔 对 杜 勒 斯 况 :“ 这 是 想 要 我 们 买 猪 
不 过 目 ,不 顾 后 果 地 承担 义务 。 杜 勒 斯 部 回答 况 ， 
这 是 个 是 否 忠 诚 的 问题 。 他 还 对 拉 替 水 说 : “如 果 
我 们 对 什么 事 都 卡 得 太 死 ,如果 国 会 不 愿意 信任 总 
统 .…… 我 们 融 无 法 打 启 这 一 仅 。 

但 是 ， 这 一 侈 在 哪里 打 呢 ? 英法 两 国 已 经 放下 
武器 ， 中 乐 仪 有 的 危险 之 处 咒 只 剩 下 阿拉 但 人 和 以 
色 列 在 加 阔 地 市 和 亚 喀 巴 湾 问 题 上 的 争 疡 了 。 经 过 
两 个 月 的 辩论 , 参 阮 以 72 票 对 19 票 通过 了 那 一 决 
议 。 后 来 亚当 斯 写 道 : "下 一 年 ， 人 在 约旦 、 叙 利 亚 、 


复 巴 同 ， 友 生 了 一 连 串 爆炸 性 事件 ， 全 都 十 接 或 间 
接地 涉及 应 用 广 森 聂 威 尔 主义 的 问题 。 事实 上 ， 
这 个 主义 对 于 这 些 事 件 都 是 不 适用 的 。 约 旦 事件 是 
典型 中 东 式 的 : 肥 以 色 列 的 阿拉 伯 人 大 用 安曼 ， 但 
使 年 轻 国 王侯 赛 因 的 诈 相 辞职 。 侯 赛 因 于 是 求助 于 
羡 森 景 威 水 ， 声 称 危 机 的 友 生 “要 由 国际 共产 主义 
及 其 退 随 者 负责 "。 杜 勒 斯 同意 这 种 吉 法 ， 忆 统合 
派出 第 六 舰队 在 和 东 地 中 海 来 一 次 友 炮 示威 。 修 守 因 
在 大 炮 的 庇护 下 选 出 一 个 忠于 他 的 政府 。 闸 事 的 人 
仇 去 ， 新 首相 没有 倒 合 。 谁 也 看 不 出 ， 如 果 没 有 那 
示威 的 军舰， 结果 会 有 什么 两 样 。 

接 春 ， 便 点 生 了 叙利亚 事件 ， 这 事件 顺 审 有 滑 
便 歌 剧 的 味道 。 杜 勒 斯 急于 想 在 大 马 十 哇 显 示 一 下 
力量 ， 可 是 叙利亚 人 根本 不 吧 那 一 套 。 八 利 亚 政府 
倾 癌 苏联 ,及 对 派 的 成 员 是 一 些 肥 美军 官 ， 他 们 又 
都 硕 刻 互 不 相 扰 。 阔 特 阿拉 人 的 国王 阔 特 明确 告诉 


义 条 村 威 尔 ， 这 里 的 长 期 不 和 跟 意 识 形态 坚 无 天 系 ， 
没有 一 个 真正 的 阿拉 但 人 会 成 为 共产 党 。 辟 统 回答 
况 ， 这 话 他 过 去 也 听 入 襄 过 ， 融 扁 乐 融 曾 识 过 “ 疫 
有 一 个 真正 的 法 国人 会 成 为 共产 品 "。“ 很 显然 ， 驿 
动 是 共产 吕 妃 动 起 来 的 ”亚当 斯 写 道 ，“ 不 过 和 约 
旦 的 情形 不 同 ， 叙 利 亚 政府 对 西方 国家 的 任何 援助 
都 不 感 兴趣 ， 因 而 企 这 里 义 森 枝 威 尔 不 可 能 有 多 大 
作为 。 这 是 艾 森 景 威 尔 主义 存在 看 弱点 的 一 个 例 
让 。” 

1958 年 7 月 14 日 清晨 ,华盛顿 一 锅 醒 来 ,得 
和 基 中 东 的 周期 性 痉 醒 症 叉 友 作 了 。 头 一 大 夜里 ， 伊 
拉 胸 杀 纳 赛 尔 的 阿拉 伯 民 族 主义 者 占领 了 巴格达 
电台 、 邮 局 、 电 报 局 和 底格里斯 河上 的 桥 染 。 他 们 
亲 J 进 王 宫 , 杀 死 了 国王 和 王储 。 努 里 : 完 义 德 自 相 化 
委 成 女人 从 从 逃跑 ， 但 也 被 近 住 杀 挥 。 这 样 一 来 ， 
杜 勒 斯 的 巴格达 条 约 刚 签 订 不 过 半年 ， 它 的 中 心 支 


柱 便 彻 奈 垮 全 了 【 杜 勒 斯 援引 | 义 和 森 枝 三 尔 主 义 ， 
同 条 约 成 员 国保 证 : 美国 将 用 一 文 “ 巨 大 的 机 动 兵 
力 ” 保 护 它们 免 遭 磊 覆 。 巴 格 达 政变 友 生 后 ， 这 个 
同盟 少 了 一 个 伊拉克 ， 另行 组 成 中 央 条 约 组 织 ， 忆 
部 设 在 土耳其 的 安卡拉 。 一 一 译 者 ]。 这 情况 也 使 
黎巴嫩 轧 统 卡 米尔 : 夏 蒙 大 力 慰 巡 。 不 久 前 ， 夏 蒙 还 
曾 控告 阿拉 但 共产 党 人 大 量 渗入 了 他 的 政府 。 联 合 
国 秘书 长 哈 马 省 尔 德 为 此 曾 杀 目 领导 一 个 观察 小 
组 作 过 调查， 小 组 没有 友 现 任何 足以 证 明 敌 革 疑 夸 
的 证 据 。 如 今 ， 他 深信 和 目 己 是 纳赛尔 要 损 挥 的 第 二 
个 对 象 ， 于 是 正式 要 来 美国 派兵 到 贝 重 特 。 广 森 早 
威 尔 同 蕊 了 。 

这 是 30 年 代 孤 立 主义 的 大 倒 个 ， 走 向 干涉 主 
义 的 极 靖 。 不 官 息 样 想 入 掉 括 ， 都 不 能 品 美国 的 安 
全 受到 了 威胁 。 在 第 六 舰队 的 70 艘 军舰 和 420 染 
战斗 机 的 掩护 下 ，9000 名 美国 海军 陆 战 队 士 兵 在 


黎巴嫩 登陆 ,这 是 和 平时 期 美国 武装 力量 最 大 的 一 

次 集结 。 接 着 ， 忆 统 友 表 声 明 ， 解 释 营 :“ 这 些 军 
队 的 任务 是 保护 美国 人 的 生命 ， 因 为 在 黎巴嫩 共有 
约 2500 个 美国 人 。 可 是 ,实际 并 没有 任何 迹象 况 
明美 国人 ( 甚至 黎巴嫩 人 也 一 样 ) 是 处 在 危险 之 中 。 
而 且 ， 上 总统 这 样 提出 问题 ， 事 实 上 等 于 承认 这 与 多 
森 豪 威 尔 主义 是 不 相干 的 。 杜 勒 斯 力图 使 国会 领袖 
们 相信 这 与 艾森豪威尔 主义 有 关 。 这 位 国务 卿 告诫 
说 ， 如 果 美 国 不 按照 夏 蒙 的 请 求 采 取 行 动 ，“ 我 们 
的 威信 融会 坊 尽 ， 也 没有 谁 再 会 相信 我 们 的 话 了 一 
一 永远 没有 。 只 有 我 们 先 到 达 那 里 ， 共 产 党 的 干涉 
才 可 能 避免 。” 他 又 训 ， 如 果 不 采取 行动 ， 自 由 世 
界 不 仅 会 失去 中 东 地 区 和 自由 世界 在 那里 的 近 3/4 
的 石油 和 资源， 而 且 还 会 失 抒 非 洲 和 非 共 产品 统治 的 
亚洲 ， 这 一 段 话 后 来 被 冷战 专家 们 一 再 引用 ， 以 证 
明 在 任何 一 次 国际 危机 中 ， 使 用 武力 都 是 完全 正当 


的 ， 包 括 趣 南 问题 在 内 。 义 和 森 枝 威 尔 任 1954 年 ， 
曾 加 以 抵制 。 这 一 次 ， 进 行 抵制 的 却 是 国会 的 领 必 
们 了 。 他 们 助 不 侣 糊 地 表明 ， 他 们 对 于 在 黎巴嫩 的 
行动 不 愿 分 担任 何 责任 。 
艾森豪威尔 主义 事实 上 到 此 已 寿 终 正 害 。 四 个 
月 后 ， 夏 蒙 倒 全， 换 上 了 中 立 主 义 的 总 统 和 总 理 ， 
在 他 们 的 要 求 下 ， 美 国 海军 陆 战 队 随即 撤 走 。 这 个 
事件 ， 亚 当 斯 最 后 论断 部 :“ 对 艾 森 肾 威 尔 襄 来 是 
使 他 灰心 和 不 快 的 。” 这 件 事 所 包含 的 深刻 意义 在 
当时 是 看 不 太 清 楚 的 。 总 统 曾 警告 参 众 两 院 说 ， 他 
有 可 能 事先 不 经 国会 讨论 就 在 中 东 冒 开战 的 风险 。 
他 说 :“ 在 那 种 情况 下 ， 如 果 一 定 要 对 行动 方针 进 
行 公开 闫 论 ， 那 米 取 这 种 行动 本 号 便 会 并 失意 义 。" 
一 一 这 是 进一步 批准 扩大 思 统 开战 权力 的 先例 |。 
在 地 球 的 男 一 边 进行 炮舰 外 交 对 美国 来 襄 还 


是 新 鲜 事 儿 。 这 使 人 联想 到 仿佛 帝国 又 出 现 了 ,而 
这 正 是 如 《欧洲 市 场 上 的 美国 》 的 作者 赖 纳 : 黑 尔 曼 
和 《美国 的 挑战 》 的 作者 老 水 旺 : 施 赖 贝 示 一 类 的 欧 
洲 入 目 信 已 看 到 在 他 们 西边 的 地 平 线 上 正 慢 慢 出 
现 的 和 东西。 大 战 前 ， 在 欧洲 人 的 心目 中 ， 和 美国 是 一 
个 蝇 窜 的、 喜欢 目 吹 的 国家 ， 每 一 个 美国 人 都 看 上 
去 像 贾 业 - 右 相 和 琴 还 :罗杰斯 ， 他 们 的 孩子 也 都 像 
米 基 -鲁尼 和 安 - 拉 瑟 蚀 德 【 这 些 都 是 当时 美国 闭 名 
的 电影 明星 。 一 一 译 者 】, 那个 美国 是 理想 主义 的 、 
天真 纯 洁 的 ， 是 全 世界 无 限 同 往 和 人 们 私心 写 窜 的 
地 万 。 除 了 在 遇 到 目 然 灾害 时 ， 美 国人 总 是 以 大 施 
主 的 面 锡 出 现 外 ， 他 们 在 世界 事务 中 几乎 残 不 起 什 
么 作用 . 

如 今 ， 美 国人 驳 布 全 世界 。 第 四 点 计划 、 非 洲 
经 济 委 员 会 和 各 种 技术 援助 计划 派出 的 人 员 已 志 
及 亚洲 和 非洲 各 地 。 国 会 已 经 批准 对 不 入 达 国家 的 


友 展 贷 寺 基金 、 富 布 赖 特 奖学金 计划 以 及 同 不 任 曙 
布 赖 特 计 划 之 内 的 42 个 国家 交换 留学 生 的 史 密 
斯 蒙特 计划 。 到 国外 旅行 的 美国 人 每 年 增长 12% ， 
50 年 代 后 期 到 遥远 的 国土 去 旅游 的 美国 人 在 200 
万 以 上 ， 他们 一 年 化 挥 20 亿 以 上 的 壬 元 。 

这 些 钱 并 不 一 定 都 伦 得 很 明智 、 很 漂亮 。 如 果 
品 有 一 个 欧洲 人 和 匡 诗 尔 一 样 说 ，“ 我 喜欢 这 些 美 
国人 ， 他 们 都 是 那么 慷慨 大 方 ”, 区 C 有 不 止 一 个 欧 
洲 入 会 和 让 .保罗 .人防 符 一 样 表示 轻 态 地 况 :“ 那 些 美 
国人 从 来 不 懂得 什么 叫 存 在 主义 。 ”欧洲 大 陆 和 亚 
洲 比 较 吝 老 的 文化 的 维护 者 对 美国 化 的 曼 延 都 深 
感 是 一 种 威胁 。 他 们 对 美国 青少年 文化 ， 特 别 是 音 
和 所， 对 全 世界 青年 产生 的 诱惑 感到 惊 悍 不 安 。 萎 士 
音乐 几乎 在 世界 各 地 都 可 以 听 到 。 年 轻 的 泰国 国王 
那 时 正在 为 百 老 泡 的 一 出 歌舞 剧 《 拉 评 片 》 写 歌词 ， 
柬埔寨 国 王 则 在 目 学 吹 委 火 辣 藻 的 联 兄 斯 管 。 再 网 


是 美国 的 无 酒精 人 饮料。 在 受 合 ， 和 泰国 总 理 是 可 口 可 
乐 的 代销 丙 ， 和 警察 局 长 是 自 事 可 乐 的 代销 商 ; 义 德 
i 门 乙 间 的 竞争 是 “冰冷 的 冷 成 ”。 

论 在 泰国 或 其 他 国家 ， 可 口 可 乐 总 居于 领先 地 位 。 
ee 日 。 在 国外 ， 可 口 可 乐 每 
天 的 消费 量 达 500 亿 瓶 ,足够 使 一 盘 轻 巡 证 舰 漂浮 

寨 尔 旺 : 施 赖 贝尔 写 伺 : “我们 现在 面临 的 不 是 
那 种 由 征服 欲 所 驱使 的 老牌 贡 国 主义 ， 而 是 由 于 美 
国 和 世界 其 余地 区 之 间 的 “压力 ”不 均 而 产生 的 一 
股 剩 余力 量 . "美国 工业 在 海外 工厂 的 投资 已 达 575 
亿 元 ， 年 产 总 值 约 为 1000 亿 元 。 塞 尔 旺 . 施 赖 贝尔 
提醒 人 们 注意 :“ 美 国 公司 正在 一 个 接 一 个 地 建立 
忌 部 ， 以 便 协 调 它 们 在 整个 西欧 的 活动 

随 看 美国 大 公司 日 葵 强 大 ， 欧 、 亚 、 非 各 洲 的 
人 便 越 对 美国 国内 生活 的 实际 情况 感到 好 奇 。 他 们 


听 到 的 东西 并 不 都 是 十 分 准确 和 可 靠 的 。 赞 赏 苏联 
和 新 中 国 的 人 对 美国 的 种 族 歧视 痛 加 指责 ， 把 蒙 哥 
马 利 市 对 公共 汽车 的 抵制 行动 和 小 石城 事件 说 成 
是 种 族 暴 乱 。 关 于 美国 社会 的 报道 ， 大 多 强调 美国 
生活 水 平 高 ， 但 这 却 变 成 了 异 愤 不 平 的 根源 。 美 国 
的 生活 水 平和 世界 其 他 地 方 ， 特 别 是 新 兴国 家 的 生 
活水 平 之 间 的 差距 还 在 不 断 扩 大 。1950 年 ， 巴 基 
斯 坦 总 理 利 阿 科 特 - 阿 里 : 汗 访问 美国 时 曾 说 : “我 一 
想到 这 个 情况 ， 我 就 突然 党 得 美利坚 合众国 是 一 个 
孤岛 一 一 一 个 难以 想像 的 繁 条 的 孤岛 。 而 在 这 个 孤 
岛 的 周围 ， 我 看 到 的 却 是 充满 着 苦难 、 介 困 、 肝 胜 
的 可 怕 海 洋 ， 亿 万 的 人 在 那里 挣扎 着 ， 想 免 遭 没 质 
之 灾 。 想 到 这 里 ， 我 像 为 一 个 老 朋 友 担 心 那 样 ， 掺 
为 这 个 伟大 的 国家 担心 。 
在 全 世界 发 生 的 40 次 大 骚乱 中 ， 美 国 使 馆 、 

美国 新 闻 处 的 图 书馆 和 文化 中 心 都 是 攻击 的 目标 。 


目 友 地 黎 击 美国 国旗 的 事 已 司空 见 惯 ， 在 大 多 效 情 
况 下 ， 其 原因 只 不 过 是 示威 者 由 于 这 种 或 那 种 原因 
而 在 心头 长 期 积压 看 的 反 美 情绪 最 后 突然 爆 友 出 
来 了 。 单 是 在 印度 尼 西 亚 ,这 类 骚动 束 友 生 过 五 起 。 
这 种 事情 的 及 生 决 不 只 限于 其 领导 人 对 美国 不 满 
的 国家 。 在 中 立国 首都 ， 如 阿尔 及 尔 、 开 罗 、 喀 土 
穆 ， 也 同样 出 现 过 示威 活动 ， 甚至 在 美国 某 些 盟国 
的 首都 ， 如 里 约 热 内 户 、 和 雅典 、 西 页 、 人 台北 和 巴 拿 
马 城 ， 也 都 不 例外 。 

美国 人 感到 迷惑 不 解 。 他 们 以 为 自己 在 对 外 援 
助 计划 万 面 是 很 慷慨 的 ， 然而 却 不 类 追 ， 如 利 昂 ' 级 
寨 林 所 品 ， 美 国 用 于 国际 经 济 合作 与 毛 助 万 面 的 蒜 
项 在 美国 国民 生产 总 值 中 实际 占 的 比例 是 “小 得 叫 
人 提起 来 束 脸 红 的 "。 普 通 的 美国 人 认为 ， 参 加 骚 
动 的 群众 必 是 受 了 烛 动 分 子 的 蒙 数 。 他 想 ， 如 果 这 
些 人 明日 目 由 企业 的 好 处 ， 他 们 也 会 要 建立 这 种 制 


度 。 在 他 天 真 的 头脑 中 ， 完 全 没有 想到 美国 所 以 能 
成 为 今天 富强 的 国家 ， 其 中 还 有 许多 其 他 因 系 ， 其 
中 有 丰富 的 资源 和 温和 的 气候 等 。 他 想 ， 如 果 别 国 
的 人 知道 甘 国 是 多 么 晤 容 ， 他 们 融 只 会 对 星条旗 欢 
呼 ， 而 不 会 去 践踏 它 。 他 万 万 想不到 ， 宣 扬 美 国 的 
每 落 只 会 航 看 做 是 令 人 难以 容忍 的 必 兆 。 
这 一 点 ， 美 国 的 领导 人 也 同样 没有 想到 。 尼 交 
松 副 总 统 在 准备 出 国 访问 时 ， 拼命 地 记 诵 一 些 图 表 
和 数字 ， 以便 说 明美 国人 的 生活 如 何 比 许 多 不 那么 
冬运 的 人 民 的 生活 都 要 好 得 多 。 有 一 次 ,访问 归来 ， 
他 绘 影 绘 声 地 襄 ， 在 同 东 道 国 的 一 些 人 进行 讨论 时 ， 
他 如 何 急切 地 等 竺 开口 的 机 会 ， 然 后 有 力 地 训 明 了 
他 的 论点 : 
[我 列举 数字 表明 ， 美国 的 4400 万 个 家 庭 共 
拥有 5600 万 辆 汽车 、5000 万 台电 视 机 、1.43 亿 
架 收音 机 ， 而 且 其 中 有 3100 万 个 家 庭 拥有 自己 的 


住房 。 接 看 ， 我 谈 到 人 航 证 多 人 忽略 的 一 个 论点 。 这 
些 统计 数字 实际 上 非常 生动 地 表明 : 从 财富 分 配 的 
观 挟 来 看 ， 美国 这 个 世界 上 最 大 的 人 资 本 主义 国家 ， 
最 接近 于 一 个 人 人 曲 褒 的 无 阶级 社会 的 理想 了 ,| 

到 第 二 届 闵 森 景 威 水 政府 中 期 ， 海外 有 不 少 人 
都 听 到 过 这 样 的 论点 。 因 为 义 森 枝 威 尔 辟 统 非 钊 高 
欢 派 遗 尼克松 夫妇 出 国 访问 。 为 了 维护 国际 间 的 友 
好 天 系 ， 副 忌 统 也 顾 不 得 先后 在 印度 尼 西 炎 、 阿 富 
汗 、 埃 略 俄 比 亚 患 腹泻 ， 在 幼 甸 遗 包 围 ， 在 卡 萨 布 
三 卡 受 侮 厨 ， 在 墨西哥 城 一 架 失 灵 的 电梯 中 受到 一 
个 小 时 证 淋淋 的 二 总。 

在 这 一 切 之 后 ,更 有 1958 年 春 的 一 次 历时 18 
天 的 访问 南美 的 艰 可 历程， 先后 在 乌拉 圭 、 哥 伦比 
亚 、 阿 根 廷 、 巴 拉 圭 、 玻 利 维 亚 、 尼 瓜 多 尔 、 秘 鲁 
和 委内瑞拉 等 国 停留 。 这 次 出 访 意 在 做 出 睦邻 姿态 ， 


因而 尼克 松 也 想到 一 定 很 曲调 无 味 。 他 在 事后 写 刀 


“在 我 以 副 总 统 身 份 进行 的 多 次 出 国 访问 中 ， 我 最 
不 起 去 的 是 1958 年 的 南美 乙 行 ， 这 并 非 因为 我 感 
到 这 次 任务 艰巨 ， 而 是 因为 同 当 时 我 在 华 饼 顿 的 工 
作 相 比 ， 这 是 不 太 重 要 且 又 缺乏 趣味 的 。” 中 央 情 
报 局 加 他 担保 ， 这 次 出 访 一 定 平静 无 事 。 有 综 记 者 
甚至 犹 洛 是 不 是 跟 他 出 去 米 访 ， 尼克 松 也 对 他 们 说 ， 
要 是 不 去 ， 他 们 大 概 也 不 会 错过 什么 了 不 起 事情 的 。 

在 访问 开始 阶段 ， 的 确 没 出 什么 大 事 。 在 家 得 
维 的 亚 、 布 重 诡 斯 义 利 斯 、 亚 松森 、 拉 巴 斯 接 待 尼 
克 松 夫妇 的 南美 的 一 些 统治 阶级 人 物 ， 对 于 北美 的 
政策 制定 者 不 把 他 们 当做 一 回 事 ， 已 经 习 以 为 明 了 ，。 
助理 国务 卿 训 利 : 堆 三 是 专门 帮助 杜 勒 斯 注意 拉美 
动 癌 的 ， 在 他 的 领导 下 ， 国 务 院 一 直 不 遗 余力 地 争 
取向 那里 的 国家 提供 种 种 贫 蒜 ， 其 理由 是 ， 如 果 目 
由 派 掌 了 权 ， 他 们 可 能 要 对 企业 实行 官制 ， 从 而 打 
击 企 业界 的 精神 。 尼 克 松 访问 的 第 一 批 国家 中 的 头 


面 人 物 完 全 了 解 而 且 也 很 重视 这 一 情况 ， 因 而 完全 
无 意 打 乱 目 前 的 局 面 。 

在 街头 ， 不 时 可 以 看 到 情绪 激昂 的 年 轻 人 举荐 
标语 牌 ， 称 美国 副 忌 统 是 “种 族 主 义 者 "、“ 芝 国 主 
义 者 ”"、“ 狗 并 的 "。 有 一 块 标语 牌 劝告 尼克 松 :“ 深 
回 到 你 那 以 拷打 黑人 人、 屠杀 印 第 安 人 为 乐 的 美国 
去 “。 尼 克 松 显 出 自己 是 个 直 更 干脆 的 政治 家 ， 只 
要 可 能 残 停 下 来 向 人 们 解释 ， 他 并 不 是 种 族 主义 者 
或 帝国 主义 者 或 狗 养 的 ， 也 并 不 赞成 私刑 拷打 或 履 
杀 ， 而 且 事 实 上 ， 他 也 从 未 参与 过 这 类 行动 。 不 过 
了 这样 的 事件 不 多 ， 在 他 最 初 停留 的 几 个 地 方 ， 示 威 
的 人 很 少 ， 他 甚至 根本 没有 注意 到 。 因 为 几 是 在 出 
现 政 意 的 标语 的 地 方 ， 也 总 有 人 对 他 来 一 个 拉丁 式 
的 abrazo， 即 大 熊 式 的 热烈 拥抱 ， 以 表示 欢迎 。 
他 听 到 有 些 大 学 生 高 唱 看 “Fuera Nixon”, 译员 告 


诉 他 ， 意 思 是 “尼克 松 滩 回 去 。 尼 兄 松 闪 看 砚 ， 


他 还 不 想 回去 ， 这 里 的 人 对 他 更 为 友好 嘛 。 

后 来 谁 也 记 不 起 是 什么 时 候 ， 在 什么 地 方 ， 那 
种 喊 声 变 成 了 “Muera Nixon" ( 杀 死 尼克 松 ) 了 。 
在 旅程 的 第 五 天 ， 他 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 被 人 起 哄 ; 
第 六 天 ， 在 亚 松森 听 到 人 们 的 喊叫 声 。 不 过 ， 总 的 
说 来 群众 还 是 比较 友好 的 。 玻 利 维 亚 人 向 他 抛 酒 彩 
纸 ,他 没有 看 到 这 里 有 什么 危险 的 迹象 . 但 事实 上 ， 
他 真 算 走 运 。 在 附近 一 个 矿区 ， 许 多 身 带 炸药 棒 的 
抗议 的 人 和 群 已 经 集合 起 来 ， 后 来 只 是 由 于 炸 毁 铁道 ， 
断绝 了 这 个 地 区 的 交通 ， 才 使 尼克 松 笠 免 受到 一 次 
袭击 。 在 别 的 地 方 ， 由 于 警察 保持 警惕 ， 驱散 了 打 
算 进 行 暴力 活动 的 人 群 。 可 是 ， 尼 克 松 夫妇 不 可 能 
一 路 都 那么 走运 ， 结 果 也 确 是 如 此 。5 月 7 日 ， 星 
期 三 ， 也 就 是 启程 后 的 第 11 天 ， 在 秘鲁 的 利 马 ， 
他 们 第 一 次 隐约 感到 可 能 要 出 大 麻烦 了 。 

利己 机场 举行 的 欢迎 仪式 是 礼 狐 周到 的 ， 然 而 


汽车 队 开 进 市 区 时 ， 尼 克 松 看 到 街 上 的 行人 不 多 ， 
其 中 的 大 多 数 也 “似乎 并 不 类 站 ”他 是 何 秆 和 人 。 同 
车 的 秘鲁 官员 解释 品 ， 为 了 人 避免 “出 乱 子 ”， 车 队 
行驶 的 路 线 事先 没有 公布 。 尼 殉 松 后 来 回忆 说 ，" 这 
是 多 少 叫 人 感到 不 安 的 ， 因 为 我 根本 没有 想到 在 友 
好 的 秘鲁 还 会 出 什么 乱 子 。 

尼 兄 松 在 秘鲁 和 随后 在 委内瑞拉 遇 到 的 那 综 
暴徒 的 领导 人 究竟 是 蔡 什 么 人 ， 一 和 赴 都 不 大 清 臣 。 
这 些 人 面目 不 清 ， 特 别 由 于 后 来 尼克 松 坚 持 认 为 ， 
他 所 遇 上 的 任何 麻烦 必然 和 统一 指挥 的 共 严 品 阴 
译 有 天， 因而 直人 更 损 不 清 了 。 他 在 事后 写 道 ， 在 
到 达 利 马 壮 丽 的 玻 利 瓦尔 大 饭店 时 ， 他 对 这 一 阴 谍 
的 规模 已 大 致 有 所 察觉 :“ 显 而 易 见 ， 共 产 党 人 由 
于 企 乌拉 圭 、 阿 根 廷 和 玻利维亚 企图 破坏 我 的 旅行 
都 未 能 得 脖 ， 所 以 决心 全 力 以 赴 ， 要 在 圣 马 科 斯 大 
学 使 我 本 人 和 美国 难堪 ， 因 为 这 所 大 学 在 整个 拉丁 


美洲 很 有 名 ， 不 论 在 那里 逐 生 什么 事 ， 都 会 成 为 其 
他 地 方 的 头条 新 闻 的 。 ”他 望 大 那些 示威 的 人 ， 心 
里 在 想 :“ 他 们 怎么 能 把 人 们 煽动 到 这 种 程度 呢 ? 
然后 ， 面 对 看 眼前 的 一 切 ， 我 开始 领悟 到 ,我 在 这 
里 看 到 的 正 是 敌人 随时 在 向 我 们 施展 的 那 种 残 又 、 
决心 和 疯狂 。 我 从 暴民 的 脸 上 看 到 的 就 是 这 些 东 西 。 
这 丈 是 真正 的 共产 主义 的 实质 ,。 ”他 又 写 追 ， 看 到 
人 和 群 中 的 年 轻 人 ，“ 我 的 直接 的 反应 只 是 对 那些 凶 
屎 的 共产 嘻 烛 动 者 的 极 大 仇恨 ， 他 们 葛 然 把 孩子 们 
弄 到 这 般 形 失 理 性 的 地 步 。" 

尼 哆 松 的 这 些 话 基本 上 出 于 猜测 。 在 秘鲁 和 委 
内 瑞 拉 反对 他 的 人 群 当中 ， 无 疑 洒 有 共产 党 人 ; 共 
产 吕 的 《入 民 论 坛 》 周 刊 在 头 版 刊登 的 一 幅 经 过 修 
甸 的 口 露 锋 牙 、 和 神态 疡 狂 的 尼克 松 照 片 ， 也 显然 在 
一 般 人 心中 起 过 烛 动 作用 。 可 是 ， 由 此 得 出 结论 ， 
认为 拉丁 美洲 所 有 反对 他 的 访问 的 示威 者 一 概 都 


是 受 共产 品 情 报 局 特务 的 操纵 和 指挥 ， 这 况 得 客气 
尽 儿 ， 也 未 免 太 可 舌 了 。 在 那些 年 尖 ， 中 央 情 报 局 
的 确 还 远 未 做 到 无 所 不 其 一 一 伊拉克 政变 束 是 叫 
中 央 情 报 局 冷 不 及 防 一 一 可 是 它 对 这 样 重大 的 事 
情 竟然 会 一 无 所 知 ， 这 是 叫 人 难以 相信 的 。 一 个 比 
较 合 理 的 解释 是 ， 那些 祁 百 人 认为 自己 遭 到 不 公平 
待遇 ， 一旦 看 到 有 机 会 友 泄 目 己 对 证 人 的 仇恨 ,于 
是 一 一 这 是 不 难 理解 的 一 一 束 抓 住 了 这 个 机 会 。 共 
产 党 人 和 其 他 派别 的 极端 分 子 不 过 是 趁机 火 上 沈 
油 ，, 使 目 友 的 肥美 悉 火 烧 得 更 旺 些 丑 了， 

利 马 暴徒 固然 很 凶 ， 不 过 内 接 着 副 忌 统一 行 还 
算得 到 了 几 天 的 嘱 妃 时 间 。 在 尼 瓜 多 水 和 哥伦比亚 
停留 的 四 天 中 ， 他 们 得 以 恢复 元 气 ， 准 备 应 付 最 后 
的 也 是 最 危险 的 一 个 停留 地 点 一 一 加 拉 加 斯 。 委 内 
瑞 拉 的 局 势 令 人 难以 捍 措 ， 街 头 情 绪 顾 为 不 性 ,上 
侣 还 不 到 四 个 月 的 军人 政府 对 捣乱 分 子 没 有 米 取 


有 力 的 镇 压 措施 。 这 个 新 政府 不 愿意 承认 目 己 无 能 ， 
对 美国 使 馆 不 时 提出 的 询问 ， 一 再 衣 定 地 答复 襄 ， 
它 不 相信 副 六 统 会 遇 到 什么 严重 麻烦 ， 如 果 万 一 友 
生 什 么 事 ， 它 也 已 做 好 了 元 分 的 准备 。 

只 有 在 加 拉 加 斯 ， 也 许可 以 说 共产 嘻 阴 总 确实 
是 反 尼克 松 事 件 所 以 友 生 的 一 个 因素 。 南 美 共 产 哟 
人 一 同 对 目 己 的 组 织 能 力 顾 为 目 负 ， 等 每 尼 殉 松 到 
达 的 委内瑞拉 暴民 也 确 是 准备 得 很 好 的 。5 月 13 
日 ( 星期 二 ) 早晨 ， 当 副 总 统 的 座机 在 迈 克 蒂 亚 机 
场 上 空 开 始 向 下 滑行 时 ， 下 面 分 成 五 批 的 人 群 便 已 
经 分 别 占据 了 各 个 战略 要 地 。 有 一 批 人 集中 在 机 场 
大 楼 。 三 批 人 分 散在 由 机 场 到 加 拉 加 斯 市 中 心 的 买 
雁 公 墅 广场 乙 间 的 12 严 里 公路 上 ， 等候 汽车 队 的 
到 来 ; 因为 按 事 先 的 安排 ， 尼克松 要 到 广场 上 西 
蒙 - 博 利 互 尔 的 现 前 去 献花 圈 。 第 五 批 ,也 是 最 大 的 
一 批 人 则 全 部 集中 在 这 个 广场 上 ,身上 还 都 市 看 燃 


淫 锈 。 他 们 的 头目 们 估计 总 有 一 个 地 方 要 把 尼 兄 松 
炸 成 粉 雄 ， 烧 成 灰 爆 。 这 种 死 法 在 委内瑞拉 被 看 做 
是 最 可 耻 的 下 场 。 当 年 1 月， 有些 出 来 保卫 即将 垮 
台 的 旧 政 府 的 警察 束 是 这 样 给 结果 性 命 的 ， 盏 和 仔 的 
警官 们 对 此 记忆 犹 新 ， 无 疑 这 是 他 们 不 愿意 挺身 而 
出 去 保卫 尼克 松 的 原因 。 

官方 的 不 负责 任 还 不 止 于 此 ， 这 里 面 有 些 问 题 
至 今 叫 人 迷惑 不 解 。 跟 随 尼克 松 米 访 的 美国 记者 先 
一 步 看 陆 ， 他 们 友 现 大 约 有 五 百 个 反 尼 郊 松 的 至 少 
年 乘 公共 汽车 到 过 机 场 ， 在 机 场 大 楼 观测 合 上 择 开 
了 阵 式 。 这 些 人 到 那里 去 显然 是 有 意 要 秘 事 的 。 尼 
克 松 的 机 还 未 降 洛 ， 他 们 融 都 天 看 它 挥动 茸 头 ， 
大 再 叫 骂 。 可 是 当 美 国 特工 人 员 要 求 委 内 到 拉 治安 
方面 的 负责 人 让 那 蔡 人 多 开 的 时 候 ， 竟 这 到 了 拒绝 ， 
对 万 还 说 :他 们 不 会 南 事 ,他 们 有 权 示 威 。 然 后 ， 
这 位 负责 人 又 命令 汽车 队 不 俐 通 弟 那样 停 在 机 场 


内 固定 的 地 点 ， 而 是 到 机 场 大 楼 外 边 的 街头 去 列队 。 
这 样 一 来 ， 尼 兄 松 夫妇 融 必 需 穿 过 示威 人 群 ， 多 走 
一 特 多 码 的 距离 。 那 个 负责 人 后 来 说 什么 长 列 的 漂 
之 的 轿车 会 使 仪 仅 队 失去 光彩， 这 个 解释 实在 是 元 
诞 至 极 。 

那天 ， 机 场 上 的 军乐 队 队长 也 是 可 疑 人 物 之 一 ， 
因为 他 知道 ， 只 要 他 一 演 套 美 国 国歌 或 委内瑞拉 国 
歌 ， 副 总 统 就 不 得 不 立正 站 住 。 另 外 ， 负 责 沿途 保 
卫 车 队 安 全 的 当局 也 值得 怀疑 。 后 者 是 最 玩忽 职守 
的 。 他 们 告诉 副 总 统 的 美 万 警卫 人 员 苋 ， 在 尼 兄 松 
到 达 表 一 小 时 ， 街 上 的 交通 便 已 经 断绝 。 这 纯 属 瞎 
砚 ， 因 为 许多 车 辆 一 直人 往来 不 侣 。 此 外 ， 三 个 埋伏 
地 点 已 经 集中 了 大 量 伏击 的 人 员 和 物资 ,任何 人 一 
腿 丈 能 看 网。 要 襄 委内瑞拉 的 军人 政府 也 参与 了 这 
一 阴谋 ， 那 是 不 可 思议 的 ， 不过， 它 希 望 出 现 一 种 
右 动 性 的 事件 倒是 很 可 能 的 。 拉 丁 美 洲 的 报刊 编辑 


早已 注意 a 到， 黎巴嫩 和 其 他 一 些 地 万 的 骚乱 ， 已 经 
把 芙 国 的 注意 力 和 对 外 援助 吸引 了 过 去 。 如 果 现 在 
使 尼 兄 松 晨 动 一 下 ， 从 而 使 美国 在 对 目 己 南方 邻 国 
的 关系 上 不 再 米 取 那 种 满不在乎 的 态度 ， 这 在 他 们 
看 来 不 一 定 是 什么 坏事 。 尼 多 松 后 来 友 现 这 样 来 解 
释 那 次 熔 糙 的 保卫 工作 倒是 可 信 的 。 他 以 值得 称许 
的 克制 仿 硫 指出 ， 那 芭 负 责 人 对 暴民 的 情况 不 可 能 
基 追 得 很 清楚 。 

尼克 松 人 在 从 飞机 的 艇 樟 上 走 下 来 时 ， 仍 像 往 第 
一 样 鼎 详 丰 四周 的 和 人群， 看 看 目 己 可 能 受到 二 样 的 
接待 。 如 他 后 来 所 说 ， 只 需 对 那些 尖 声 怪 叫 的 年 轻 
人 看 上 一 眼 ， 他 便 明 日 :“ 在 这 个 地 方 ， 我 们 将 遇 
上 和 和 我 所 访问 过 的 任何 国家 都 全 然 不 同 的 一 种 局 
面 。 译员 告诉 他 :“ 他 们 不 友好 ， 副 忌 统 先生 。" 
尼 哆 松 不 懂 西 班 牙 语 也 能 明日 这 一 操 。 震 耳 欲 合 的 
叫 疝 瑞 使 他 和 连 雪 国歌 和 鸣 放 19 响 礼炮 的 声音 都 听 


不 清 了 。105 友和 炮弹 还 没有 久 完 ， 他 已 决定 免 去 机 
场 的 其 他 仪式 ， 特 别 是 互 致 欢迎 词 和 答 词 。 他 对 译 
员 况 :“ 喂 ， 我 们 不 到 专区 风 前 去 讲话 了 。” 勾 转身 
对 委内瑞拉 外 长 奥斯卡 加 西亚 ` 户 廷 砚 :“ 我 们 免 了 
例 行 的 讲话 ， 和 直接 上 车 去 吧 。 在 这 伙 暴 民 的 吵 阁 声 
中 谁 也 不 可 能 听见 我 们 的 讲话 。" 

这 时 他 才 友 现 四 周 并 没有 汽车 ， 他 于 硝 应 是 俘 
车 的 地 方 性 去 ， 只 见 到 一 渔 红 色 地 毯 ， 一 直 铺 到 机 
场 大 楼 ， 还 穿 过 大 楼 ， 铺 到 大 楼 那 一 边 去 。 他 和 远 远 
看 全 上 ; 气 车 在 那里 内 内 友 膏 。 可 是 中 间 夹 看 翌 恋 的 青 
少年 正在 组 织 队 伍 ， 手 里 挥舞 在 腐 粒 的 水 果 和 其 他 
一 些 乱 七 八 糟 的 脏 乐 西 。 仪 仗 队 的 刺刀 本 来 还 可 以 
起 点 作用 ， 但 指挥 官 不 类 跑 到 哪里 去 了 。 

情况 正在 迅速 入 化 时 ， 这 一 行 美 国人 出 乎 意料 
地 友 现 了 一 批 盟 友 : 机 场 上 的 30 名 机 械 工 人 ,在 
别 的 人 者 对 尼克 松 起 哄 的 时 候 ， 他 们 却 同 他 欢呼 ， 


这 种 情况 很 突出 ， 弄 得 人 在场 的 人 群 一 时 间 全 情 住 了 。 
美国 人 趁 此 机 会 溜 进 了 机 场 大 楼 。 穿 过 大 楼 出 来 ， 
尼 兄 松 和 他 夫人 刚 走 到 观测 全 下面， 乐队 队长 这 时 
苋 重 奏 起 了 委内瑞拉 国歌 。 尼 克 松 夫妇 只 得 宁 采 地 
站 住 。 这 位 副 忠 统 后 来 回忆 竞 ， 他 当时 只 “ 锡 得 是 
天 下 起 十 来 了 ， 后 来 才 台 道 实 际 上 全 是 唾 沐 。 上 
面 的 人 群 一 齐 朝 下 面 吐 唾 沐 ,有些 人 嘴 里 还 呢 看 燃 
草 ， 因 此 尼 殉 松 夫 人 专 为 这 次 旅行 置办 的 红色 新 小 
上 都 给 染 上 了 好 综 标 色 污 点 。 有 一 个 橡 反 吹 宙 时 打 
在 尼克 松 脸 上 。 国 歌 演 奏 完 毕 。 尼 多 松 挽 看 由 特 的 
手 辟 ， 崇 跟 在 由 特工 人 员 和 美国 大 使 馅 的 人 员 和 匆匆 
组 成 的 一 个 模 形 队伍 的 后 面 ， 从 人 和 群 中 挤 过 ， 走 向 
汽车 。 这 文 模 形 队伍 镍 地 回 表 一 冲 ， 把 尼克 松 拥 上 
第 一 辆 汽车 ， 让 则 特 进 了 第 二 辆 。 特 工人 员 和 译员 
跟 看 都 上 了 车。 他 们 赶 罕 把 窗子 按 上 ， 探 挥 目 己 脸 
上 和 衣服 上 的 唾沫 。 这 时 ， 男 主人 和 女 主人 也 分 别 


赶 上 车 来 。 户 迁 外 长 和 尼克 松 同 车 ， 户 迁 夫 人 和 尼 
殉 松 夫人 同和 车 。 外 长 夫妇 都 感到 很 难 卉 。 加 西亚 : 户 
迁 为 人 和 蔷 ， 仿 度 温和 ， 他 想 帮 看 把 副 思 统 衣 服 上 
最 亚 心 的 唾沫 探 垣 ， 尼 克 松 不 客气 地 况 :“ 请 不 必 
费心 ， 我 一 脱 下 这 些 衣服 束 要 马上 把 它 烧 挥 的 。" 
外 长 接 看 试图 进行 解释 ， 他 说 :“ 委 内 瑞 拉 人 民 由 
于 过 去 长 期 得 不 到 目 由 ， 所 以 他 们 现在 的 一 蔚 激 列 
表现 不 免 容易 超 出 瘦 规 。 在 我 们 新 政府 内 ， 我们 不 
愿意 做 出 任何 事情 ， 让 人 帝 得 我 们 是 在 压制 目 由 。 
尼克 松 回 答 况 :“ 如 果 你 们 的 新 政府 没有 勇气 而 且 
也 不 想 去 制止 像 刚才 机 场 上 的 那 种 暴民 ， 那 不 要 多 
久 ， 委内瑞拉 的 任何 人 部 不 会 有 什么 目 由 可 言 了 。" 
驶 往 加 拉 加 斯 一 路 上 的 情景 真是 令 人 毛 骨 悚 
然 。 以 一 队 护 卫 管 察 和 一 辆 记者 卡车 为 前 导 ， 和 车队 
以 每 小 时 40 英里 的 速度 在 现代 化 的 双 疆 公路 上 《 
驰 ， 可 是 骑 春 摩托 后 和 小 型 摩托 皇 的 示威 者 却 仍 企 


车 队 当中 往来 穿行 ， 绷 看 第 一 帆 轿 车 大 喷 大 叫 ， 吐 
唾沫 ， 扔 灶 水 果 。 车 窗 不 得 不 一 直 关 看 。 车 里 的 空 
气 因为 没有 空调 ， 人 简直 令 人 至 已 。 进 入 市 区 时 ， 尼 
克 松 注意 到 人 行道 上 空 无 一 人 人， 商店 全 都 上 了 锁 ， 
还 安 上 了 窗 板 。 他 正 想 襄 这 可 不 是 好 兆头 ， 便 突然 
听 到 秤 的 一 声响 。 他 当时 以 为 是 司机 把 车 开 过 了 一 
个 贰 洼 的 地 万 。 但 跟 看 他 又 听 到 第 二 声 ， 接 看 又 是 
第 三 声 ;这 是 飞 来 的 大 石 块 打 中 了 汽车 。 束 在 这 时 ， 
司机 猛 地 扳 动 亲生 ,把手 俘 住 。 他 们 已 经 到 了 市 区 ， 
遇 到 了 第 一 次 伏击 。 一 大 帮 老 老少 少 ， 各 种 各 样 的 
衣 花 窗 宕 的 人 从 近 处 一 条 肝脏 的 小 蔡 里 一 襄 蜂 地 
拥 上 大 街 来 ， 乱 扔 大 石 块 。 这 里 的 路 障 还 没有 完全 
搞 起 来 ， 司 机 马上 从 旁边 绕 过 去 ， 但 几 分 钟 后 ,他 
又 刹 住 车 。 这 里 是 一 个 和 斜坡， 公路 由 此 拐 进 市 区 中 
心 ， 往 上 直接 连 痢 苏 克 雷 大 街 ; 这 大 街 是 一 条 中 间 
有 中 央 分 车 市 阳 开 分 成 入行 车道 的 大 马路 ， 它 罕 过 


加 拉 加 斯 最 穷 吉 的 一 个 居民 区 。 第 二 个 埋伏 点 也 克 
企 这 里 。 有 一 辆 大 型 翻斗 千 、 几 辆 公共 汽车 和 人 小 汽 
车 停 在 街心 ， 司 机 都 不 见 了 。 这 时 ， 另 一 群 衣服 破 
粒 的 入 拿 看 标语 牌 和 棍棒 跑 出 来 ， 辐 着 人 羽 搓 住 的 于 
队 大 喷 大 叫 。 这 里 也 有 人 扔 石头 ， 有 几 个 杀气 腾腾 
的 示威 者 直 同 尼克 松 的 汽 后 扑 过 来 。 

这 里 也 友 现 一 条 可 以 绕 行 的 路 ， 于 是 车 队 又 沿 
奢 那 条 路 罕 张 无 声 地 全 速 行进 。 在 进入 市 中 心 区 ， 
即将 到 达 目 的 地 时 ， 车队 又 被 布置 得 更 为 严密 的 路 
障 拦 截 住 。 公 共 汽 车 、 卡 车 和 小 汽车 在 路 中 心 横 排 
成 == 行 ， 正 好 接 住 去 路 。 尼 多 松 的 汽车 司机 不 可 能 
跨 过 中 央 岛 去 ， 因 为 那 边 是 和 车 队 反 万 向 的 蛙 行 站 ， 
而 且 路 上 的 车 辆 已 很 拥挤 。 一 时 没有 友 生 什么 事情 。 
束 静 得 叫 人 不 塞 而 架 。 忽 然则， 特工 人 员 术 区: 舍 伍 
德 低 声 品 了 :“ 瞧 ， 他 们 来 了 了 

后 来 估计 ， 这 群 暴民 大 约 有 二 百色 五 百人 。 他 


们 《 快 跑 过 来 ， 吐 背 唾 淋 ， 瓜 舞 看 草 头 、 棍 子 和 铁 
管 。《 纽 约 先驱 论 坛 报 》 的 厄 人 尔 ' 梅 位 站 企 后 队 前 面 
的 记者 卡 皇 上 看 到 那 情 景 ， 马 上 想到 这 上“ 像 法 国 
大 章 命 时 的 一 个 场面 "。 这 是 一 伙 少 有 的 狂乱 的 暴 
徒 ,简直 要 行凶 杀人 了 。 汽车 挡 风 玻璃 上 唾沫 直流 ， 
司机 不 得 不 开动 天 水 器 。 骑 在 别人 肩膀 上 的 头目 高 
再 及 布依 令 ， 市 领 亿 人 呼喊 :“ 杀 死 尼克 松 ! 杀 死 
尼克 松 上 他们 的 目的 显然 是 要 设法 打开 汽车 门 ， 

如 果 不 行 ， 则 砸 雄 车 窗 玻璃 ， 把 尼 哆 松 拖 出 车 来 。 
一 块 大 石头 击 中 一 局 窗子 ， 雇 在 那 特制 的 玻璃 上 ， 
玻璃 雄 片 飞人 到 加 西亚 : 户 迁 的 脸 上 ,他 不 系 大 叫 :8 
进 了 我 的 眼睛 ! 我 的 眼睛 ”一 根 铁 官 击 中 靠 译员 
那 边 的 一 局 窗子 ， 玻 璃 没有 全 破 ， 可 是 雁 湘 直 泪 到 
译员 的 跑 上 。 舍 伍德 受伤 沱 了 血 。 雁 玻璃 也 打 和 在 尼 
殉 松 的 脸 上 。 同时 , 另 一 根 铁 官 从 窗子 破 口 捅 进来 ， 
胃 厦 尼克 松 不 俘 地 播 哆 。 


那 位 外 长 几乎 友 了 和 蚂 斯 拖 里 ， 居 喊 站 :“ 这 太 
可 怕 ， 太 可 怕 了 ”尼克松 朝 后 窗 望 去 。 根 据 他 后 
来 的 回忆 ， 他 看 到 巾 特 在 和 加 西亚 : 户 迁 夫人 闲聊 ， 

“ 仍 佛 这 不 过 和 有 一 天 下 午 在 好 羔 坞 快车 道上 侦 
到 的 后 辆 阻 监 的 情况 差不多 ” 他 马上 感到 极 大 的 
安慰 。 由 特 的 司机 也 很 镇 定 ， 他 把 自己 的 车 子 举 顶 
看 前 面 的 一 辆 ,使 暴民 无 法 从 后 窗 接近 副 思 统 。 尼 
克 松 看 到 ， 示威 者 对 帕 特 的 车 子 并 不 感 兴趣 。 不 官 
怎样 ， 这 是 惟一 令 人 车 慰 的 。 暴 力行 为 已 持续 12 
分 钟 了 ， 现 在 看 来 ， 只 会 有 一 种 结果 了 。 

他 们 在 汽车 里 听 到 外 面 一 个 骑 在 别人 屑 上 的 
头目 大 声 友 出 一 个 命令 。 车 子 开始 授 完 起 来 。 几 是 
对 暴徒 有 所 了 解 的 人 一 这 里 的 人 ,当然 都 了 解 一 
一 谁 都 知道 这 表明 事情 已 及 展 到 最 可 怕 的 地 步 了 。 
暴徒 在 无 法 打 进 汽车 时 ， 他 们 融 来 回 拖 动 它 ， 要 夕 
把 它 推翻 ， 扣 火 烧 挥 ， 把 车 里 的 人 全 部 活 活 烧 死 。 


靠 尼克 松 一 边 的 窗子 打开 了 。 坐 在 前 座 的 舍 伍 德 和 
另 一 个 特工 人 员 掏 出 了 手枪 。 

在 那 一 刹那 间 ， 也 就 是 1958 年 5 月 13 日 中 
午 12 时 45 分 左右 ， 理 查 德 .尼克 松 知道 他 已 很 少 
有 逃命 的 机 会 ， 实 际 情况 比 他 自己 的 估计 还 凶险 。 
在 相距 四 个 街 口 的 玻 利 瓦尔 陵墓 那 边 ， 一 批 美国 的 
侦察 人 员 ， 其 中 有 一 名 特工 人 员 、 使 馆 的 武官 和 副 
总 统 的 行政 助理 ， 已 先 一 步 到 达 ， 以 便 了 解 献花 圈 
仪式 的 安排 情况 。 这 几 个 人 可 都 吓 坏 了 。 广 场 上 大 
约 聚 集 了 六 干 到 八 于 人 ， 愤 级 地 在 那里 转 来 转 去 。 
这 里 和 在 机 场 上 一 样 ， 担负 保卫 工作 的 警察 已 无 影 
无 踪 。 守 候 在 苏 克 雷 大 街 一 切 具 有 战略 价值 的 角落 
上 的 不 是 警官 ， 而 是 愤怒 的 示威 者 。 这 些 人 毫 不 掩 
饰 自己 对 美国 人 的 敌视 态度 。 穿 着 制服 的 使 馆 武官 
遭 人 脚 踢 ， 吐 唾沫 和 推 抒 。 使 馆 的 一 辆 旅行 车 的 窗 


子 也 给 砸 破 了 。 这 个 移 这 队 尺 浆 之 下 ， 立 即 通过 事 
移 安 排 设 在 加 拉 加 斯 警察 总 局 的 无 线 电 设备 ， 分 别 
友 出 了 三 个 密码 告警 电 。 
尼 兄 松 一行 的 芋 队 在 遇 到 第 三 个 路 障 时 融 已 
经 开始 裔 了 队 。 后 面 汽 车 的 司机 只 要 能 找到 出 路 ， 
都 早已 挥 头 开 人 到 横 街 上 去 汐 之 大 吉 ， 留 下 被 包围 的 
寺 国 副 总 统 和 他 的 警卫 人 员 去 听天由命。 当时 情况 
已 变 得 极其 混乱 ， 因 而 人 双 今 也 弄 不 太 清 楚 尼 克 松 究 
葛 是 怎样 逃脱 的 。 按 他 本 人 回忆 ， 载运 及 访 记 者 的 
那 辆 卡车 的 司机 “终于 设法 …… 把 后 揪 进 从 对 面 开 
来 的 车 流 中 去 ， 像 给 运 球 的 球员 作 掩 护 一 样 给 我 们 
打开 了 一 条 路 。 我 们 的 司机 把 车 子 开 到 马路 的 另 一 
边 去 ， 尼 克 松 夫人 的 那 辆 车 也 就 在 后 面 跟 上 来 。" 
然而 《先驱 论坛 报 》 的 梅 佐 当 时 是 在 那 辆 卡车 上 的 ， 
他 记得 ， 当 暴力 活动 眼看 要 进入 行凶 杀人 的 高 滑 时 ， 
“过 来 了 几 个 委内瑞拉 士兵 。 他 们 在 堵 睹 的 交通 中 


上 间 打 开 一 个 缺口 。 尼 克 松 夫人 的 车 子 便 罕 跟 在 后 
面 。 
这 时 ， 这 几 辆 轿车 还 是 朝 丰 喘 奴 公 盈 广场 驶 去 。 
当 到 达 接 近 广 场 的 最 后 一 个 街 口 时 ， 副 总 统 告 诉 司 
机 把 后 拐 进 一 条 小 蔡 ， 于 另外 一 个 方 同 开 去 。 外 人 交 
部 长 大 叫 : 我们 不 能 离开 我 们 的 和 警卫 上 尼克 松 况 : 
“如 果 我 们 要 靠 那样 的 警卫 来 保护 我 们 ， 那 还 不 如 
没有 的 好 。 他 们 一 脱离 险 境 ,进入 另 一 条 大 街 后 ， 
尼克 松 立刻 叫 司 机 停 皇 ， 以 便 和 由 特 交 谈 几 句 ， 佑 
量 一 下 情况 。 领 头 的 一 辆 汽车 已 破 业 不 堪 ; 窗子 被 
打 俊 , 挡 泥 板 给 砸 毁 ,车 里 的 每 个 人 部 多 少 受 了 伤 。 
不 过 ， 没 有 谁 受 重伤 。 两 位 夫人 都 没有 受到 伤害 ， 
从 这 里 往 前 走 ， 路 上 也 没有 示威 人 群 。 于 是 ， 他 们 
把 车 直接 驶 往 美 国 大 使 馆 的 住宅 区 ， 坐 深 在 加 拉 加 
斯 局 级 住宅 区 的 一 个 陡峭 、 吻 守 的 小 山 项 上 。 在 这 
里 ， 尼克松 目 从 担任 公职 12 年 以 来 头 一 回 睡 了 一 


次 午 完 ， 睡 了 极度 疲 态 后 的 一 完 。 其 余 的 人 则 忙 破 
把 那 座 小 山 武 小 成 一 个 堡 仅 。 除 使 馆 原 有 的 海军 陆 
战队 一 个 分 队 和 特工 人 员外 ， 又 调 来 60 名 美国 军 
人 ， 他 们 都 是 委内瑞拉 军队 中 的 美国 教官 。 一 切 友 
到 使 馆 的 电报 、 信 件 和 包 暑 ， 都 须 经 过 保安 人 员 的 
严格 检查 。 秘 密 做 出 了 安排 ， 让 尼克 松 比 原 计 划 提 
前 九 小 时 ， 也 束 是 在 次 日 下 午 3 时 离开 加 拉 加 斯 。 
人 在 迈克 蒂 亚 机 场 也 安排 了 警卫 人 和 人员 ， 以 防止 副 总 统 
的 座机 可 能 受到 黎 击 。 

这 时 ， 在 华盛顿 ,已 友 出 了 命令 要 执行 一 项 异 
乎 寻 音 的 援救 任务 。 广 和 森 枝 威 泵 忌 统 由 于 对 尼 兄 松 
当时 的 处 境 得 不 到 什么 情报 ， 只 知 会 出 现 最 不 堪 设 
想 的 情况 ， 葛 癌 委 内 瑞 拉 派出 了 7 艘 驱逐 舰 、 一 稻 
导弹 巡 详 舰 以 及 一 盘 用 直升机 输送 海军 陆 战 队 的 
舰 空 母 观 。 在 关塔那摩 湾 和 波多 黎 各 ， 一 干 名 海军 
陆 战 队 士兵 和 作 兵 已 经 整 丢 竺 友 ， 空 盏 的 成 斗 机 和 


友 作 机 也 进入 了 待 售 状 态 。 所 有 这 尝 尼 克 松 目 己 一 
所 也 不 知 伺 。 杜 勒 斯 曾 打 电 报 给 他 告诉 他 这 些 情况 
但 这 份 电报 像 那天 其 他 一 些 电报 一 样 ， 根 本 没有 到 
达 目 的 地 。 在 大 使 馆 里 一 个 幽静 的 房间 里 ， 尼 克 松 
夫妇 单独 企 一 起 用 餐 ， 大 使 忽然 跑 了 进来 。 他 刚 风 | 
从 新 闻 报 追 中 得 知 ， 局 势 出 现 了 令 人 惊异 的 新 友 展 。 
五 角 大 楼 下 午 6 时 零 5 分 在 一 项 公报 中 宣布 ，“ 现 
正在 调动 部 队 ， 以 便 在 委内瑞拉 政府 请 求援 助 时 ， 
能 够 随时 进行 合作 。" 

这 样 做 给 委内瑞拉 指使 暴民 的 那些 极端 分 子 
送 去 了 一 个 意 想 不 到 的 宣传 上 的 礼物 。 这 帮 人 本 来 
已 受到 普 声 并 员 ,但 是 现在 美国 派出 这 支 舰 队 在 整 
个 拉丁 美洲 都 引起 对 北美 帝国 主义 产生 极 大 的 恐 
惧 ， 在 大 家 都 起 来 损 以 的 时 候 ， 那 蔡 人 几乎 羽 人 遗 
筷 了 。 尼 兄 松 和 大 使 赶 过 联合 友 表 一 项 瑞明 ， 况 他 
们 那里 所 有 的 人 都 安然 无 悉 ,完全 不 需要 外 部 的 援 


助 。 第 二 天 早晨 ， 电 讯 交 通 恢复 正音 后 ， 总 统 给 副 
总 统 打 了 电话 ， 副 总 统 又 一 次 请 他 放心 。 

当 尼 克 松 在 华盛顿 国家 机 场 走 下 艇 樟 时 ， 有 一 
万 五 干 人 回 他 欢呼 。 广 和 森 聂 威 尔 和 全 体 阁 员 也 都 来 
了 。 尼 克 松 上 友 表 了 简 起 的 讲话 ， 训 出门 的 最 大 乐趣 
在 于 回 到 了 家 ， 并 谈 到 他 在 南美 旅行 中 见 到 的 人 大 
多 数 都 是 友好 的 。 

利 马 和 加 拉 加 斯 的 经 历 对 这 位 副 总 统 既 是 一 
次 考验 也 是 一 次 锻炼 ， 但 那个 事件 对 尼 殉 松 的 名 声 
所 产生 的 影响 虽然 很 强烈 ， 却 也 非常 短促 。 一 个 月 
后 ,1958 年 6 月 ， 竺 洛 普 民 章 测 验 表 明 ， 他 第 一 
次 比 义 德 茉 : 史 蒂 文 秋 领 和 元 ,而 和 肯尼迪 却 势 均 力 政 。 
这 是 50 年 代 他 的 最 吧 香 的 时 期 。 到 那 年 秋 未 ， 那 
便 要 成 为 人 们 记忆 中 的 事 了 。 共 和 完 遇 到 了 麻烦 ， 
他 作为 他 们 的 领头 的 政治 家 也 同样 如 此 。 


很 少 有 比 捉 到 一 个 正和 看 子 正在 干 看 他 译 衣 
教导 别人 干 万 不 要 干 的 勾当 更 使 社会 上 一 般 人 开 
心 的 事 了 ,而 那样 的 事情 竟然 像 在 理 便 德 :尼克 松 从 
委内瑞拉 回国 后 的 那个 月 里 那样 突然 友 生 ， 那 束 更 
为 少见 了 。 与 这 一 丑闻 有 关 的 一 件 象 征 性 的 东西 是 
和 利用 职权 营私 舞 次 的 40 年 代 中 出 现 的 任何 象征 
性 东西 一 样 令 人 难 志 。 因 为 1958 年 不 仪 产生 了 呼 
朱 圈 细 、 大 型 电视 测验 证 目 、 和 亚 历 克 -二 尼斯 在 你 
家 附近 电影 了 硅 里 教 日 本 人 如 何在 桂 河 上 染 桥 ， 而且 
也 是 骆 马 统 大 衣 流 行 的 一 年 。 在 那 年 对 季 以 前 ,在 
1 万 个 美国 人 中 或 计 有 一 个 能 够 告诉 你 ， 骆 马 是 一 
种 能 捷 足 《 跑 的 四 蹄 哺 沁 类 小 动物 ， 生 长 企 从 龙 瓜 
多 人 尔 到 玻利维亚 的 安第斯 山脉 地 区 ， 入 们 大 量 捕捉 
它 是 为 了 弄 到 它 那 光泽 的 细软 绒毛 ， 织 成 漂亮 的 衣 
料 ,可 是 到 了 那 年 7 月 4 日 每 个 纳税 人 都 已 基站 ， 
男人 穿 上 骆 马 统 大 衣 ， 束 和 女人 穿 上 铬 皮 大 衣 一 样 


美观 、 时 艇 ， 而 且 是 一 种 社会 地 位 的 象 
。 纳 税 人 所 以 会 知道 ， 如 果 不 是 由 于 其 他 原因 ， 
eh em 炎 论 骆 马 
级 大 衣 的 事 。 
奇怪 的 是 ， 始 终 也 没有 一 个 人 这 清楚 一 件 骆 己 
绒 大 衣 里 到 底 有 多 少 骆 马 绒 ， 昌 然 这 是 政府 要 审问 
制造 丙 伯 纳 德 : 态 德 法 因 的 一 个 原因 ;他 一 直人 在 那 料 
子 上 标 着 “羊毛 90% ， 骆 马 毛 10%”, 而 实际 上 里 
面 还 掺 有 尼龙 。 这 一 点 ， 还 有 这 个 故事 的 其 他 方面 
后 来 都 变 得 无 声 无 色 了 ， 因 为 出 现 了 这 样 的 证 词 : 
宣 曾 出 面 为 戈 德 法 因 解 围 ， 而 他 则 出 于 感激 心情 ， 
设法 将 他 的 一 件 质量 最 高 ,价值 500 元 的 大 衣 挂 在 
美国 总 统 助理 、 前 新 罕 布什 尔 州 州长 谢 尔 曼 : 亚 当 斯 
的 衣柜 里 。 莹 德 法 因 的 其 他 感激 表示 还 有 送 了 亚当 
斯 一 条 从 梅 西 百 仙 公司 买 来 的 价值 2400 元 的 东 万 
地 毯 ， 从 1955 年 到 1958 年 5 月 ， 当 亚当 斯 一 家 


人 住 在 波士顿 暴 华 的 谢 拉 顿 - 普 拉 提 饭店 时 ， 曾 先 
后 21 次 为 他 们 惠 钞 付 账 ， 总 数 达 3096.56 元 。 他 
还 蔡 亚 当 斯 付 了 他 在 曼哈顿 的 沃 尔 多 夫 - 阿 斯 托 
里 亚 吸 店 下 杨 时 的 账单 。 当 时 ， 锭 德 法 因 把 所 有 这 
些 关 人情 的 巨额 花费 在 报税 时 都 作为 业务 开支 扣 
除了 。 

根据 国内 收入 署 的 规定 ， 这 尝 化 费 是 可 以 扣除 
的 ， 只 要 芝 德 法 因 的 买卖 确实 从 中 得 到 菏 种 “正音 
和 必要 的 ” 利 丛 或 好 处 。 情 况 正 是 这 样 ， 而 且 他 可 
以 提出 证 据 来 。 他 们 两 入 的 关系 非 单 密切 。 根 据 法 
胜 幸 阅 的 电话 记录 ， 长 德 法 因 在 六 个 月 内 给 亚当 斯 
打 了 43 次 长 途 电话 ， 大 约 每 四 天 一 次 。 此 外 ， 亚 
当 斯 还 给 这 位 纺织 品 制 造 商 或 为 了 他 的 事 打 过 无 
数 次 电话 。1953 年 12 月 30 日 ,这 位 忌 统 办 公 厅 
主任 束 曾 打 电 话 给 联邦 贸易 委员 会 主席 爱德华 : 景 
雷 一 一 他 残 是 依 徘 亚当 斯 获得 这 一 职位 的 一 一 询 


问 控 香 苞 德 法 因 虚 标 纺织 品 原料 的 这 股 风 到 搬 从 
哪儿 来 的 。1955 年 4 月 14 日 , 当 这 位 制造 商 又 一 
次 因 这 一 问题 受到 审 合 时 ， 亚当斯 利用 目 己 的 职权 
在 景 雷 那里 给 六 德 法 因 安 排 了 一 次 见面 的 机 会 。 在 
见面 的 时 候 ， 长 德 法 因 公然 拿 看 他 的 这 位 朋友 的 名 
字 招 摇 撞 骗 。"“ 请 给 我 要 谢 水 曼 : 炎 当 斯 的 电话 他 
对 一 个 秘书 命令 说 ， 声 首 大 得 连 隔壁 办 公 室 里 都 能 
清楚 听 到 。“ 谢 尔 曼 ， 我 现在 在 联邦 贸易 委员 会 " 
他 对 春 话 简况 ，“ 人 在 这 里 大 家 都 对 我 很 好 。 

第 二 年 ， 亚 当 斯 还 曾 请 日 宫 特 别 顾问 杰 拉 水 
德 :摩根 同 证 券 交 易 委 员 会 的 律师 要 设 委 员 会 对 长 
德 法 因 的 未 波士顿 公司 调 便 情况 的 机 密 情 报 ， 这 是 
违犯 委员 会 的 规定 的 。 后 来 ，《 波 士 顿 邮 报 》 友 行 
人 约 园 : 伪 殉 斯 成 了 他 的 特别 致命 的 见证 人 , 他 襄 葡 
德 法 因 一 直 把 他 和 总统 助 理 的 友情 当成 是 他 做 不 
正当 交易 的 护身符 。 福 殉 斯 的 话 有 时 也 是 不 太 令 人 


相信 的 ， 比 如 他 况 :“ 他 曾 告诉 我 ， 只 要 他 能 把 谢 

尔 曼 :亚当 斯 把 在 他 口袋 里 ， 他 束 可 以 那样 做 .” 福 

殉 斯 进一步 作证 说 :“ 我 问 苞 德 法 因 先 生出 了 什 

么 ….…. 麻 烦 ,他 对 我 吕 ,他 们 控告 他 虚 标 商品 成 色 。 

后 来 “纯粹 出 于 好 奇 ”， 人 往 克 斯 问 他 ， 亚 当 斯 把 联 

邦 贸 易 委 员 会 那 边 的 事 有 没有 管 起 来 ， 饿 德 法 因 
“对 我 咒 ， 他 管 起 来 了 。 

在 6 月 的 那个 罕见 的 下 千 ， 当 第 一 批 揭露 亚当 
斯 和 长 德 法 因 关 系 的 精彩 材料 个 归 入 众议院 立法 
昨 督 特别 小 组 委员 会 的 档案 的 时 候 ， 那 位 总 统 助理 
正在 新 罕 布什 尔 州 堆 尔 德 内 斯 男子 中 学 的 毕业 典 
人 礼 上 上 友 表 训话 ， 大 谈 “《 圣 经 》 所 说 我 们 在 最 后 审 
判 日 将 被 询 问 的 问题 "。 长 期 以 来 ， 亚 当 斯 对 于 有 
罪 的 人 在 最 后 审判 日 将 会 有 何 种 遭遇 的 问题 一 直 
很 感 兴 趣 。 民 主 澡 人 都 认为 他 是 一 个 严 历 的 道学 乞 
生 ， 一直 对 有 狠 皮 大 衣 、 电 冰箱 和 杜 生 | 门 执政 时 期 的 


利用 职权 言 私 舞 浆 表示 深 亚 痛 绝 。 企 1952 年 1 月 
的 一 次 令 人 难 志 的 讲话 中 ， 把 当时 的 政府 说 成 是 : 
“ 奥 训 亚 斯 的 牛 棚 "【 据 希腊 昼 话 ， 奥 证 亚 斯 王 有 
个 大 牛 棚 ，, 错 牛 3000 头 ，30 年 从 未 打扫 。 一 一 译 
者 】, 声言 羡 森 虹 威 水 一 定 会 清除 这 种 腐败 现象 。 
他 还 况 :“ 这 一 点 只 有 这 个 人 能 做 到 。 只 要 看 看 他 
周围 的 那 蔡 入 融 可 以 使 我 们 相信 这 一 点 。 
保守 派 的 共和 学 人 也 厌 悉 亚当 斯 。 他 们 记得 亚 
当 斯 曾 捐 责 搭 夫 脱 在 得 克 了 萨 斯 州 历 取 共 和 部 代表 
的 选票 。 “你 不 应 廊 丛 穷 “【 此 语 为 《圣经 》 十 诚 
中 的 一 碱 。 一 一 译 者 】 他 措 看 他 们 喊叫 说 。 在 他 们 
看 来 , 束 是 这 个 家 伙 对 空军 部 长 哈 罗 德 : 塔 尔 博 特 下 
了 一 个 很 不 客气 的 评语 ， 仪 仪 由 于 塔 尔 博 特 为 他 目 
己 的 办 公设 备 公 司 拉 过 一 次 空军 公 阔 信 等 的 生意 。 
在 揭露 出 来 的 胡 德 去 因 的 事件 中 ， 一 件 最 有 讽刺 蕊 
味 的 事 是 ,日 宫 的 秘书 ( 其 中 有 一 位 的 办 公 地 扣 离 


羡 酚 聚 威 尔 的 办 公 昌 只 有 75 英尺 ) 中 ， 每 一 个 人 
都 接受 过 这 个 纺织 品 制造 商 的 赠 秋 ， 为 效 由 35 ~ 
150 元 不 等 。 在 此 以 前 ， 仪 艺 这 一 点 ， 义 和 森 枝 威 尔 
的 这 位 办 公 厅 主任 融会 将 他 们 立即 免职 ， 因 为 他 曾 
一 下 警 千 他们， 注意 不 要 接受 任何 不 正当 的 托 请 。 
现在 他 要 想 申 奈 他 们 也 不 可 能 了 。 人 在 日 宫 的 西 侧 楼 ， 
忆 统 办 公 宇 人 员 走 起 路 来 全 都 轻 手 轻 脚 ， 说 起 话 来 
全 都 低 声 细 语 ， 好 像 总 统 家 里 有 人 患 了 重病 一 般 。 

这 件 事 到 搬 ' 芭 么 会 友 生 的 呢 ? 亚当 斯 的 一 生 ， 
正如 他 年 已 82 罗 的 老父 所 癌 ， 一 直 是 “ 像 银 元 一 
样 可 靠 ， 像 砖 块 一 样 方正 <。 他 的 妻子 雷 切 尔 开 玩 
失地 称 他 “ 铁 面 无 私 "。 在 日 宫 ， 如 果 他 私人 写 信 
时 用 了 公家 的 邮票 一 定 如 数 付 蒜 ， 并 坚持 他 为 私事 
打 的 电话 也 应 记 账 . 直到 最 近 ,他 用 的 还 是 印 有 新 
罕 布 什 尔 州 州 长 许 尔 曼 : 亚 当 斯 ”的 信 备 ， 只 是 用 打 
字 机 加 上 了 一 个 “前 ” 字 。 他 每 天 早晨 忌 在 7 所 半 





到 达 办 公 室 一 一 在 新 罕 布什 尔 时 ， 也 是 这 样 ， 他 那 
风雨 无 阻 按时 上 班 的 习惯 在 那里 是 尽 人 皆 知 的 一 
一 任何 白宫 的 工作 人 员 ,如 果 在 办 公 室 已 开门 后 才 
来 到 ,就 会 听 到 他 严厉 叫喊 说 ; “你 今天 上 班 晚 了 了 
打 电 话 时 ， 他 决 不 浪费 宝贵 的 时 间 来 一 句 “ 喂 了 

或 "再见, 对 方 一 拿 起 话 简 ,他 就 立刻 开始 讲话 ， 

话 一 讲 完 就 立即 挂 上 ， 对 方 的 话 刚 讲 了 一 半 他 也 不 
管 。 亚 当 斯 比 任何 人 都 更 受 总 统 的 信任 。 凡 送 到 艾 
森 豪 威 尔 桌 边 去 的 每 一 张 纸 片 、 每 一 个 来 访 者 、 每 
一 个 要 决定 的 问题 ， 他 都 得 事先 亲自 检查 过 ， 给 艾 
克 提出 明确 的 参考 意见 ， 比 如 他 会 送 上 一 份 简短 的 
人 名 表 ,提出 那些 人 可 供 选择 来 担任 内 阁 的 某 一 职 
务 。“ 凡 我 要 做 的 事 ”总 统 有 一 次 在 记者 招待 会 上 
讲 “在 某 种 程度 上 他 都 得 做 ”亚当 斯 从 未 境 负 总 
统 的 这 一 巨大 信任 ,那么 他 怎么 竟 会 跟 伯 纳 德 . 戈 德 
法 因 这 样 的 人 搞 在 一 起 脱 不 了 身 呢 ? 


问题 的 答案 主要 在 于 ,事实 上 和 存在 看 两 个 伯 纳 
德 : 攻 德 去 因 。 一 个 六 德 去 因 是 那个 军 副 、 狂 猎 的 操 
纵 者 ， 老 是 不 断 和 政府 友 生 纠纷 ， 但 极 善 于 利用 一 
切 可 以 利用 的 天 系 。 众 议院 委员 会 感 兴趣 的 正 是 这 
个 胡 德 法 因 。 而 这 个 人 亚当 斯 却 从 未 见 过 。 亚 当 斯 
目 第 二 次 世界 大 战 以 来 便 很 底 识 的 那个 臣 德 法 因 ， 
却 是 一 个 昌 手 起 家 、 谦 逊 有 礼 、 极 力 讨 好 别 入 的 移 
民 ， 是 一 位 和 攻心 用 他 的 财 旦 做 好 事 的 朴实 无 华 的 商 
人 。 用 亚当 斯 的 话 来 讲 ， 他 是 “一 位 正直 诚实 的 公 
民 ， 为 人 忠厚 可 靠 “。 要 说 他 会 噬 藻 到 进行 不 可 告 
人 的 勾当 , 那 简 直 是 这 雇 。 他 也 没有 必要 干 那 种 事 ， 
他 已 经 很 有 钱 了 。 故 德 法 因 控 制 的 事业 束 有 设 在 细 
因 州 、 佛 蒙特 州 、 新 罕 布什 尔 州 和 马萨诸塞 州 的 六 
个 纺织 三 和 两 个 经 营房 地 产 的 公司 ， 东 波士顿 公司 
和 波霸 顿 港口 友 展 公司 。 他 每 年 癌 慈 瘟 团 体 捐 秋 5 
万 元 。 他 和 他 的 妻子 、 四 个 驴子 住 在 泌 士 顿 染 子 山 


好 区 一 所 时 时 的 住宅 里 。 

当年 新 罕 布什 尔 州 参议 员 诡 里 斯 : 科 顿 癌 亚 当 
斯 介绍 蕊 德 法 因 时 ， 曾 况 他 是 一 个 专心 公 盆 的 目 万 
高 分 ,不曾 像 其 他 一 些 纺织 两 为 了 退 求 廉价 劳动 力 
和 低 额 税率 同 南 部 迁移 。 亚 当 斯 癌 人 打听 过 ， 也 上 友 
现 一 般 人 都 认为 文 德 法 因 是 一 个 可 靠 的 商人 ， 在 同 
行 中 名 再 很 好 ; 他 对 竺 职工 也 不 销 ， 给 工人 的 工 俊 
较 局 ， 并 从 来 没 和 纺织 工会 闲 过 纠纷 。 他 还 召开 过 
一 次 方 工 代表 和 经 理 人 员 代 表 参 加 的 联 语 会 ， 缅 因 、 
新 罕 布 什 尔 、 佛 蒙特 和 马 萨 诸 窄 几 个 州 的 州长 都 出 
硝 了 。 除 科 顿 外 ， 缅 因 州 参议 员 弗 雷 德 里 克 ' 佩 恩 、 
众议院 议长 约 朝 : 过 科 马列、 波士顿 市 长 约 朝 ' 海 因 
斯 以 及 杜鲁门 政府 中 的 约翰 :斯 蒂 尔 曼 和 韵 里 斯 : 托 
宾 也 都 是 写 德 法 因 的 朋友 和 给 他 况 好 语 的 人 入。 

国会 对 苞 德 法 因 的 拉拢 关系 的 活动 的 调 玛 表 
明 ,在 上 述 这 些 友谊 中 ,有 一 些 也 不 是 那么 光彩 的 。 


科 顿 住 的 房子 是 归 这 德 法 因 所 有 的 ， 佩 轧 所 以 能 买 
下 一 所 住房 ， 是 乖 戈 德 法 因 无 轧 倍 给 他 3500 元 购 
房 预 付款 ， 而 且 这 笔 钱 始终 也 未 归还 。 他 和 福 殉 斯 
的 关系 ， 是 在 他 打破 弟 规 ,向 《 邮 报 》 提 供 40 万 
元 贫 蒜 ， 以 换取 该 报 在 社论 中 支持 马 萨 诸 突 州 州长 
保罗 ` 德 弗 葛 选 连任 时 开始 的 。 最 近 ， 长 德 法 因 和 往 
克 斯 的 天 系 已 趋 于 恶化 ， 这 也 许 融 是 蛋 克 斯 在 作证 
时 揭 友 他 的 原因 。 

戈 德 法 因 和 亚当 斯 目 结交 以 来 一 直 来 往 冤 切 。 
雷 切 尔 亚 当 斯 和 夏 洛 特 . 戈 德 法 因 两 人 也 很 要 好 。 
他 们 四 人 经 单 在 一 起 度 周 末 一 一 亚当 斯 在 他 的 回 
忆 录 中 识 旋 德 法 因 是 “一 个 很 好 玩 的 人 ”一 一 当年 
径 的 所 罗 | ]- 太 德 法 因 在 达 特 默 思 学 院 几 乎 要 跟 不 
上 学 习 的 时 候 ， 是 “ 谢 尔 曼 大 叔 ” 对 他 进行 了 严厉 
的 教训 ， 才 使 他 能 够 走 上 正路 。 明 日 这 些 情况 ， 运 
些 礼 物 束 比 较 可 以 理解 了 。 他 们 经 党 彼此 送礼 ， 芒 


德 法 因 家 有 雷 切 尔 送 的 一 幅 ; 由 画 ， 故 德 法 因 戴 的 一 
块 百 尔 特 金 表 上 融 刻 有 “ 谢 : 亚 : 赠 给 
伯 : 雹 :1953.1.20” 字样 。 亚当 斯 听 癌 成 德 法 因 企 报 
税 时 扣除 了 他 的 请 已 费用 曾 颇 为 吧 怀 。 在 他 的 印象 
中 那些 房间 是 胡 德 法 因 的 一 家 公司 长 期 租 下 的 ，, 亚 
当 斯 要 是 不 去 住 ， 也 歹 空 在 那里 。 人 至 于 他 为 攻 德 ; 
因 帮 过 的 一 些 忙 ， 他 况 ， 他 认为 丝 蔓 没有 不 正当 的 
地 方 。 他 没有 给 他 出 过 主意 。 他 也 不 知道 由 于 目 己 
给 朋友 提供 了 情报 束 违 犯 了 联邦 贸易 委员 会 的 规 
定 。 不 官 蝶 么 晃 ， 他 为 了 给 朋友 万 便 最 多 也 只 做 到 
这 里 。 任 何 一 个 锌 华盛顿 官 像 机 构 弄 得 尝 头 转 同 的 
两 人 ， 如 果 来 求 他 ， 他 也 同样 会 帮忙 的 。 

豆 记 者 死 盯 看 哈 格 蒂 退 问 :“ 这 是 不 是 表明 ， 
政府 企 对 待 局 级 官员 不 得 哲人 便 和 家 的 问题 上 已 改 
变 了 以 前 的 态度 吗 ”” 他 回避 砚 :“ 我 不 明日 你 这 
话 是 什么 意思 .….. 这 是 一 个 私人 朋友 ， 要 是 你 说 的 


就 是 这 个 的 话 。 ”他们 仍 毫 不 留情 地 追问 :“ 私 人 朋 
友 就 可 以 这 样 做 吗 ? ”他 又 一 次 采取 回避 的 态度 : 
“我 只 以 州长 发 表 的 那 封 信 为 依据 。 事 实 就 是 那 
样 。 
总 统 助理 之 所 以 不 能 理解 别人 对 他 和 戈 德 
因 的 关系 可 能 做 出 的 解释 ， 在 某 种 程度 上 是 由 于 他 
不 理解 别人 对 他 自己 的 看 法 。 亚 当 斯 知道 亚当 斯 是 
诚实 的 ， 事 情 就 是 这 样 。 他 认为 他 的 那个 朋友 也 一 
样 减 实 ， 这 也 是 不 容 怀疑 的 。 那 些 和 这 位 前 州长 关 
系 密切 的 人 都 认为 ， 他 是 被 那个 从 立 陶 兄 来 的 走 翟 
雷 肖 :阿尔 杰 【 上 翟 雷 肖 :阿尔 杰 ( Horatio Alger ， 
1832 ~ 1899 年 ), 美国 儿 重 故事 作家 ， 所 闭 小 说 
109 种 ， 内 容 无 不 以 穷 孩 子 友人 迹 致富 为 题材 。 一 一 
译 者 】 的 上 友人 迹 道路 的 移民 给 捧 糊 涂 了 。 亚 当 斯 幼年 
在 新 英格兰 所 接受 的 教养 使 他 对 自己 的 钱 没 有 挥 
起 的 习惯 ， 可 是 他 却 抵制 不 住 一 个 挥 金 如 土 的 人 对 


他 的 慷慨 股 勤 。 残 这样， 亚当斯 不 知 不 党 地 滑 进 了 
泥 十 。 

在 6 月 7 日 ,他 和 和 故 德 法 因 的 天 系 已 被 揭 友 整 
整 一 个 星期 之 后 ， 亚 当 斯 在 小 组 委员 会 上 作证 时 ， 
还 承认 目 己 “不 够 介 愤 。 他 吉 :“ 如 果 .….. 我 目 己 
曾 有 过 任何 可 以 引起 别人 丝 富 怀 疑 的 行为 ， 我 只 能 
讽 ， 这 种 销 误 是 认识 上 的 错误 ， 而 决 不 是 用 意 上 的 
首 误 。 现在 的 问题 是 , 仪 仪 承 认 这 一 点 是 否 够 了 ， 
他 做 出 这 种 让 步 ， 只 是 因为 友 现 坐 在 日 宫 大 | 里 面 ， 
发 表 声 明 攻 击 那 些 指 责 他 的 人 “ 捕 风 捉 影 、 合 沙里 
影 ” 已 无 济 于 事 了 。 报 纸 编辑 对 政府 官员 的 道德 问 
题 一 贯 是 十 分 警 兑 的， 他们 提醒 读者 ，19256 年 5 
月 4 日 ， 艾 森 聚 威 尔 忆 统 曾 议 : 

[如 果 有 一 个 人 到 本 政府 的 任何 一 个 部 门 

来 .….. 目 称 因 为 是 我 家 的 成 员 、 我 的 朋友 ， 或 因为 


与 日 富有 某 种 关系 .….. 因 而 便 可 以 享有 某 种 特权 ， 
他 就 要 马上 给 篆 出 去 .…… 我 不 相信 我 的 工作 人 员 中 
会 有 人 犯 下 行为 失 检 的 错误 。 但 是 ， 如 果 在 本 政府 
的 任何 部 | 门 友 生 任何 此 类 事件 ， 我 一 旦 察 欧 ， 残 得 
请 他 立即 离开 。 ] 

现在 ， 人 在 两 年 零 55 天 之 后 ， 义 和 森 又 威 尔 在 印 
第 安 条 约 厅 当 看 257 名 新 闻 记者 却 有 反复 声称 :“ 凡 
是 了 解 谢 尔 曼 . 亚 当 斯 的 人 从 来 也 没有 对 他 的 为 人 
正明 和 诚实 有 过 任何 怀疑 。 也 没入 相信 他 可 以 收 
买 。 别人 指责 亚当 斯 不 够 谨慎 ， 这 个 词 儿 他 目 己 
也 用 过 了 。 广 克 况 :“ 现 在 ， 日 富 属 下 的 人 都 必须 
极度 译 愤 .………. 决 不 能 再 粗心 大 意 。” 但 是 ， 不 能 因为 
一 次 失足 便 失 挥 一 个 十 分 难得 的 忌 统 助理 ,特别 是 
在 这 样 的 情况 下 : 

[我 本 人 喜欢 亚当 斯 州长 ， 我 钦佩 他 的 才干 。 

因为 他 无 论 在 对 每 私事 和 公事 万 面 都 很 正直 ， 我 尊 


敬 他 ， 我 需要 他 。 

我 承认 他 在 这 个 问题 上 缺乏 那 种 必要 的 小 心 
谨慎 态度 .….. 但 我 完全 相信 他 是 一 个 宝贵 的 公仆 ， 
一 直 是 有 效 地 、 勤 勤 尺 尽 地 、 不 知 疲倦 地 在 进行 着 
一 项 艰巨 的 工作 , ] 

义 克 和 哈 格 蒂 一 起 研究 过 这 个 上 友 言 。 哈 格 蒂 认 
为 很 好 ， 并 相信 这 将 可 以 解除 亚当 斯 所 受到 的 压力 。 
只 是 在 事后 ， 总 统 的 这 位 新 闻 秘 书 才 惊 屠 地 看 到 声 
明 稿 上 有 “我 需要 他 ”这 极为 失策 的 一 句 话 。 这 样 
一 来 ， 总 统 等 于 给 批评 他 的 人 以 口 实 ， 让 他 们 把 他 
摘 绘 成 一 个 没有 一 个 得 力 助手 便 无 能 治理 国家 的 
老 朽 ,而 且 对 他 上 自己 所 定 日 宫 规 草 一 一 任何 工作 人 
员 如 发 现行 为 不 检 便 将 立即 撤职 的 规定 一 一 也 人 允 
许 有 例外 。 

总 统 那 番 话 实 际 等 于 为 亚当 斯 对 他 的 朋友 和 
施 惠 者 伯 纳 德 : 戈 德 法 因 的 信赖 作 了 担保 。 现在, 主 


要 得 看 炎 当 斯 相处 不 够 襄 愤 的 那个 人 的 态度 了 。 这 
束 接 着 马上 看 到 了 ， 结果 彻底 毁 了 亚当 斯 。 后 来 在 
国会 山 举 行 的 几 次 听证 会 简 时 变 成 了 滑 稿 剧 。 会 议 
开始 时 ， 钨 德 法 因 于 里 拿 看 一 份 长 达 25 页 的 介绍 
情况 的 友 言 ， 大 踏步 走 进 了 众 院 小 组 委员 会 的 会 议 
厅 。 故 德 法 因 在 上 午 7 点 ， 也 融 是 他 预定 出 磺 作 证 
的 三 小 时 前 ， 便 把 友 言 稿 全 文 同 报 界 公布 ， 这 已 使 
众 院 委员 会 极为 恼 候 。 现 在 他 身 穿 一 套 深 监 衣服 ， 
系 看 一 条 标 有 介 : 儿 字 样 的 监 绸 领 市 ， 泰 然 目 丰 ， 扬 
场 得 晶 地 开始 宣读 上 友 言 稿 。 接 看 ,他 摘 下 他 的 金 表 ， 
把 它 迎 给 委员 们 传 看 (“希望 能 还 给 我 ”) 并 解释 襄 : 

我 现在 戴 的 这 块 表 ， 后 面 刻 有 “给 伯 : 文 ”一 一 那 
束 是 但 纳 德 : 臣 德 法 因 - 。“ 谢 ' 亚 . 赠 : 那 残 是 届 
尔 曼 :亚当 斯 州长 一 一 日 期 是 1953 年 1 月 20 日 ” ， 
这 日 子 是 我 们 大 家 都 知 扎 的 ， 那 器 是 艾 森 景 威 水 忆 
统 举 行 残 职 典礼 的 日 期 。” 这 时 坐 在 观众 磺 上 的 雷 





切 尔 . 亚 当 斯 不 和 恨 住 了 。 她 现在 才 知 道 这 么 多 年 来 ， 
他 们 的 这 位 朋友 一 生 殊 是 这 样 向 许多 素 不 相识 的 
人 ,其 中 包括 一 些 联 邦 政府 的 官员 , 作 目 我 介绍 的 。 
接 下 去 的 场面 束 更 热 则 了 ， 表 来 给 这 个 众 目 所 
同 的 特 万 蜗 丛 帮忙 的 人 中 ， 有 一 位 守 拜 他 五 体 投 地 
的 秘书 米尔 德里 德 - 佩 珀 曼 ; 有 罗 杰 : 罗 布 为 首 的 一 
批 律师 ,此 人 曾 在 法 庭 上 对 罗伯特 : 奥 本 海 默 进行 过 
无 情 的 反 证 语 问 ; 有 曼哈顿 的 一 位 报 界 联 络 员 特 克 
斯 :麦克 拉 里 ;有 设 在 华 右 顿 的 希尔顿 - 卡尔 顿 饭 店 
一 个 报 界 联 络 机 构 ， 其 特色 是 鱼子 效 ， 免费 供 应 的 
威士忌 酒 和 和“ 报 界 接生 员 ” 比 亚 : 杜 普 雷 伊 。 杜 普 雷 
伊 是 小 士 顿 的 一 位 于 人 ， 她 的 最 突出 的 活动 是 要 记 
者 们 别 搞 错 她 的 胸围 、 腰 围 、 回 围 的 尺寸 ( 分 别 为 
35、22、35 瑞 寸 ) 另外 ， 还 有 纽约 的 一 个 宣传 人 
员 态 兄 - 洛 托 ,他 目 称 是 “前 国际 新 闻 社 自 席 记者 ”， 
而 在 他 上 友 布 的 新 闻 中 ， 却 把 他 的 委托 人 的 姓名 写成 


了 “ 介 纳 德 . 苑 德 分 因 ”。 一 天 深 丛 ， 洛 托 抓 住 两 个 
侦探 在 隅 壁 屋子 里 对 他 的 办 公 宇 进行 狗 听 。 两 人 中 
一 个 是 一 直 为 小 组 委员 会 工作 的 私人 侦探 巴 伦 伊 
格 内 修 斯 ' 萨 克 某 特 ， 他 因此 立即 羽 解 导 了 。 另 一 个 
是 德 息 :皮尔 逮 的 米 访 助 手术 克 : 安 德 森 ， 应 尔 逊 拒 
绝 将 安德森 解雇 。 他 况 :“ 我 需要 他 。" 
在 戈 德 法 因 友 言 称 的 第 一 页 上 ， 专 克拉 里 用 印 
刷 体 书写 了 一 句 话 :“ 你 一 定 成 功 上 实际 上 长 德 法 
因 扩 得 很 糟 煤 。 妥 克拉 里 还 把 讲稿 上 应 该 强调 的 地 
万 划 了 线 。 故 德 法 因 在 念 到 那些 地 方 时 过 于 强调 ， 
拼命 大 声 叫 喊 。 妆 克拉 里 还 在 讲稿 上 每 隔 几 上 段 写 上 
“此 处 可 喝 一 玻璃 标的 水 ”。 很 不 镁 ， 他 事先 志 了 
检查 一 下 委员 会 会 议 厅 的 情况 。 那 里 根本 没有 玻璃 
杯 ,只 有 纸杯 子 ,结果 , 弄 得 他 的 委托 人 糊 里 糊涂 ， 
不 时 偷偷 四 处 张望 。 但 不 论 是 麦克 拉 里 ， 还 是 其 他 
任何 人 ， 都 不 能 对 臣 德 法 因 所 造成 的 无 比 演 务 的 印 


象 负责 。 他 那样 子 完全 像 一 个 下 流 、 昱 骂 、 两 面 三 
思 的 驴子， 因为 实际 上 ， 他 束 是 一 个 下 流 、 蛙 避 、 
两 面 三 刀 的 驴子。 

他 说 话 声音 粗 哑 ， 口 气 便 横 ,介绍 了 在 新 有 瑞 格 
三 纺织 业 和 房地产 的 弱肉强食 的 世界 中 ， 他 是 如 何 
胞 到 现在 的 地 位 的 。 艾 森 桶 威 尔 和 亚当 斯 对 这 个 世 
界 是 量 无 所 知 的 。 在 他 们 的 脑子 里 ， 所 请 企业 家 吕 
是 乔治 : 汉 弗 某 那样 的 入。 故人 德 法 因 却 完 全 是 另外 一 
类 。 他 挥舞 看 那 只 手表 ， 讽 亿 克 斯 是 师 人 名 省 的 能 
手 。 但 当 委 员 会 的 律师 质问 他 天 于 他 违反 联邦 企业 
官 理 机 构 规 定 的 事 时 ， 他 又 拼命 舍 认 过 去 已 讲 过 的 
话 。 不 ， 他 没有 什么 记录 可 伍 :“ 我 是 不 管 文书 工 
作 的 。 这 要 问 他 的 秘书 :“ 毕 竟 ,我 又 不 是 会 计 员 。 
她 是 。 ”这 时 坐 在 离 他 不 远 的 忠诚 的 佩 珀 曼 小 姐 立 
即 开 腔 要 想 解 释 一 下 为 什么 没有 记录 ， 罗布 却 大 声 
制止 她 :“ 不 用 你 讲 ， 不 用 你 讲 ， 不 用 你 讲 ” 莹 德 


法 因 请 求 国会 议员 这 解 ， 他 和 解释 襄 ， 亚 当 斯 不 过 给 
了 他 一 些 指点 ， 怎 样 去 找 “ 那 些 房 大 的 联邦 管理 机 
构 ， 一 个 小 人 物 如 没有 朋友 的 指导 ， 一 到 那里 融会 
完全 早 头 转 同 。 

这 时 ， 人 小 组 委员 会 已 抓 住 他 进 的 一 句 诉 语 。 在 
他 开头 的 讲话 中 他 曾 明 确 地 况 :“ 我 的 纺织 厂 第 一 
次 在 联邦 贸易 委员 会 友 生 麻 烦 是 在 1953 年 ……]11 
月 。 在 那 以 前 ， 无 论 我 还 是 我 们 公司 里 的 任何 人 都 
从 来 没有 因 这 类 事 和 联邦 贸易 委员 会 打 过 人 交通 。 
这 话 对 于 他 的 辩护 ， 对 于 亚当 斯 的 话 是 售 可 信和 都 是 
十 分 重要 的 ， 因 为 这 意思 无 非 是 训 ， 只 是 在 联邦 贸 
吻 委 员 会 于 1953 年 11 月 控告 他 虚 标 成 色 时 ， 他 
才 给 弄 得 莫名 其 妙 ,因而 需要 山 尔 受 . 亚 当 斯 给 他 解 
释 解 释 到 底 是 怎么 回 事 。 而 现在 小 组 委员 会 的 调 合 
人员 却 拿 上 证 据 来 ， 况 明 莹 德 法 因 人 在 1942 年 ， 以 
及 企 其 后 的 每 一 年 中 ， 都 已 无 数 次 受到 联邦 贸易 委 


员 会 的 指责 ,说 他 的 货品 标签 所 标 质量 高 于 实际 质 
量 。 在 听证 会 上 ， 戈 德 法 因 有 气 无 力 地 回答 说 ， 那 
也 不 过 是 文书 工作 方面 的 问题 ， 并 说 那 都 是 些 “ 小 
事 ”， 因 此 不 太 可 能 会 让 他 知道 。 委 员 们 没有 对 他 
进行 反 驶 。 他 们 知道 下 面 还 男 有 文章 。 

在 七 德 法 因 和 佩 珀 曼 以 未 曾 入 档 为 理由 避 而 
不 谈 的 问题 中 ， 还 有 一 笔 总 数 为 776879.16 元 的 
款项 没有 交代 ， 这 是 一 批 银 行 支票 和 本 票 ， 开 出 的 
日 期 最 早 是 1941 年 ， 可 是 直到 1958 年 5 月 8 日 
都 还 没有 提取 。 搞 黑市 买卖 的 人 都 喜欢 保存 这 种 支 
票 ,因为 除了 其 他 方便 外 ,这 种 票据 没有 时 间 限制 。 
另外 ， 这 种 票据 上 只 有 银行 职员 的 名 字 ,没有 付款 
人 的 名 字 。 最 后 还 有 一 点 ， 害 怕 可 能 露馅 ， 不 敢 拿 
它们 去 兑现 的 政府 官员 ， 完 全 可 以 用 来 作为 借款 的 
抵押 品 . 

戈 德 法 因 拒绝 回答 有 关 他 的 这 些 支票 和 本 标 


的 问题 ， 况 那 与 本 案 无 和 天。 委员会 律师 反驳 况 ， 况 
无 天 是 根本 不 对 的 ， 因 为 有 30 张 已 多 现 的 这 类 票 
据 是 给 国会 立法 部 门 工 作 和 人 员 的 。 这 时 会 议 记 录 上 
区 出 现 了 跟 约 其 :专科 马克 和 斯 泰 尔 斯 ` 布 里 奇 斯 接 
近 的 一 泽 人 的 名 字 。 葡 德 法 因 回答 砚 :“ 这 些 支 票 
都 是 我 们 在 圣诞 节 时 ， 分 别 大 给 一 蔚 企 圣诞 节 时 在 
各 个 办 公 室 里 不 得 不 加 班 工 作 的 一 些 人 的 。 如 果 这 
种 事 是 不 应 该 做 的 ， 我 倒 希 望 有 人 明确 告诉 我 。 
委员 会 明确 告诉 他 ,通过 虚设 公司 或 冒 用 名 义 
一 会 儿 合伙 一 会 儿 退 伙 是 不 应 该 的 ， 贫 蒜 转 贫 是 不 
应 该 的 ， 建 反目 的 在 于 保护 公众 利 蔡 的 联邦 和 州 政 
府 的 条 例 规定 是 不 应 该 的 ， 适 钱 给 大 大 小 小 的 政客 ， 
以 便 使 他 们 欠 他 入 情 是 不 应 该 的 ， 给 目 己 招来 多 得 
令 人 难以 置信 的 诉讼 案件 ( 仪 波士顿 一 地 便 有 89 
起 之 多 ) 是 不 应 该 的 。 至 于 窃取 目 己 的 公司 里 的 财 
产 ， 欺 骗 其 他 股 和 示 ， 那 束 不 仪 是 不 应 该 的 ， 而 且 是 


犯罪 的 行为 ， 而 这 样 的 事情 却 多 得 很 。 

随 着 审讯 的 进行 ， 臣 德 法 因 越 来 越 做 戏 给 观众 
局 上 看 ， 在 回答 问题 时 虚 声 张 势 ， 大 喊 大 叫 。 他 极 
力争 辩 训 ， 他 的 违法 行为 都 是 微不足道 的 ， 训 他 是 
死 扣 法 律 条文 的 牺牲品 一 一 比如 有 一 回 志 了 给 佛 
蒙特 州 务 秘书 送 去 年 度 报告 ， 又 一 回 没 有 人 负 起 作为 
公司 负责 人 的 法 律 责任 。 和 大 多 数 账目 钴 紫 各 一 样 ， 
要 得 清 犯罪 情况 有 时 并 不 那么 容易 ， 可 是 七 德 法 因 
所 搞 的 那些 骗局 倒 大 都 不 难 理解 。 他 通过 他 的 担任 
公司 司库 和 董事 要 职 的 秘书 ， 多 次 把 属于 股东 们 的 
巨额 款项 委 进 了 目 己 的 腰包 。 所 使 用 的 手法 是 干 变 
万 化 的 。 有 时 叫 一 笔 储 款 ， 有 时 叫 买 卖 佣金 ， 有 时 
叫 途 付 一 笔 并 不 仔 企 的 开支 ( 例如 ， 当 地 一 家 房 地 
产 公司 的 案件 中 的 25475 元 ) 有 时 甚至 什么 借口 
也 没有 ,一 大 笔 钱 惑 那 么 没有 了 .。 无 论 是 砾 德 法 因 ， 
还 是 佩 珀 曼 小 姐 ， 对 40 年 代 未 期 支出 的 一 笔 为 数 


8.9 万 元 的 蒜 项 ， 谁 也 无 法 做 出 交代 。 她 石 无 其 事 
地 襄 ， 银行 “过 去 剃 把 账 记 错 ， 这 可 能 束 是 他 们 弄 
首 了 ”。 每 一 笔 收 支 的 来 龙 去 脉 都 要 i 记 清 很 困难 ， 
为 她 和 她 的 老板 每 天 都 要 经 手 几 十 万 元 的 流 a 
贷 财 。 但 有 一 上 操 对 帮 德 法 因 来 说 不 很 美妙 : 这 些 细 
五 都 无 天 索要 。 不 管 号 么 砚 ， 很 显然 他 对 政府 六 了 
比 他 在 报税 时 所 况 的 数字 大 得 多 的 钱 【 在 1958 年 
的 这 次 审问 乙 后 ， 锭 德 法 因 以 貌 视 国 会 罪 似 判处 徒 
刑 一 年 禄 蒜 1000 元 ,判决 暂缓 执行 以 观 后 效 。】。 
后 来 ， 亚 当 斯 在 谈 到 他 与 戈 德 法 因 的 天 系 时 写 
通 :“ 我 对 他 的 买卖 万 面 的 评 细 情况 ， 很 少 、 甚 至 
恨 本 不 类 道 。 在 立法 监督 委员 会 进行 审讯 揭露 出 一 
些 事 实 之 前 ， 我 根本 不 知道 他 欠 税 的 事 ; 他 的 东 波 
士 顿 公司 在 账 务 上 友 生 问题 的 事 ， 我 也 根本 不 知 
通 。 ”当然 ， 谁 也 没 况 过 他 是 类 站 的 。 问 题 确 实 是 
认识 上 的 问题 。 但 不 可 避免 的 结论 仍 是 : 艾 森 聚 威 


尔 的 办 公 厅 主任 受 了 骗 ， 这 有 损 于 总 统 职位 的 未 党 。 
他 必须 辞职 。 这 于 公 于 私 都 是 一 个 悲剧 。 亚 当 斯 对 
日 宫 来 培 是 一 个 十 分 难得 的 人 才 ， 令 人 不 解 的 是 ， 
他 怎么 葛 会 和 一 个 骗子 长 时 期 维持 那样 的 社交 天 
系 。 戈 德 法 因 在 自己 的 不 端 行为 被 揭露 后 ， 那 种 满 
不 在 乎 的 态度 是 惊人 的 。 甚 至 在 亚当 斯 给 他 同 联邦 
贸易 委员 会 主任 安排 了 一 次 见面 以 后 ， 他 仍然 什么 
也 不 管 ,一直 a 到 他 的 公司 有 三 家 都 以 因 标签 不 实 的 
违法 行为 受到 了 “勒令 俘 业 ”的 处 分 。 友 请 在 他 看 
来 只 是 一 种 单方 面 有 利 的 区 易 。 他 用 一 条 地 筷 、 一 
件 大 衣 和 三 干 元 的 旅馆 费用 ， 换 来 了 亚当 斯 的 名 誉 
扫地 。 胡 德 法 因 的 一 个 朋友 兽 说 :“ 他 满嘴 标榜 结 
交 的 要 人 名 字 , 嘲 酒 如 命 ,他 的 缺点 是 话说 得 太 多 ， 
标榜 结交 的 要 人 名 字 太 多 ， 送 钱 送 念 太 多 。” 现 在 
他 所 态 起 的 一 系列 事件 ， 只 能 以 亚当 斯 的 名 字 从 日 
豆 的 化 名 册 上 除去 告终 。 


亚当 斯 的 名 字 并 没有 马上 除 挥 。 义 克 的 这 位 行 
政 官员 太 宝 贵 了 ; 他 不 经 过 一 番 斗 争 ， 是 不 会 轻易 
放 走 他 的 。 晶 襄 的 另 一 位 工作 人 员 解 释 况 : “亚当 
斯 从 1952 年 起 融 一 直上 跟随 寿 总 统 ， 他 比 谁 都 更 了 
解 总 统 的 思想 情况 。 他 和 上 总统 讨论 政策 问题 的 时 候 
比 任何 其 他 的 人 都 多 。 总 统 已 做 出 过 一 些 什么 政策 
方面 的 决定 ， 有 哪些 政策 问题 要 暂时 搁置 下 来 等 答 
适当 的 时 候 再 处 理 ， 哪 些 问 题 他 已 加 以 否决 等 等 ， 
这 位 到 州 长 全 都 心中 有 数 。 任 何 一 个 新 人 要 想 友 挥 
像 亚 当 斯 一 样 的 作用 根本 不 可 能 。 而 且 ， 这 个 新 人 
也 永远 不 可 能 获得 亚当 斯 所 有 的 那些 知识 。" 

在 友 生 这 一 危机 一 一 这 事实 际 已 成 为 一 个 危 
机 了 一 一 第 二 周 之 后 , 艾 克 和 亚当 斯 都 以 为 事情 很 
快 就 会 过 去 的 。 总 统 特 意 让 哈 格 蒂 友 表 一 个 声明 说 : 

"州长 现 已 回 日 宫 办 公 。” 那 也 殊 是 说 ， 亚当斯 仍 


留 在 日 宫 了 。 

接 看 束 出 现 了 胡 德 法 因 的 那 出 膨 剧 。 当 众议院 
8 月 13 日 表决 ， 确 认 亚 当 斯 的 朋友 犯 有 狐 视 国会 
罪 的 时 候 ， 这 位 州长 也 束 完 了 。 一 大 批 社论 作者 和 
漫画 家 ， 在 一 些 过 去 在 两 次 总 统 亮 选中 都 支持 过 艾 
森 暴 威 水 的 人 的 市 头 下 ， 对 亚当 斯 友 动 了 全 面 的 进 
攻 ， 随 着 夏 去 秋 来 ， 战 火 更 趣 来 越 激 烈 了 。 这 个 威 
胁 对 亚当 斯 来 况 虽 然 是 吵 南 得 最 凶 的 ， 然 而 ， 却 仍 
是 次 要 的 。 问 题 的 核心 是 政治 性 的 。 

民主 嘻 的 层 候 几乎 只 照例 来 一 套 一 一 “ 谢 尔 
受 : 亚 当 斯 的 况 教 ， 我 实在 听 大 了 。” 义 德 薪 : 史 蒂 文 
和 森 况 。 但 来 目 共和 部 的 所 责 却 使 久 森 桶 威 尔 和 亚当 
斯 深 感 意外 。 其 实 ， 他 们 是 不 应 当 感 到 意外 的 。 这 
一 年 是 选举 年 。 力 争 获 得 加 利己 尼 亚 州长 职务 的 诸 
三 要 忌 统 “ 仔 细 考 虑 考虑 ， 亚 当 斯 的 作用 是 人 否 已 车 
到 严重 损害 ， 因 而 已 变 得 有 害 无 租 了 。” 夕 他 州 的 


阿 琴 : 沃 特 金 斯 则 更 为 直言 不 韦 了 。 他 况 :“ 用 忆 统 
和 亚当 斯 两 人 确立 的 较 局 的 道德 标准 来 衡量 ， 从 现 
在 已 友 生 的 问题 中 ， 我 们 似乎 只 能 得 出 一 个 结论 ， 
那 葡 是 ,亚当 斯 先生 的 作用 ,即使 没有 被 完全 破坏 ， 
也 已 遭 到 严重 损害 了 。" 

1958 年 第 一 次 民意 测验 的 结果 , 从 9 月 8 日 
缅 因 州 的 选举 中 已 可 看 出 。 在 那里 ， 民 主 吕 的 口号 
是 “ 缅 因 佩 恩 ,败局 已 定 。” 假如 这 是 事实 ， 那 是 
很 重要 的 ; 其 结果 将 航 认 为 是 反映 了 选民 对 莹 德 ; 
因 的 章 德 观 的 态度 。 因 为 这 位 缅 因 州 的 参议 员 和 年 
前 从 故人 德 法 因 那 里 得 到 过 3500 元 ， 对 这 一 问题 ， 
他 始终 未 曾 做 出 令 人 信服 的 解释 ， 而 他 的 对 手 ，44 
多 的 埃 德 家 ' 马 斯 基 州 长 部 在 这 个 问题 上 大 做 文章 。 
最 后 结果 使 日 吾 里 的 人 大 吧 一 尺 。 共 和 涡 已 登记 的 
选民 葛 有 2 万 人 未 参加 选举 这 实在 令 人 难以 相信 。 
马 斯 基 不 仅 成 了 缅 因 州 第 一 个 深 得 民心 选举 出 来 


的 民主 竞 参 议员 ， 和 而 且 他 所 得 到 的 领 和 元 标 震 比 他 原 
来 预期 的 还 要 多 出 一 倍 。 共 和 部 的 候选 和 名单 随同 
佩 恩 彻 质 失败 。 于 是 民主 党 赢得 了 州长 职位 ， 缅 因 
州 三 个 国会 议员 中 的 两 个 席位 ， 还 赢得 了 州 议会 中 
的 12 个 帮 位 。 参议 员 马 格 丽 特 - 繁 兹 :史密斯 说 : 我 
们 焉 到 了 彻 压 失败 。” 哈 格 蒂 说 :“ 上 总统 的 看 去 和 我 
一 样 。 我 们 是 一 败 涂 地 。” 共 和 名 全 国 委员 会 主席 
米 德 . 奥 尔 康 则 况 ， 这 结果 应 该 “使 我 国 每 一 个 共和 
兄 人 都 和 警 史 起 来 ， 尝 急 动 员 / 付 备 投入 11 月 4 日 必 
须 全 力 以 赴 的 斗争 。 

这 主要 只 是 使 他 们 更 加 坚决 地 要 求 艾 森 聚 威 
尔 撤 销 亚 当 斯 的 职务 。 华 盛 顿 的 记者 团 预 言 ，“ 编 
因 一 完 ， 亚当斯 也 束 完 了 "。 奥 水 康 的 电话 整 天 咯 
个 不 俘 。 胡 德 华 符 品 ， 他 到 人 “人 危 甫 已 经 寺 成 ,无 
法 补救 了 。 在 民意 测验 中 迟 迟 没有 表态 的 诡 三 说， 
广 克 的 那 位 助理 应 “立即 ”辞职 。 正 竞选 参议 员 的 


纽约 州 国会 议员 肯 尼 思 - 基 往 更 补 元 说，“ 国 家 的 利 
和 蔡 ” 要 求 他 辞职 。 

亚当 斯 已 成 为 俱 天 之 的 ， 这 一 氮 他 目 己 也 知道 。 
赵 来 趣 大 的 压力 使 他 无 法 和 忍受， 他 只 得 请 几 天 假 ， 
和 雷 切 水 以 及 杰 里 和 艾 丽 斯 - 珀 森 斯 夫妇 一 天 ,到 加 
拿 大 东南 部 去 钓鱼 。 当 不 羊 的 消 恩 癌 他 传 来 时 ， 他 
们 正在 景色 秀丽 的 米 拉 米奇 山 合 中 。 

原来 尼 兄 松 去 见 了 义 克 ， 从 几乎 所 有 参加 国会 
竞选 的 共和 学 人 那里 给 他 市 支 了 一 个 令 人 痛 吉 的 
言 息 ， 那 就 是 ， 他 们 感到 亚当 斯 仿佛 是 下 到 海里 去 
的 一 个 铁 乌 ， 正 在 把 他 们 全 部 皂 下 海 去 。 忆 统 也 答 
应 重新 考虑 这 个 问题 。 接 着 ， 奥 水 康 报告 说 ， 该 完 
的 主要 捐 蒜 者 都 表示 ， 在 “亚当 斯 拆 的 烂 污 ”得 到 
彻 廊 擦 清 之 前 ， 他 们 将 不 册 捐 蒜 了 。 这 时 共和 完全 
国 委员 会 正 要 在 之 加 哥 开 会 。 艾 森 聚 威 水 要 奥 尔 康 
再 去 摸 一 措 嘻 内 的 意见 。 当 这 位 主席 神情 肖 痛 地 回 


来 时 一 一 宾夕法尼亚 州 的 理 至 德 ' 平 普 森 扬言 如 果 
亚当 斯 再 留 一 个 星期 ,他 束 将 市 头 去 造反 一 一 忌 统 
届 服 了 。 他 说 这 事 是 他 担任 忌 统 期 间 做 出 的 一 个 

“最 痛 古 、 最 困难 、 最 伤心 的 决定 ”， 而 且 他 也 不 
愿 目 己 下 令 解除 他 的 职务 。 他 对 奥 尔 康 况 :“ 这 事 
只 得 由 你 去 办 了 。 这 是 你 的 工作 ， 是 我 让 你 做 的 最 
不 过 好 的 一 件 工作 。 

己 此 同时 ， 亚当 斯 友 现 ， 玖 是 在 那 人 烟 稀 少 的 
米 拉 米奇 乡间 也 不 够 侦 亿 ,无 法 藏身 ,加拿大 的 记 
者 们 也 老 问 他 什么 时 候 圩 职 。 看 来 人 们 现在 要 占 他 
的 残 只 有 这 个 问题 了 。 据 亚当 斯 回忆 ,这 时 格 里 : 摩 
根 从 日 宫 给 他 打 电 话 ， 说 :“ 他 认为 ， 我 应 回 到 华 
盛 顿 来 ,因为 尼克 松 、 米 德 :, 奥 尔 康 .….. 想 跟 我 谈 谈 。" 
他 了 明日 他 们 的 晶 思 :“ 所 以 ， 我 融 回 去 了 。” 第 二 天 
上 和 干 8 时 ,亚当 斯 来 到 目 己 的 办 公 果 边 ， 等 候 看 打 
友 他 走 的 过 有 眼 单 和 最 后 一 文 香烟。【 此 处 以 枪 忱 犯 





人 时 的 情况 作 比 喻 。 一 一 译 者 】 

尼 兄 松 告 诉 亚当 斯 ， 共 和 沈 的 大 部 分 候选 入 和 
政治 领 负 为 了 目 保 一 定 会 碧 明 己 他 脱离 天 系 ， 这 会 
使 他 无 法 每 下 去。 奥 尔 康 讲 了 约 一 小 时 ， 主 要 讲 共 
和 党 捐 蒜 枯竭 和 全 国 委员 会 内 部 已 有 人 准备 造反 
的 情况 。 亚 当 斯 面 无 表情 地 坐 在 他 的 大 皮 椅 上 , 扬 
者 头 ,眼睛 盯 春 天 化 板 , 嘴 里 衍 着 眼镜 的 一 支 腿 架 。 
最 后 ， 他 无 力 地 点 扎 涉 ， 同 六 离 开 日 定 。 

尼克 松 在 他 的 《> 次 人 危机》 中 ， 退 述 了 1958 
年 的 选举 如 何 “ 在 公众 的 心目 中 实际 消除 了 我 在 加 
拉 加 斯 获得 的 成 束 ， 却 建立 起 了 一 个 和 我 的 名 字 有 
天 的 失败 的 形象 “。 朋 名 们 劝 他 避 开 那 次 葛 选 运动 ， 
因为 共和 名 是 注定 要 失败 的 。 杜 威 还 砚 :“ 你 为 共 
和 用 候 选 人 做 的 工作 实在 不 少 了 。” 但 广 和 森 桶 码 尔 
对 他 况 :“ 我 敢 拿 我 一 年 的 薪金 打赌 ， 我 们 不 论 企 
众议院 还 是 在 参议 耽 都 不 可 能 得 到 胜利 。” 尼克松 


写 道 ， 忆 统 出 于 “个 人 和 政治 上 的 考虑 ”， 不 愿 奉 
入 可 能 使 他 以 后 无 法 同 国会 在 工作 上 通力 合作 的 
政治 斗争 中 去 。 因 此 ，“ 如 果 必 须 有 一 个 人 来 为 这 
次 全 国 性 的 政治 运动 承担 主要 责任 ， 我 是 责 无 旁 贫 
的 。 

[我 决 不 能 饥 手 芳 观 ， 听 任 我 共和 嘻 的 同志 遭 
到 惨败 。 为 了 尽 一 切 可 能 避免 那样 一 场 灾祸 ， 我 只 
人 能 不 惜 拿 我 的 政治 威望 来 冒险 ， 虽然 我 非 党 清楚 ， 
像 1954 年 一 样 ， 我 们 有 可 能 失败 ， 而 且 我 将 因为 
这 失败 成 为 主要 的 攻击 目标 一 一 我 最 后 忌 共 在 25 
个 州 进行 了 全 程 约 2.5 万 余 贡 里 的 碗 选 活动 。] 

这 里 对 共和 名 竞 选 运动 的 性 质 和 上 总统 企 最 后 
两 周 参 加 苋 选 时 所 表现 的 热忱 都 略 而 未 谈 。 尼 克 松 
的 进攻 入 略 过 于 狭 鹤 ， 极 其 富有 学 派 乙 争 的 性 质 。 
他 警告 品 ， 民 主 完 是 “社会 主义 ”和 “ 左 蝇 极 山 主 
义 分 子 ”的 避风 港 。 他 指责 民主 党 人 “及 取 退 吉 和 





姑 恩 的 政策 ”， 嘲 和 失 “引起 战争 ”的 “ 评 珂 进 外 交 
政策 ”, 和 而 为 共和 嘻 政 府 的 “军事 实力 和 坚定 外 交 ” 
感到 欢欣 歌舞 。 辟 统一 开始 十 分 怀 惜 ， 他 对 日 豆 的 
记者 襄 ， 他 对 “这 类 事情 ”感到 遗憾 。 但 因 这 话 激 
起 了 保守 派 的 扩 议 ， 他 又 忽然 彻底 改变 立场 ， 转 而 
公开 赞扬 他 的 好 斗 的 副 总 统 :“ 任 何人 也 不 能 干 得 
比 你 更 出 色 了 。 到 10 月 底 ， 艾 克 的 心情 已 和 尼克 
松 完全 合拍 。 他 公开 保证 ，“ 只 要 我 还 是 忠 统 ， 残 
决然 不 容许 对 共产 嘻 的 侵略 行径 寻 轧 ”, 宣称 “所 
调 的 导弹 震 距 现 正 迅 速 缩 小 ， 并 把 民主 名 人 称 做 

“政治 激进 派 ” 和 “ 目 命 由 由 派 ”,“ 一 心 只 想 看 .…… 
造化 钱 一 一 你 们 的 钱 。 

任 1L 月 4 日 那天 ， 共 和 客人 的 头 项 上 天 塌 了 
下 来 。 他 们 在 参议 院 失 掉 12 个 司 位 ， 众 议院 失 挥 
48 个 席位 ， 竞 选 州长 的 21 人 中 13 人 都 失败 了 。 
诺 三 淆 选 了 , 俄 北 俄 州 的 约翰 - 布 里 克也 出 人 意外 地 





失败 了 ， 甚 全 一 向 坚定 不 移 地 文 持 共和 名 的 佛 革 特 
州 也 给 失掉 了 。 这 就 使 得 106 年 以 来 ， 第 一 次 由 一 
个 民主 咒 和 人 作为 该 州 代表 参加 国会 。 尼 克 松 在 总 结 
全 国 选举 结果 时 说 :“ 这 是 一 个 已 经 控制 了 日 吾 的 
部 所 章 到 的 历史 上 最 惨重 的 失败 。 

有 三 个 人 的 竞选 5j 起 了 全 国 的 注意 。 在 马 萨 诸 
塞 州 约翰 - 肯 尼 巡 的 领先 票友 葛 达 874608 票 一 一 
比 该 州 任何 职位 竞选 时 出 现 的 任何 差额 都 大 ， 也 比 
1958 年 任何 一 个 参议 员 犹 得 的 领先 票 关 都 大 。 巴 
里 . 蕊 德 华 特 在 亚利桑那 州 和 民主 吕 滔 潮 抗 衡 却 以 
决定 性 优势 重新 当选 。 甚 全 更 使 人 有 印象 的 是 ， 洛 
殉 非 勒 也 以 压倒 多 数 获 胜 ， 领先 票 数 高 达 50 万 。 
一 家 电视 公司 的 评论 员 襄 :“ 这 次 选举 中 的 最 大 得 
胜 者 是 纳尔逊 :洛克 非 勒 ， 最 大 的 失败 者 是 理 盘 
德 :尼克 松 。”11 月 9 日 ， 纽 约 的 当选 州长 洛克 非 勒 
乘 飞 机 南 去 ， 到 他 的 委内瑞拉 的 庄园 上 去 休息 。 在 


迈克 蒂 亚 机 场 ， 六 个 月 前 尼克 松 夫 妇 受 到 加 拉 加 斯 
唾沫 洗礼 的 那个 地 方 ， 记 者 问 他 对 尼克 松 有 什么 想 
法 。 他 回答 说 :“No tengo nada que ver con 
Nixon” 一 一 “我 跟 尼 克 松 量 无 天 系 。 

第 二 十 六 草 将 军 可 以 休 锋 

门 衣 曾经 况 过 ， 新 闻 学 是 一 门 不 精确 的 科学 。 
羡 森 肾 威 尔 时 代 的 最 后 几 年 充分 证 实 了 这 一 后。 在 
民主 营 于 中 期 选举 大 获 全 胜 的 六 个 星期 后 ， 阿 肯 
州 一 个 特别 立法 委员 会 揭露 ,在 小 石城 取消 学 校 种 
族 隔 离 的 纠纷 中 “肯定 地 证 实 有 共产 党 的 影响 ”。 
该 委员 会 主席 、 众 议员 保罗 ' 沁 达尔 森 声 称 ， 该 委员 
会 举行 的 三 天 公开 听证 会 ， 已 经 使 阿肯色 州 警 完 到 
了 共 严 主义 的 威胁 。 汇 达尔 森 的 一 个 同事 满 有 把 握 
地 预言 ， 美国 黑人 将 拒绝 参加 由 全 国有 色 人 种 协 进 
会 烛 动 的 、“ 由 共产 咯 文 持 的 ”任何 新 的 示威 。 他 
况 ， 种 族 和 平 残 企 有 眼前 了 。 


新 任 加 利和 福 尼 亚 大 学 校长 的 克拉 多: 殉 尔 对 
1959 年 的 大 学 生 进 行 了 仔细 的 观察 。 他 说 : “雇主 
们 会 喜爱 这 一 代 人 …… 他 们 将 是 容易 驾驭 的 。 册 不 
会 出 现 什么 暴乱 了 。 

这 一 年 的 11 月 ， 美 国 的 天 主教 主教 们 ， 肥 对 
使 用 联邦 经 费 在 国内 外 提倡 入 工 节 育 ， 认 为 那 种 况 
美国 天 主教 徒 会 逐渐 接受 避孕 措施 的 说法 是 可 拓 
的 。 

全 国 广播 公司 要 物色 一 名 面目 清 郁 大 万 的 年 
径 美 国人 来 抵消 埃 水 维 斯 - 普 雷 斯 利 的 声势 ,选中 了 
合 尔 斯 : 沁 多 伦 。 此 人 是 哥伦比亚 大 学 一 名 年 薪 
4400 元 的 教员 ,刚刚 在 长 达 14 个 星期 万 众 注 目的 
联播 中 最 大 的 有 奖 问 演 证 目 《 二 十 一 》 中 赢得 12.9 
万 元 。 他 应 聘 担任 全 国 广播 公司 的 顾问 和 《今日 》 
五 目的 评论 员 ， 年 薪 5 万 元 ; 他 编辑 了 一 本 据 具 局 
友 性 的 集 子 《给 母 杀 们 的 信 》。 在 他 的 群众 来 信 中 ， 


3/4 是 来 目 孩 子 们 的 父母 和 老师 的 ， 感 激 他 正在 为 
全 国 青 年 树立 的 光辉 榜样 。1958 年 末 ， 当 一 个 纽 
约 州 的 县 级 大 陪审 团 开 始 调 全 天 于 问答 节目 弄 庶 
作假 的 控告 时 ， 记 者 们 都 跑 到 他 在 格林 威 洽 的 漂亮 
元 所 。 他 认为 控告 区 唐 可 失 。 “我 没有 得 到 过 任何 
暗示 或 帮助 ”他 说，“ 而 且 右 我 所 知 ， 参 加 这 一 三 
目的 任何 人 都 也 没有 得 到 过 .。” 当 记 者 们 奶 问 不 放 
时 ， 他 严厉 地 说 :“ 不 停 地 问 这 类 问题 简直 是 对 我 
的 侮辱 。 

然而 , 黑人、 大学生、 天 主教 徒 和 查尔斯 : 沁 多 
伦 都 将 使 那些 上 自 认为 了 解 他 们 的 人 大 吃 一 慰 。 

以 为 黑人 的 好 斗 精 昼 将 会 消逝 的 硕 望 ， 在 
1960 年 2 月 1 日 突然 破 痰 了 。 这 天 ， 北 卡罗来纳 
州 农业 技术 学 院 的 四 名 黑人 学 生 走 进 附 近 格 林 斯 
博 罗 镇 的 南 埃 尔 姆 街 伍 尔 沃 思 和 百货 公司 分 店 ， 买 了 


点 零星 物品 ， 人 在 小 吧 部 坐 下 来 ， 要 喝 咖 啡 。 依 照 南 
部 地 区 种 族 隅 离 的 法 律 和 传统 ， 该 店 的 负责 人 没有 
理 上 他们。 他 们 黑 默 坐 在 那里 直到 关 店 时 刻 。 第 二 
天 清早 他 们 又 来 到 和 餐 人 台 责 ， 这 一 回 又 市 来 了 五 名 黑 
和 人 人 朋友。 他们 称 此 为 “入 坐 ”。 一 天 义 一 天， 来 的 
和 人 趣 来 越 多 。 他 们 情绪 平静 ， 举 止 有 上 度 ， 不 理 虑 那 
些 在 他 们 面前 挥舞 南北 战争 时 期 南部 邦联 旗帜 和 
同 他 们 弹拨 香 烟头 、 嘎 声 怪 叫 的 昌 人 青年 。 黑 人 青 
年 们 明确 地 让 人 们 知道 ， 他 们 将 一 直 谷 到 得 到 他 们 
要 的 咖啡 为 止 。 

如 果 这 只 苗 涉 到 这 家 分 店 的 本 地 店员 的 话 ， 那 
他 们 是 永远 不 会 得 到 服务 的 。 但 是 伍 尔 沃 思 是 一 个 
分 店 表 及 各 地 的 全 国 性 公司 ， 而 黑人 青年 正 是 指望 
这 一 操 要 起 作用 的 。 在 北 卡罗来纳 州 ， 运 动 扩大 到 
达 勒 姆 、 温 斯 顿 塞 勒 姆 、 夏 洛 特 、 罗 利和 海 小 因 特 ; 
在 州 外 ， 纳 什 维 水 、 佑 塔 努 加 、 塔 拉 哈 西 、 里 士 满 


和 南 卡 罗 来 纳 州 的 罗 克 希 尔 的 小 吃 部 也 都 饭 鼎 据 
了 。 在 两 星期 中 ， 黑 和 人们 在 15 个 城市 的 伍 尔 沃 思 
公司 分 店 进行 了 “入 坐 ”， 在 波士顿 ， 来 目 哈 佛 、 

布 二 代 斯 、 疲 士 顿 竺 大 学 和 马 了 萨 诸 睹 州 理工 学 院 的 
四 百名 学 生 在 12 家 伍 尔 沃 思 分 店 外 面 设置 了 纠察 
线 。 这 使 得 格林 斯 博 罗 的 黑人 很 高 兴 。 崇 接 看 还 友 
生 了 一 些 使 他 们 和 全 国都 感到 惊讶 的 事 。 在 沃 尔 格 
林 、 克 和 雷 斯 、 格 三 特 和 利 格 特 【 这 些 都 是 美国 最 大 
的 零售 公司 ， 像 前 述 伍 水 沃 思 公 司 ( 思 店 在 纽约 ) 
1972 年 销售 额 达 31 亿 多 元 , 格 三 特 公司 年 销售 额 
也 达 16 亿 多 元 。 一 一 译 者 】 的 小 史 部 也 都 出 现 了 
示威 者 。 在 新 泽 西 州 的 恩格尔 伍德 ， 同 情 这 一 运动 
的 人 为 支持 示威 进行 了 腊 捐 。 耶 鲁 仲 学 耽 的 学 生 在 
纽 黑 文 的 赂 市 举行 了 游行 以 表示 支持 。 被 沽 继 的 廉 
价 了 商店 的 经 理 们 ,把 卖 给 黑人 的 咖啡 提 价 到 一 元 一 
杯 ， 把 座位 的 坐 板 取 挥 ， 并 威吓 要 天 挥 小 吧 部 。 但 


这 都 无 济 于 事 ; 示威 者 用 各 种 新 的 消极 抵抗 的 方式 
来 对 付 他 们 的 一 切花 拍 。 接 寿 运 动 迅 速 从 小 吧 部 流 
及 社会 上 一 切实 行 种 族 隔离 的 公共 场所 。 在 汽车 旅 
店 的 走廊 上 “入 睡 ”， 在 公园 “入 游 ” ,在 公共 图 书 
馆 “ 入 读 "， 在 电影 院 “ 入 观 ”， 在 赌场 “入 赌 ”， 
企 土 耳 其 式 洽 宇 “入 洽 ”; 而 且 ， 当 春天 来 临时 ， 
还 在 只 限 日 人 使 用 的 海难 “入 六 ”。 

5 月 10 日 ,黑人 们 获得 了 他 们 的 首次 胜利 。 
纳什 维尔 的 六 家 百货 店 的 小 吧 部 取消 了 种 族 隅 议 ， 
这 是 除 得 殉 萨 斯 州 以 外 南部 各 州 第 一 次 采取 的 普 
声 行 动 。 整 个 春天 ， 人 在 南部 各 地 都 展开 了 消耗 战 ， 
使 种 族 界线 这 里 后 退 一 尺 ， 那 里 后 退 一 码 ， 对 殴 固 
分 子 的 压力 越 来 越 大 。6 月 5 日 ,黑人 的 南部 地 区 
委员 会 报告 ， 在 九 个 分 散 的 南北 交界 城市 中 的 小 吧 
部 取消 了 种 族 隅 离 ; 在 这 些 地 万 都 没有 友 生 暴力 行 
动 ， 也 没有 一 个 商人 因 异 怒 的 白人 威胁 进行 报复 性 


抵制 而 受到 损失 。6 月 23 日 ， 弗 吉 尼 亚 州 的 热 餐 
店 向 黑人 开放 ， 这 是 打 进 该 州 的 第 一 个 棉 子 。 诺 克 
斯 维尔 的 百货 店 在 7 月 18 日 终止 了 小 吃 部 的 隔离 。 
7 月 25 日 是 黑人 欢 庆 的 日 子 ; 六 个 月 之 前 就 已 是 
行动 对 象 的 格林 斯 博 罗 伍 尔 沃 思 分 店 和 克 雷 斯 分 
店 ， 终 于 取消 了 种 族 隔离 。 同 一 天 ， 弗 吉 尼 亚 的 诺 
往 克 - 朴 次 茅 斯 区 的 四 家 百货 店 也 终止 了 种 族 收 
钢 。 此 后 ， 局 势 的 上 友 展 残 不 那么 顺利 ， 和 死 不 罢休 的 
极 南部 准备 寸 士 不 让 。10 月 19 日 ， 亚 特 兰 大 的 警 
察 拘捕 了 由 马丁 .路 德 . 金 率 领 的 51 名 “入 坐 ” 示 威 
者 。 他 们 拒绝 交纳 保释 金 ， 被 投入 了 监狱 。1960 
年 的 伟大 的 闪电 式 “ 入 坐 ”运动 过 去 了 ， 黑 人 们 停 
息 下 来 巩固 自己 的 战果 。 但 是 ， 甚 至 阿肯色 州 的 立 
法 当局 现在 也 明日 这 只 不 过 是 暂时 的 间 睦 。 拥 有 
18871831 和 人 的 黑人 民族 正在 响 醒 。 美 国 黑 人 终于 
成 了 一 股 显著 的 力量 。 


1960 年 5 月 13 日 星期 五 下 干 ,天 气 晴 明 , 砚 
拉 兄 ` 兄 尔 终于 看 到 了 未 来 的 真相 。 经 过 这 些 年 坚持 
不 懈 地 对 加 利 昼 尼 亚 共产 部 和信 进 行 调 理 之 后 ， 众 议 
院 非 美 活动 调理 委员 会 在 旧金山 的 洛 可 可 陈 市 政 
厅 举 行 听 证 会 。 被 传讯 的 人 有 几 名 公立 学 校 教 员 和 
一 名 加 利 福 尼 亚 大 学 的 二 年 级 学 生 ， 这 些 人 据说 都 
是 活跃 的 元 台 分 子 。 加 利 福 尼 亚 大 学 的 学 生 坐 满 了 
几 辆 公共 汽车 ， 动 来 给 他 以 道义 支援 。 他 们 并 没有 
亲 算 进行 示威 ， 在 那 宁 评 安 说 的 日 子 里 ， 一般 大 学 
生 都 不 知道 上 原样 进行 示威 。 他 们 只 不 过 要 求 在 听证 
厅 有 一 个 坐位 。 但 是 会 场 已 经 挤 满 了 人 和 人 。 警 察 拦住 
台阶 上 闯 的 大 |]。 有 人 开始 推 。 一 个 警察 跌倒 ,后 
来 据 况 换 了 打 。 和 警察 使 用 了 警棍 ， 接 看 又 使 用 了 水 
龙 。 经 过 半 小 时 的 混乱 之 后 ,有 12 人 受伤 ，52 人 
人 秘 捕 。 奥 克 三 的 态 西 下 ' 米 特 往 德 企 《民族 》 周 刊 上 


报道 况 :“ 当 前 这 新 的 一 代 大 学 生 几 乎 完全 去 挥 了 
整个 50 年 代 的 冷 深 、 顺 从 的 标签 .。” 她 预言 ， 在 未 
来 的 十 年 中 他 们 将 献身 于 “塑造 世界 的 未 来 。 一 
个 换 了 打 的 大 学 生 对 记者 说 :“ 我 是 一 个 政治 上 的 
处 文 ， 但 是 我 在 市 政 厅 的 人 台阶 上 遭 到 强奸 .” 对 全 
361 万 大 学 生来 况 ,加 利得 尼 亚 大 学 的 信息 是 一 
次 挑战 。 忍 无 可 忍 的 教师 们 长 期 以 来 一 直 敦 励 学 生 
们 投入 政 洁 活动 ， 现 在 他 们 类 伺 访 怎么 办 了 ，。 

融 在 这 油污 动乱 的 几 个 月 里 ， 随 看 黑人 的 目 碍 
心 和 大 学 生 的 政治 免 悟 的 提高 ， 促 使 任 会 变 哇 的 另 
一 手段 也 出 现 了 。 美 国 食品 及 约 物 管理 局 任 1960 
年 5 月 9 日 宣布 已 批准 使 用 一 种 安全 的 口服 名 孕 药 
【5 月 10 日 《纽约 时 报 》 第 75 版 刊登 了 此 事 。 一 
一 译 者 ]。 这 种 以 “ 伊 诺 非 德 ” 为 商标 的 女 用 口服 


避孕 药片 是 之 加 哥 替 尔 公司 制 造 的 。 访 公司 声称 ， 


此 药 由 1500 名 妇女 进行 了 四 年 的 试验 ， 证明 100? 
可 靠 。 每 月 20 片 ， 攒 处方 购买 ,化 10 ~ 11 美元 
即 可 保证 不 孕 。 这 种 控制 生育 的 药物 ， 加 上 新 的 避 
孕 器 具 和 增加 使 用 控制 生育 的 外 科 手 术 ， 使 妇女 逃 
脱 了 怀孕 的 芒 惧 ， 从 产 期 开始 以 后 ， 怀 孕 的 礼 惧 丈 
成 了 阻止 她 们 性 生活 的 一 种 约束 。 现 在 她 们 似乎 可 
以 和 男人 一 桩 随便 地 上 床 了 。 由 于 成 特 万 的 妇女 需 
要 这 种 避孕 药 ， 医 生 的 诊所 和 和约 房 顿 时 | 门庭 右 市 。 
还 未 曾 有 过 这 样 多 的 人 不 是 为 了 控制 疾病 而 定期 
服用 特效 药物 。 当 全 国 天 主教 徒 家 庭 生活 事务 所 主 
任 欧文 : 勒 布 明 大 主教 报告 况 天 主教 妇女 同 非 天 主 
教徒 一 样 在 定期 服用 这 种 避孕 的 时 ， 天 主教 的 主教 
们 感到 很 是 震惊 。 近 至 1959 年 11 月 ， 主 教 们 还 
曾 诞 责 过 “和 某 芋 基 和 营 教 团体 的 代表 ” 指 新 教 的 
牧师 们 一 一 不 实行 节 欲 。 现在 ,甚至 天 主教 的 神甫 ， 
而 且 还 有 一 些 任 圣 职 的 修女 ， 按 照 生 活 中 变化 了 的 








事实 也 在 重新 考虑 上 自己 修道 的 誓言 了 。 

1958 年 8 月， 查尔斯 : 沁 多 伦 的 泥塑 形象 ， 开 
始 雄 裂 。 纽约 市 立 大 学 市 政 学 院 的 学 生 赫 伯 特 - 斯 坦 
普尔 ， 在 输 给 沁 多 伦 以 前 ， 兽 在 “二 十 一 ”问答 方 
目 中 得 奖 4.95 万 元 ， 这 时 他 向 曼哈顿 地 方 检察 官 
弗 三 克 . 电 根 和 《纽约 世界 电讯 与 太阳 报 少 谈 了 他 违 
心 的 否 屈 。 他 告诉 他 们 ， 这 个 厂 目 是 一 个 骗局 。 他 
识 参 加 证 目 比赛 的 人 事先 都 得 到 答案 ， 和 而 到 他 们 在 
观众 中 的 名 望 开 始 衰退 的 时 候 ， 融 得 不 到 答案 ， 于 
是 只 得 假 委 亿 彻底 击败 。 他 曾 爱 命 答 给 学 多 伦 ， 这 
个 人 ， 和 他 一 样 ， 也 曾 受 过 训练 ， 让 他 在 一 个 对 着 
镜头 的 玻璃 隔音 宇 中 ， 为 了 表现 将 百 思 索 一 个 问题 ， 
哑 样 做 出 面部 表情 ， 咬 嘴唇 、 探 额 于 、 结 结巴 巴 。 
经 过 市 目 主 持 人 的 排练 ， 沁 多 伦 竟 能 以 这 样 一 些 绝 
拍 使 两 干 五 自 万 电视 观众 惊异 不 止 ， 比 如 举 出 仅 有 


的 三 名 索 计 击 中 三 干 五 日 次 以 上 的 棒球 球员 的 姓 
名 (“各 ' 科 布 、 岂 普 安 森 和 .….. 特 里 斯 -斯 诺 克 ' )， 
况 出 在 《 余 化 广 》 中 咏叹 调 “ 我 要 生活 在 欢乐 里 ” 
的 歌唱 者 是 谁 (“ 她 在 由 谁 举办 的 舞会 正 要 结束 时 
唱 的 这 个 咏叹 调 …… 她 叫 什么 名 字 ! 女 高 音 。 她 的 
名 字 是 …... 微 奥 列 塔 "”)，, 还 要 严 磷 快 快 地 况 出 “七 
个 矮子 "【 重 话 《日 雪 公 主 》 中 的 人 物 。 一 一 译 者 】 
的 名 字 (“ 隐 睡 、 喷 呈 、 轧 葵 、 快 乐 ”一 一 俘 了 一 
下 一 一 “那个 坏 脾气 的 叫 一 一 呵 ， 兢 固 一 一 博士 
呵 ， 怕 羞 的 那 一 个 一 一 叫 怕 羞 ' 》 
斯 坦 普 水 和 “二 十 一 ”问答 书目 以 及 如 伦比 亚 
广播 公司 “6.4 万 元 的 挑战 ”问答 节目 的 其 他 一 些 
竞赛 人 ， 都 把 他 们 知道 的 内 情 告诉 了 纽约 大 陪审 团 。 
泄 多 伦 在 宣 次 后 加 以 售 认 ,可 是 米 切 尔 : 施 韦 策 ;去 官 
则 认为 当代 的 民间 天 奴 横 遭 诽 谤 ， 深 为 激怒 ， 驶 以 
大 陪审 团 调 查 案 和 阁 中 所 列 罪 名 至 无 实 据 而 予以 圭 





仔 。 在 陪审 团 寿 外 ， 泥 多 伦 对 报 界 宣称 天 于 他 的 诉 
言 使 他 感到 “ 态 痛 ”和 “震惊 。 他 重申 他 参加 问 
答 节目 “诚实 无 葡 .…… 从 未 受过 辅导 或 指点 ”。 
作伪 证 的 麻烦 之 处 在 于 犯 此 罪 的 人 无 从 知道 
是 否 有 人 能 够 证 明 他 们 是 在 说 诉 。 囊 特 多- 钱 但 斯 既 
然 曾 把 事实 真情 隐藏 在 一 个 青 瓜 中 ， 襄 明和 真情 终 会 
暴露 ， 而 沁 多 伦 也 未 能 季 免 。 有 一 个 名 叫 詹姆斯 -斯 
诡 德 格拉 斯 的 美森 工 作者， 也 是 “二 十 一 ”问答 六 
目的 获奖 入 ， 他 交 出 了 他 人 在 参加 节目 演出 琢 一 全 三 
天 寄 给 目 己 名 下 收 局 的 几 封 挂号 信 ， 信 中 半 有 有 天 
五 目的 问题 和 答 和 。 这 些 挂 号 信和 是 由 众议院 立法 监 
营 小 组 委员 会 折 封 的 。 先后 使 伯 纳 德 : 臣 德 法 因 和 洗 
尔 晏 :亚当 斯 垮 谷 的 正 是 这 个 铁 面 无 私 的 审读 机构 。 
这 些 信件 证 实 斯 南 德 格拉 斯 揭 友 属实 ， 委员会 接手 
处 理 曼 哈 顿 大 陪审 团 摘 置 下 来 的 工作 ， 开 始 布置 一 
个 圈 玛 ， 要 让 那 迷 人 的 、 浴 深 大 万 、 注 酒 目 如 、 出 


刁 于 书香 | 第 和 名 有 牌 大 学 的 但 尔 斯 - 沁 多 伦 目 投 罗 
网 ， 先 让 他 宣 效 作证 然后 探 出 物证 。 

他 们 在 1959 年 10 月 开始 行动 。 沁 多 伦 像 前 
不 久 的 希 斯 一 样 探 出 一 幅 人 被 人 评 陷 的 贵族 老区 的 
染 势 ， 打 电报 给 小 组 委员 会 ， 断 然 否 认 对 他 进行 诽 
谤 的 一 切 控告 ， 宣 称 他 没有 得 到 过 “任何 形式 的 帮 
助 ”， 并 况 无 论 何 时 小 组 委员 会 需要 对 他 讯 品 ， 他 
都 会 “各 命 "。 委 员 会 回电 邀 他 目 动 来 到 国会 议员 
面前 作证 ， 但是， 残 在 这 时 他 吉 失 中 了 。 正 式 友 了 
传 栋 ， 可 是 运 传票 人 找 不 到 他 。 在 整整 人 天 中 美国 
和 人 都 不 知 他 死活 。 到 了 第 七 天 ，10 月 14 日 ， 经 过 
预 乞 安排 ， 他 忽然 在 纽约 罗斯 福 饭 店 露面 ， 接 下 传 
票 ， 并 举行 了 一 次 座 无 虚 局 的 记者 招待 会 ， 宣 读 了 
事先 准备 好 的 声明 。 他 议 ,事件 的 及 展 使 他 非 音 “十 
恼 ”， 因 而 他 请 假 离 开 哥 伦比 亚 ， 同 他 的 妻子 一 起 
到 新 英格兰 去 ，“ 在 那个 地 区 的 美丽 的 10 月 里 .…… 


集中 一 下 我 的 思想 。. ”他 不 知道 他 人 馈 传 讯 。 记 者 感 
到 很 吃惊 。 各 家 报纸 和 新 闻 广 播 都 在 头条 报 追 这 件 
事 ， 他 起 么 能 不 类 追 传票 的 ? 他 惨淡 地 舌 看 说 ， 出 
于 对 美国 国会 的 尊重 ， 在 他 走 上 那个 “适当 的 讨论 
场所 ”， 也 束 是 说 走 进 听证 会 厅 之 前 ， 他 不 打算 作 
进一步 的 评论 。 

接着 11 月 2 日 他 在 听证 会 上 露面 衣着 朴素 ， 
看 得 出 来 并 且 目 己 也 承认 十 分 素 张 。 "如果 能 够 改 
变 我 过 去 三 年 的 生活 追 路 ， 我 是 几乎 不 惜 任何 代价 
的 .…… 天 于 善 与 六 ， 我 已 便 得 很 多 。 但 是 著 亚 并 不 
总 是 像 表 面 看 上 去 那样 。 我 确实 是 知 进 去 了 ， 深 深 
地 吞 进 了 一 场 驴 局 .…… 我 几乎 使 目 己 相信 我 所 干 的 ， 
没有 什么 害处 ， 因 为 在 全 国 对 竺 教师 、 教 育 事业 ， 
以 及 文化 生活 的 态度 上 ， 产 生 了 这 样 好 的 效果 。 

他 接 者 况 ， 后 来 他 终于 感到 “万 分 不 安 ” 和 “ 极 
为 害 介 "“。 他 “多 次 ” 己 求 节目 主持 人 让 他 离开 。 


他 们 答复 况 将 以 “一 种 戏剧 性 的 方式 ”让 我 下 侣 。 
最 后 ， 有 一 位 迷人 的 金 友 女 律 师 也 来 参加 比赛 , 刷 
目 主 持 人 之 一 “告诉 我 ….. 我 将 输 给 她 。 我 向 他 道 
了 谢 。” 当 公众 开始 获悉 问答 古 目 是 个 骗局 时 ， 汇 
多 伦 说 他 简直 “ 吓 得 要 死 …… 我 就 干脆 跑 掉 了 .…… 而 
我 主要 是 要 想 逃 避 开 我 目 己 ”。 仔 在 “一 条 出 路 ， 
这 条 路 我 当然 考虑 册 三 ， 那 融 是 把 真相 和 盘 托 出 。 
但 是 “从 感情 上 况 ”， 这 是 不 “可 能 ”的 。 后 来 传 
票友 出 了 。“.…... 一 件 很 小 的 事情 改变 了 我 的 态度 。 
我 收 到 一 个 完全 阳 生 的 妇女 写 给 我 的 信 ,她 在 加 罗 
韦 主 持 的 问答 节目 中 看 见 过 我 ， 她 砚 她 筑 员 我 在 那 
五 目 中 做 的 工作 。 她 告诉 我 ， 惟 一 的 目 处 乙 道 和 对 
目 己 的 所 作 所 为 加 以 补救 的 方法 ( 当然 ， 她 也 并 不 
远 彻 了 解 我 干 了 些 什么 ), 是 清楚 地 、 坦 率 地 、 真 
实地 承认 一 切 。 我 倍 然 大 悟 她 是 对 的 。” 学 多 伦 接 
看 况 ,第 二 天 早上 ,他 致 起 勇气 给 他 的 律师 打 电 话 。 


这 位 律师 在 听 完 沁 多 伦 所 说 的 全 部 情况 以 后 说 : 
“上 和 劳保 佑 你 。” 学 多 伦 供 词 到 此 结束 。 他 放下 原 
稳 ， 转 同 检 察 官 ， 同 他 微 失 。 
这 是 这 让 可 舌 的 。 据 使 他 认罪 的 是 传票 ， 和 而 不 
是 一 个 不 相识 的 妇女 。 而 且 ， 如果 他 真 的 对 节目 感 
到 “万 分 不 安 ”， 那 他 也 无 须 乎 同 忆 目 主 持 人 提出 
让 他 离开 的 请 求 ， 他 只 要 在 慷 目 播放 时 演 讶 一 个 问 
题 束 行 了 。 小 组 委员 会 的 一 位 共和 完成 员 、 纽 约 众 
议员 史 蒂 文 . 德 鲁尼 安 看 穿 了 沁 多 伦 的 其 十 行径 。 他 
对 沁 多 伦 襄 :“ 我 不 认为 有 你 这 样 头脑 的 成 年 人 应 
当 因 为 讲 了 和 真 话 ， 而 受到 赞扬 。” 可 是 其 他 的 国会 
议员 接 下 去 恰恰 束 是 这 样 干 的 。 小 组 委员 会 主 司 奥 
伦 : 哈 里 斯 说 他 要 “赞扬 ”他 的 坦率 ; 伊利 诡 伊 州 众 
议员 威廉 -斯 普 林 杰 表示 希望 哥伦比亚 大 学 不 要 “过 
早 地 ”解除 他 的 教 职 ; 伊利 诺 伊 州 男 一 众 议 员 很 
得 :马克 则 况 ， 他 相信 全 国 广播 公司 会 原 诬 他 ; 其 他 


一 苗 信 则 况 他 们 要 为 他 的 “坚忍 不 撤 " 以 及 他 那 " 触 
及 灵魂 ”的 “坦率 ”说 明 表 示 “ 赞 扬 "。 哥 伦比 亚 
大 学 则 别 有 看 法 ， 在 五 小 时 后 束 宣 布 解除 沁 多 伦 的 
职务 ; 全 国 广 播 公司 在 第 二 天 也 把 他 辞退 。 但 是 这 
可 不 是 一 个 得 人 心 的 反应 。 听 证 会 上 的 群众 全 站 在 
沁 多 伦 一 边 ， 为 他 和 小 组 委员 会 中 赞 员 他 的 人 训 靳 
叫好 ， 和 而 对 国会 议员 德 鲁 尼 安 的 评论 则 报 以 冰冷 的 
部 默 。 哥 伦比 亚 大 学 的 学 生 为 他 人 忆 排 走 举行 了 抗议 
集会 。 民 意 测 验 表 明 ， 四 个 美国 人 中 有 三 个 人 认为 
如 果 俩 到 相同 的 情况 ， “大 多 数 人 ”都 会 像 他 那样 
干 的 。 全 国 广播 公司 收 到 的 群众 来 信 中 , 以 5 : 1 
的 多 数 对 他 表示 支持 。 

在 泄 多 化 和 13 名 其 他 知名 人 物 刚 在 纽约 被 控 
伪证 罪 ， 哈 里 斯 小 组 委员 会 又 提出 了 电视 三 目 弄 虚 
作假 的 新 证 据 。 青 少年 文娱 三 目 中 头号 唱片 播 这 员 
迪克 克拉克 承 认 他 选 播 的 唱片 都 使 他 得 到 经 济 上 


的 好 处 。 这 一 般 被 叫做 “上 暗中 付 回扣 ”。 联 邦 电讯 
委员 会 主席 约翰 -多 尔 弗 实际 上 是 为 此 事 辩护 的 他 
争辩 说 ， 这 并 不 伤害 任何 人 ， 而 且 如 果 企 图 加 以 控 
制 ， 便 将 “破坏 我 们 所 珍爱 的 言论 自由 ”"。 就 在 这 
时 ,有 人 发 现 多 尔 弗 本 人 就 从 一 个 他 应 负责 监督 的 
广播 业 巨 头 那 里 接受 了 暗中 的 贿赂 。 艾 森 豪 威 尔 接 
受 了 他 的 辞呈 。 但 是 ， 对 这 件 事 ， 公 众 似 乎 不 以 为 
意 。 电 视 观 众 既 然 对 这 类 事 并 不 关心 ， 那 他 们 接受 
1960 年 那些 索然 乏味 的 联播 节目 也 残 不 足 为 怪 。 
《 剧 艺 报 》 曾 说 ， 如 果 说 1959 年 是 有 奖 问 答 节 目 
年 ， 那 么 1960 年 就 是 西部 故事 年 。 这 一 年 哥 伦 比 
亚 广 播 公司 有 八 个 这 样 的 节目 ， 全 国 广播 公司 有 九 
个 ， 美 国 广播 公司 有 11 个 一 一 在 每 周 主要 的 放映 
时 间 中 总 共 占 了 24.5 个 小 时 。 
沐浴 在 艾森豪威尔 的 阳光 之 中 七 年 之 后 ， 全 国 
的 刁 论 制造 者 ， 包 括 曾 经 支持 过 总 统 的 人 ， 逐 渐 感 


到 不 耐 迷 了。 早 在 1958 年 《过 加 哥 每 日 新 闻 》 玖 
曾经 问 道 : “很 多 事情 都 在 吵吵 嘻 咕 。 义 和 森 肾 威 尔 
在 干 些 什么 呢 ? 你 所 读 到 的 都 是 天 于 他 在 玩 高 尔 
夫 球 的 报道 。 是 谁 在 治理 这 个 国家 ? ”可 是 ， 读 者 
们 却 依 然 无 动 于 表 。 忆 统 在 欧洲 期 间 ， 副 忌 统 通 过 
谈判 结束 了 为 时 116 天 的 钢铁 轻 工 ,获得 一 次 个 人 
的 胜利 。 民 意 测 验 的 结果 买 际 上 未 受 影 响 ， 公 众 也 
未 加 注 莫 。 新 近 获 得 自由 的 刚果 正在 可 翡 的 内 战 中 
流血 ,由 贡 勒 上 尉 领 导 的 老挝 叛 盏 推翻 了 昭 . 防 松 尼 
特 钾 相 的 杀 西 万 政府 : 而 一 般 美 国人 在 地 图 上 都 找 
不 到 这 两 个 国家 在 何 处 。 在 国内 ， 报 业 去 工 使 弓 约 
的 全 部 报纸 停 版 ， 友 生 了 一 系列 监狱 暴动 ， 班 机 上 
从 市 炸 绊 事件 也 层出不穷 ， 其 中 一 起 是 一 个 财迷 心 
窟 的 青年 放置 的 ， 他 为 要 得 天 他 和 母 杀 的 保险 金 ,把 
他 母 杀 连 市 同 机 的 其 他 所 有 的 人 一 起 都 炸 死 了 。 根 
据 调 一， 报纸 头 几 版 大 都 没有 人 看 ， 读 者 喜欢 的 是 


和 连环画 和 体育 消息 。 当 卡 里 尔 : 切 斯 曼 经 过 八 次 缓刑 
终于 在 加 利 往 尼 亚 处 决 之 后 ， 反 对 死刑 的 对 此 也 表 
示 肥 对 ， 但 是 这 种 人 为 数 较 少 ， 普 遇 的 冷漠 感情 似 
平 并 未 为 一 连 串 极为 残酷 、 蝇 无 人 性 的 凶杀 所 激动 。 
这 个 时 期 凶杀 事件 之 一 是 堪萨斯 州 的 农场 主 赫 但 
衔 ` 克 勒 特 ， 连 同 妻 子 儿 文 一 家 伏 害 。 《时代 》 周刊 
在 1959 年 11 月 30 日 的 一 期 上 刊登 了 关于 这 一 罪 
行 的 报道 ， 大 标题 是 “ 荔 意 的 谋杀 “， 这 时 读者 中 


包括 一 位 名 叫 杜鲁门 ' 卡 流 特 的 作家 。 


那 年 流行 一 时 的 滥 调 是 到 处 用 “什么 的 ”, 把 
这 个 字眼 当做 口语 中 的 标点 侍 号 。 格 林 斯 博多 的 黑 


和 人 在 所 “抗议 什么 的 ”， 罗 受 斯 融 是 所 “爱情 什么 
的 ”， 梅 特 里 科 尔 融 是 “ 忆 食 减 重 什么 的 ”， 艾 泵 弗 
雷 德 : 希 浪 科 克 的 《 精 仲 分 析 》 是 "让 人 惊 琳 什么 的 ”。 
几乎 到 处 都 可 以 用 得 上 ， 但 是 对 联邦 政府 的 一 个 阁 


门 却 从 没入 用 过 。 还 不 曾 有 人 况 过 约 输 ' 昼 斯 特 ' 杜 
勒 斯 是 在 损 点 ”外交 的 什么 的 "。 那 样 襄 不 大 体面 ， 
而 且 也 不 恰当 ， 因 为 杜 勒 斯 属于 老 一 幸 ， 属 于 由 号 
罕 燕 尾 服 和 条 纹 迟 的 外 交 部 长 们 形成 的 那 种 具有 
政 洽 家 风度 的 行业 。 他 那 做 慢 的 说 教 和 过 分 简 时 化 
的 “大 规模 报复 ”理论 ， 已 经 由 于 苏联 火箭 突 飞 猛 
进而 过 时 。1959 年 的 最 急 几 个 月 ， 当 他 为 最 后 致 
死 的 疾病 所 十 而 出 入 于 沃尔特 :里 德 医院 的 时 候 ,他 
似乎 已 认识 到 他 兽 弹 精 蝎 虚 ， 力图 使 之 永世 长 存 的 
东西 万 则 的 僵持 局 面 ， 有 眼看 兢 要 无 法 维持 了 。 他 还 
为 之 理 斗 到 旗 。 在 他 忍 痢 疾病 痛 吉 离开 华盛顿 做 最 
后 一 次 欧洲 之 行 时 ,他 对 朋友 说 :如果 不 是 剖 症 ， 
我 认为 此 行 全 天 重要 不 能 于 推迟 了 。 如 果 是 痢 证 ， 
那么 再 增加 一 综 痛 十， 也 不 过 尔 尔 。 

他 患 的 确 是 痢 症 。 每 天 在 沃尔特 .里 德 医院 接受 
目 万 伏 X 区 的 照射 ,或 者 在 丘比特 岛 上 将 且 企 佛 罗 


里 达 的 阳光 之 下 ， 这 位 国务 卿 专心 致 专 地 企 与 死亡 
进行 绝 虱 的 战斗 ， 而 正在 他 进行 斗争 之 际 ， 擎 管 国 
务 的 续 强 终于 从 他 手中 滑脱 了 。 从 外 表 上 看 ， 世 界 
的 均 势 并 没有 变化 。 根 据 条 约 美 国 仍然 承担 看 42 
个 国家 的 防御 义务 ; 而 杜 勒 斯 ， 用 另 一 个 新 出 现 的 
流行 司 语 来 说 ， 仍 然 是 一 个 大 有 人 神通 的 人 物 。 美 国 
的 社论 作者 对 这 位 “不 可 缺少 的 人 物 ” 的 “ 窒 智 的 
建议 ”和 “专心 履 志 的 力量 ”表示 秦 意 。 瑞 国外 交 
部 癌 他 致 晶 ,表示 “ 非 单 难过 ”, 法 国外 交 部 对 “ 西 
万 所 党 的 最 大 可 能 的 损失 ”表示 关注。 波恩 对 拆 挥 
了 西 万 制定 政 俩 的 车 轮 上 的 “一 根 辐 条 ” 深 感 遗憾 。 
但 是 这 都 不 过 是 外 交 嫩 令 ， 杜 勒 斯 对 此 想必 也 是 会 
料 得 到 的 。 尽 管 他 通过 电话 与 日 宫 和 国务 院 保持 密 
切 接 触 ， 管 惕 出 现任 何 反 对 冷战 的 异 疡 铸 品 ， 但 是 
对 那些 能 够 察 辨 各 种 征兆 的 人 来 说 ( 他 融 是 一 个 通 
老 此 站 的 人 ), 十 分 清和 葵 ， 只 等 他 离开 历史 舞台 ， 


华盛顿 和 喝 斯 科 融 将 采取 走 同 缓和 的 行动 。 埃 米 
行 : 约 朝 ' 休 斯 写 直 ，“ 杜 勒 斯 的 振 得 很 尝 的 学 头 ”， 
即将 包 “ 义 和 森 枝 码 尔 伸 出 的 手 ” 所 代 蔡 。 

在 共和 喝 中 期 选举 这 到 失败 的 余 六 中 ， 哈 格 项 
编纂 了 一 份 长 长 的 备 拟 录 ,展望 在 1960 年 选举 中 ， 
为 共和 党 忌 统 继任 人 苋 选 的 艾 森 景 威 尔 ， 必 须 立 足 
于 他 作为 维护 和 平 者 的 政绩 。 根 据 同 总 统 的 谈话 ， 
备 挝 录 把 杜 勒 斯 在 雾 侣 的 入 年 中 所 反对 的 一 切 都 
当做 了 和 争取 的 目标 。 备 泉 录 直率 地 设想 ， 外 交 上 及 
取 灵 活 仿 度 的 时 候 已 经 到 来 。 广 森 景 威 水 - 哈 格 项 
备 态 录 认为 ， 忆 统 必须 作为 一 名 和 平 缮 造 者 居于 国 
际 钴 台 的 中 心 。 接 下 去 ， 备 拟 录 宣称 忆 统 在 联合 国 
露面 的 各 种 场合 ， 在 到 包括 中 立 的 印度 在 内 的 远 在 
天 涯 海 角 的 各 地 旅行 中 ， 以 及 在 以 热情 接待 的 态度 
对 待 要 他 去 参加 与 俄国 的 南 鲁 明 夫 的 最 局 级 会 议 
和 会 谈 这 类 建议 万 面 ， 都 必须 扮演 这 种 角色 . 


办 联 的 忌 理 已 准备 迎合 这 类 建议 。 欧 鲁 晓 夫 在 
1959 年 1 月 26 日 欢迎 安 纳 斯 塔 斯 : 米 高 扬 副 忌 理 
访 美 乙 行 回国 时 况 ，“ 不 排除 ” 俄 美 天 系 “ 解 头 的 
可 能 性 。 他 说 改进 两 个 超级 大 国 乙 间 天 系 的 “一 
切 可 能 做 的 事 ”， 都 必须 去 做 ， 因 为 热 核 战 争 是 不 
埋设 想 的 。 在 西 万 有 人 识 赫 基 晓 夫 “ 比 谁 都 更 害怕 
战争 ”， 这 种 识 法 是 绝对 正确 的 。 在 过 去 ， 杜 勒 斯 
照例 答复 况 ， 要 举行 任何 会 议 都 必须 由 苏联 移 表 现 
出 诚意， 而 对 此 他 是 很 怀疑 的 ， 因 为 在 他 看 来 ， 办 
联 立 意 要 大 得 冷战 ， 而 不 是 要 结束 冷战 。 但 是 这 一 
次 ， 另 一 位 政府 六 言 人 表示 了 不 同 的 意见 。 副 总统 
尼克 松 况 ， 美 国 也 想 要 解闷 ，“ 因 为 我 们 认识 到 ， 
如 果 不 解闷 ,我 们 大 家 都 终 将 闷 结 在 只 有 年 核 阐 才 
佣 丰 开 的 坚 冰 中 。 

5 月 24 日 ， 沃 尔 特 :里 德 医院 结束 了 对 杜 勒 斯 
上 临终 前 的 守护 ， 友 表 公 告 如 下 :“ 约 翰 - 蚀 斯 特 - 杜 勒 


斯 和 元 生 于 今 晨 7 点 49 分 ( 东部 夏令 时 间 ) 在 睡眠 
中 浪 然 长 大 。 副 国务 刀 殉 里 斯 琴 - 赫 脱 已 在 执 擎 国 
务 阮 工作 。 他 最 优先 处 理 的 是 关于 相 林 问题 的 令 人 
大 烦 的 一 连 串 危机 的 最 新 友 展 。 赫 优 晓 夫 癌 西 万 大 
国友 出 最 后 通 条 砚 :“ 如 果 他 们 不 在 六 个 月 内 撤 出 
相 林 ,红军 束 将 搓 他 们 出 去 。 按 杜 勒 斯 的 风格 作 复 ， 
原本 会 是 回 获 一 份 最 后 通 嵘 ,并 且 显 示 一 下 实力 ， 
企 避 和 争 边 绿 上 迫使 对 方 摊牌 。 和 而 多 和 森 枝 三 尔 炒 取 了 
不 同 的 方针 。 忌 统 在 记者 招待 会 上 宣 旋 了 一 个 谨慎 
的 声明 ， 宣称 如 果 在 相 林 友 生 开火 事件 ， 那 丈 会 是 

“要 阻止 我 们 履行 义务 。 我 们 不 是 说 我 们 要 用 武力 
打 进 相 林 。 我 们 六 我 们 只 是 将 继续 履行 我 们 对 那里 
和信 民 承 担 的 责任 。 因 此 ， 如 果 我 们 受到 阻挠 ， 那 必 
定 是 别人 在 使 用 武力 。” 共 脱 把 这 个 最 后 通 条 作为 
最 蜗 级 会 议 前 进行 交易 的 策略 手段 ， 而 事 仿 的 友 展 ， 
也 确 是 如 此 。 


杜 勒 斯 一 进 坟 荤 ， 事 人 态 束 以 简直 有 些 过 分 急促 
的 势头 友 展开 来 。 五 周 后 ，6 月 28 日 ， 苏 联 副 总 
理 弗 罗 尔 : 科 兹 洛 夫 率领 一 个 俄国 官 万 代表 团 到 纪 
约 为 办 联 科学 、 技 术 和 文化 展 网 会 揭 台 。7 月 11 
日 六 森 聚 威 水 杀 目 冰 洲 蘑 乱 晓 夫 来 美国 访问 。 在 杜 
勒 斯 去 世 整 整 两 个 月 后 的 7 月 23 日 ， 美 国 副 总 统 
在 喝 斯 科 系 科 尔 尼 基 公 园 为 美国 国家 展 贞 会 揭 才 ， 
以 此 作为 义 森 枝 威 尔 所 襄 的 对 苏联 官员 访问 纽约 
的 “ 回 拜 。 

随后 友 生 的 事 很 难 况 是 对 缓和 东西 万 染 张 状 
态 的 贡献 ， 但 是 却 在 某 种 程度 上 使 人 看 下 了 尼 基 
塔 : 赫 鲁 晓 夫 和 理 便 德 : 尼 殉 松 两 人 的 好 斗 本 能 。 展 
哆 会 上 最 使 人 感 兴趣 的 陈列 是 一 矢 有 六 上 间 房 的 典 
型 牧场 住 宕 ， 在 中 央 有 一 条 参观 走 万 ， 能 让 观众 看 
到 里 边 全 部 陈设 。 那 位 办 联 领导 人 对 这 个 样板 住宅 
不 荣 大 为 光 火 。 它 触 天 了 他 的 痛处 。 俄 国 制 造 人 造 


卫星 是 以 牺牲 消费 品 生产 和 对 消费 者 的 服务 为 代 
从 的 。 展 砚 会 的 开春 实 况 在 苏联 通过 电视 播放 了 ， 
赫 嘎 晓 夫 感到 他 有 点 失 荣 。 他 摩 闪 擦 擎 ， 而 尼克 松 
正 是 同 他 应 战 的 人 。 开 熙 式 也 要 在 美国 电视 中 播放 ，。 
尼克 松 一 心 想 当 来 年 共和 部 总 统 候 选 人 ， 和 而 且 不 过 
哈 格 蒂 对 苋 选 倘 略 有 些 什么 看 法 ， 尼 哆 松 却 有 他 目 
己 一 得 计 划 ， 其 中 决 不 包括 在 电视 上 使 他 目 己 受气 
努 济 湖 的 共产 咒 和 人 的 期 负 。 结 局 便 是 新 闻 界 所 谓 的 
“厨房 辩论 ”或 是 “ 系 科 人 尔 尼 基 最 高 级 会 议 ”。 

立论 开始 是 在 他 们 信步 在 样板 住宅 的 论 洁 漂 
膏 、 设 备 新 侨 的 厨房 的 时 候 。 尼 克 松 说 这 是 一 所 典 
型 的 芙 国 住宅 ， 几 乎 任何 美国 工人 都 能 住 得 起 这 样 
的 或 类 似 的 房屋 。 苏 联 总 理 昂 起 头 来 表示 成 视 。 

[ 赫 鲁 晓 夫 : 你 以 为 俄国 人 会 饿 这 个 展 哆 尺 得 
目瞪口呆 ， 可 是 事实 是 所 有 新 建 的 俄国 住 扎 都 将 有 
这 种 设备 。 人 在 美国 要 得 到 这 所 房屋 要 有 钱 才 行 ， 和 而 


在 我 们 这 里 ， 你 只 要 生 为 苏联 的 公民 束 行 了 。 如 果 
美国 公民 没有 钱 ， 那 整 只 有 权 .….. 在 人 行 追 睡 锅 。 
而 你 们 却 况 我 们 是 共产 主义 的 奴隶 ! 

尼克 松 : .…… 我 们 并 不 认为 这 个 展览 会 使 俄国 
人 民 慰 讶 ,但 是 它 会 使 他 们 感到 兴趣 ， 束 像 你 们 的 
展开 会 使 我 们 感到 兴趣 一 样 。 对 我 们 来 说 ,多 样 化 ， 
选择 权 ， 我 们 有 上 干 个 不 同 的 膏 造 商 的 事实 ， 这些 
束 是 生活 的 情趣 。 我 们 不 愿 由 一 个 政府 官员 在 最 上 
头 做 出 决定 况 ， 我 们 只 要 一 种 式样 的 房屋 。 这 区 是 
老 别 一 一 

赫 鲁 晓 夫 ( 插 进来 ) : 瓯 政治 差 别 而 言 ， 我 们 
永远 不 会 一 致 。 如 果 我 同意 你 况 的 ， 我 融会 受到 米 
高 扬 的 引诱 。 他 喜欢 辣 味 疡 ， 而 我 不 喜欢 。 但 是 这 
并 不 表明 我 们 意见 分 疏 。 

尼克 松 : 谈 谈 我 们 的 洗衣 机 各 有 什么 优 扎 ， 号 
不 比 谈论 我 们 的 火箭 各 有 什么 威力 更 好 ? 你 想 


的 不 也 融 是 这 种 葛 赛 吗 ? 

共 踢 晓 夫 : ( 把 他 的 大 拇指 顶 在 尼克 松 的 表 胸 
上 ) : 对 ， 我 们 所 要 的 融 是 那 种 竞赛 ， 但 是 你 们 的 
将 车况 他 们 强大 得 很 ， 能 把 我 们 推 毁 反 。 我 们 也 能 
拿 出 点 乐 西 给 你 们 看 看 ， 让 你 知道 俄国 人 的 精 伸 。 
我 们 是 强大 的 ， 我 们 能 打败 你 们 。 在 这 万 面 ， 我 们 
也 能 让 你 看 点 乐 西 。 

尼克 松 ( 用 指头 指点 看 赫 角 晓 夫 ) : 我 认为 ， 
你 们 是 强大 的 ， 我 们 也 是 强大 的 。 在 菏 些 万 面 ， 你 
们 比 我 们 强大 。 在 另外 一 些 方面 ,我 们 更 强大 .….… 

在 放 看 加 利得 尼 亚 名 酒 的 果子 劳 停留 时 ， 他 们 
作 了 最 后 的 较量 。 赫 嘎 晓 夫 提 议 为 “和 平和 废除 在 
国外 的 一 切 军事 基 地 ”干杯 。 

[尼克 松 ( 没有 举 杯 ) : 咀 们 只 为 和 平 干杯 。 

一 位 站 在 一 旁 的 俄国 人 : 和 祝 赫 鲁 晓 夫 总 理 长 命 

特 多 ! 


尼 兄 松 : 我 要 为 这 个 干 标 。 我 们 尽管 不 同意 你 
的 政策 ， 但 是 我 们 愿 你 健康 。 祝 你 长 售 目 罗 。 

赫 茬 晓 夫 ( 干杯 后 ) : 到 99 多 的 时 候 我 们 册 来 
进一步 过 论 这 举 问 题 。 我 们 腹 什 么 优 ? 

尼克 松 ( 最 后 的 话 是 他 说 的 ) : 你 是 况 到 你 99 
罗 的 时 候 你 还 会 当权 ， 还 没有 目 由 选举 吗 ? ] 

这 是 一 次 奇特 的 交锋， 像 是 两 个 好 斗 的 和 人 之 间 
的 争吵 而 不 像 辨 论 ， 双 万 都 力图 给 观众 以 比 对 万 更 
为 平和 的 印象 。 两 个 人 都 有 目 己 造成 的 不 利 条 件 。 
这 位 苏联 领导 人 人 在 上 二 次 污 训 中， 塑造 了 一 个 充当 
华尔街 走狗 的 典型 资本 主义 政客 的 固定 不 变 的 粗 
对 形象 ， 而 尼克 松 却 与 忆 并 不 相符 。 尼 克 松 的 不 利 
之 处 酷似 赤 鲁 瞬 夫 的 困难 ， 犹 如 镜 中 对 影 。 他 心目 
中 的 收 亚 的 共产 品 头 子 的 原型 ， 在 本 质 上 像 个 稻 齐 
人 ， 而 其 活力 则 和 星期 日 画 刊 的 纸 上 精 怪 一 样 。 美 
国 副 总 统 在 辩论 上 得 分 多 一 蔡 ， 但 是 俄国 总 理 却 显 


得 热情 奔放 、 直 截 了 当 ， 而 且 也 许 显得 更 适合 他 所 
承担 的 角色 。 尼 克 松 显 出 是 一 个 喜欢 谈 思想 的 人 ， 
庆生 太夫 则 像 是 热爱 自己 的 人 民 , 愿意 记 尽 全 力 维 
护 他 们 的 人 。 好 像 是 为 了 证 实 这 一 点 ， 他 宽容 了 尼 
克 检 的 全 要 无 礼 ( 他 吕 然 是 这 样 认为 的 )， 而 且 拉 

了 艾森豪威尔 要 他 在 尼克 松 回国 后 , 立即 访 美的 
汪清 。 他 以 他 和 假装 担 率 的 态度 广 道 我 准备 
我 衣服 口袋 都 翻转 过 来 ， 让 大 家 看 看 我 是 无 害 于 人 
的 .”“ 在 二 时候， 人们 进 屋 谈判 和 平时 ， 总 把 他 们 
的 武器 留 在 门厅 里 。 我 们 现在 也 应 该 这 样 做 ， 不 应 
该 磨 刀 霍 霍 .” 就 这 样 ， 他 悄悄 撤销 了 关于 柏林 问 
题 的 最 后 通 嵌 

杜 勒 斯 反对 这 类 最 高 级 会 议 的 一 个 原因 ， 是 他 
担心 美国 的 盟国 可 能 觉得 他 们 会 被 抛弃 。 为 了 使 他 
们 放心 ,总 统 在 8 月 未 飞 赴 欧洲 ， 以 两 周 的 时 间 分 


别 同 康 拉 德 - 阿 登 纳 、 哈 罗 德 -麦克 米 伦 和 夏 尔 戴 高 
乐 进行 会 谈 。 这 是 一 次 令 人 惊异 的 旅行 。 在 华盛顿 ， 
人 们 很 容易 志 却 欧洲 人 对 德 怀 特 : 艾 森 暴 威 尔 所 抱 
有 深厚 的 感情 。 他 们 对 他 的 感情 没有 受到 嘻 派 界限 
和 世 识 形态 上 的 侵扰 。 在 他 们 看 来 ， 他 是 贪 导 胜利 
的 远征 军 ， 把 他 们 从 纳粹 统治 下 解放 出 来 的 和 谢 、 
正 直 、 不 唱 高 调 的 美国 将 军 。 德 国人 看 来 也 像 天 国 
人 和 法 国人 同样 感 油 。 当 义 森 聂 威 尔 所 乘 的 黑 塞 德 
斯 - 奔驰 轿车 进入 波恩 时 ， 估 计 有 比 该 市 人 口 还 多 
一 倍 的 31.5 万 人 排 询 在 路 旁 ， 回 他 欢呼 ， 手 持 愤 
幅 标语 ， 上 面 写 看 :“ 我 们 信任 你 ”和 “我 们 仰 仅 
你 "。 在 伦敦 ,他 的 座 车 是 一 辆 侣 灰色 的 夯 斯 亲 斯 。 
这 里 几 十 万 人 群 欢呼 “ 见 到 你 很 高兴 , 艾 克 ” 和“ 干 
得 好 ， 艾 殉 ”"。 当 和 车队 进 入 格 罗 夫 纳 广场 时 ， 记 者 
们 看 到 他 的 眼睛 里 含 着 泪水 ， 从 这 个 广场 ， 艾 森 豪 
威 尔 将 军 曾经 措 挥 联军 打败 了 希特勒 。 


现在 正 进入 困难 时 期 的 戴高乐 ， 本 来 宁愿 巴黎 
人 表现 得 更 三 制 一 些 ， 但 那 是 不 可 能 的 。 在 布尔 软 
机 场 ， 这 两 位 将 匣 出 身 的 忌 统 互 尾 颂 梧 ， 接 着 从 人 
群 中 友 出 的 “ 义 克 ”′( 在 法 语 中 叫 成 了 “ 夷 克 ”) 的 
欢呼 声 沽 没 了 一 切 。 人 在 “ 夷 元 ”去 留 巴黎 的 两 天 中 
甚至 当 他 在 凯旋 门下 的 法 国 无 名 战士 墓前 放置 粉 
红 百 合 伦 和 红 玫 瑰 花 圈 时 ， 或 是 当 他 在 巴黎 市 政 厅 
对 持续 的 欢呼 表示 答谢 时 ， 这 种 欢呼 声 也 从 未 完全 
停 妃 。 他 在 答谢 时 六 :“ 激 情 满 怀 ， 天 沛 口 采 。 一 
人 句 短 得 的 法 语 ， 可 以 表达 我 的 感情 一 一 
Jevousaimetous ( 我 爱 你 们 大 家 )) ”显然 ， 在 这 
样 的 背景 下 要 举行 严肃 的 会 谈 是 不 切实 际 的 。 戴 高 
乐 确 曾 提出 他 的 由 三 国 理事 会 指导 北约 组 织 的 计 
划 。 广 和 森 野 三 尔 则 应 证 通过 横越 大 西 汗 的 电话 保持 
更 密切 的 接触 ， 暂 时 扩 塞 过 去 。(“ 我 知道 他 是 一 个 
硕 国 的 人 ，” 义 克 对 他 的 一 个 助理 训 ，“ 但 是 ， 只 


他 顽固 地 站 在 我 们 这 一 边 ， 那 惑 一 切 好 办 。 ) 在 办 
属 三 的 卡尔 泽 安 堡 ( 他 人 在 这 里 住 任 有 九 间 房间 的 一 
套 单元 ， 是 苏格兰 人 民 在 欧 战 胜利 日 后 送 给 他 的 ) 
度 过 周末 后 ， 总统 在 9 月 7 日 乘机 返 国 。 他 对 欢迎 
的 人 群 品 : “我 确信 全 少 在 目击 一 切 令 人 满 曲 。 

尼 基 塔 : 赫 嘎 晓 夫 在 美国 进行 的 芝 回 访问 , 则 将 
是 组 和 世界 崇 张 局 势 的 又 一 也 段 。9 月 15 日 ,在 
马里 三 州 的 安德鲁 斯 机 场 ,苏联 大 使 米 哈 伊 尔 缅 硕 
科 夫 对 着 《机 艇 樟 喊 叫 :“ 尼 基 坎 谢 尔 兰 耶 维 奇 ， 
我 在 美国 土地 上 辐 你 致 歼 ” 在 美国 观众 惊异 莫 
之 际 ， 他 走 下 柳 级 ， 元 头 ， 粗 壮 得 厂 的 身材 ， 企 黑 
色 上 衣 上 佩戴 看 三 枚 小 勋章 ， 陪 伴 他 的 有 采 腺 的 妻 
子 尼 娜 :彼得 党 天 娜 、 女 儿 朱 莉 炎 和 拉 达 、 儿 子 而 尔 
项 和 63 名 随行 的 俄国 官 像 。 广 森 景 威 水 忌 统 对 他 
们 表示 了 正式 的 欢迎 ， 随 后 东 追 主 、 美 国 驻 联合 国 
大 使 至 利 : 卡 但 特 : 洛 奇 陪同 他 们 对 美国 进行 了 为 时 


两 周 的 导游 旅行 。 


整个 况 来 旅行 是 成 功 的 。 美 国人 对 坏 脾 气 的 人 
是 偏爱 的 ,而 此 公 之 尖 说 泼辣 不 亚 于 托马斯 - 爱 巡 生 
和 亨利 : 蚀 特 。 在 对 美国 企业 家 友 表 的 演说 中 ,在 艾 
奥 瓦 州 农村 的 旅行 中 ,在 同 纽约 市 长 罗伯特 :瓦格纳 
和 洛杉矶 市 长 诡 里 斯 站 人 尔 和 森 共 进 午餐 时 , 赫 嘎 晓 大 
表现 得 机 智 , 目 以 为 是 无 所 顾忌 ,但 是 很 有 和 人情味 ， 
而 且 决 心 同 他 的 邻 人 和 和平 相处 。 免 不 得 也 出 过 些 事 。 
赫 鲁 晓 夫 在 同 20 世纪 福克斯 公司 董事 长 斯 皮 党 
斯 -斯 库 拉 斯 的 争论 中 大 了 他 ,而 在 男 一 次 争论 中 则 
输 给 了 沃尔特 - 鲁 瑟 和 他 的 工会 的 六 名 副 主席 ( 于 是 
他 指责 他 们 是 “资本 家 的 代理 人 ”， 而 且 人 在 鲁 琴 大 
突 时 他 感到 莫名 其 妙 ) 在 好 沫 均一 个 歌舞 团 为 他 
表演 了 康 康 舞 之 后 ， 这 位 总 理 显 露出 了 一 副 道 学 家 
的 昼 态 ， 襄 这 种 舞蹈 “下 流 ”， 而 且 加 上 一 句 ， 一 


个 人 的 面孔 尽 比 他 的 屁股 好 看 。" 

在 戴 维 莒 ， 这 位 于 马里 兰州 卡 托 克 迁 山 上 的 忆 
统 别墅 ， 赫 角 晓 夫 表 现 得 最 好 。 他 没有 说 一 句 喘 吊 
过 人 的 话 ， 事实 上 ， 他 襄 的 几乎 尽 是 不 看 边际 的 空 
泛 议 论 。 他 的 愤 重 似乎 束 是 避 开 对 实质 问题 的 探讨 。 
在 他 们 会 谈 的 第 二 天 的 中 途 ， 广 森 景 威 水 同 他 友 出 
个 人 的 呼吁 :“ 你 完全 可 能 使 罕 张 局 势 组 和 下 来 ， 
从 而 对 历史 做 出 巨大 贡献。 这 完全 取决 于 你 。 但 
是 这 位 俄国 领导 人 不 肯 受 约束 。 他 表示 欣赏 美国 的 
烤 和 牛肉， 同文 克 一 起 欣 呐 一 部 西部 影片 ， 人 在 坐 赴 升 
机 到 易 撒 斯 堡 访 问 之 后 ， 他 称 簧 了 总 统 的 珍贵 的 黑 
色 安 古 斯 牛 群 。 在 目前 ， 他 对 组 和 的 页 献 束 只 到 此 
为 止 。 

相处 三 日 后 ， 两 位 领导 人 及 表 了 联合 瑞明 。 他 
们 同意 普 遇 裁 盏 是 全 世界 面临 的 最 重要 的 问题 ; 天 
于 相 林 问题 的 谈判 应 该 “ 重 开 ， 以 便 获 得 一 项 符合 


有 关 各 方 意见 、 有 助 于 维持 和 平 的 解决 办 法 ”; 一 
切 重 大 国际 问题 不 应 诉 诸 武力 而 应 通过 谈判 以 和 
平方 式 予以 解决 ”; 以 及 苹 森 之 威 尔 总 统 将 于 来 年 
访 占 苏联 。 

有 一 阵 ， 报纸 都 大 肆 宣 传 “ 戴 维 营 精神 "。 一 
时 间 ， 它 几乎 像 罗 斯 福 - 丘吉尔 的 大 西洋 宪章 那样 
重要 。 人 们 认为 美 苏 关系 的 转折 点 终于 来 到 。 这 一 
切 都 是 幻想。 美国 总 统 和 苏联 总 理 甚 至 没有 触及 在 
世界 和 德国 前 途 问 题 上 由 于 观点 不 同 而 产生 的 基 
本 的 和 严重 的 问题 。 温 民 的 情绪 也 难 持久 ， 随 着 时 
间 推 移 ， 逐 渐 恶 化， 人 们 也 就 不 再 抱 什 么 幻想 。 参 
与 其 事 的 人 中 有 的 认为 在 同 俄国 人 举行 任何 新 的 
会 议 之 前 必须 打 好 更 加 坚实 的 基础 。 理 查 德 .尼克 松 
就 是 其 中 的 一 个 。 

但 是 ， 尼 克 松 并 不 认为 这 次 会 谈 结 果 令 人 失望 ， 
证 明 杜 勒 斯 对 举行 最 高 级 会 议 持 死 硬 的 反对 态度 


是 正确 的 。 全 世界 各 国政 治 家 都 已 投身 于 《时 代 /》 
周刊 所 况 的 “新 的 个 人 外 交 的 全 球 葛 扩 ”， 谁 也 不 
愿意 再 回 到 过 去 的 冰冷 状态 。 他 们 经 过 精心 安排 的 
纷纷 出 游 ， 正 在 这 循 一 项 导 癌 圆满 结局 的 明确 计划 。 
下 一 步 融 将 是 举行 疏 人 叫做 “西方 最 扁 级 会 议 ”的 
一 种 半 决 赛会 议 ， 参 加 者 将 是 义 和 森 枝 威 尔 、 专 克 米 
伦 、 阿 登 约 和 哉 局 乐 。 这 四 个 人 将 重申 他 们 保持 相 
林 目 由 的 蜀 言 ,并 且 为 他 们 与 赫 咏 晓 夫 之 间 举 行 的 
决赛 会 议 订 出 共同 的 万 案 。 

这 个 半 决 赛会 议 12 月 在 巴黎 召开。 不 过 ， 义 
森 景 威 尔 的 12 月 之 行 却 并 不 只 限于 法 国 。 由 于 新 
式 的 波音 707 型 噶 气 飞机 能 大 大 减少 人 的 琅 罕 ,使 
得 个 人 外 交 的 冒险 探索 大 有 可 为 。 西 区 各 国 下 都 对 
他 举行 濑 动人 心 的 欢迎 ， 疫 起 了 他 天 真 的 希望 ， 以 
为 回 车 队 欢 呼 的 那 股 群 众 热 情 可 以 通过 某 种 万 式 
转变 为 持久 的 友 值 和 于 好 的 国际 关系 。 抱 看 这 种 想 


法 ， 再 加 上 把 在 面前 的 哈 格 蒂 备 筷 录 ， 忆 统 决定 ， 
他 既 已 出 国 ， 不妨 也 去 访问 一 下 意大利 、 土 耳 其 、 
巴基斯坦 、 阿 蝇 汗 、 印 度 、 伊 衣 、 希 腊 、 突 尼斯 、 
西班牙 和 摩洛哥 等 国 的 执政 者 。 在 他 出 国 作 此 为 时 
19 天 、 行 程 1.95 万 严 里 、 地 跨 三 大 洲 、 行 经 11 
国 的 旅行 前 ,他 同 全 国友 表 了 电视 演说 。 他 说 : “在 
执行 这 次 和 平和 友好 的 使 命 期 间 ,我 希望 增进 外 国 
对 美国 的 了 解 ， 并 更 多 地 了 解 我 们 海外 的 朋友 。 
此 行 是 否 增 进 了 相互 的 了 解 值得 商检 。 但 是 ， 
它 提 供 了 上 总 统 频 学 入 惜 的 令 人 尺 订 的 新 证 明 。 人 在意 
大 利 ， 罗 马 市 民 为 一 瞻 他 的 风 米 而 位 立 在 送 光 大雨 
中 。 在 这 里 ，“ 义 克 ” 叫 成 了 “ 夷 如 ”。 一 位 记者 在 
《 晚 邮 报 》 上 写 道 :“ 我 们 欢迎 这 个 人 ， 他 对 我 们 
讲话， 用 的 是 那 种 植 看 海洋 般 广 阔 的 麦田 的 卉 防 斯 
农夫 们 的 口音 ， 是 他 出 生前 不 久 才 往 西部 折 殴 的 人 
的 口音 。 在 索 授 的 危险 面 责 ,他 号 召 “和平 ,和 平 ”， 


进 起 来 一 点 也 不 进 究 鲜 澡 。” 下 一 站 是 土耳其 ， 区 
和 森 聂 风 尔 目 己 况 安 卡拉 对 他 的 欢迎 是 “我 所 经 历 的 
最 盛大 的 "。75 万 以 上 的 巴基斯坦 人 欢迎 他 到 卡拉 
奇 访 问 。 在 新 德里 ， 他 况 他 航 欢 迎 的 群众 弄 得 “ 完 
全 不 知 所 措 ”， 看 来 也 确实 如 此 : 目 万 大 喊 大 叫 的 
印度 人 ,高 举 看 各 种 横幅 , 同 他 欢呼 , 有 的 人 喊叫 : 
“ 艾 森 之 威 尔 ， 和 平 之 王 ! 他 们 向 他 乘坐 的 敞篷 
车 投 抒 了 大 量 鲜 化 ， 使 得 他 竟 妇 企 一 碳 尺 深 的 化 水 
中 。 其 他 各 国 ， 都 是 如 此 。 在 德 黑 三 ， 欢 呼 的 伊 明 
人 达 75 万 ， 他 同 伊 明 议 会 两 阮 联 语 会 上 友 表 了 演 
疯 ; 当 他 对 希腊 国民 议会 履 词 时 ，50 万 热情 的 雅 
典 人 聚集 在 议会 厅 外 ; 弗 妇 西 斯 科 - 佛 天 哥 元 帅 在 马 
德里 欢迎 他 时 ， 参 加 欢迎 的 西班牙 人 也 有 50 万 ，; 
在 卡萨布兰卡 也 有 50 万 人 欢迎 他 。 
此 情 此 景 使 人 目瞪口呆 却 也 使 人 难以 理解 。 在 
西欧 受到 的 欢呼 可 以 退 溯 到 第 二 次 世界 大 战 时 期 ， 


但 是 在 他 此 行 访问 的 国家 中 ， 惟 一 参加 过 二 次 大 战 
的 是 在 大 利 ， 而 当时 意大利 人 是 站 在 另 一 万 面 的 。 
为 什么 印度 的 财 民 愿 是 步行 40 严 里 来 看 看 美国 忆 
统 ? 为 什么 阿 语 汗 的 部 族人 不 惜 花 费 很 多 天 时 间 
编 扎 花 环 放 在 思 统 座 车 的 轮 前 ”部 分 原因 似乎 在 
于 众 口 一 词 赞 颂 的 “和 平 ， 和 平 "。 战 争 到 处 都 被 
认为 是 人 类 最 大 的 灾难 ， 即 使 从 未 听 到 过 枪 声 的 人 
民 也 有 同感 。 但 是 这 并 不 是 这 些 令 人 望 之 生 展 的 群 
众 场面 背后 的 全 部 原因 。 显 然 美 国 远 比美 国人 目 己 
所 料想 的 更 受 爱戴 。 反 美 分 子 吵 唆 得 厉害 一 毕 ， 但 
这 些 国 家 的 大 多 数 人 看 来 是 赞许 和 信任 美国 的 。 
艾森豪威尔 于 12 月 22 日 返 国 。 这 一 年 的 圣诞 
五 是 他 的 总 统 任期 和 美国 外 区 史上 的 一 个 顶峰。 在 
一 年 一 大 癌 全 国友 表 的 圣诞 节 贺 娠 中 ( 这 次 以 28 
种 语言 同 国外 同时 播 运 ), 他 谈 到 这 次 旅行 : “我 的 
目的 是 要 改 赦 气氛 ， 使 外 交 进 行 得 更 加 成 功 ; 这 种 


外 交趾 在 为 所 有 的 人 寻求 .…… 正 义 的 和 平 。 他 的 任 
务 完 成 得 如 何 ,不 到 五 个 月 的 时 间 融 见 分 晓 。 届时 ， 
他 将 和 西欧 的 三 位 领导 人 一 起 在 最 高 级 的 首脑 会 
议 上 同 赫 重 晓 夫 当 面 打 交 追 。 此 次 会 议 预 定 1960 
年 5 月 16 日 在 巴黎 举行 。 

在 50 年 代 未 期 , 《纽约 时 报 》 的 读者 们 不 时 地 
读 到 区 但 特 : 马 修 斯 写 的 引人入胜 的 署名 报道 :一 群 
大 胡子 的 年 轻 古 巴 革命 者 ， 已 在 古巴 的 马 埃 斯 特 腊 
山区 养 莽 从 林 中 落脚 藏 刁 。 他 们 的 领袖 是 一 位 刁 抠 
揣 伟 、 襄 话 噜 办 、 三 十 允 刚 出 头 的 律师 ， 名 叫 非 德 
水: 卡 斯 特 罗 - 鲁 斯 。 卡 斯 特 罗 在 1956 年 圣诞 古市 
仅仅 12 个 人 在 古巴 登陆 。 晤 尔 至 西 奥 : 巴 蒂 斯 塔 的 
军队 没 来 得 及 抓 住 他 们 ， 他们 束 进 了 山区 ,打出 了 
7 月 26 日 运动 的 红 黑 两 色 弃 。 号 召 古 巴 热 爱 目 由 
的 人 们 参加 的 运动 的 名 称 ， 来 自 1953 年 7 月 26 


日 由 卡 斯 特 罗 领导 对 圣地 亚 哥 巴 蒂 斯 塔 分 子 上 发 动 
的 一 次 冒 死 攻击 。 

在 开头 几 年 ， 卡 斯 特 罗 的 运动 在 美国 是 颇 得 人 
心 的 。 巴 蒂 斯 塔 统 ; 台 下 的 古巴 是 由 玖 怖 分 子 和 腐败 
官 像 操纵 的 警察 国家 ， 这 些 人 徘 卖淫 业 、 赌 场 和 侵 
否 公 球 大 友 模 财 。 为 了 镇 压 造 有 反 的 大 学 生 ， 哈 瓦 那 
大 学 伏天 闭 ; 持 不 同 政见 的 人 被 暗杀 ，; 尸体 航 及 解 
后 大 还 给 父母 ， 或 者 像 垃 圾 一 样 扔 进 汐 渠 。 华 盛 顿 
对 出 现 真 正 民主 古巴 的 前 景 感到 欢欣 。 早 在 1958 
年 3 月 ,一切 向 巴 蒂 斯 塔 提供 美国 武器 的 活动 便 已 
停止 。 马 修 斯 等 美国 新 闻 记 者 写 的 都 是 同情 的 报道 ， 
把 卡 斯 特 罗 和 他 的 大 明子 造 芭 者 ， 搞 绘 成 要 为 同胞 
争取 目 由 和 正义 ， 坚 无 私心 ， 罗宾汉 陈 的 信物。 记 
者 们 错 了 ， 但 是 这 种 错误 在 当时 是 常见 的 ， 大 部 分 
古巴 中 产 阶 级 和 诗 许 多 多 对 巴 蒂 斯 塔 早已 愧 大 的 
有 影响 的 古巴 军官 也 犯 了 同样 错误 。 这 右 是 巴 蒂 斯 


塔 毁 炎 的 原因 。 卡 斯 特 罗 只 有 不 到 两 干 的 大 胡子 兵 
来 对 付 4 万 名 委 备 精 民 的 巴 蒂 斯 增 分 子 ， 但 是 商人 
和 土地 所 有 者 资助 他 ， 中 产 阶 级 也 为 造 芭 者 欢呼 ， 
因为 造 芭 者 大 部 分 也 都 出 身 中 产 阶级 一 一 年 轻 的 
目 由 职业 者 和 知识 分 子 ,如 非 德 尔 、 他 的 币 形 郁 尔 ， 
以 及 后 来 成 为 卡 斯 特 罗 的 托 洛 次 基 的 阿根廷 医生 
埃 内 斯 托 :“ 切 ” 格 瓦 拉 少 校 。 

1958 年 最 后 的 儿 周 内 ， 在 距 自 都 150 英里 的 
朱 斯 维 利 亚 斯 省 ， 格 瓦 拉 打 垮 了 3000 政府 军 ， 攻 
鼎 了 人 镍 会 对 克拉 抽 。 巴 蒂 斯 塔 派 但 去 的 一 列车 军队 ， 
甚至 拒绝 下 和 车 。 旧 政权 末日 已 到 ， 巴 蒂 斯 塔 也 明日 
这 一 点 。 他 在 元 旦 那天 乘机 出 亡 。 于 是 下 斯 特 罗 
沿 看 古巴 中 央 公 路 长 驱 直 下 ， 进行 了 为 时 七 天 行程 
600 责 里 的 胜利 进军 。 非 德尔 的 官兵 举 看 手枪 和 中 
锋 枪 朝 天 鸣 放 。 他 们 亲切 地 把 领袖 称 为 “El Caballo” 
( 老 马 ) ”他 是 “ 卡 冈 都 亚 "【 文 艺 复 兴 时 期 法 国 作 


家 拉 介 雷 人 在 1552 年 出 版 的 政治 讽刺 小 说 《巨人 传 》 
的 主角 ， 此 人 食欲 惊人 ， 吴 抠 硕大， 武功 卓绝 。 一 
一 译 者 】 式 的 人 物 ， 在 出 名 之 前 ， 束 是 具有 非 几 克 
力 的 人 物 ， 他 私生活 刻 二 ,不 近 女 色 。 除了 价值 50 
壬 分 的 基督 山 牌 雪 训 以 外 ， 他 没有 其 他 个 人 仓 受 。 
谁 也 难 让 他 换 挥 那 一 身上 肝脏 的 绿 军 沪 。 
“我 对 权力 不 感 兴趣 ， 我 也 不 想 要 权 。” 卡 斯 
特 罗 说 ，“ 从 现在 起 ,人民 完全 目 由 了 。” 他 恢复 了 
古巴 失去 的 尊严 ， 使 之 具有 民族 特征 ， 铲除 了 属 败 
现象 ， 推 行 了 教育 古巴 儿童 和 激励 他 们 的 父母 的 庞 
大 计划 。 有 人 暗中 传播 况 他 是 一 个 共产 学 人 ， 他 的 
一 般 有 反应 是 吐 之 以 量 。 反 动 派 总 是 把 改 军 者 叫做 赤 
色 分 子 。《 纽 约 时 报 》 的 马 修 斯 一 类 的 人 对 20 年 前 
反动 派 在 西班牙 的 做 法 记忆 犹 新 ， 他 们 也 是 这 样 况 
的 。 
为 了 表明 目 己 是 玩 国 的 及 邻 ， 非 德尔 市 用 100 


箱 表 示 友 好 的 三 姆 酒 飞 弄 华 右 顿 。 他 同 代理 国务 昨 
殉 里 斯 琴 : 赫 脱 同 吃 牛 排 共 饮 香 横 一 一 即使 在 这 种 
场合 ,他 仍 穿 寿 那 身 盏 委 一 一 并 企 参 以 院外 交 委 员 
会 的 会 议 军 里 同 18 位 国会 议员 谈 过 话 。 他 对 他 们 
品 :“7 月 26 日 运动 不 是 共产 部 的 运动 ， 成 员 大 多 
效 是 天 主教 徒 。” 问 到 美国 在 吝 巴 的 投资 ， 他 回答 
疯 :“ 我 们 无 意 没 收 美 国 的 财产 ， 我 们 接管 的 任何 
产业 都 将 付 蒜 补 位 。” 他 是 招 人 欢喜 的 。 当 然 ， 也 
有 一 所 刺 耳 的 音调 。 在 和 卡 斯 特 罗 进行 了 三 小 时 会 
议 忆 后 ， 副 总 统 尼克 松 写 了 一 份 长 达 12 页 的 机 密 
备 态 录 ， 分 人 中 央 情 报 局 、 国 务 院 和 日 宫 。 在 备 扑 
录 中 ， 他 况 他 确信 古巴 的 新 领导 人 “如 不 是 对 共产 
主义 具有 不 可 思议 的 天 真人 态度 ， 束 是 受 共 产品 纪律 
约束 的 。 但 是 中 央 情 报 局 将 这 备 志 录 归 档 了 事 ， 

国务 耽 置 之 不 理 ， 文 森 景 威 水 则 不 悄 一 顾 。 本 届 政 
府 已 有 扣 大 烦 尼克 松 那 种 刀 地 都 是 共产 嘻 妖 魔 的 


看 法 。 

到 1959 年 的 春 李 ， 美 国人 才 逢 然 醒 情 ， 收 天 
壬 上 右 关 系 也 束 日 丛 演 化 。 当 独裁 者 的 名 字 换 为 卡 斯 
特 罗 的 时 候 ， 看 来 卡 斯 特 罗 对 独裁 者 的 悄 恨 也 束 消 
失 。 他 对 权力 不 感 兴 趣 云 云 也 消逝 了 。 他 以 一 种 连 
巴 项 斯 塔 也 会 为 乙 胜 目的 残酷 态度 中 止 了 使 用 人 
身 保障 法 ， 在 全 岛 建 立 起 军事 法 庭 ， 并 下 令 终止 已 
判 有 徘 的 被 告 者 上 诉 的 权利 。 到 9 月 份 ， 他 转 同 左 
倾 。 他 承认 了 红色 中 国 ， 称 美国 为 “以 人 类 为 食 
的 .…… 秃 葡 ”， 废 除了 1952 年 古 美 军事 协定 ， 并 且 
扬言 ， 量 美国 佬 也 不 敢 侵 犯 古巴 。 

7 月 26 日 运动 的 理想 主义 者 和 幻想 家 们 做 出 
卖 。 他 们 认识 到 这 一 点 时 ， 他 们 遭 到 挫折 而 友 出 的 
异 钨 声 震 撼 了 整个 上 古巴。 他们 有 一 折 多 人 被 监 茜 ， 
其 他 人 北 逃 到 佛罗里达 。 其 中 之 一 是 曾经 领导 过 卡 
斯 特 罗 的 哈瓦那 地 下 组 织 的 激进 的 年 轻 工 程 师 曼 


努 埃 水 - 拉 叙 。 另 有 两 人 是 奢 名 的 目 由 派 : 曾 由 卡 斯 
特 罗 选 任 新 政府 的 第 一 任 思 理 的 米 奥 : 卡 多 纳 ,以 及 
馈 洲 选 出 任 该 政权 第 一 任 思 统 的 曼 努 埃 尔 : 马 鲁 蒂 
亚 。 其 他 感到 被 出 卖 给 赤色 分 子 的 人 包括 一 些 勇 敢 
的 盏 下 ， 像 何 塞 ' 佩 雷 斯 (“ 佩 佩 ”) 半 罗曼 、 埃 尔 内 
多 - 奥 利 瓦 和 马 埃 斯 特 脂 山区 的 “7.26” 瑞 雄 之 一 乌 
维尔 : 马 托 斯 。 有 些 人 在 第 一 次 听 到 卡 斯 特 罗 背叛 的 
消 恩 时 葛 然 还 不 相信 。 他 们 况 除 非 杀 目 看 到 ， 他 们 
是 不 会 相信 的 。 有 些 人 确实 是 杀 耳 得 闻 了 。 奥 连 特 
省 章 越 的 年 轻 省 长 曼 努 埃 尔 : 弗 表 西 斯 科 : 阿 水 迁 梅 
博士 束 听 到 卡 斯 特 罗 杀 目 概述 过 他 要 在 三 年 之 内 
使 上 古巴 共产 主义 化 的 计划 。 阿 尔 廷 梅 后 来 锅 :“ 我 
那 时 才 认 识 到 ,我 是 一 个 打 进 共产 嘻 政 府内 的 民主 
派 。 

这 绎 人 同 他 们 视 为 绝对 有 巴 亚 的 东西 是 不 能 妥 
协 的 。 如 果 他 们 不 想 出 卖 灵 魂 ， 他 们 就 只 好 逃 出 美 


国 记者 当时 所 谓 的 “ 麻 右 ”， 以 期 有 朝 一 日 能 收复 
但 国 。 吝 巴 人 目 有 他 们 的 风格 ， 有 蔡 人 的 逃亡 也 是 
很 勇敢 的 。 阿 尔 迁 梅 丈 是 一 例 。 他 先 给 卡 斯 特 罗 写 
了 一 封 私 尔 ， 宣布 由 于 “从 你 的 嘴 里 听 到 使 古巴 共 
产 主 义 化 的 全 盘 计划 ”， 因 此 决定 退出 运动 。 他 于 
扮 成 伸 南 ， 随 身 携 市 一 本 内 臣 手 枪 的 弥 撤 书 ， 走 进 
美国 大 使 馆 去 。 在 那里 他 被 介绍 给 一 个 名 叫 “ 威 廉 
斯 ”的 人 ， 此 人 负责 把 他 藏 入 一 盘 往 北 开 的 洪 都 拉 
斯 货船 的 秘密 房 迄 中 。 在 坦 帕 码头 ， 迎 接 阿尔 廷 梅 
的 是 一 个 局 个 子 美 国人 ， 目 称 是 “威廉 斯 的 朋友 但 
内 特 先 生 “ 。 在 迈阿密 ( 这 里 由 于 很 快 束 靡 集 了 许 
多 难民 ， 人 简直 像 个 古巴 城市 ), 又 有 另 一 些 威廉 斯 
和 伯 内 特 的 朋友 出 面 ,他 们 目 我 介绍 为 “二 米 ”、“ 又 
尼 ”"、“ 西 比 "、" 唐 ”等 等 。 阿 水 寻 梅 后 来 友 现 这 些 
人 全 都 是 美国 中 央 情 报 局 的 特工 人 员 。 


当然 ， 他 们 目 己 并 没有 目 认 是 中 央 情 报 局 的 特 

务 。 即 便 问 他 们 ， 他 们 也 并 不 承认 。 他 们 编造 的 况 
法 是 ， 他 们 受 雇 于 一 家 决心 解决 古巴 问题 的 美国 大 
公司 。 他 们 的 久 导 人 尤其 十 分 注意 维持 这 种 假象 。 
他 个 子 很 高 , 衣 丰 聚 华 ,是 惟一 有 和 名义 有 姓 的 特务 : 
“ 弗 三 克 ` 本 德 "。 弗 三 兄 一 再 提醒 阿尔 廷 梅 :“ 记 住 ， 
马 诺 党 ， 我 不 是 美国 政府 的 人 员 。 我 与 美国 政府 写 
无 天 系 。 我 只 是 为 一 家 要 同 共产 主义 作 斗 争 的 巨大 
的 公司 工作 的 。 ”后 来 ， 这 些 美 国人 还 试图 给 人 一 
种 印象 ， 他 们 的 后 台 是 一 位 吾 巴 的 百 万 下 梳 。 瑟 巴 
和 人 彼此 挤 挤 眼 ， 开 玩 关 况 那 位 下 万 曲 了 时 的 名 字 叫 
-山姆 大 拔 。 很 久 以 后 ， 其 中 一 个 人 疯 :“ 那 时 我 
们 也 真 够 杞 的 ， 以 为 山姆 大 瓜 在 支持 我 们 。 他 希望 
秘密 地 干 ， 那 也 无 所 谓 ， 因 为 他 是 山姆 大 开 ， 而且 
他 是 强大 的 。 中 央 情 报 局 的 特务 们 严肃 地 对 他 们 
品 ， 如 果 联 邦 调 但 局 友 狗 他们 的 所 作 所 为 ， 他 们 全 


都 有 举 牢 的 危险 。 特 务 们 解释 况 ， 这 融 是 他 们 不 能 
透露 目 己 的 真名 实 姓 的 原因 。 这 也 被 次 成 是 要 用 黑 
布 壹 眼 、 传 口令 、 使 暗号 之 类 的 鬼 把 戏 的 原因 。 冬 
国人 惟 恕 两 面 特务 打 进 来 。 吝 巴 和 人 都 需要 接受 测 诉 
器 测验 ， 罗 沙 克 测验 【瑞士 心理 学 家 蒜 尔 曼 . 罗 沙 克 
(1884~ 1922 年 ) 友 明 的 通过 所 谓 “ 墨 迹 测验 - 
方式 进行 的 心理 测验 。 被 测 者 须 对 一 六 堆 无 意义 的 
墨迹 提出 他 认为 可 能 的 解释 ， 从 中 分 析 他 的 心理 活 
动 。 一 一 译 者 】 和 一 位 市 很 重 的 德国 口音 、 态 度 和 
记 、 戴 眼 锐 的 精 仲 病 学 者 ( 他 叫 “马克 斯 ”) 长 时 
上 则 的 盘问 。 测验 合格 的 人 殊 派 出 执行 神秘 任务 一 一 
举 个 典型 的 例子 ， 要求 他 们 当中 某 个 人 飞 往 纽约 ， 
在 斯 塔 特 团 -希尔顿 饭店 以 “乔治 : 林 态 ”之 名 登记 
下 析 ,然后 按照 一 连 串 别 人 打 来 的 电话 行事 一 一 直 
到 美国 人 消除 怀疑 。 

审查 合格 的 人 被 分 成 两 组 。 年 纪 轻 一 些 愿 意 参 


加 实际 战斗 的 人 ， 编 成 一 个 旅 一 一 后 来 一 直 被 称 做 
La Brigada ( 旅 团 )， 年 纪 大 一 些 的 在 迈阿密 组 成 
一 个 联合 政治 阵线 ， 以 后 准备 接替 卡 斯 特 罗 的 政府 。 
这 “阵线 ”的 实际 作用 ， 惑 是 把 什么 秘密 都 港 露出 
去 了 .。 不 过 ,有 关 那 些 年 轻 战 士 的 情况 则 泄露 不 多 ， 
因为 它 目 己 知道 的 也 有 限 。 其 实 泄露 了 也 没有 什么 
了 不 得 。 如 果 有 人 告诉 卡 斯 特 罗 这 文 要 去 攻打 J 他 的 
小 小 部 队 的 实际 力量 多 小 ， 他 也 不 会 相信 。 他 估计 
这 支部 队 大 约 两 万 多 人 。 可 是 迟 至 1960 年 11 月 ， 
实际 只 有 450 人 ， 而 且 从 未 超过 1200 人 。 为 了 有 
人 被 仓 时 其 驻 敌 人 军人 编号 是 从 2500 开始 的 。 
有 一 名 新 兵 在 训练 中 死亡 ， 这 个 旅 就 以 他 的 编号 
2506 作为 自己 的 番号 。 旅 向 的 图 案 束 是 在 一 个 十 
字 架 上 压 看 2506 这 个 数字 。 他 们 的 符号 和 战 凤 也 
都 用 这 种 微 记 。 

后 来 ， 特 务 们 的 伪 妆 被 揭穿 ， 大 家 才 知 道行 动 


计划 完全 是 按照 华盛顿 最 局 级 谷 令 行事 的 。 负 责 日 
弟 监 督 工作 的 是 中 央 情 报 局 局 长 义 伦 ' 杜 勒 斯 ,全 面 
计划 来 目 一 个 叫做 "特别 小 组 ”的 机 构 一 一 由 日 言 、 
国务 院 、 参 襄 长 联 硬 会 议和 中 央 情 报 局 官员 组 成 的 
高 级 指挥 机 构 。 艾 森 景 威 水 忌 统 不 参加 他 们 的 会 议 ， 
但 是 他 知情 ， 而且 当 卡 斯 特 罗 在 1960 年 3 月 17 
日 拒绝 艾 森 梭 威 尔 政 府 为 达成 一 项 诬 解 所 作 的 最 
后 努力 时 ， 忌 统 批 准 训练 古巴 流亡 者 以 备用 来 反对 
卡 斯 特 罗 的 意见 。 

“在 巴 旅 ”行动 的 许多 细节 ， 人 简直 好 像 出 目 当 
时 日 从 畅销 的 伊 恩 : 弗 业 明 所 写 ， 以 詹姆斯 - 邦 德 为 
主人 公 的 一 本 离奇 的 间 诬 小 说 。 负 责 监 督 流 亡者 训 | 
练 的 美国 匣 官 都 借 目 美 国 陆军 和 海军 陆 战 队 ， 大 痢 
是 一 些 老兵 。 他 们 往往 是 在 第 二 次 世界 大 战 和 朝鲜 
成 争 中 得 过 勋章 、 勇 猛 有 余 、 知 谋 不 足 的 人 。 训 练 
地 扣 的 选择 看 起 来 几乎 是 之 无 计划 的 。 起 初 由 一 个 





吾 巴 人 出 面 用 中 央 情 报 局 通过 弗 三 克 ' 本 德 给 他 的 
钱 租 下 了 墨西哥 湾 中 的 名 胜 马 泽 帕 岛 ; 古巴 人 等 舒 
服 服 地 住 在 号 泽 由 乡村 俱乐部 ,其 中 一 些 高 尔 夫 球 
发 好 者 因 之 提高 了 球 艺 。 随 后 ,一 架 C - 54 型 运输 
机 把 他 们 运 到 了 巴拿马 运河 区 古 利 殉 堡 美国 陆军 
从 林 战 训 纤 豆 。 原 本 不 让 他 们 知 章 他 们 究竟 在 哪里 ， 
但 是 有 一 位 中 央 情 报 局 的 教育 丢 下 一 张 巴 拿 马 市 
的 报纸 ， 而 且 从 训练 营地 的 一 个 小 山 尖 上 看 去 ， 运 
河 也 清晰 可 见 。 

经 过 了 八 周 的 六 击 战 课程 之 后 ( 他 们 被 告知 ， 
学 到 的 这 些 瓜 15， 将 用 以 训练 一 支 古 巴 解放 军 )， 
他 们 由 次 转移 ， 这 次 是 到 危地马拉 。 在 这 里 ， 也 是 
不 想 让 他 们 知道 喘 在 何 地 的 。 在 离开 巴拿马 时 ,他 
们 只 知道 目的 地 的 代号 是 “小 农场 ”。 在 两 辆 大 轿 
车 把 他 们 从 危地马拉 的 圣 何 寨 机 场 运 出 后 不 久 ,他 
们 束 知 追 代 号 之 所 指 了 。 受 训 者 原 都 是 些 阅 历 丰富 


的 人， 很 多 曾 周 游 各 地 。 鸟 卵石 街 站 ， 印 第 安 人 村 
庄 中 须 脏 的 房屋 ， 一 看 残 是 中 美洲 景象 ; 再 加 上 大 
量 半 国势 力 的 标志 一 一 公路 两 芳 “ 可 口 可 乐 " 和 “日 
事 可 乐 ”的 广告 脾 ， 以 及 许多 售卖 得 殉 萨 斯 石 汕 公 
司 、 膏 牌 石油 公司 、 美 国 石油 公司 或 美 邓 石油 公司 
石油 的 加 油 症 一 一 这 只 能 况 明 是 在 危地马拉 。 不久 
大 轿车 开始 和 胞 上 环绕 的 群 山 ， 罕 过 热 市 族 叶 ， 这 里 
是 危地马拉 小 | 临 太平 洋 岸 的 马德里 山脉 。 他 们 要 去 
的 地 万 是 一 个 大 咖啡 种 植 园 ， 是 危地马拉 驻 华 右 顿 
大 使 的 吕 形 罗 介 托 . 阿 薪 堆 斯 的 地 产 。 在 危地马拉 辟 
统 米 格 尔 - 仇 过 哥 朱 斯 同 蕊 汉 管 作 呈 之 后 , 阿 羔 者 斯 
允许 中 央 情 报 局 特工 人 员 使 用 种 植 园 的 一 部 分 进 
行 圳 练 ( 作为 这 次 行动 的 肝脏 后 果 之 一 ， 伊 迪 哥 拉 
斯 坚持 襄 美国 曾经 同 蕊 支持 他 在 天 属 洪 都 拉 斯 的 
领土 要 求 ; 华盛顿 对 此 极力 人 否认 )、 这 个 谨 地 命 

为 特 拉 克 斯 基地 。 训 练 地 点 刚好 在 种 植 园 里 最 不 合 








适 的 一 部 分 土地 上 ， 这 已 成 为 这 次 行动 计划 的 特点 。 
从 基地 的 总 部 望 去 ， 可 以 看 到 仍然 在 活动 的 圣地 亚 
吉 托 火山 ， 而 且 营 地 的 土地 束 是 火山 喷 出 的 熔 宕 ， 
有 些 地 万 ， 厚 达 六 瑞 尺 ， 一 下 雨 束 变 成 一 锅 稀 粥 。 
那 年 的 雨量 义 是 人 们 记忆 中 最 多 的 一 年 ， 于 是 那些 
吾 巴 入 许多 时 间 是 在 粒 泥 中 打 滩 。 
在 这 个 时 候 ， 他 们 有 举人 入 开始 对 中 央 情 报 局 的 
无 所 不 能 公开 表示 疑惑 了 。 另 一 些 人 把 他 们 的 意见 
压 了 下 去 。 大 多 数 人 对 他 们 的 美国 佬 顾问 完全 信任 。 
他 们 设想 ， 这 泽 曾 打败 过 纳粹 德国 和 日 本 项 国 的 强 
大 的 征服 者 一 定 知 章 他 们 在 干什么 。 他 们 也 同 辣 ， 
古巴 旅 ”的 力量 很 小 ， 但 是 卡 斯 特 多 圣 葛 也 不 过 
是 以 仅仅 12 个 游击 队员 开始 友 动 7 月 26 日 运动 
的 。 在 那 时 ， 拿 他 们 目 己 同 卡 斯 特 罗 之 间作 这 种 类 
比 倒 还 可 以 况 得 过 去 。 中 央 情 报 局 的 顾问 计划 把 他 
们 分 成 一 毕 游 击 小 组 ， 分 别 进行 训练 ， 以 便 渗 趟 到 


古巴 的 六 个 省 份 去 。 他 们 准备 在 美国 忌 统 选 举 之 前 
行动 ， 最 后 期 限 是 9 月 19 日 。 这 计划 本 来 也 许 能 
成 功 。 即 使 但 到 挫折 ， 后 果 也 承担 得 起 。 被 打败 的 
处 林 游 击 队 员 通 单 都 能 分 散 逃 锡 。 失 败 也 留 不 下 什 
么 痕迹 。 卡 斯 特 多 将 很 难 证 实 他 们 是 美国 广 持 的 ， 
而 他 们 日 后 还 可 再 回去 战斗 。 

8 月 ， 华 盛 顿 的 特别 小 组 开始 怀疑 在 新 古巴 建 
立 洲 击 部 队 是 否 明 智 。 卡 斯 特 罗 的 军队 比 巴 蒂 斯 塔 
的 军队 强大 得 多 ， 国 务 院 估 计 他 拥有 40 万 年 队 和 
民兵 ， 十 倍 于 巴 蒂 斯 塔 的 兵力 。 再 从 马 埃 斯 特 腊 山 
区 友 动 一 场 漫长 的 从 林 池 击 战 看 来 已 无 可 能 。 此 外 ， 
卡 斯 特 罗 的 军队 已 由 站 斯 科 和 北京 的 新 朋友 极 好 
地 委 备 起 来 ， 国 务 院 的 研究 材料 估计 他 们 已 送 给 他 
2.8 万 吨 车 用 物资 。 更 重要 的 是 ， 卡 斯 特 罗 的 海 尾 
哩 兵 和 航空 观察 员 的 戒备 和 部 堵 表 明 ， 他 已 从 巴 送 
斯 塔 企 这 方面 曾经 犯 过 的 锋 误 中 汲取 了 教训 ,因此 


现在 要 用 空投 来 供应 闻 击 部 队 将 极其 困难 。 
如 果 这 些 理由 是 站 得 住 的 一 一 次 年 友 生 的 事 
件 证 明 果 然 如 此 , 非 党 正确 一 一 那么 看 来 束 应 该 劝 
阻 他 们 别 云 进行 任何 军事 远征 。 但 又 不 是 如 此 ; 在 
华盛顿 指挥 这 项 行动 的 人 开始 把 宝 押 在 两 栖 登 陆 
上 ， 由 古巴 人 驾驶 美国 御用 飞机 对 该 旅 登陆 提供 研 
术 上 的 空中 支援 。 有 人 指出 ， 第 二 次 世界 大 战 时 在 
欧洲 和 太平 洋 或 场 ， 从 舰艇 登陆 进攻 曾经 非 昔 有 效 ， 
麦克 阿 琴 以 海军 陆 战 队 第 一 师 在 仁川 登陆 ，, 便 破 坏 
了 北 绷 鲜 的 供应 线 。 似 乎 没有 和信 同 特别 小 组 捐 出 : 
“古巴 旅 ”的 规模 只 等 于 一 个 美国 步兵 营 ， 而 过 友 
进行 重要 的 两 栖 登 陆 使 用 的 兵力 从 未 少 于 九 个 宇 ， 
而 且 还 有 炮兵 、 衬 中 优势 和 一 文 舰 队 作 后 眉 。 第 二 
次 世界 大 荡 中 最 后 一 次 从 舰艇 登陆 进攻 的 冲绳 乙 
战 ， 使 用 舰只 达 1200 艘 ，。 
华盛顿 目 信 已 操 胜 莽 ， 放 径 了 进行 游击 活动 的 


计划 ， 确 信 只 要 “古巴 旅 ”建立 起 一 个 滩头 阵地 ， 
全 证 巴 融会 聚集 到 它 的 旗帜 之 下 。 中 央 情 报 局 在 弗 
言 尼 亚 州 三 利 的 总 部 在 友 给 特 拉 克 斯 基地 的 一 封 
长 电 中 ， 命 令 将 从 林 池 击 队 员 的 数目 减 至 60 名 ， 
并 让 危地马拉 的 特务 们 对 其 余 的 人 “都 只 友 给 弟 规 
武器 并 普遍 和 进行 常规 训练 "。 古 巴 人 体会 这 道 命 
令 的 用 意 是 ， 等 他 们 一 上 尾 ， 一 文 美 国 车 队 残 会 跟 
在 他 们 后 面 登 陆 。 他 们 推 想 ， 只 有 这 样 ， 这 种 改变 
才 有 道理 。 中 央 情 报 局 的 顾问 们 不 仅 没 有 纠正 他 们 
的 想法 ， 和 而且 领导 人 “ 弗 三 区 .本 德 ” 还 对 佩 佩 ` 圣 
罗曼 及 其 同伙 古巴 军官 说 ， 他 们 “将 会 得 到 海上 、 
空中 甚至 水 下 的 掩护 ”。 中 央 情 报 局 工作 人 员 全 都 


何 对 胜利 表示 怀疑 都 是 软弱 的 表现 。 弗 三 区 本 德 竟 
至 认为 这 件 事 比 他 对 美国 轧 统 的 忠诚 都 更 为 重要 。 
他 对 佩 佩 : 圣 罗曼 说 , 华 盛 顿 的 某 举 要 人 正 试图 取消 


这 次 入 侵 ,可 以 相信 ,这 类 命令 可 能 来 目 日 豆 。 如 
果 友 生 这 种 情况 ,他 说 ，“ 你 们 丈 到 这 里 来 ， 做 出 
把 我 们 这 些 顾问 监 莹 起 来 的 样子 ， 把 我 们 全 抓 起 来 
之 后 ， 殊 把 整个 计划 执行 下 去 。” 为 了 让 那些 茧 名 
其 妙 的 古巴 人 懂得 他 的 总 思 ， 他 还 作 些 具体 指示 。 
他 和 解释 说 ， 有 必要 在 每 一 个 中 央 情 报 局 顾问 的 房间 
门口 配置 一 名 “证 巴 请 ”的 武 委 人 员 ， 切 断 他 们 与 
华盛顿 的 通讯 联络 ， 然 后 目 己 去 执行 入 侵 计 划 。 他 
会 告诉 他 们 在 什么 时 候 和 怎样 离开 特 拉 克 斯 基地 
前 往 集 结 地 。 他 大 和 失 着 说 :“ 最 后 ， 我 们 一 定 会 胜 
刊 。 

坚 无 疑问 ， 弗 三 兄 企 华盛顿 的 上 司 对 此 曝 无 所 
和 燥 。 像 一 切 和 这 次 行动 有 关 的 和 人 一样， 他 们 直到 很 
久 以 后 ， 才 通过 许多 零星 材料 弄 清真 相 。 事 实 上 ， 
日 宫 的 德 怀特 : 评 森 虹 威 水、 哈瓦那 的 非 德尔 - 卡 斯 
特 岁 、 当 时 在 弗吉尼亚 的 艾 伦 - 杜 勒 斯 、 危 地 马 拉 的 


弗 三 兄 . 本 德 、 五 角 大 楼 的 参谋 长 联 砸 会议、 迈阿密 
的 “阵线 "， 以 及 在 马德里 山下 的 咖啡 种 植 园 受训 
的 勇士 们 ,全 都 弄 得 糊 里 糊涂 ,只 是 程度 不 同 去 了 。 
通讯 联络 是 不 灵 的 。 特 别 小 组 葛 没 有 把 改 闻 击 战术 
为 两 栖 登 陆 的 行动 计划 报告 羡 森 景 威 水 。" 上 古巴 旅 ” 
仍然 相信 他 们 只 不 过 是 一 次 入 侵 行动 的 先头 部 队 ， 
而 “阵线 ” 则 一 直 认 为 美国 人 曾经 说 过 ， 少 于 五 干 
兵力 是 不 会 友 动 进攻 的 。 

中 央 情 报 局 力图 招 桶 尽 可 能 多 的 成 斗 人 员 。 
人 每 月 新 馈 175 元 ， 妻子 还 可 得 50 元 ， 每 个 孩子 
另 有 25 元 。 在 这 种 情况 下 势必 影响 保密 。 消 忆 传 
出 ， 远 近 缘 知 。 卡 斯 特 罗 经 单 预言 “雇佣 军 ” 人 入 侵 
迫在眉睫 ， 但 是 吝 巴 入 民 无 顷 乎 他 来 告诉 他 们 ， 最 
下 层 的 砍 甘 其 的 “ 瓜 希 罗 ”( 百 巴 农民 ) 知道 芭 早 
命 分 子 们 要 来 了 。 天 于 “上 古巴 旅 ”的 文章 已 经 在 危 
地 马 拉 市 的 《时 报 》 上 刊 出 ， 而 且 为 大 多 数 西班牙 


文 报纸 所 转载 ， 其 中 有 几 家 还 在 古巴 友 行 。 新 古巴 
的 民兵 们 睡 名 时 有 身 蔗 放 着 步枪 ， 炮 手 任 大 人 炮 蔗 边 睡 
兄 。 

美国 人 可 以 从 瑞 文 报纸 《迈阿密 先驱 报 》 和 《 纽 
约 时 报 》 读 到 这 方面 的 报道 ， 里 然 一 般 训 来， 美国 
人 对 这 即将 友 生 的 战斗 并 不 像 古巴 人 那样 关心 。 他 
们 知 追 那 边 正在 进行 某 种 活动 ， 但 是 别 的 一 些 事情 
分 散 了 他 们 的 注意 力 。 将 要 受到 入 侵 的 反正 不 是 他 
们 的 国家 。 他 们 更 为 关注 的 是 关于 民主 党 总 统 提 名 
的 戏剧 性 的 斗争 以 及 艾 森 景 威 水 的 即将 来 临 的 日 
官 生 涯 的 高 潮 一 一 意义 重大 的 巴黎 最 高 级 会 议和 
接 中 而 来 的 访 共 之 行 。 特 工人 员 的 先 跟 小 组 已 在 爱 
表 舍 宫 对 安全 措施 进行 检查 ， 可 是 , 5 月 1 日 , 预 
定 企 巴黎 举行 的 会 议 前 16 天 ， 急 然 一 架 奇 怪 的 飞 
机 出 现在 斯 维尔 德 洛 夫 斯 元 上 空 ， 这 个 地 方 是 乌拉 
尔 山区 中 的 一 个 工业 综合 基地 ,在 俄国 边境 内 大 约 


1200 责 里 处 。 像 危地马拉 的 古巴 旅 一 样 ， 这 次 必 
行 也 是 中 央 情 报 局 行动 的 一 部 分 ; 这 架 飞 机 是 洛克 
布 德 《机 公司 按照 中 央 情 报 局 的 要 求 特制 的 ， 它 的 
正式 型 号 是 U - 2， 很 快 全 世界 束 都 称 之 为 “间谍 


飞机 ”。 
U - 2 型 飞机 色 黑 ,机 身长 ,尾巴 局 , 驰 膀 蜗 ， 


委 有 一 具 调 轮 喷 气 久 动 机 ， 驾 驶 员 座 舱 仪 容 一 人 。 
严格 襄 米 ， 它 并 不 是 军用 飞机 。 机 上 没有 任何 炮火 
委 置 ， 只 有 透 过 机 身 下 面 七 个 舱 孔 对 外 担 照 的 灵 繁 
的 红外 绪 报 影 机 。 这 尝 撮 影 机 能 把 铭 125 英里 长 
3000 天 里 的 地 面 景 物 全 拍摄 下 来 ， 可 供 洗 印 成 
4000 张 双 幅 照 上 请。 照片 的 清晰 程度 ， 几 乎 令 人 难 
以 置信 。 照 三 经 过 高 倍数 放大 后 ， 判读 人 员 可 以 认 
得 出 飞机 在 九天 里 或 十 严 里 高 空 扣 报 的 报纸 的 标 
题 。 其 他 的 委 备 能 够 从 空气 中 测验 出 进行 秘密 极 试 


验 的 证 据 ， 能 够 测定 俄国 雷达 的 效能 。U - 2 飞机 
徘 飞行 高 度 作为 防护 手段 。 由 于 充分 利用 空气 动力 
学 和 结构 学 方面 的 成 就 ,，U - 2 飞机 能 在 很 高 的 高 
空 保持 有 效 的 续 舰 能力， 并 据 信 超出 苏联 雷达 的 探 
测 范 围 。 忆 之 ， 它 是 世界 上 前 所 未 有 的 最 精密 的 侦 
察 丢 置 . 在 五 一 节 雪 驶 该 机 的 尝 驶 员 是 弗 明 西 斯 加 
里 - 鲍 尔 斯 。 

狗 尔 斯 属于 新 的 一 类 寻求 冒险 的 职业 车 人。 他 
从 事 飞行， 不 是 出 于 爱国 ， 而 是 为 了 金钱 。 对 他 来 
襄 ， 飞 行 是 一 种 职业 ， 而 且 是 很 好 的 职业 。 靠 这 大 
事 他 每 年 能 择 3 万 元 而 在 为 中 央 情 报 局 工作 之 前 ， 
他 们 夫妻 总 收入 每 年 才 只 有 8400 元 。 那 已 是 四 年 
前 的 事 ， 那 时 他 还 是 一 个 27 岁 的 空军 中 尉 。 他 身 
材 粗壮 ， 加 上 留 个 平头 ， 看 上 去 很 斧 职 业 足 球 运 动 
员 一 一 也 许 是 个 防守 型 的 边 卫 ， 上 朋 卖 力 ， 徘 得 住 ， 
可 是 没有 什么 头脑 |。 


然而 ， 鲍 人 尔 斯 并 不 轧 副 。 那 年 年 切 ， 他 还 曾 询 
问 一 位 情报 官员 :“ 如 果 友 生 了 什么 情况 ， 我 们 有 
人 掉 在 俄国 境内 怎么 办 ? 那个 国家 那么 大 ， 要 走 到 
边境 ， 可 他 妈 够 走 的 。 在 那里 有 没有 接头 的 人 ? 你 
能 不 能 告诉 我 们 几 个 名 字 和 地 址 ? ” 据 鲍 尔 斯 说 ， 
这 是 第 一 次 有 人 提出 这 个 问题 ， 昌 然 这 种 所 谓 的 
“ 越 空 飞行” 当时 即将 进入 第 五 个 年 涉 。 鲍 水 斯 得 
到 的 回答 是 :“ 不 成 ， 我 们 提 不 出 。” 鲍 尔 斯 还 不 肯 
去 休 :“ 那 好 吧 ， 假 定 友 生 了 最 坏 的 情况 。 一 架 飞 
机 蔡 藻 ,各 驶 员 馈 俘 。 他 应 该 怎么 说 呢 ? 具体 地 讲 ， 
他 应 当 襄 多 少 呢 ?” 按 鲍 尔 斯 记忆 ， 那 位 情报 官员 
的 原 话 是 :“ 你 照 实 全 说 算 了 ， 反正 他 们 会 站 得 你 
全 况 出 来 的 。 一 一 迄今 还 没有 人 对 这 种 襄 法 出 面 
更 正 。 
这 种 事 最 元 唐 的 地 方 ， 还 决 不 仅 企 于 没有 事先 
安排 的 托 群 。1956 年 ， 赵 空 飞行 ”开始 时 ， 吝 尔 


受 . 亚 当 斯 已 在 日 吾 ， 他 完全 知道 ， 没 有 一 次 “ 赵 空 
飞行 ”不 是 经 过 忆 统 批准 的 。 鲍 水 斯 出 事 之 后 ,他 
对 广 森 聚 威 水 提出 这 个 问题 。 六 克 襄 :你 况 得 对 ， 
这 个 决定 是 我 做 的 ， 过 去 一 切 这 类 飞行 ， 事 先 我 都 
知道 ， 并 且 杀 目 批 准 。 他 们 把 这 次 赵 过 俄国 上 空 的 
飞行 计划 送 来 的 时 候 ， 我 认为 不 过 是 已 经 确定 的 情 
报 政策 之 内 的 几 个 行动 计划 中 的 一 项 ， 也 是 批准 了 
的 。 我 丝 蝇 不 曾 想 到 它 对 于 最 高 级 会 议 或 对 我 即将 
进行 的 莫斯科 之 行 可 能 会 有 什么 影响 。 除 非 及 生 什 
么 意 想 不 到 的 情况 ， 这 事 原 本 也 不 会 有 什么 影响 
的 。 

羡 森 聚 威 水 无 疑 是 相信 这 一 点 的 ， 但 是 这 一 所 
开 不 真实 。 有 些 情况 是 总 想得到 的 ， 公 少 也 是 在 应 
该 细 加 考虑 的 可 能 泄 围 乙 内 的 。 鲍 尔 斯 最 后 这 次 8 
行 并 不 是 一 次 例 行 飞行 。 这 是 在 长 时 间 停 止 飞 行 之 
后 又 开始 的 两 次 “ 赵 空 《 行 ” 中 的 一 次 ， 而 且 是 第 


一 次 企图 飞越 办 联 全 境 。 鲍 尔 斯 从 巴基斯坦 日 沙 瓦 
的 一 个 美国 基地 出 及， 要 改行 3800 严 里 ， 最 后 到 
达 挪 威 的 博 德 。 从 一 个 国家 起 《， 在 另 一 个 国家 降 
洪 束 需要 两 组 地 惑 人 员 。 这 也 是 没有 先例 的 ， 所 以 
认为 值得 一 试 ， 是 想到 如 果 U - 2 《机 能 比 过 去 更 
深入 俄国 国境 ， 束 有 可 能 飞越 过 去 从 未 扣 过 照 的 重 
要 目标 。 

U - 2 飞机 的 各 驶 员 们 ， 对 于 执行 这 一 任务 的 
时 机 扬 测 纷 弓 。 一 种 推 起 是 : 俄国 人 当时 已 接近 于 
在 导弹 制导 方面 取得 突破 ， 因 而 中 央 情 报 局 力图 抢 
先 把 尽 多 的 目标 担 摄 下 来 。 另 一 种 推 想 是 : 久 和 森 受 
威 尔 在 坐 下 来 同 赫 角 晓 夫 谈 判 之 前 ， 需 要 欧 握 一 切 
能 弄 到 手 的 最 新 资 料 。 还 有 一 种 推 想 是 : 行将 同 俄 
国人 达成 的 缓和 协议 会 使 得 以 后 不 下 于 再 进行 任 
何 隐 沿 的 活动 。 飞行员 完全 意识 到 目 己 参与 的 是 见 
不 得 人 的 活动 。 狂 想 办 联 雷 达 已 友 展 到 足以 人 退路 他 


们 的 疑虑 ,在 飞行 员 中 一 直 有 增 无 减 。 他 们 还 讨论 
过 友 生 各 种 机 械 故 障 的 可 能 性 。 鲍 尔 斯 束 曾 说 过 : 
“在 要 害 的 地 万 ， 一 个 螺丝 和 钉 松 了 ， 融 能 使 《机 栽 
下 去 。 事实 上 ,这 种 情况 也 友 生 过 .。 前 一 年 秋天 ， 
一 以 U - 2 《相克 曾 企 乐 束 附 近 迫 降 。 一 位 日 本 记 
者 经 过 调 便 后 肯定 这 飞机 是 执行 间 诬 任务 的 ， 并 在 
随后 一 期 他 的 刊物 上 详细 报道 了 这 件 事 。 
设计 人 员 知 追 这 种 飞机 要 冒 的 风险 是 非 同 寻 
弟 的 ， 因 而 给 它 委 上 了 及 时 目 恕 的 机 醋 委 置 。 后 来 
为 了 进一步 保险 ,又 给 家 上 了 一 种 被 称 为 “ 庄 舱 汉 " 
的 迷惑 雷达 侦察 的 容 鞋 。 尽 管 对 待 鲍 水 斯 提出 的 应 
如 何 对 付 意 外 情况 的 问题 的 那个 情报 家 员 的 态 戎 
帆 为 日 率 ， 但 是 对 于 据 降 的 问题 ， 倒 也 不 是 未 加 考 
谍 的 。 措 挥 “ 越 空 飞 行 ” 小 组 的 空军 军官 威廉 谢 尔 
顿 上 校 曾 告 诉 鲍 尔 斯 ， 如 果 在 他 飞 赵 苏联 摩尔 曼 斯 
哆 地 区 的 坎 达 拉克 沙城 时 ， 友 现 燃 料 不 足 ， 可 以 抄 


这 飞 往 分 三 和 瑞典 的 备用 机 场 。 谢 尔 顿 还 补充 讽 : 
“ 降 藻 在 任何 地 万 都 比 降 深 在 办 联 好 。 

中 央 情 报 局 甚 全 考虑 过 验 机 驾驶 员 是 售 目 杀 
为 好 。 显 然 ， 情 报 局 那 时 还 没 拿 定 主 是 ， 只 好 由 司 
行 员 相 机 决定 。 握 化 剂 药 片 是 现成 的 ， 谁 愿意 要 都 
可 以 市 一 些 ， 后 来 还 让 他 们 看 到 一 种 看 起 来 很 像 是 
个 吉 冬 锁 的 小 玩意 儿 。 这 是 一 枚 市 有 金属 环 的 银元 ， 
可 以 固定 在 钥匙 链 或 项 链 上 。 金 属 环 打下 来 ， 里 面 
是 一 根 直 针 ， 这 和 针 其 实 还 是 一 个 外 蒜 ， 拔 开 ， 便 露 
出 一 榴 细 针 。 靠 近 针 尖 有 一 些小 槽 ， 槽 里 是 市 忒 性 
的 褐色 的 物质 一 一 马 钱 子 毒 神 , 轻 轻 一 刺 立 即 致命 。 
大 多 数 雪 驶 员 ， 包括 鲍 尔 斯 都 既 不 想 携 市 氰 化 药片 
也 不 愿 要 马 钱 子 毒剂 ， 可 是 鲍 尔 斯 准备 最 后 一 次 
行 时 ， 谢 尔 顿 上 校 问 他 :“ 你 要 那 银元 吗 ? ” 鲍 尔 
斯 改变 了 主 是 ， 他 想 这 枚 每 针 也 许 能 当 武 器 来 用 。 

“好 吧 ,我 要 。” 他 襄 看， 顺手 放 进 他 飞行 衣 的 口 


叙 里 。 此 外 人 也 还 市 上 吉 腔 用 具 、 便 服 、 半 包 过 兰 中 
吾 烟 、 妻 子 的 照 上 请 、 右 干 德国 马克 、 土 耳 其 里 拉 和 
俄国 户 布 、 右 干 金币 、 手 表 和 天 指 ( 以 使 任 需 要 帮 
助 时 用 以 行贿 或 和 入 交换 人 大 约 100 元 现 钞 、 厂 
干 美 国 邮 票 、 一 份 国防 部 身份 十 、 一 份 国家 舰 空 和 
玫 宙 航行 局 的 证 件 、 各 种 仪表 检验 下、 美国 和 国际 
通用 汽 后 驾驶 执照 、 兵 人 役 卡 、 社 会 保险 卡 ， 以 及 印 
有 和 美国 国旗 的 招贴 ,上 用 俄 文 等 14 种 文字 印 看 “我 
是 一 个 美国 人 ”字样 。 很 久 以 后 ， 鲍 尔 斯 回忆 说 ， 
他 被 俘 后 ， 有 人 问 他 是 不 是 美国 人 ， 他 襄 :“ 当 时 
否认 似乎 没有 意义 。 

中 央 情 报 局 在 巴基斯坦 的 设施 简陋 得 出 奇 。 飞 
行 员 全 了 睡 折 旱 床 ， 目 己 热 军用 摊 头 史 。 好 在 他 们 不 
弟 到 那里 。 他 们 大 部 分 时 间 都 是 在 土耳其 阿达 纳 附 
近 的 美国 空军 基地 J 扑克 有 牧 或 内 得 ( 那 时 候 ， 朵 谈 
中 一 个 最 使 人 感 兴趣 的 话题 是 即将 举行 的 最 高 级 


会 议和 会 议 将 如 何 消 除 世 界 的 罕 张 局 势 ) 到 1960 
年 3 月， 他们 都 烦躁 起 来 。 将 近 两 年 ， 飞 行 的 次 数 
急剧 减少 。 而 飞行 次 数 越 少 ， 对 下 一 次 飞行 束 越 感 
区 惧 。 后 来 ， 在 长 时 间 停 顿 之 后 ,1960 年 的 两 次 
飞行 确定 在 4 月 进行 。 鲍 尔 斯 是 4 月 9 日 第 一 次 8 
行 的 后 备 雪 驶 员 。 这 次 行进 行 得 很 顺利 ， 第 二 次 
“ 行 融 及 兹 到 鲍 尔 斯 了 。 


鲍 尔 斯 一 到 巴基斯坦 ， 就 发 现 事情 很 不 顺心 ， 
他 得 知 : 留 作 这 次 飞行 用 的 那 架 最 好 的 U - 2 飞机 ， 
已 停 飞 进行 维修 检查 。 他 这 次 飞行 只 好 用 备用 的 U 
- 2.360 号 。 这 是 个 坏 消息 ,360 号 是 一 架 灼 脚 货 ， 
他 们 叫 它 “ 疗 狗 ”， 经 常 总 好 出 点 毛病 。 最 近 的 一 
次 是 油箱 故障 ， 有 了 时 不 往 发 动机 里 供 油 。 谢 尔 顿 上 
校 所 以 授权 鲍 尔 斯 必要 时 在 芬兰 或 瑞典 着 陆 ， 就 是 
因为 想到 油箱 不 可 靠 的 缘故 。 


如 果 油 箱 供 油 正 单 ， 其 他 也 一 切 顺 利 ， 鲍 尔 斯 
的 整个 航线 束 会 像 个 大 “之 ”字形 。 他 从 日 沙 瓦 起 
飞 忆 后 ， 本 来 将 横越 阿 申 汗 和 喜马拉雅 山 的 广 脉 兴 
都 库 什 山 ， 在 斯 大 林 约 巴 德 附近 进入 苏联 。 然 后 ， 
他 得 习 越 友 海 、 丘 拉 坦 人 造 卫 星 和 玫 宙 《 若 色 射 场 、 
车 里 雅 宾 斯 克 、 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 、 基 洛 夫 、 阿 尔 
汉 格 尔 、 坎 达 拉 克 阔 和 科 拉 半岛 上 的 摩尔 曼 斯 克 ; 
企 穿 过 苏联 之 后 ， 他 还 将 飞越 巴 伦 文海 和 挪威 的 北 
海岸 ,最 后 到 达 博 德 基地 一 一 其 中 包括 世界 上 最 元 
闵 的 一 些 地 万 。 这 次 飞行 大 约 要 九 个 小 时 。 整 个 航 
程 的 3/4， 即 约 2900 南里 ， 将 是 在 办 联 境 内 。 起 
飞 之 后 ， 他 将 终止 与 流动 空勤 调度 官 的 无 线 电 联系 。 
此 后 在 整个 航程 中 也 和 再 不 能 友 出 任何 声 咽 。 鲍 尔 斯 
品 ， 那 实在 “ 令 人 感到 我 棋 ”。 

过 了 令 人 不 安 的 三 天 ， 这 次 飞行 仿佛 永远 也 不 
会 进行 了 。 华 饼 顿 对 于 下 达 最 后 指示 一 直 哼 蚊 哈哈。 


最 后 终于 确定 4 月 28 日 星期 四 为 出 友 时 间 。 于 是 
谢 尔 顿 上 校 、 鲍 尔 斯 同 18 名 其 他 专业 人 员 和 机 组 
人 员 从 土耳其 飞 到 了 息 沙 瓦 。 鲍 尔 斯 在 星期 三 下 午 
4 点 钟 睡觉 。 星 期 四 早晨 2 点 钟 ， 他 被 人 叫 醒 ， 接 
到 通知 说 起 飞 时 间 推 迟 24 小 时 。 第 二 天 夜里 ， 又 
是 如 此 。 这 一 次 他 已 起 来 ， 在 “ 受 免费 招待 ”一 -一 
呼吸 氧气 ， 可 是 又 传 来 再 等 24 小 时 的 命令 。 星 期 
入 ,是 第 三 次 延期 24 小 时 。 宾 夕 法 尼 亚 大 道 1600 
号 有 人 下 不 了 决心 。 

最 后 ，5 月 1 日 ,星期 日 上 午 5 点 半 ， 鲍 人 尔 斯 
终于 爬 进 飞机 做 飞行 前 的 检查 。 可 是 ， 又 继续 拖延 
时 刻 ， 原 定 的 起 飞 时 间 是 上 午 6 时 。 到 了 6 时 , 没 
有 起 《的 信号 。 座 舱 里 酷热 如 暑 ， 谢 尔 顿 上 校 跑 来 
解释 时 ， 鲍 尔 斯 的 长 付 衣 裤 已 被 和 汗水 浸透 。 他 们 是 
在 等 待 白 宫 的 最 后 命令 。 这 种 事 过 去 从 来 没有 过 。 
过 去 ， 罗 驶 员 进 入 座舱 准备 出 上 友之 前 ， 总 统 批准 的 


命令 早已 到 来 。 为 等 命令 又 度 过 了 令 人 难熬 的 20 
分 钟 。 最 后 ， 鲍 尔 斯 终于 得 到 了 绿灯 信和 号。 他 的 飞 
机 哆 哮 着 离开 了 地 面 ， 在 升 入 高 空 之 后 ， 他 立即 按 
条 填写 飞行 日 志 : 机 号 ，360 ; 架次 ，4154 ; 以 及 
起 飞 时 间 。 当 地 时 间 是 上 午 6 时 26 分 ， 格 林 威 治 
标准 时 间 是 1 时 26 分 ， 华 盛 顿 时 间 下 千 8 时 26 
分 。 在 莫斯科 ， 当 时 是 凌晨 3 时 26 分 。 

“机 进入 苏联 领空 时 ， 云 层 极 厚 。 这 倒 没有 关 
系 ,中 央 情 报 局 对 这 地 区 并 无 兴趣 。 威海 上 空 无 云 ， 
他 朝 下 看 ， 看 到 一 染 单 引 掌 喷气 机 排出 的 一 道 日 色 
的 尾 烟 ， 在 平行 的 航线 上 朝 着 相反 的 方向 飞行 。 过 
了 一 会 ,他 又 看 到 一 条 尾 烟 ,这 次 的 方向 与 前 相反 。 
可 能 仍 是 同一 架 飞机。 他 猜测 苏联 的 搜索 雷达 已 在 
屏幕 上 发 现 了 他 ， 派 出 了 巡逻 机 。 他 并 不 惊 民 。 那 
两 道 尾 烟 在 他 下 面 很 远 ， 俄 国 的 驾驶 员 不 可 能 看 得 
见 他 。 


癌 乐 5 行 了 大 约 30 英里， 来 到 俄国 的 卡 纳 维 
拉 和 尔 角 ， 丘 拉 坦 友 射 场 上 空 ， 旨 下 望 去 ， 可 以 看 到 
办 联 友 届 入 运 卫 星 和 洲际 弹道 导 ” 单 的 友 射 合 。 他 氢 
动 开 关 ， 打 开 各 架 报 影 机 。 前 面 的 云层 叉 增 厚 ,他 
把 摄影 机 关 掉 。 在 车 里 雅 性 斯 殉 以 南 五 十 天 里 的 上 
空 ， 无 云 ， 他 清晰 地 看 到 一 厦 侯 视 为 欧 亚 分 界 续 的 
马 拉 尔 山脉 ， 顶 覆 冰 雪 。 束 在 这 时 ， 飞 机 开始 出 了 
毛病 ， 目 动 驾驶 仪 严 重 失 灵 ， 机 身 绷 上 倾 任 。 他 天 
挥 目 动 鸭 驶 仪 ,人工 操纵 了 一 会 儿 ,然后 叉 开动 目 
动 往 驶 仪 。 飞 机 还 是 倾斜 。 他 考 上 丰 要 返回 巴基斯坦 
去 一 一 企 无 法 完成 飞行 任 务 的 情况 下 ,要 驶 员 有 权 
决定 。 但 是 他 已 经 进入 苏联 国境 1300 英里， 和 而且 
往 表 《能 见 厦 又 极 好 。 他 决心 用 手 操纵 继续 “飞行 。 
趣 过 一 片 庞大 的 油库 区 和 一 处 综合 工业 区 ， 他 侧 转 
机 头 同 苏联 的 鲁 尔 、 斯 维尔 德 洛 夫 斯 克 方 向 飞 去 。 
在 这 里 ， 他 在 6.5 万 天 尺 的 高 空 又 侧 转 90 度 同 北 


飞 去 。 他 又 巡 项 填写 飞行 日 志 :局 度 、 时 间 、 速 厦 、 
废气 温和 引擎 仪表 数据 等 ， 突 然 感 到 什么 东西 脆 的 
一 声 撞 击 机 刁 。 飞 机 猛然 向 前 一 磊 ， 一 股 用 目 权 色 
的 火 苑 /中 进 座舱 。 

那 时 ， 在 日 宫 大 约 是 午夜 后 半 小 时 。 在 殉 里 姆 
林口 是 清晨 7 后 半 。 鲍 尔 斯 想 : “老大 仓 ， 我 这 回 
是 全 上 了 上 

一 经 失 探 ， 飞 机 开始 下 ;中 。 他 伸手 要 去 打开 目 
毁 闪 置 的 开关 ， 双 改变 了 主 辣 ， 想 先 取 得 使 用 弹射 
舱 座 的 位 置 。 可 是 他 未 能 实现 ， 金 属 座 舱 章 的 横 杆 
老 别 厦 他 的 腿 。 这 样 弹 尉 出 去 ， 两 条 腿 束 保 不 住 ， 
会 有 膝 熏 上 边 三 天 十 的 地 万 截断 。 这 时 ， 他 已 下 淆 
到 3.4 万 天 尺 ， 而 且 还 在 迅速 下 降 。 一 内 念 则 ,又 
想到 目 毁 开关， 但 是 他 首先 得 解 开 安全 市 ， 谁 知 解 
开 后 ， 重 力 把 他 半 个 身子 搜 出 了 机 舱 。 和 而 答 氧 管 又 
把 他 拉 住 ， 他 志 了 把 输 氧 官 拔 断 。 臣 尺 中 ， 他 连 踢 


市 家 辟 算 挣 及 了 有 身子 ， 亚 浮 任 空 中 ， 正 想 搁 开 降 沙 
半 ， 忽 然 感到 猛 的 一 桂 。 在 1.5 万 严 尺 处 ， 降 洪 定 
已 经 目 动 张 开 。 突 然则 他 看 到 飞机 从 身边 探 过 。 机 
身 完好 ， 疾 速 下 深 。 他 想到 了 那 枚 银元。 他 把 那 金 
属 环 打开 ， 披 出 那 根 目 杀 用 的 细 针 ， 考 虑 要 不 要 刺 
目 己 一 下 。 但 他 还 是 把 它 塞 进 了 口 安 。 他 想 要 活 下 

那天 是 星期 大。 到 了 星期 四 ， 尼 基 塔 - 赫 功 上 晓 大 
企 最 局 苏维埃 会 议 上 做 了 长 达 三 个 半 小 时 的 报告 。 
在 报告 末尾 ,他 谈 到 U-2 的 一 段 话 ,引起 了 长 达 两 
个 星期 的 轩然大波 。 

办 联 

美国 和 盟国 

5 月 5 日 赫 鲁 晓 夫 说 :“ 我 有 责任 
美国 国家 航空 和 宇宙 航行 


加 大 家 报告 美利坚 合众国 的 .… 局 


.侵略 行为 “宣布 俄国 的 炮 。 。 驶 员 
报告 供 氧 设 备 发 生 故障 
手 在 苏联 上 空 击落 一 架 美国 飞 
后 ,在 土耳其 上 空 失踪 。 还 


机 ,但 未 说 明 地 点 。 指控 这 一 砚 ， 
驾驶 员 可 能 球 沙 赵 过 俄 十 
行动 的 使 命 是 “由 在 破坏 最 高 边 


境 。 
级 会 议 的 侵略 性 挑 妊 。 计 蛋 
地 人 避免 措 责 艾 森 聚 威 水 本 人 、。 
5 月 6 日 
国务 院 友 言 人 林肯 -怀特 
说 :“ 绝 对 没有 


没有 昔 意 





侵犯 男 联 领空 的 总 图， 也 从 来 


没有 过 这 种 意图 。 国家 般 


己 
H 


和 宇宙 航行 局 确认 该 “气象 观 


察 机 ”驾驶 员 是 弗 明 西 斯 - 鲍 


尔 斯 。 这 正 是 赫 晓 夫 竺 待 的 


3 月 7 日 赫 钙 晓 夫 告诉 最 高 


国务 院 承 认 昨 天 撤 了 诉 。 
埃 ， 鲍 尔 斯 被 仓 时 “ 活 别 配 
从 苏联 拒绝 义 克 于 1955 年 在 


跳 ” ， 俄 国 火 稍 从 6.5 万 天 尺 日 
内 瓦 提出 的 “开放 天 空 ” 建 
高 空 把 那 架 U - 2 飞机 击落 ， 当 
议 后 ， 便 已 开始 这 种 “上 监视" 
时 这 架 飞 机 已 距 办 联 - 阿富汗 


飞行 。 
边境 1300 英里 。 他 部 ， 鲍 尔 斯 
已 经 元 全 供认 。 
5 月 8 日 


这 次 行 时 间 的 安排 ， 美 


国 撤诉 锌 揭穿 的 事实 ， 以 及 天 


于 美国 总 统 对 如 此 重大 之 事 葛 


不 知情 的 暗示 等 ， 均 使 盟国 感 


到 怀 民 。 
5 月 9 日 赫 鲁 明 夫 警告 锅 ， 办 联 火 
国务 卿 共 脱 训 ， 义 克 批 准 
和 区 将 对 允许 美国 间 放 6 机 利用 
飞行 计划 ， 但 具体 的 飞行 无 须 
其 本 国 领土 的 国家 进行 袭击 。 总 
统 批准 。U - 2 飞机 的 飞行 将 


继续 进行 。 
5 月 10 日 ”苏联 对 U -2 飞机 的 行动 正 
陈 提 出 抗议 ， 并 声明 鲍 尔 斯 将 
受审 判 。 
5 月 11 日 款 鲁 晓 夫 在 U-2 飞机 残 通 
艾森豪威尔 总 统 承 认 U - 2 
展览 会 上 讲话 说 :“ 我 要 是 欢 6 


机 的 飞行 应 由 他 个 人 负责 。 
迎 一 个 同 这 里 派 让 间 读 飞机 的 
和 人 和 人， 俄国 人民 会 而 我 是 疯 
3 
5 月 12 日 
义 条 有 枝 克 尔 对 国会 议员 


品 ， 除 非洲 请 被 撤销 ， 他 仍然 


计划 《 直 划 斯 科 。 
5 月 14 日 ” 某 鲁 晓 夫 到 达 巴 黎 时 保证 
他 将 努力 使 最 高 级 会 议 获得 成 
功 ， 这 使 最 高 级 会 议 可 望 如 期 
进行 的 希望 有 所 增长 。 
全 15 日 赫 鲁 晓 夫 说 ， 除 非 美国 停 


止 一 切 U - 2 飞机 的 飞行 活动 ， 
活动 已 经 停止 ， 以 后 也 不 再 恢 
对 过 去 的 “侵略 行为 "表示 道 人 
区 ， 并 迁 办 对 这 类 “ 行 活动 负 
责任 的 人 ， 他 将 不 参加 最 高 
级 会 谈 。 
5 月 16 日 ” 芍 钙 晓 夫 、 广 森 景 威 小 、 
戴高乐 忌 统 和 哈 罗 德 -麦克 米 
伦 在 巴黎 的 爱丽 人 洛 宫 举行 最 高 
级 会 议 的 开 各 会 。 气 氛 冷 演 。 
赫 鲁 上 晓 夫 友 言 。 人 态度 做 慢 
文史 面色 阴 况 ， 他 识 越 空 
粗野 。 他 提议 最 高 级 会 议 延 期 
行 的 事 ， 已 经 过 去 ， 但 府 鲁 
六 个 月 ， 谍 页 艾 殉 的 “奸诈 " 晓 
夫 的 “最 后 通 典 ”， 立国 不 


上 
CC 


和 “强人 次 ”行径 ， 并 撤销 邀请 


义 和 森 枝 威 尔 回 访 俄 国 。 
赫 鲁 晓 夫 做 慢 地 走出 爱丽 
闵 森 景 威 水 返回 美国 驻 巴 
舍 吾 ， 使 义 克 争取 缓和 和 世界 加 


和 解 的 希望 成 为 泡影 。 
5 月 17 日 蒜 鲁 晓 夫 抵制 会 议 。 他 的 
戴高乐 和 麦克 米 伦 尽 最 后 
一 名 助手 打 电话 给 爱丽 人 洛 宫 ， 努 
力 企 图 挽救 会 议 。 下 午 3 时 
询问 艾 史 是否 准备 为 U - 2 事件 
正 ， 义 和 森 枝 克 尔 、 圳 局 乐 和 专 
道歉 并 和 您 办 有 关 负 责 人 、。 殉 
米 伦 聚 会 ， 举 行 大 会 的 第 一 


下 千 5 时 正 : 
会 议 终止 。 
5 月 18 日 ”在 有 三 干 人 参加 的 嗜 杂 混 
二 的 记者 招待 会 上 ， 赫 向 晓 夫 
滤 责 美国 “ 像 小 价 ”,“ 像 海 
俗 ”， 而且 是 “ 层 丑 的 "。 宣 
称 办 联 将 和 共产 完 东 德 单独 签 
条 约 以 解决 相 林 问题 。 

5 月 25 

参谋 长 托马斯 : 


改 
回 
有 
出 


最 高 级 


怀特 将 军 说 ，U - 2 赌博 是 没 


必要 的 ， 如 果 他 事先 知道 ， 他 


一 定 会 建议 在 最 高 级 会 议 表 中 


止 这 种 越 空 飞 行 的 。 
在 归 国 途中 ， 艾 森 蚂 威 水 在 里 斯 本 看 陆 : 他 有 
意 选 择 这 一 特殊 时 刻 来 同年 逾 上 古 稀 的 前 欧 牙 独裁 
者 安东尼 奥 - 德 : 奥 利 韦 拉 院 拉 便 致 艇 。 在 殉 洛 斯 宫 
造型 美丽 的 花园 里 散步 时 ， 他 看 到 一 个 美国 记者 ， 
拿 看 一 综 法 国 钱币 ， 懒 洋洋 地 同 喷 果 里 投 抑 。 上 总统 
无 精 打 米 地 问 他 :“ 你 融 是 这 样 避 免 采 得 羽 吗 ?" 
“不 ， 忆 统 先 生 记者 回答 说 ，“ 只 是 为 了 讨 


个 吉利 。" 


义 和 森 枝 三 尔 转 身 走 开 时 况 :“ 那 你 最 好 为 我 们 
大 家 多 投 几 枚 吧 。 

但 是 ， 辟 统 还 是 摆脱 不 了 那 U - 2 事件 引起 的 
星 气 。 壬 国 最 强大 的 亚洲 盟国 日 本 ， 原 定 是 他 这 次 
个 人 外 交 征 途 的 最 后 一 站 。 如 果 最 高 级 会 议 进行 顺 
利 ， 那 这 次 日 本 之 行将 会 多 么 光彩 。 现 在 此 行 反 成 
了 为 所 救 忌 统 威 望 的 最 后 机 会 。 然 而 连 这 一 点 也 淆 
空 了 。 谁 都 知道 日 本 是 U - 2 越 空 飞行 的 亚洲 基地 。 
现在 殊 有 三 架 这 类 奥 名 昭 奢 的 间 谨 飞机 停 在 那里 。 
日 本 左派 分 子 从 赫 号 晓 夫 那里 得 到 局 示 ， 于 是 借 此 
制造 骚 瑟 。6 月 11 日 ， 训 姆 : 哈 格 蒂 为 安排 这 次 访 
问 抵 忒 束 羽 田 机 场 。 像 尼 兄 松 在 加 拉 加 斯 一 梓 ， 
他 傍 至 逃脱 了 性 命 。2 万 群众 把 他 和 小 追 格 拉 斯 -过 
殉 阿 瑟 大 使 围困 在 汽车 中 一 个 多 小 时 ， 后 来 不 得 不 
用 海军 陆 战 队 直升机 把 他 们 解救 出 来 。 

义 和 森 桶 威 尔 这 时 已 到 达 马 尼 拉 ， 而 日 本 内 阁 举 


行 罕 急 会 议决 议 请 他 为 了 个 人 安全 避 而 不 去 日 本 。 
羡 森 聚 威 尔 感 到 难 霸 ， 只 得 转 而 访问 合 湾 。 第 七 舰 
队 出 动 了 125 艘 舰艇 和 500 架 飞机 护航 。 军 舰 以 
每 小 时 30 多 海里 的 高 速 破 瀛 前 进 ， 倒 不 是 怕 让 将 
介 石 久 候 ， 而 是 担心 遇 上 不 友好 的 潜艇 。 在 中 国 大 
陆 上 上， 北京 电台 完 吕 忌 统 是 “瘟神 ”"。 为 了 给 他 点 
颜色 看 ， 中 国人 用 多 年 来 最 猛烈 的 炮火 甫 击 了 近海 
鸟 炉 金 | ]。 隆 隆 炮 声 ， 在 第 七 舰队 的 舰只 上 清晰 可 
闻 。 爱 挖 百 的 记者 们 茶 维 识 ， 从 来 没有 哪 一 国 的 元 
首 像 他 这 样 受到 8 万 发 礼炮 致敬 。 
义 和 森 聂 友人 尔 6 月 27 日 返 抵 华 盛 顿 ， 结束 了 这 
次 旅行 。 他 为 了 寻求 和 平 ， 个 仆 风 竺 历时 一 年 半 ， 
行程 6 万 严 里 ， 结 果 空 手 归来 。 面 对 残局 ， 但 根 济 
源 ， 他 满面 侍 容 地 襄 :“ 归 根 到 夺 ， 共 产品 人 干事 
忌 像 共产 品 人 干 的 。” 埃 米 特约 朝 : 休 斯 棕 叹 地 写 着 : 
『 在 他 那 异 想 天 开 的 全 球 旅行 中 ， 曾 经 指望 政 


治 收获 的 一 线 光 明 ， 现 已 一 去 不 返 了 。 他 旦 未 音 惜 
目 己 的 精力 和 威望 , 换 来 了 人 民 群 众 的 回报 一 一 成 
百 万 的 人 纵情 放声 欢呼 ， 成 百 万 的 人 彩旗 挥手 。 广 
吾 聚 敛 的 政治 资本 都 投 在 巴黎 、 乐 束 两 地 ， 豆 有 所 
获 ， 现 在 ， 却 连 老 本 也 于 个 精光 ,| 
冷战 的 乌云 又 开始 从 各 条 战线 聚拢 。 到 苏联 去 
旅行 区 得 很 困难 。 相 林 的 至 理 检查 哨 一 再 出 事 。 在 
最 高 级 会 议 的 瓦 你 清除 以 后 ， 整 个 春季 一 直 进 展 顺 
利 的 东西 万 十 国 裁军 会 议 ,又 在 日 内 瓦 复 会 ,可 是 ， 
因 联 下 局 代表 瓦 列 里 安 - 佐 林 用 了 一 个 半 小 时 对 西 
方 进行 指摘 ， 然 后 退出 会 场 ， 会 议 也 残 他 近 了。 7 
, 俄国 人 在 公海 上 空 击 深 美 国 RB - 47 侦察 机 一 
; 美国 提出 要 求 联 合 国 对 此 事 进 行 公正 调查 的 提 
, 义 全 到 俄国 人 的 否决 。 
接着， 在 8 月， 民主 完 和 共和 完全 国 代表 大 会 


焊 施 蔬 


已 告 结束 ,美国 稍 得 安宁 ,而 这 时 弗 明 西 斯 加 里 . 饱 
尔 斯 却 在 喝 斯 科 锌 判处 间 诬 罪 ， 使 美国 人 又 重 温 U 
- 2 事件 所 市 来 的 难 霸 。 鲍 尔 斯 降 洛 的 地 方 是 个 很 
大 的 国 膏 农 场 ， 农 场 工人 缴 下 他 的 手枪 ， 把 他 看 官 
起 玉 ， 自 到 克 格 切 一 一 国家 安全 委员 会 ， 即 秘密 警 
察 一 一 的 官员 到 | 来， 把 他 押送 进 上 监狱。 他 在 苏联 法 
星 上 说 ， 他 知道 由 于 他 的 飞行 ， 最 高 级 会 议和 广 森 
又 威 尔 预 定 对 苏联 的 访问 均 忆 取消 ， 并 且 加 剧 了 世 
界 的 罕 张 局 势 。 他 襄 :“ 我 不 乎 对 此 事 有 所 影响 ， 
实在 感到 痛心 。 他 人 航 判 处 十 年 徒刑 。【 人 17 个 月 之 
后 ， 俄 国人 用 鲍 尔 斯 换 回 亿美 国法 院 判刑 的 、 苏 联 
间 讨 鲁 章 夫 . 多 贝尔 上 校 。 洛 殉 希 德 飞机 公司 詹 用 鲍 
尔 斯 担任 试飞 驾驶 员 ， 直 至 1970 年 把 他 解雇 。 一 
一 译 首 】 

思 统 任职 的 最 后 几 个 月 ， 弟 显得 非 弟 沉默 , 石 
有 所 思 。 本 届 政 府 的 开 文 ， 使 得 语 三 殉 林 -罗斯 得以 


政府 资金 刺激 经 济 的 计划 都 显得 微不足道 一 一 政 
府 的 全 部 开支 ， 包 括 国家 和 地 万 开支 ， 现 已 高 达 
1700 亿 元 ， 几 乎 白 国 民生 产 总 全 的 1/3 一 一 他 的 
兄 葛 然 示 能 把 曾经 支持 他 的 无 完 派 年 轻 选 民 争 取 
到 共和 党 万 面 来 ， 这 也 使 他 痛心 。 他 的 前 助手 谢 水 
受 ` 亚 当 斯 有 一 次 到 尾 夕 法 尼 亚 大 追 1600 号 来 看 望 
他 ， 他 问 道 : “那些 在 1952 年 为 我 们 放 气 球 ， 走访 
选民 的 优秀 青年 ， 现 在 怎么 啦 ?" 

第 二 年 1 月， 离开 日 宫 的 前 三 大， 他 对 选民 讲 
了 一 所 临别 赠言 。50 年 代 ， 五 角 大 楼 ， 特别 是 空 
和 车， 扶植 起 趣 来 越 多 的 大 公司 ， 这 些 公司 领导 人 全 
都 是 蔡 退休 的 陆 海 盏 将 领 。 义 和 森 聂 友 尔 对 这 方面 仔 
在 的 危险 提出 警告 。 他 在 对 美国 人 民 告 别 的 广播 和 
电视 演 闹 中 说 :“ 在 相互 尊重 、 相 互信 任 的 条 件 下 
实现 裁军 ， 仍 是 一 项 刻不容缓 的 事 。 由 于 这 一 需要 
是 急切 而 又 明确 的 ， 因 而 在 即将 离职 的 时 候 ， 我 承 


认 心 中 痛感 失望 。” 他 接着 襄 : “我 但 愿 今天 晚上 能 
吉 持 久 和 平 已 经 在 望 。 玉 而 我 还 可 以 讽 战 争 已 经 吉 
免 了 。 然后 他 谈 到 军火 公司 的 尺 人 友 展 , 接 看 况 : 
"庞大 的 军事 机 构 和 巨大 的 军火 工业 相 结 合 ， 

这 在 美国 是 一 种 新 的 情况 …… 我 们 承认 这 种 上 友 展 的 
筷 切 需要 。 但 是 我 们 决 不 能 忽视 其 严重 合 义 …… 企 
政府 的 各 种 会 议 上 ， 我 们 一 定 要 警惕 军事 - 工业 集 
团 有 意 无 意 地 要 取得 不 恰当 的 势力 。 大 权 芳 洛 形 成 
饮 害 的 可 能 性 ， 现 在 存在 ， 时刻 都 将 仔 在 。" 

1957 年 10 月 4 日 ,办 联 友 揣 了 世界 上 第 一 颖 
人 造 地球 卫 星 , 尼 友 出 的 嘟 一 一 嘟 一 一 声 极 大 地 刺 
击 了 美国 人 甩 弱 的 目 草 和 敏感 的 伸 经 。 这 是 一 个 月 
后 苏联 友 射 的 第 二 颗 卫 星 ， 它 甚至 将 一 只 狗 市 上 了 
大空。 美国 人 大 呼 要 研制 目 己 的 卫星 。 于 是 ， 太 空 
竞赛 的 厅 需 搁 开 了 。 

这 是 一 篇 非 同 寻 间 的 演 记 ， 但 是 赞成 美 苏 乙 间 


业 国 .到 了 1966 年 美国 军事 - 工业 集团 的 规模 ， 
及 其 对 国会 拔 姑 的 依赖 程 大 ， 都 令 人 大 吧 一 怀 。 在 
那 一 年 ， 波音 飞 机 公司 和 通用 动力 公司 同 政 府 出 售 
全 部 产品 的 65% ， 雷 锡 昂 飞机 公司 出 售 70% , 党 
克 希 德 飞 机 公司 出 售 81%， 共 和 飞机 公司 则 是 
100%。 六 年 后 ,加 水 布雷 思 在 《新 工业 国 》 一 书 
告 诚 读者 说 ， 只 举 一 个 例子 ， 如 某 一 公司 能 够 制 
作 某 种 新 一 代 的 战斗 机 ， 它 便 处 于 一 种 可 以 左右 这 
种 飞机 的 设计 和 委 备 的 十 分 有 利 的 地 位 。 进 而 对 于 
这 种 飞机 适宜 担任 何 种 任务 ， 需 要 制作 多 少 ， 如 何 
部 署 ， 而 且 ， 不 言 而 喻 ， 这 飞机 应 该 用 来 对 付 哪 一 
种 敌人 ， 该 公司 都 可 以 有 一 定 的 上 友 言 权 。 
1960 年 的 总 统 选举 ， 形 成 一 场 典 型 的 二 人 决 


斗 。 两 个 候选 和 都 属于 揪 滩 舞 音 乐 的 一 代 。 在 第 二 
次 世界 大 战 时 都 是 年 轻 的 海军 军官 ,都 在 第 二 次 世 
界 大 战 结束 后 几 个 月 内 进入 政界 ， 而 且 都 不 过 四 十 
多 岁 ， 精 力 上 旺盛。 理 便 德 :尼克 松 从 一 开始 ， 还 在 
1960 年 的 1 月 时 ， 融 认为 即将 到 来 的 这 场 竞 选 将 
是 美国 大 选 史 中 最 为 势均力敌 的 。 结 果 也 确 是 如 此 ; 
不 过 ， 当 时 天 于 这 次 选举 所 作 种 种 预言 ， 后 来 证 明 
正确 的 ， 几 乎 也 就 只 此 而 已 。 

当时 的 美国 已 不 是 1952 年 德 怀特 .艾森豪威尔 
和 义 德 沫 : 史 蒂 文 秋色 处 友 表 竞选 演 癌 时 的 美国 ,更 
不 同 于 在 那 之 责 两 年 进入 疆 鲜 战争 时 的 美国 。 到 
1960 年 ， 辣 新 开 友 的 郊区 移居 的 活动 正 处 高 潮 。 
国家 较 表 时 为 量 足 。 新 的 人 口 普 便 表明 ， 华盛顿 已 
成 为 第 一 个 黑人 占 多 数 的 美国 城市 一 一 由 1950 年 
359% 变 成 了 54%。 到 1960 年 ，4000 万 个 美国 家 
隆 ， 也 束 是 全 部 美国 家 庭 的 88%， 至少 拥有 一 染 


电视 机 。 殉 分 意识 到 亿 万 电视 观众 的 仔 在 ， 两 位 候 
选 人 都 设法 要 取得 他 们 的 欢心 。 后 来 ， 大 都 认为 ， 
得 到 显 像 党 的 帮助 最 大 的 是 衣 尼 迪 。 马歇尔 .万 区 户 
汉 以 为 他 了 解 个 中 绿 由 ， 他 襄 ， 肯 尼 巡 的 形象 颇 似 
一 个 西部 打斗 片 中 “ 沉 协 亏 言 的 年 轻 营 长 ”,， 而 尼 
殉 松 却 像 一 个 “铁路 公司 的 律师 ， 专 | ] 念 署 不 利于 
小 城市 居民 的 鼎 地 总 约 "。 麦 殉 户 汉 没 有 注意 到 ， 
美国 人 总 是 训 足 ， 他 们 便 越 赵 于 保守 ; 而 且 越 来 越 
多 的 人 在 同 铁 路 投资 ， 因 而 是 站 在 律师 一 边 ， 和 而 不 
是 站 在 警 长 一 边 的 。 

两 个 候选 和 人 各 有 目 己 的 一 和 辟 战 略 计 划 。 肯 尼 迪 
求助 于 青年 人 ， 求 助 于 监 领 阶层 的 选票 和 罗斯 福 企 
30 年 代 拉 到 民主 部 方面 来 的 目 由 派 选民 。 肯 尼 迪 
的 两 大 重要 基地 是 民主 名人 鼎 优 努 的 南部 一 一 区 
握 这 个 地 区 是 他 的 过 选 伙伴 的 任务 一 一 和 工业 集 
中 的 乐 北 部 。 他 的 竞选 活动 主要 是 集中 企 九 个 大 州 : 


马萨诸塞 、 加 利 福 尼 亚 、 纽 约 、 得 克 了 萨 斯 、 新 泽 西 、 
伊利 诺 伊 、 俄 雍 俄 、 密 执 安 和 刁 儿 法 尼 亚 。 如 果 在 
这 几 州 能 够 获胜 , 那 他 束 将 获得 当选 必需 的 269 张 
选举 人 票 中 的 237 张 。 他 采用 的 手段 包括 对 700 
万 未 登记 的 选民 进行 集体 登记 一 一 新 登记 的 选民 ， 
十 人 中 束 有 七 人 是 民主 名人 一 一 由 名 牌 大 学 智 可 
团 中 施 羔 圣 格 、 加 水 布雷 思 等 人 宣传 他 们 的 观点 ， 
并 依赖 以 故 伦 斯 :- 奥 布 赖 恩 和 肯 尼 巡 : 奥 唐 内 为 首 的 
马 萨 诸 莓 州 的 青年 爱 水 三 宵 美 国人 的 出 色 战 术 。 
肯尼迪 原 有 的 有 利 条 件 有 : 有 组 织 的 秀 工 的 广 
持 、 他 父 杀 的 巨大 财 量 、 他 的 普 利 策 奖 、 对 他 友好 
的 报 界 、 他 个 人 的 魅力 一 一 当时 记者 们 已 开始 称 之 
为 肯尼迪 “风格 ”; 以 及 他 身 为 多 数 完成 员 的 身份 。 
他 的 不 利 条 件 是 : 他 父 杀 在 20 年 前 兽 支 持 绥 
晴 政 策 全 今 人 们 记忆 和 夕 新 ,他 年 纪 太 轻 一 一 尼克 松 
已 47 允 而 他 却 仪 只 43 罗 经 验 不 足 还 有 从 1928 


年 义 尔 :史密斯 航 提 名 以 来 ,一般人 都 认为 ， 罗 马 天 
主教 徒 不 能 当选 总 统 。 

肯尼迪 决意 全 力 以 赴 ， 尽 力 而 为 ， 坚 持 到 质 。 
尼 兄 松 却 米 取 了 不 同 的 万 针 。 他 认为 一 项 政治 竞选 
运动 有 其 高 潮 和 低潮 时 期 ， 和 忽略 了 这 一 扣 束 会 令 人 
生 大 ， 因 而 失去 选民 支持 。 据 他 看 来 ， 中 心目 标 是 
在 选举 日 使 葛 选 运动 “达到 顶 操 ”一 一 进 到 高 潮 。 
和 肯尼迪 一 梓 ， 尼 克 松 也 计划 集中 力量 于 关键 性 各 
州 ， 对 他 来 说 是 七 个 州 一 一 纽约 、 加 利 福 尼 亚 、 密 
执 安 、 得 哆 萨 斯 、 性 夕 法 尼 亚 、 俄 雍 俄 和 伊利 诺 伊 。 
他 也 曾 保证 要 到 所 有 其 他 43 个 州 去 竞选 ， 后 来 显 
然后 悔 做 出 这 种 表示 。 他 没有 智 队 团 ， 尼克松 现 在 
一 如 既往 ， 仍 是 一 个 孤 家 袁 人 ， 人 和 所 于 目 行 其 是 ， 沉 
于 内 省 。 当 时 上 朋 尼 巡 大 肆 宣 扬 的 主题 是 ， 美国 的 威 
肩 正 江河 日 下 ， 美国 人 必须 努力 争先 ; 和 而 这 位 共和 
兄 候 选 人 却 敦 吹 目 由 企业 的 好 处 、 个 人 的 责任 感 、 


瑞 固 的 反共 精 昼 以 及 义 和 森 枝 三 尔 时 期 的 壹 订 的 和 
尼克 松原 有 的 有 利 条 件 是 : 工商 业 大 至 的 支持 、 
较 丰 而 的 经 验 ( 例如 ， 在 总 统 生 病 期 间 解 决 钢 铁 工 
和 人 罢工 ， 他 与 蔡 便 晓 夫 的 厨房 辩论 )， 强大 的 中 天 
阶级 的 根基 ， 以 及 义 和 森 枝 三 尔 当 时 仍 企 日 家 。 
他 的 不 利 条 件 是 ， 较 老 的 选民 对 骨 佛 身 居 日 吾 
的 时 代 记 忆 狐 新 ,他 在 斗争 中 不 择 手段 的 名 声 一 一 
“老家 伙 尼 兄 松 ” 是 这 次 葛 选 运动 中 始终 脱 不 
开 的 串 运 ， 以 及 他 刁 为 少数 党 成 员 。 
美国 的 共和 学 人 数 每 年 都 有 所 减少 。 老大 咒 ” 
的 候选 人 在 1950 年 的 中 期 选举 中 赢得 全 部 票数 的 
49%。1954 年 ,47% ; 1958 年 ，43%。1960 年 
友 表 的 一 份 熏 洛 普 民 蕊 测验 表明 ， 在 过 去 八 年 内 ， 
不 同 职业 集团 对 共和 嘻 的 忠诚 情况 下 降 。 在 回答 哪 
个 宛 “ 最 能 满足 ”他 们 的 利 荔 的 问题 时 ，1950 年 





农场 主 中 的 28% 的 回答 是 共和 品 , 而 在 1960 年 ， 
这 样 回答 的 则 只 有 18%。 在 日 领 阶层 中 ， 下 降 的 
情况 更 为 显著 ,从 44% 降 到 29%。 所 有 的 人 都 愿 
总 艾 殉 刁 居 日 是 ， 但 是 这 种 感情 并 不 能 转移 天 充当 
配角 的 共和 嘻 人 和 刁 上 。 同 时 ， 这 个 完 的 较 次 要 人 物 
的 不 断 减少 的 程度 也 十 分 惊人 。 

由 于 义 和 森 枝 威 尔 对 他 的 副 总 统 态 厦 暖 昧 ， 使 他 
对 1960 年 的 竞选 运动 所 能 久生 的 影响 也 进一步 减 
弱 。 他 显然 喜欢 尼克 松 ， 和 而 不 喜欢 他 认为 是 一 个 年 
径 的 暴 友 尸 的 肯尼迪 ( 他 把 他 称 做 “ 那 孩子 ” ), 但 
是 他 对 许多 人 讲 过 “ 巡 殉 根本 不 是 忌 统 材料 ”, 这 
句 话 已 经 传 开 。 艾 森 景 威 水 在 这 万 面 何以 如 此 演 演 
无 情 ， 令 入 纳 癌 。 他 一 而 再 再 而 三 地 表示 看 不 起 尼 
克 松 。 在 他 第 二 任期 间 讨 论 谁 可 能 继任 时 ， 他 明确 
表示 文 持 他 最 后 一 任 的 财政 部 长 罗伯特 :安德森 ,他 
疯 :“ 哈 ，1960 年 我 倒 愿 意 为 他 葛 选 一 瘟 ! 在 他 


随口 拟 出 的 心目 中 的 名 单 中 ， 他 还 加 上 了 “其 他 一 
些 新 起 的 优秀 人 物 ”， 其 中 包括 司法 部 长 威廉 . 罗 杰 
斯 。 他 忠于 友谊 地 把 谢 尔 曼 : 亚 当 斯 也 列 了 进去 ，“ 当 
然 到 1960 年 他 将 是 61 岁 ， 担任 这 一 工作 未 免 大 
老 ,. ”他 只 是 在 最 后 才 说 :“..….. 还 有 迪克 :尼克 松 。” 
艾森豪威尔 1960 年 8 月 24 日 对 尼克 松 的 竞选 活 
动 给 了 最 为 沉重 的 打击 。 在 记者 招待 会 上 ， 有 人 问 
他 :“ 在 你 执政 期 间 ， 副 总 统 曾 经 参与 过 一 些 什 么 
重大 的 决定 ? ”总 统 的 几乎 令 人 难以 置信 的 回答 竟 
是 :“ 如 果 你 给 我 一 个 星期 的 时 间 ， 我 可 能 会 想起 
一 件 .”′ 尼克 松 在 《六 次 危机 》 一 书 中 提 到 ， 艾 森 
豪 威 尔 曾 打 电话 向 他 道歉 ， 说 他 只 不 过 是 想 “ 开 个 
玩笑 “。 这 样 的 辩解 很 奇特 的 ， 而 且 他 也 并 没有 做 
过 公开 的 解释 。 

1958 年 中 期 选举 之 后 ， 盖 洛 普 进 行 了 一 次 竞 
选 预测 ， 选 民 中 赞成 肯尼迪 的 人 超过 了 尼克 松 ， 比 


数 是 59 对 41。 到 了 这 位 副 总 统 1959 年 7 月 访问 
莫斯科 前 夕 , 则 变 成 肯尼迪 占 61% ,尼克 松 占 39% 
一 一 比 1956 年 艾森豪威尔 对 史 蒂 文 森 的 优势 还 要 
大 。 访 苏 之 后 ， 比 数 为 肯尼迪 92， 尼克松 48。 到 
1959 年 11 月 ， 尼克松 第 一 次 居于 领先 地 位 ， 以 
53 对 47。 在 3 月 8 日 第 一 次 总 统 预选 前 夕 ， 这 个 
六 分 比 差 依 然 未 变 。 

新 罕 布什 尔 州 的 预选 和 民主 党 洛杉矶 全 国 代 
表 大 会 之 间 相 隔 四 个 月 ， 这 期 间 ， 由 于 肯尼迪 证 明 
自己 已 立 于 不 败 之 地 终于 取得 了 民主 党 的 提名 。 谋 
求 获 得 提名 的 其 他 民主 党 人 是 : 休 伯 特 : 汉 弗 茉 、 林 
登 - 约 翰 了 还 、 斯 图 尔 特 - 赛 明 顿 以 及 此 番 为 其 最 后 一 
试 的 艾 德 莱 :- 史 蒂 文 森 。 预选 时 汉 弗 莱 在 和 肯尼迪 争 
夺 提 名 的 人 中 居于 领先 地 位 。4 月 5 日 肯尼迪 在 威 
斯 康 星 州 挫败 了 汉 弗 莱 ,， 取 得 了 56% 的 选票 ; 接 
着 5 月 10 日 在 一 般 认 为 是 反 天 主教 的 西 弗 吉 尼 亚 


州 ， 以 3 : 2 的 优势 彻底 击败 了 汉 弗 莱 。 到 此 ， 汉 
弗 莱 退出 竞选 ， 他 已 无 钱 再 干 。 于 是 ， 肯尼迪 领先 
的 势头 越 来 越 大 ， 先 后 在 马里 兰 、 印 第 安 纳 和 俄 勒 
凤 州 获胜 。 到 6 月 27 日 ， 肯 尼 迪 在 蒙 大 拿 州 议会 
发 表演 说 寻求 支持 时 ， 他 已 取得 提名 所 必需 的 761 
选举 人 票 中 的 550 票 。 

在 民主 党 全 国 代表 大 会 的 前 夕 ， 盖 洛 普 民意 测 
验 表 明 ， 肯 尼 迪 已 以 52 : 48 对 尼克 松 领 先 。 

当 他 搬 进 洛杉矶 竞选 总 部 ， 比 尔 特 摩 旅馆 
8315 号 的 那 套房 间 时 ， 这 个 出 生 在 马萨诸塞 州 的 
年 轻 的 爱尔兰 裔 美国 参议 员 ,已 经 取得 了 600 张 选 
举人 票 。 像 历次 民主 党 的 全 国 代表 大 会 一 样 ， 这 次 
也 是 曾 哄 哄 的 ， 但 又 颇 能 反映 出 政治 才华 。 即 将 退 
休 的 芝加哥 党 魁 杰克 : 阿 维和 他 的 继任 者 迪克 -: 戴 利 
都 出 席 了 这 次 大 会 。 参 议员 尤 金 .麦卡锡 为 史 蒂 文 森 
争取 提名 的 一 篇 演说 显得 最 为 出 色 。 罗 斯 福 夫 人 是 


文 持 史 蒂 文 森 的 ， 玛 琢 安 : 施 亲 圣 格 也 是 。( 鲍 有 劲 肯 
尼 巡 立即 写 了 个 字条 给 她 的 丈夫 :“ 你 难道 党 不 了 
你 的 妻子 一 一 还 是 你 也 和 我 一 样 ? ”) 史 蒂 文 森 的 
人马 是 组 织 得 很 好 的 。 他 们 挤 满 了 四 周 顶层 楼 座 ， 
楼 下 大 厢 里 也 到 处 是 为 他 们 打 标 语 牌 的 人 ， 其 中 一 
个 大 腹 便 便 的 临产 孕妇 手 执 标 语 牌 ,， 上 写 : 史 蒂 文 
和 森 真 能 干 ! 这 未 免 使 她 的 候选 和 人 都 乐 开 了 。 

史 蒂 文 秋 的 葛 选 活动 是 激动 人 心 的 ， 有 时 场面 
很 有 气派 ， 但 结果 并 无 济 于 事 。 约翰 - 肯 尼 巡 在 第 一 
轮 投 票 时 ， 以 806 票 狂 得 提名 ， 威 斯 康 星 州 的 15 
票 使 他 越过 了 800 票 大 天 。 他 选择 林 登 :约翰 还 当 
他 的 竞选 伙伴 一 一 这 两 个 人 究竟 /后 么 会 损 到 一 起 ， 
人 在场 的 人 况 法 不 一 ， 但 是 衣 尼 迪 居 得 ,在 11 月 大 
选 时 他 需要 南部 的 支持 ， 而 最 有 可 能 给 他 这 种 支持 
的 是 约翰 还 。 肯 尼 巡 在 接受 提名 的 沽 训 中 讲 到 “新 
边疆 一 一 60 年 代 的 边疆 一 一 吉凶 世 测 、 利 害 难 卜 








的 边疆 一 一 元 满 布 望 、 刀 布 威 胁 的 边疆 。” 他 告 误 
况 :“ 我 所 讲 的 新 边疆 ， 并 不 是 一 人 套 好 听 的 许诺 ， 
而 是 一 系列 需要 应 付 的 挑战 。 思 而 言 之 ， 并 不 代表 
我 要 辣 美 国人 民 做 出 的 贡献 ， 而 倒是 我 要 向 他 们 提 
出 的 要 求 。” 最 后 ， 他 说 :“ 现 在 ， 又 一 次 的 长 途 进 
军 已 经 开始 ， 使 我 可 以 遍 访 全 美 各 地 的 城市 和 家 庭 。 
请 你 们 帮助 我 ”( 群众 欢呼 ) “请 伸 出 你 们 的 手 来 ” 
( 群众 再 次 欢呼 ) “请 你 们 提 蕊 见 ,请 你 们 投票 ”。 
群众 全 体 起 六 ， 欢 呼声 经 久 不 忆 。 

民主 名 全 国 代 表 大 会 后 的 兰 洛 普 民 意 测 验 表 
明 ， 肯尼迪 以 55 对 45 的 优势 领先 。 

尼 哆 松 于 下 一 周 在 共和 完全 国 代表 大 会 上 效 
得 提名 后 ,根据 兰 洛 普 的 报告 ,他 以 51 比 49 对 肯 
尼 巡 领先 。 在 其 后 一 周 ,他 更 加 拉 开 了 领先 的 距离 ， 
成 为 53 比 47。 到 8 月 未 ,两 人 还 是 并 加 齐 驱 。9 


月 份 ， 犹 豫 未 决 的 选民 数字 增多 ， 使 得 两 个 候选 人 
的 比 数 都 降 至 950% 以 下 ， 不 过 尼克 松 仍然 以 49 对 
46 比 衣 尼 迪 领先 。 

这 时 民主 党 的 竞选 活动 进入 低潮 。 满 以 为 自己 
会 得 到 党 的 提名 的 林 登 约翰逊 ,事先 安排 了 一 次 国 
会 特别 会 议 ， 和 希望 在 那里 一 显 身手 。 尼 克 松 于 8 月 
26 日 兴高采烈 地 在 亚特兰大 州 开始 了 他 的 第 一 轮 
旅行 ， 而 肯尼迪 却 让 那 会 给 纠缠 住 了 。 六 天 后 ， 特 
别 | 会 议 结束 了 ， 肯 尼 迪 才 出 发 到 缅 因 州 去 。 盖 洛 普 
的 最 新 比 数 是 ， 尼 克 松 : 50， 肯尼迪 : 50。 

也 是 运气 作弄 ， 尼 克 松 南部 之 行 的 第 三 天 ， 在 
北 卡 罗 来 纳 州 的 格林 斯 博 罗 ， 被 汽车 车 门 撞 伤 右 膝 
善 。 伤 处 一 时 不 合 ， 经 沃尔特 :里 德 医院 检查 ， 发 现 
伤口 已 受到 溶血 性 葡萄 球 霉 菌 感染 。 他 必须 留 住 沃 
尔 特 : 里 德 医院 两 个 星期 ， 接 受 大 剂量 抗生素 治疗 ， 
否则 就 会 破坏 膝 关 节 软 骨 。 因 此 ， 从 8 月 29 日 至 


9 月 9 日 ， 他 只 能 仰卧 在 床 ， 一 条 腿 牵 引 着 ， 为 平 
白 失 去 的 时 间 怀 未 不 已 。 恢 复活 动 后 ， 他 又 在 圣 路 
易 斯 得 了 感冒 ， 嗓 子 呆 哑 了 。 真 是 祸 不 单行 ， 这 时 
又 友 生 了 宗教 问题 。 

尼克 松 曾 一 再 指示 他 的 工作 人 员 ， 在 任何 情况 
下 ， 都 不 要 与 任何 人 讨论 肯尼迪 的 宗教 问题 。 不 幸 
的 是 ， 他 却 未 能 制止 住 他 自己 的 一 个 朋友 ， 全 国 最 
著名 的 新 教 牧 师 诺 曼 : 文 森 特 :皮尔 博士 。 皮 尔 博士 
带领 着 一 群 牧师 ， 发 表 了 一 篇 声明 ， 表示 怀疑 一 位 
信奉 罗马 天 主教 的 思 统 ， 能 够 摆脱 罗马 教 迁 的 影响 。 
尼克 松 不 便 择 击 皮尔 博士 ， 但 他 在 那个 星期 日 的 
“会 见 新 闻 界 " 节目 里 ,几乎 制止 不 住 自己 . 这 时 ， 
肯尼迪 却 抓 住 时 机 来 对 付 这 个 他 知道 迟早 必须 正 
视 的 最 微妙 的 问题 。 大 休斯敦 传教 士 协 会 恰好 已 邀 
请 他 9 月 12 日 到 休斯敦 的 赖 斯 旅馆 讲 讲 他 的 信仰 
问题 ， 他 接受 了 这 个 邀请 。 在 那里 他 庄严 、 明 确 地 


宣称 ， 他 坚信 政教 完全 分 离 的 原则 ， 并 况 如 果 他 上 友 
现 目 己 无 能 解决 民心 和 职务 乙 间 的 矛 眉 ， 他 吏 群 职 。 
牧师 们 对 此 报 以 掌声 。 

两 个 星期 之 后 ， 熏 洛 普 宣称 双方 选民 的 人 数 又 
趋 于 接近 。 尼 克 松 是 47， 肯 尼 迪 46， 疝 有 7% 未 
定 。 

竞赛 的 天 键 时 刻 已 经 临近 。 在 9 月 的 两 个 星期 
里 ， 两 位 候选 入 从 东海 尾 到 西海 寿 跑 亏 了 全 国 作 竞 
选 演说。 这 时 ， 尼 哆 松 已 在 25 个 州 里 旅行 了 1.5 
万 大 里 ,对 两 自 多 万 选民 久 表 了 汗 襄 ,但 是 他 友 现 ， 
如 他 后 来 所 况 ，“ 不 管 你 接触 的 群众 有 多 少 或 走 过 
的 地 方 多 么 广大 ， 那 也 不 过 是 沧海 一 菜 : 而 在 9 月 
25 日 以 前 所 取得 的 效果 ， 同 第 二 天 ，9 月 26 日 星 
期 一 晚上 举行 的 第 一 次 通过 全 国电 视 网 广 播 的 面 
对 面 辩 论 相 比 起 来 ， 人 简直 是 微 不 足 四 。 

预定 将 举行 四 次 辩论 一 其 他 三 次 是 :10 月 7 


日 、10 月 14 日 和 10 月 21 日 ， 但 第 一 次 最 为 重 
要 。 这 次 辩论 吸引 的 听众 最 多 ， 大 约 有 七 干 万 美国 
人 收听 ， 比 其 他 各 次 要 多 两 干 万 人 。 这 是 肯 尼 巡 的 
一 大 胜利 ,使 尼 兄 松 十 分 诅 展 ,也 是 他 没有 料 到 的 。 
他 本 人 原 是 辩论 能 手 。 他 在 电视 中 看 到 肯尼迪 接受 
提名 的 演 况 时 ， 不 类 道上 衣 尼 迪 当 时 苑 累 不 堪 ， 竟 以 
为 他 的 对 手 讲 话 太 快 ,声音 太 高 , 讲 的 内 容 太 复杂 ， 
一 般 美 国人 不 能 理解 。 这 也 正 是 尼 郊 松 所 以 接受 进 
行 辩论 的 挑战 的 原因 。 两 入 都 为 这 第 一 次 辩论 全 力 
以 赴 做 准备 ， 仿 佛 要 去 参加 律师 换 格 考试 一 般 。 残 
疯 库 近 巧 和 思想 内 容 来 况 ， 双 万 打 了 一 个 平手 ， 而 
这 本 身 融 是 肯尼迪 的 胜利 。 因 为 直到 举行 辩论 的 那 
个 晚上 为 止 ， 两 和信 中， 尼克 松 的 名 气 更 大 ， 担 任 的 
只 位 更 高 。 现 在 在 这 里 ， 人 在 公 断 入 翟 华 德 ` 史 密斯 的 
面前 ,他 们 却 全 然 不 见 高 下 ,肯尼迪 竟然 略 无 逊色 。 
更 为 重要 的 是 ， 他 更 中 看 一 些 。 在 收音 机 里 听 到 他 


们 辩论 的 人 ， 认 为 两 入 都 干 得 不 锋 ， 但 是 电视 观众 
更 多 ， 却 能 看 到 人 参议 员 肤 色 黑 红 ， 吴 体 健康 。 而 另 
一 方面 ,尼克松 在 添 尔 特 : 里 德 医院 挥 了 五 磅 内 。 他 
显得 面容 惧 翌 ， 村 衣 错 口 松 松 地 大 了 半 个 号 码 。 他 
无 情 打 米 ， 表 情 严 酷 ， 而且 由 于 考虑 不 周 ， 意 欲 掩 
天 午后 切 生 的 明子 芒 ， 在 腔 上 涂 了 一 层 隐 须 需 ， 弄 
得 油 论 内 腕 。 

应 洛 普 最 新 的 民意 测验 表明 肯尼迪 已 经 以 49 
对 46 领先 ，5% 未 定 。 

尼 哆 松 按 医 生 的 指示 ， 每 天 喝 四 杯 可 可 和 牛奶 ， 
恢复 了 体重 。 在 以 后 的 几 次 辩论 中 ， 他 的 健康 情况 
看 上 去 已 和 他 的 对 手相 当 。 他 在 辩论 中 也 得 分 较 多 。 
但 这 已 全 然 无 济 于 事 ; 成 自 万 的 人 已 经 看 到 了 目 己 
所 想 要 看 的 一 切 ， 主 蕊 也 已 拿 定 。 

最 后 一 次 辩论 之 后 ， 尼 兄 松 最 后 一 分 钟 的 进展 
之 前 ， 和 二 洛 普 的 调 便 结果 是 : 肯尼迪 51 ,尼克松 


45 ; 4% 未 定 。 

随 看 竞选 运动 接近 最 后 阶段 ， 有 两 项 天 键 事 件 
影响 了 黑人 的 选票 。 洛 奇 未 与 任何 人 商量 于 10 月 
12 日 在 哈 茉 姆 区 友 表 讲 语 时 况 :“.……. 内 阁 里 应 当 
有 一 名 黑人 .….. 这 是 我 们 的 既定 纲领 的 一 部 分 ， 我 
企 这 里 同 大 家 保证 。 ”尼克松 候 怒 地 人 否认 这 是 他 的 
纲领 的 一 部 分 一 一 这 丈量 无 道理 地 但 却 不 可 避免 
地 激 径 了 黑人 ,一 星期 后 ,10 月 19 日 号 本 路 德 . 金 
的 一 次 “入 坐 ” 运 动 再 次 触犯 了 佐治亚 州 的 法 律 。 
在 亚特兰大 一 家 百 贷 公司 里 ， 金 由 于 拒绝 离开 该 公 
司 的 餐饮 被 当场 建 捕 ， 被 判处 四 个 月 的 否 役 。 有 记 
者 询问 尼克 松 对 于 此 事 的 晶 见 ， 他 部 他 没有 意见 。 
私下 里 ， 他 竟 得 金 的 完 法 权利 齐 到 了 侵犯 ， 打 电话 
给 司法 部 长 罗杰斯 ， 请 司法 部 进行 调 伍 。 罗 杰 斯 同 
意 ， 但 久生 聂 威 尔 不 想 介 入 ， 此 事 遂 人 羽 搁置 。 肯 尼 
迪 见 腊 的 反应 却 与 此 不 同 。 这 位 民主 名 候选 人 杀 目 


亲 J 电话 给 科 雷 塔 - 金 , 同 她 表示 慰问 并 表示 愿 症 尽力 
给 予 可 能 的 帮助 。 接 看 和 他 商量 了 一 冀 之 后 ， 他 的 
弄 腊 狗 劲 打 电 话 给 审理 金 案 的 佐治 亚 州 法 家 ， 第 二 
大， 这 位 黑人 牧师 束 馈 保释 出 来 。 当 时 ， 报 界 对 这 
一 切 倒 并 不 知情 ,但 是 金太 太 却 把 这 情况 告诉 了 其 
他 黑人 领 仙 ， 他 们 把 这 话 传 扬 开 去 ， 这 无 疑 对 肯 尼 
迪 11 月 8 日 在 北部 各 城市 取得 席 知 多 数 起 了 相当 
做 用 。 临 时 改变 主 蕊 的 投票 人 中 丈 有 马丁 路 德 ' 金 
的 父 杀 在 内 。 他 对 记者 说 ， 他 从 来 没有 想 过 会 投 一 
名 天主 教徒 的 票 ， 但 是 他 儿 旭 的 电话 说 服 了 他 。 肯 
尼 迪 不 禁 自 言 自 语 地 说 :“ 想 不 到 马丁 路 德 . 金 的 父 
柔 葛 是 一 个 老 顽 固 。” 接 痢 ， 他 又 补 苑 了 一 句 : 是 
呵 ， 我 们 大 家 谁 没有 父 杀 啊 ?" 

在 10 月 的 最 后 儿 天 ， 熏 党 普 的 结论 是 ， 这 次 
竞选 势 均 力 政 ,难以 逆 料 。 埃 尔 葛 : 罗 珀 、 路 吻 斯 哈 
里 斯 和 克 邦 德 ` 鲁 演进 等 民 晶 测验 机 构 都 一 致 同意 


这 种 说 法 。 萎 伦 斯 - 奥 布 顿 恩 对 肯 尼 巡 也 说 是 “二 的 
未 仆 。 不 过 ， 情 况 也 并 不 是 始终 难 解难 分 的 。 汉 
方 的 笔杆 子 和 政界 人 物 都 认为 在 10 月 里 双方 势力 
互 有 消长 。 在 选举 之 前 两 周 ， 出现 了 倾 同 肯 尼 巡 的 
明显 趋势 ， 灯 接 看 又 出 现 了 一 股 在 最 后 一 分 钟 推 合 
尼 兄 松 的 溪 淹 。 尼 史 松 因而 认为 衣 尼 迪 过 早 地 把 竞 
选 活动 推 上 了 “顶峰 ”， 但 是 还 有 另 一 种 解释 。 形 
势 的 转折 是 随 看 艾 森 景 威 水 思 统 加 入 竞选 活动 而 
来 的 。U - 2 事件 ， 或 在 日 本 受到 的 奢 辱 ， 都 霖 能 
闻 弱 艾 克 在 国内 的 案 高 威望 。 但 是 ， 尼 砚 松 和 他 的 
关系 却 仍 不 很 和 谐 ， 副 总 统 之 所 以 直到 10 月 21 
日 ( 星期 一 ) 才 能 请 求 他 给 予 帮助 的 原因 正人 在 于 此 。 
总 统 在 那 时 突然 投身 竞选 ， 使 整个 运动 顿时 改观 。 
可 以 息 像 ， 再 多 一 个 星期 ， 甚 全 几 天 ， 结 果 残 可 能 
会 完全 不 同 。 

到 竞选 未 期 ， 选 举 的 情况 趣 来 趣 模 糊 不 清 ， 念 


佛 成 了 许多 景物 和 音响 胡乱 重 革 的 镜头 : 朋 尼 迪 用 
他 的 冷静 而 简洁 的 腔调 提醒 观众 员 ， 卡 斯 特 罗 已 使 
共产 咒 人 到 了 “ 离 佛罗里达 只 有 八 分 钟 的 喷气 机 舰 
程 的 地 万 ”; 尼克 松 说， 美国 决 不 能 让 人 利用 日 定 

“作为 一 个 训练 基地 来 学 当 忌 统 ， 而 以 牺牲 美国 利 
蔡 为 代 作 ”。 肯 尼 迪 几乎 像 念 苑 一般 一 次 又 一 次 地 
砚 ,我国 是 一 个 伟大 的 国家 。 可 是 我 认为 还 可 以 
更 加 伟大 。 我 认为 我 们 能 够 做 得 更 好 。 我 认为 我 们 
能 够 使 国家 再 度 前 进 ”; 杜鲁门 满口 脏话 ， 尼 郊 松 
回答 时 友和 罩 他 在 日 是 决 不 沈 加 而 焉 污 忌 统 的 号 份 ， 
羡 森 景 威 水 反复 申述 共和 嘻 八 年 来 的 政绩 : 个 人 收 
入 增加 48%， 国 民生 产 总 值 增长 45%， 社 会 保险 
事业 的 扩大 ， 圣 郁 伦 斯 河 航 道 的 开辟，4.1 万 大里 
州 际 公 路 的 修建 一 一 “朋友 们 ,美国 人 从 来 没有 在 
这 样 遇 的 时 间 里 取得 过 这 样 多 的 成 吏 ” 任 汽 后 
队 所 经 之 处 ， 十 几 允 的 寻 女 们 ， 为 了 一 颇 候 选 人 的 





风采 ， 在 群众 队伍 中 蹦 踢 跳 跳 。 副 思 统 许诺 襄 ， 尼 
兄 松 政府 决 不 容许 红色 中 国 进入 联合 国 ， 从 而 使 

“这 个 共产 名 政权 增加 郊 彩 ， 大 大 提高 它 企 亚洲 的 
力量 和 威 星 ， 长 全 不 可 扬 回 地 削弱 那 一 地 区 的 各 个 
非 共 产品 政权 ” 当 肯 尼 迪 襄 到 即将 来 临 的 ，“ 宛 满 
挑战 的 章 命 的 60 年 代 ” 时 ， 在 大 学 校园 里 出 现 热 
及 场面 ; 尼克 松 和 资 成 恢复 原子 弹 试 验 ; 在 竞选 未 期 
肯尼迪 的 一 位 宾夕法尼亚 州 的 拥护 者 和 他 握手 时 
用 力 过 猛 ， 把 他 已 经 被 捏 伤 的 手 捏 得 鲜血 直流 。 尼 
克 松 拍 责 肯 尼 巡 说 ， 他 宣称 美国 威望 空前 低 深 ， 是 
在 “ 痰 目 己 的 威风 ， 使 我 们 产生 目 略 感 。” 肯 尼 过 
每 一 提 到 他 怀孕 的 妻子 ， 融 在 妇女 中 5 起 微 突 ; 还 
有 尼克 松 敦 促 听 众 的 话 :“ 你 们 认为 在 这 危急 时 刻 ， 
美国 和 世界 需要 的 是 谁 ， 兢 投 谁 的 票 。 不 论 你 们 最 
后 决定 如 何 ， 我 知道 那 必 将 是 对 美国 最 有 利 的 决定 ， 
我 们 大 家 都 一 定 遭 守 ， 我 们 大 家 都 一 定 广 持 。 


突然 辣 ， 这 一 切 都 成 为 过 眼 云烟 。 天 明 气 清 ， 
再 加 上 竞争 双 万 的 势均力敌 ， 使 参加 投票 的 人 数 创 
造 了 历史 上 最 高 水 平 , 共 达 68832818 票 比 1956 
年 多 11%。 投 过 票 后 ， 尼 克 松 为 求 得 请 刻 轻 松 ， 
和 三 个 朋友 驱 千 丽 往 加 利 福 尼 亚 海 古 ， 市 他 们 参观 
墨西哥 边境 小 城 蒂 华纳 ; 衣 尼 迪 则 在 海 恩 尼斯 港 目 
己 家 庭 大 院 ， 玩 了 一 天 橄 术 球 。 鲍 艺 - 上 朋 尼 迪 家 的 阳 
台 上 委 了 精巧 的 电子 设备 ， 当 夜 和 星期 三 早晨 ， 这 
位 民主 品 候 选 入 融 是 在 这 里 观看 投票 结果 的 。 

一 架 国 际 商用 机 器 公司 - 哥伦比亚 广播 公司 
的 电子 计算 机 ， 根 据 截 至 当晚 7 时 15 分 的 质料 预 
告 尼 殉 松 将 获胜 ,使 得 当晚 气氛 相当 活跃 ， 它 预告 
的 双方 比 关 简直 邻 人 难 信 ，100 : 1 一 一 以 尼克 松 
的 459 选举 人 票 对 肯 尼 过 的 68 栋 。 接 看， 随 看 具 
体 的 数字 倾泻 而 来 ， 全 国 看 来 犹如 山 衣 似 的 倒 同 民 
主客 一边 。 在 一 同 票 数 统计 最 快 的 康涅狄格 州 ， 肯 


尼 迪 以 9 万 票 的 多 数 取 胜 。 他 以 巨大 的 优势 赢得 纽 
约 市 的 拥护 ， 并 以 33.1 万 票 ， 即 全 部 票 的 68.1% 
村 得 费城 。 在 库 殉 县 ,在 迪克 - 戴 利 的 严密 监视 之 下 ， 
民主 嘻 的 票数 大 大 领先 ， 似 乎 使 共和 党 占 优势 的 伊 
利 诺 伊 州 南部 已 无 法 赶 上 。 到 10 点 30 分 ,肯尼迪 
所 得 选民 票数 已 领先 150 万 张 。 这 时 ,一般 估 计 他 
可 能 将 以 超出 对 万 400 万 或 500 万 票 的 多 数 获 胜 。 
国际 两 用 机 器 公司 一 一 哥伦比亚 广播 公司 的 计算 
机 推算 他 将 获得 311 张 选举 人 票 ;全 国 广播 公司 和 
美国 广播 公司 501 型 计算 机 则 算出 401 张 。 壬 国 
东部 的 电视 观众 到 这 时 纷纷 天 上 电视 准备 睡 竞 ， 认 
为 大 局 已 定 。 杰 奎 琳 - 肯 尼 巡 在 她 丈夫 的 耳 边 低 声 培 - 
“ 哦 ， 孝 尼 ， 现 在 你 已 经 是 总 统 了 上 他 平静 地 器 
答 说 :“ 不 .…… 不 .…… 现 在 还 言 之 过 早 。 
确实 言 之 尚 早 。 肯 尼 过 得 票 的 高 峰 出 现在 午夜 
之 后 不 久 。 这 时 他 领先 的 票数 在 200 万 票 以 上 ,而 


有 目 洛杉矶 县 的 报告 表明 ,他 可 能 以 800 万 票 在 加 利 
福 尼 亚 州 获胜 。 可 是 也 正 是 在 这 个 节 骨 了 眼 上 ， 他 的 
选票 开始 出 现 了 麻烦 。 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 的 那 一 边 
上 友 生 了 意 想 不 到 的 事情 。 例 如 ， 在 肯塔基 州 摇滚 音 
乐 盛行 的 列 克 星 顿 县 ， 肯 尼 迪 所 获 票 数 不 及 1952 
年 的 史 蒂 文 森 ， 更 大 大 落后 于 1948 年 的 杜鲁门 。 

而 堪萨斯 州 的 初步 报告 却 表 明 尼 克 松 已 超过 或 相 
当 于 艾森豪威尔 在 1956 年 时 所 获得 的 优势 。 其 后 
两 小 时 内 ， 情 况 逐 渐 明 痕 。 而 这 却 使 在 海 恩 尼斯 港 
看 电视 的 人 继续 感到 不 安 。 共 和 党 的 选票 势 如 卷 席 : 
霸 萨 斯 州 60.49， 南 达科他 州 58.396， 北 达科他 
州 55.4%， 内 布 拉 斯 加 州 62.1%。 在 历次 民意 测 
验 中 都 有 利于 肯尼迪 的 威斯康星 州 ， 也 以 6 万 多 票 
的 多 数 倒 疝 共 和 学， 而 当 洛 杉 矶 郊区 的 选举 结果 报 
上 来 的 时 候 ， 民 主 党 在 加 利 福 尼 亚 的 领先 地 位 也 在 
消失 。 从 全 国 来 说 ， 肯 尼 迪 所 获 选 票 的 优势 已 逐步 


下 降 到 170 万 、160 万 、110 万 。 显 然 ， 它 将 下 降 
到 100 万 以 下 。 也 可 能 全 部 绝迹 。 

凌晨 3 点 钟 ， 全 国 已 经 获悉 尼 哆 松 取 得 胜利 的 
州 将 比 肯 尼 迪 多 。 但 这 并 不 能 给 共和 党 人 多 大 的 安 
感 ， 他 们 实际 上 无 法 得 到 能 使 尼克 松 当选 所 必须 的 
269 张 选 举人 票 。 更 重要 的 问题 在 于 肯尼迪 是 不 是 
能 够 得 到 这 个 票数 。 四 个 大 州 胜 负 未 定 : 伊利 话 伊 
( 27 张 选举 人 票 ) 密 执 安 ( 20 ) 加 利得 尼 世 32 )， 
明尼苏达 ( 11 ) 尼克 松 必 须 在 这 四 个 州 全 部 获胜 ， 
才能 当选 为 忌 统 ， 而 在 当时 看 来 这 种 可 能 性 很 是 渺 
汇 。 对 肯 尼 过 来 说 ， 在 其 中 任何 两 个 州 获胜 ,都 将 
保证 他 当选 。 但 如 果 仪 得 其 中 一 州 ， 那 他 的 票数 也 
束 不 够 。 十 四 五 个 南部 各 州 反 民权 派 民 主 党 选举 人 
的 阻 授 葡 足以 挫败 他 的 胜利 ， 而 改 由 众议院 决定 谁 
个 优胜 。 

黎明 时 ， 海 恩 尼 斯 港 所 有 的 人 都 已 入 睡 ， 只 有 


鲍 勃 .肯尼迪 还 在 守望 着 电 传 打字 机 、 电视 机 和 电话 
( 那 一 夜 ， 肯 尼 迪 的 电话 费用 是 1 万 美元 ) 9 时 
半 ， 密 执 安 州 的 共和 党 人 承认 和 失败， 认为， 肯尼迪 
领先 6.7 万 票 的 优势 已 无 法 动摇 。 他 在 明尼苏达 和 
伊利 诺 伊 两 州 也 已 获胜 。 这 已 足以 使 美国 特工 处 处 
长 鲍 海 姆 认为 大 局 已 定 。 他 从 华盛顿 打 电 话 给 住 在 
海 恩 尼斯 港 度假 坪 旅店 的 16 个 特工 人 员 ， 让 他 们 
进驻 肯尼迪 大 院 。 竞 选 运动 已 成 历史 ， 肯尼迪 已 是 
12 月 正式 公布 的 选举 结果 : 肯尼迪 得 
34226925 票 ， 尼 克 松 34108662 票 一 一 相 友 
112881 票 ， 不 到 人 民 总 投票 数 0.66%。 这 对 尼克 
松 ， 真 是 伤心 事 。 如 能 在 全 国 每 一 选区 多 得 半 张 票 
就 会 使 他 获胜 。 他 获得 的 选票 比 共 和 党 国会 议员 候 
选 人 所 得 总 选票 数 几乎 多 出 5%， 在 全 国 八 个 地 理 
区 一 -一 新 英格兰 .中 大 西洋 各 州 、 南 部、 各 农业 州 、 





洛 基 四 各 州 、 中 西部 的 工业 区 、 太 平 洋 地 区 五 个 州 
和 边 卉 州 一 一 除 前 三 地 区 外 ， 他 都 获胜 。 他 的 菏 些 
顾问 建议 他 对 选举 结果 提出 异议 。 有 一 些 州 ， 特 别 
像 伊利 诡 伊 和 得 克 防 斯 ， 显 然 有 作 浆 情况 ， 如 加 奶 
完 ,大 有 可 能 转 败 为 胜 . 他 原 想 一 试 ,但 决定 不 干 。 
障碍 重重 难以 克服 。 以 库 克 县 为 例 ， 如 重新 计 票 ， 
需 时 一 年 半 ， 和 而 得 克 防 斯 残 根 本 没有 重新 计 票 的 规 
定 。 这 期 间 ， 国 家 却 不 能 无 人 官 理 。 

1 月 ， 美 国 完 ; 法 又 对 这 位 神情 案 张 、 允 得 要 友 
狗 的 入 进 行 了 残忍 的 手 弄 。 完 法 第 二 条 第 二 项 规定 ， 
在 忌 统 选举 人 投票 之 后 ，“ 参 议院 议长 ， 应 在 参 众 
两 院 议员 出 席 情况 下 ， 当众 拆 验 各 地 选举 报告 ， 计 
算 选 标 。” 而 参议 院 以 长 ， 同 由 夺 国 副 总 统 担 任 。 
过 去 ,在 1861 年 ， 也 曾 有 一 位 副 总 统 约翰 ' 布 雷 肯 
里 柯 ,不 得 不 这 样 杀 目 宣布 目 己 败 给 亚 但 拉 罕 -林肯 。 
尼克 松 庄 产地 宣布 选举 结果 , 303 票 对 219 票 , 南 


部 反 民 权 派 民主 党 选举 人 有 15 票 投 给 哈里 .但 德 。 
他 借 此 机 会 作 了 高 姿态 的 简短 友 言 ， 向 肯尼迪 和 约 
轩 示 表示 人 饮 贺 ， 并 对 美国 政府 接 蔡 程 序 的 稳定 性 大 
加 赞扬 。 国 会 报 以 热烈 的 欢呼 。 

束 职 日 的 午餐 会 是 在 F 街 俱 乐 部 举行 的 ， 他 从 
那里 出 来 时 ， 汽车 司机 客气 地 提醒 他 : 他 使 用 副 总 
统 专 用 轿车 ， 今 大 已 是 最 后 一 大 。 那 天 夜晚 ， 他 驱 
车 到 国会 山 。 在 黑 上 暗中， 全 城 一 时 仿佛 这 无 人 烟 。 
他 后 来 写 站 :“ 我 走 下 汽车 ， 再 一 次 俯视 我 心目 中 
认为 是 世界 上 最 为 壮观 的 景色 一 一 现在 已 为 肪 蚁 
日 雪 所 覆 重 的 林 阴 大 站 ， 远 处 租 立 看 的 华 辟 顿 纪 仿 
塔 和 林肯 纪念 蔚 

此 时 此 地 ， 他 一 如 往常， 从 友人 深思 的 警句 中 
寻 得 了 慰 稍 。“ 失 败 比 胜 利 更 能 考验 人 的 性 格 ” 便 
其 中 之 一 。 另 一 句 见 之 于 罗伯特 - 雷 诸 兹 的 杀 笔 信 ， 
这 人 原 是 斯 坦 福 全 美 尼 球 队 和 底 特 律 雄 卯 足球 队 


上 和 型 


的 明星 ， 后 来 做 了 洛杉矶 种 手足 球 队 的 一 个 吉 板 。 
雷诺 效 信 中 说 :“ 有 时 一 次 战役 的 失败 正 是 为 了 赢 
得 整个 战争 。” 他 还 引用 上 大 学 时 一 位 教授 的 话 解 
释 况 : 
上. 对 某 些 人 来 况 ， 失 败 有 如 毒药 。 伟 大 的 

人 和 人物 单 因 不 能 忍受 失败 而 朗 成 良 人 。 许 多 人 则 由 于 
能 够 忍受 失败 而 成 为 伟人 。 一 个 人 能 有 所 成 束 并 在 
气质 上 超过 常人 ， 人 往往 正在 于 其 对 待 失败 的 态度 ， 
而 失败 是 凡 入 都 会 经 历 的 。] 

尼 殉 松 很 喜欢 这 一 段 话 ， 当 他 打点 行 滩 返 回 加 
利 福 尼 亚 的 老家 ， 以 待 乐山 再 起 时 ， 他 还 把 这 段 话 
牢记 企 心 。 

第 四 册 

第 四 部 必得 六 果 ( 1961 - 1968 年 ) 

第 二 十 七 章 美国 的 一 代 新 人 

理 查 德 :尼克 松 告 别 华盛顿 的 那个 星期 ,天气 严 


替 临 到 1 月 19 日 星期 四 , 肯 尼 过 就 职 的 前 一 天 ， 

一 场 新 要 纷纷 下 了 起 来 。 砚 冒 时 分 ， 政 府 机 天 下 班 
时 ， 路 上 和 人 入行 直上 便 都 变 日 了 。 那 四 化 在 冬日 蜡 
监 的 漫漫 惟 色 中 , 详 洋 酒 酒 , 连 成 一 片 , 压 将 下 来 。 

到 晚上 8 点 ,当选 总 统 和 他 的 妻子 出 席 在 完 法 大 厅 
举行 的 音乐 会 时 ， 整个 哥伦比亚 特区 早已 晨 伏 在 厚 
厚 的 积 雪 之 下 ， 甚 全 连 那 帮 胆 壮 气 粗 的 新 边疆 派 也 
不 免 凡 之 却步 了 。 雪 ,不 停 地 在 下 ， 撤 在 一 群 正 用 
火焰 喷射 器 在 融化 国会 乐 侧 融 职 典礼 全 周围 冰 块 
的 士兵 的 水 红 了 的 脸 上 ; 雪 ， 一 层 义 一 层 窗 匠人 在 国 
会 周围 许多 万 形 和 圆 形 的 广场 上 ; 雪 ， 用 一 条 部 
的 银 线 给 行政 大 楼 和 三 角 地 联邦 机 构建 筑 群 的 屋 
从 一 一 级 上 了 化 边 。 为 了 融化 冰雪 ， 便 利 交 通 ， 治 
看 林 阴 广场 扣 起 了 火 堆 ， 但 是 由 于 不 能 烧 得 太 旺 ， 
因此 效果 很 小 ; 总 有 阵 阵 狂 风 夹 看 雪花 从 波 托 马克 
河和 潮 注 公园 呼啸 而 来 ， 在 刺骨 回 气 到达 前 ， 先 撤 \ 


来 一 片 日 色 的 银 沙 。 凌 晨 3 点 45 分 ， 当 选 忌 统 回 
到 乔治 致 的 富 所 不 久 ， 雪 住 了 ， 但 严 松 继续 在 市 内 
肆虐 。 华 盛 顿 东北 的 黑人 区 的 陋 蔡 中 积 雪 成 堆 ， 砚 
利夫 三 花园 区 一 市 用 石油 烧 暖气 的 小 锅炉 像 受 了 
传染 似 的 一 个 个 都 遂 坏 了 。 

星期 五 中 午 气温 达到 ( 华氏 凄 上 20 感 注 : 
约 为 摄氏 零下 6.7 度 ) 风势 依然 很 竹 , 20 分 钟 后 ， 
冻 得 发 拌 的 人 群 看 到 新 总 统 出 现在 典礼 台 上 ， 立即 
报 以 欢呼 ， 希 望 马 上 听 到 他 的 演 襄 。 但 他 们 却 没有 
马上 听 到 ,还 得 哆 呈 一 阵 ,要 等 枢机 主教 理 便 德 : 库 
挫 在 大 喇叭 里 念 完 他 那 似 乎 无 尽 无 体 的 饮 佬 词 。 像 
肯 尼 巡 生平 计 多 其 他 篇 草 一 样 ， 这 次 丈 职 典礼 也 是 
在 乱 槽 展 的 情况 下 开始 的 。 枢 机 主教 钢 做 刚 完 ，, 电 
线 义 短路 了 ， 从 讲台 下 升 起 一 股 蓝 烟 。 特 工 处 长 慰 
尺 万 状 ， 以 为 整个 典礼 台 都 要 看 火 了 。 他 三 次 想 下 
令 大 家 走 开 ， 又 终于 妨 住 。 后 来 不 冒 烟 了 ， 跟 厦 却 


友 生 了 另 一 件 不 顺利 的 事 。 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 站 起 来 
念 一 首 诗 ， 只 因 积 肆 肥 光 使 他 睁 不 开眼 ， 不 得 不 收 
起 诗 稿 , 单 凭 记忆 背诵 。 最 后 ， 兽 遍 法 官 尖 伦 终于 
住 12 上 操 51 分 主持 了 宣 罩 仪式 。 宣 蜀 后 ,情况 便 大 
不 相同 了 : 这 位 朝气 条 过 的 年 权 忌 统 光 看 脑 窒 ,不 
穿 六 衣 ， 声 音 人 在 寒气 中 微微 及 车 ， 市 看 波士顿 的 拘 
诠 口音 ， 为 这 届 新 政府 定 下 了 调子 : 

『 让 我 们 的 朋友 和 履 和 都 能 听 到 我 此 时 此 地 这 
出 的 讯 恩 : 火炬 已 经 传 给 了 美国 的 一 代 新 人 .….. 他 
们 经 历 了 战争 的 考验 ， 艰难 困 百 的 和 平时 期 的 锻炼 ， 
而 为 我 国 古 老 的 传统 感到 目 肾 。] 

萨 姆 . 雷 但 恩 后 来 说 :“ 他 那 次 友 表 的 演 砚 ， 比 
林肯 的 还 好 。” 当然 ， 这 种 场合 况 的 话 免不了 总 有 
些 夺 大 其 同 。 首 都 在 艾 森 肾 威 水; 治 下 度 过 一 段 安宁 
的 乔 恩 多 月 以 后 ,现在 目 瞄 外 三 兄 林 .罗斯 福 以 来 第 
一 个 革新 政府 要 开张 了 。 现 在 也 同 当年 一 样 ， 强 调 


当政 者 必须 年 轻 。 第 一 夫人 是 股票 市 场 大 衣 涡 那 一 
年 出 生 的 ， 年 轻 , 艳 色 惊人 。 她 在 她 丈夫 讲 完 话 以 
后 在 国会 山 和 他 站 在 一 起 ， 轻 轻 摸 措 他 的 脸 ， 以 她 
那 种 气 吁 吁 的 声调 铝 :“ 啊 ,杰克 ,今天 ,多 好 啊 了 

头 几 个 星期 随后 的 一 段 日 子 也 是 挺 风 旗 的 。 约 
朝 - 斯 互 洛 - 赖 特 在 一 本 搬 写 授 滩 乐 一 代 的 回忆 录 中 ， 
谈 到 肯 尼 巡 当政 时 期 时 说 :“ 他 是 我 们 的 思 统 ， 是 
本 世纪 诞生 的 第 一 个 总 统 ， 是 历来 当选 总 统 中 最 年 
径 的 一 个 ， 而 且 我 们 可 以 肯定 地 党 ， 也 一 定 会 是 最 
好 的 一 个 。 在 新 边疆 派 看 来 ， 这 种 信念 是 绝对 不 
可 动 播 的 : 从 来 还 没有 人 像 他 这 样 具 有 充分 信心 来 
接 车 统帅 的 岗位。 

约 戎 : 非 次 杰 拉 德 朋 尼 迪 是 忆 34,221,463 个 美 
国人 选 为 总 统 的 , 占 实 际 投票 人 数 的 49.7%。1963 
年 11 月 他 死 后 ， 据 全 国民 蕊 测验 报道 ， 有 65% 的 
和 记得 他 们 当初 投了 他 的 票 ; 这 束 是 品 ,有 1,000 


多 万 选民 改变 了 他 们 在 选举 那天 的 实际 想法 。 其 实 ， 
在 他 去 达拉斯 之 前 ， 他 们 便 开始 改变 原来 的 想法 了 ，。 
1963 年 6 月 的 一 次 民意 测验 友 现 ，59% 的 入 况 他 
们 三 年 前 投 的 是 民主 部 的 票 。 
这 种 现象 绝 非 偶 然 。 上 朋 尼 巡 丈 职 之 际 ， 丈 决心 
扩大 他 在 全 国 的 支持 者 的 队伍 。 他 在 当选 后 到 殊 职 
前 邦 段 时 间 ， 读 了 理 僵 德 : 诺 伊 施 塔 特 的 学 术 阁 作 
《总 统 的 权力 》 一 书 ， 书 中 与 道 : 公众 对 行政 诈 脑 
的 印象 ，“ 融 大 多 数 选民 来 况 ， 在 他 们 第 一 次 看 到 
他 是 总 统 时 ( 这 同 看 到 他 是 一 位 忌 统 候选 人 是 元 
另 一 回 事 ) 便 形成 了 "。 上 朋 尼 过 决心 要 让 美国 人 第 
一 次 看 到 他 是 总 统 时 ， 看 到 他 在 岗位 上 努力 工作 。 
他 在 融 职 典礼 的 检阅 陈 中 注意 到 海 古 警卫 队 
士 审 生 中 没有 黑人 ， 当 场 束 派 人 进行 正式 调 人 三。 第 
二 天 上 午 ， 他 很 早 束 来 到 他 那 陈 设 简单 的 办 公 宇 里 ， 
主持 了 和 内阁 的 宣 次 殉职 仪式 , 同 哈里 . 杜 鲁 | 门 状 情 握 


手 ( 杜鲁门 目 从 离开 折 豆 以 后 还 是 第 一 次 来 ), 友 
出 第 一 号 行政 命令 ,把 四 上 自 万 贫困 的 美国 人 的 免费 
食品 增加 一 倍 。 随 后 几 星 期 ， 新 忌 统 继 续 前 进 ， 精 
力 宛 市 。 他 弟弟 一 边 在 走廊 忠 步 ， 一 边 迅 速 口授 广 
往 ， 站 看 看 文件 ， 冲 出 屋 去 轻快 地 散 一 会 儿 步 ， 接 
看 义 几乎 像 冲刺 一 般 快 步 走 回 , 一边 还 不 停 地 用 手 
指 恼 辟 扣 扣 打 栓 子 玩 。 詹姆斯 赖 斯 顿 在 谈 到 他 早期 
典型 的 一 天 时 写 追 :“ 今 天 他 什么 都 干 了 ， 只 到 没 
有 有 疏 上 华盛顿 纪念 搭 。 

华 辟 顿 其 余 的 人 也 不 得 不 赶 上 他 的 步伐 。 新 任 
帮工 部 长 阿 瑟 -六 德 堡 说 ， 在 肯尼迪 政府 里 ，“ 前 大 
是 一 切 事情 的 最 后 期 限 "。 但 尔 斯 : 波 伦 说 : 我 还 从 
来 没 听 况 过 有 一 个 足 统 像 他 这 样 什么 都 想 类 道 的 。 
政府 菏 些 成 员 只 因 忙 于 应 付 新 首脑 的 众 瘟 ， 弄 得 计 
多 日 单 的 工作 都 无 ;去 进行 了 。 国 会 某 委 员 会 的 主席 
抱 纺 砚 :“ 他 也 许 还 有 两 小 时 可 以 目 己 利用 ， 我 却 


一 所 时 间 也 没有 。” 驻 办 大 使 户 埃 林 : 汤 普 还 过 去 很 
少 早 独 同 久 森 枝 威 尔 一 起 待 过 十 分 钟 以 上 ， 现 在 却 
跟 肯 尼 迪 进行 过 四 次 两 小 时 的 谈话 。 这 种 谈话 却 并 
非 闲 聊 。 一 位 参议 员 说 :“ 你 见 了 总 统 后 ， 必 须 赶 
快 坐 上 和 车子， 赶 回国 会 ， 要 把 在 他 评论 你 的 汇报 的 
备 拟 录 之 前 到 那里 。" 

攻 日 ,有 人 计算 前 后 共有 100 人 到 过 肯尼迪 的 
西 侧 厅 办 公 室 。 有 一 次 在 那里 举行 一 次 会 议 ， 一 共 
做 出 了 17 项 措 示 。 肯 尼 巡 在 宣 蜀 后 的 两 个 月 内 提 
出 了 32 件 政府 俗 文 和 立法 建议 ( 多 和 森 又 友人 尔 在 他 
任职 的 头 两 个 月 内 只 友 了 5 件 ) ,同时 友 表 了 12 次 
演 菩 ， 颁 布 了 22 件 行政 命令 和 公告 ， 给 外 国 元 下 
送出 了 28 封 国 件 ， 举 行 了 七 次 记者 招待 会 。 记 者 
简 填 做 他 迷 住 了 : 到 会 人 数 超过 了 以 表 或 以 后 任何 
思 统 举行 的 记者 招待 会 。 华 盛 顿 一 位 爱 讲 俏皮 话 的 
和 这样 况 : 新 总 统 似 乎 不 仅 决 心 要 做 目 己 的 国务 卿 ， 


而 且 还 要 当 目 己 的 罗斯 福 夫 人 呢 。 他 似乎 认为 任何 
细 世 都 不 是 小 事 。 在 早期 举行 的 一 次 记者 招待 会 
他 胸 有 成 条 地 回答 了 天 于 美国 从 古巴 进口 1,200 万 
美元 糖 密 的 建议 的 问题 ， 而 这 件 事 只 是 四 大 前 有 一 
份 有 关 部 门 的 报告 的 末尾 部 分 才 第 一 次 提 到 过 。 他 
注意 陆军 特种 部 队 取 消 了 绿色 贝 雷 帽 ， 便 命令 恢复 。 
他 同 将 军 们 寺 论 东南 亚 战 略 时 ， 还 试 了 试 要 运往 越 
南 的 卡 宪 枪 。 他 在 束 任 后 的 第 一 个 春天 友 现 日 证 返 
青 的 草坪 上 长 出 了 蜂 蛇 草 ， 便 杀 目 告诉 园丁 把 它 除 
盐 。 

他 力图 扩大 他 那 十 分 重要 的 基础 。 人 入 民 是 他 所 
需要 的 ， 他 们 正 注视 看 他 ， 他 要 让 他 们 看 了 高 兴 。 
他 孝 种 光 看 脑袋、 不 穿 大 衣 的 劲头 束 很 有 帮助 。 美 
国人 一 同 喜 欢 人 有 主动 精 伸 。 让 记者 报道 员 ， 这 位 
新 总 统 是 完全 当家 做 主 的 ; 比如 襄 ， 让 大 家 相互 传 
说 , 忆 统 只 给 迪 安 : 艾 柯 逊 四 天 时 间 草 拟 一 份 有 关 北 


大 西洋 公约 组 织 的 许 细 报告 ,都 是 有 好 处 的 。 当然 ， 
最 急 儿 次 同日 是 记者 团 在 电视 节目 中 的 会 见 极 关 
重要 。 其 中 一 次 ， 即 第 三 次 ， 有 2,150 万 户 人 家 ， 
共 约 6.500 万 人 看 了 ; 这 类 电视 节目 全 都 是 实况 广 
播 。 上 朋 尼 迪 不 仪 一 定 要 做 他 目 己 的 罗斯 福 夫 人 ， 而 
且 还 要 做 他 目 己 的 罗 但 特 -蒙哥马利 【美国 电影 沽 员 ， 
曾 任 艾 森 肾 威 水 演说 辅导 。 一 一 译 者 ]。 他 也 的 确 
这 样 做 了 ， 麦克 户 汉 称 他 是 一 位 表演 大 师 。 诸 伊 施 
塔 特 的 论 挟 的 明智 ， 现 在 在 民意 测验 的 研究 中 也 有 
所 反映 。 上 朋 尼 过 一 出 手 殊 改 变 了 很 大 一 部 分 选民 的 
观点 。 这 毕 人 过 去 是 投票 文 持 尼克 松 的 ， 现 在 却 改 
变 了 看 法 ， 而 且 很 快 束 相 信 目 己 从 来 束 是 支持 肯 尼 
过 的 。 这 可 以 说 是 一 种 政治 上 的 琳 迹 : 新 总 统 的 基 
础 葛 同 艾 殉 的 一 样 雄 厚 。 

道格拉斯 :卡特 说 过 :“ 总 统 这 个 职位 ， 和 许多 
法 国 的 餐馆 一 样 ， 各 有 各 的 风味 ”肯尼迪 的 形象 


束 是 一 种 混合 物 ,其 中 有 杰 奎 琳 : 肯 尼 迪 那 山茶 花 般 
的 丽 色 ,有 三 岁 的 卡 罗 琳 有 如 格 里 纳 韦 【凯特 - 格 里 
纳 韦 ( Kate Greenaway ,1846 ~ 1901 年 ) , 英国 
国家， 擅长 画 儿 重 书 籍 插图 。 一 -一 译 者 】 笔 下 人 物 
的 那么 可 爱 ， 有 总 统 上 表演 贡 时 那 种 肖 肖 不 绝 的 口 
才 ， 有 司法 部 长 办 公 果 上 的 橄 杭 球 ， 以 及 新 的 理想 
主义 。 前 届 政 府 的 那些 华而不实 的 话 一 一 “化 一 元 
钱 收 两 元 效果 ”,“ 循 环 不 已 的 再 调整 ”,“ 痛 藻 的 重 
新 估价 ”等 等 一 一 再 也 听 不 人 到了。 相反 ， 全 国都 认 
识 到 ， 很 快 融会 有 一 种 生气 勃勃 的 行动 方针 。 新 任 
劳工 部 长 在 束 职 后 24 小 时 融 解 决 了 一 次 罢工 ， 便 
是 典型 例子 。 新 内 阁 的 每 一 成 员 都 和 那 位 忙 得 不 可 
开交 的 参议 员 一 样 ,来 回 奔忙 ,一 天 工作 12 小 时 ， 

好 像 都 得 了 肯尼迪 狂躁 症 。 当 然 ， 这 大 都 是 一 种 销 
完 ， 有 一 天 必然 会 月 人 感到 幻 淡 。 但 是 无 可 否认 ， 
当时 却 仍 给 人 以 极 深 的 印象。 有 人 看 到 一 位 部 长 一 


面 签 著 文 件 ,一面 听 电话 ， 同 时 还 用 一 种 入 时 的 信 
号 在 同 助 手 传达 上 边 的 指示 。 据 说 另 一 位 部 长 尽量 
训 纤 目 己 一 天 只 睡 六 小 时 的 免 ; 还 有 一 位 内 阁 成 员 
罗 但 特 -麦克 纳 马 拉 ,每 天 清晨 7 时 半 残 上 班 ,使 五 
角 大 楼 的 警卫 为 之 情 然 。 

恢复 特种 部 队 的 绿 贝 雷 帽 ， 表 明 肯 尼 迪 是 主张 
事 事 都 要 出 人 头 地 的 。 戴 维 - 哈 伯 斯 塔 姆 【 哈 伯 斯 塔 
姆 ,《 纽 约 时 报 》 记 者 ， 著 有 《胡志明 》《 出 类 拔 
禁 之 华 》 等 书 。 一 一 译 者 】 后 来 在 写 到 肯尼迪 执政 
切 期 的 情况 时 说 ， 肯 尼 过 班子 的 成 员 “ 给 人 一 种 美 
国 陈 人 才 主 义 的 感 儿 ， 令 人 振 理 "。 一 一 人 才 主 义 
企 当时 还 不 是 一 句 驾 人 的 话 一 一 “入 们 感到 ,全 国 
各 地 最 优秀 的 和 人才 已 经 集中 起 来 了 ， 要 企 一 种 新 的 
美国 民族 主义 精 促 中 实现 这 一 理想 ， 并 给 我 国 在 世 
界 事 务 中 的 历史 作用 增添 一 种 新 的 、 坚 强 有 力 的 主 
动 精神 ”这 万 面 的 例子 很 多 ， 特别 是 计 多 闭 名 学 


者 的 纷纷 受聘 ， 这 举人 很 大 一 部 分 来 目 马 萨 诸 旱 州 
的 坎 布 里 奇 。 当时 有 一 名 流行 的 话 等 于 是 给 “失败 ” 
下 了 一 个 新 定义 : 耶鲁 大 学 出 身 ， 开 看 埃 德 替 尔 牌 
汽车 ,车 上 贴 着 尼 哆 松 标 签 。 有 人 问 奥 维尔 - 弗 里 曼 
和 旦 么 会 选中 他 担任 农业 部 长 的 ， 他 说，“ 我 也 说 不 
清 ,不 过 我 想 这 和 哈佛 大 学 没有 农学 院 可 能 多 少 有 
凡 天 系 。 莫 里 曼 的 确 没 有 哈佛 的 学 位 ， 但 对 这 一 
届 政 府 来 说 ， 更 重要 的 是 ， 他 惫 在 明 尼 共 达 大 学 以 
优异 成 绩 毕 业 ， 并 补 选 入 大 学 优秀 生 联 谊 会。 站 水 
本 在 一 幅 漫 画 中 把 优秀 生 联 语 会 的 钥匙 朱 绘 为 进 
入 首都 的 新 钥匙 。 八 年 前 在 华盛顿 到 处 感到 的 轻视 
甚至 茂 视 知识 分 子 的 风气 现在 已 经 一 扫 而 光 。 为 了 
树立 这 新 风气 ， 新 边疆 派对 某 综 不 其 合拍 的 事 都 尽 
量 不 说 ， 例 如 ， 他 们 的 总 统 之 喜欢 玩 高 尔 夫 球 。 此 
外 ， 他 最 喜爱 的 两 站 歌曲 《比尔 ' 贝 利 入 《我 心 儿 的 
' 心 》，, 也 不 是 什么 古典 作品 。 但 是 ， 把 他 手绘 为 一 


位 名 门 望族 的 子 辆 ,倒是 恰当 的 。 杜鲁门 喜欢 将 军 ， 
艾 森 之 威 尔 喜 欢 企业 巨头 ， 肯 尼 过 则 喜欢 学 士 。 在 
他 的 顾问 中 ， 以 国务 妖 为 前 ,有 15 位 罗 北 奖学金 
获得 者 ， 四 位 历史 学 家 。 国 防 部 长 、 国 内 收入 署 署 
长 、 文 官 委 员 会 主席 , 以 及 驻 印度 、 日 本 和 南 斯 拉 
夫 的 大 使 ， 都 曾 在 大 学 里 教 过 书 。 总 统 的 黄金 问题 
专家 也 是 一 位 教授 。 而 总 统 的 军事 顾问 马克 斯 韦 
尔 :泰勒 将 军 则 是 来 自 林肯 表演 艺术 中 心 的 。 同 时 ， 
白 言 在 历史 上 第 一 次 有 了 一 位 文化 顾问 。 

哈 伯 斯 塔 姆 后 来 悖 以 然 数落 他 们 在 外 交 政 策 
方面 的 失败 时 ， 把 他 们 叫做 “出 类 拔 葵 之 辈 *。 他 
的 评价 是 11 年 后 才 做 出 的 ， 而 且 主 要 是 指责 他 们 
在 越南 战争 中 的 作用 。 窜 无 疑问 ， 那 是 他 们 所 干 的 
最 坏 的 事情 ， 但 这 并 不 是 他 们 惟一 的 不 幸 遭 遇 。 在 
通 观 肯尼迪 执政 的 年 代 时 ， 这 是 不 能 不 加 以 考虑 的 
一 个 问题 。 其 实 ， 新 政府 早 就 摔跤 了 。 他 们 头 一 桩 


突出 的 失败 事件 ， 其 责任 绝 不 能 完全 由 他 们 来 承担 ， 
因为 他 们 不 过 是 执行 了 上 届 政 府 定 出 的 计划 而 已 。 
当然 ， 事 先 他 们 应 该 对 计划 考虑 得 周到 一 些 。 他 们 
没有 这 样 做 ， 这 融 表 明 ， 即 便 最 职 明 的 政治 家 也 多 
么 容易 犯错 误 啊 。 他 们 的 错误 丈 企 于 竟 光 了 想像 与 
现实 。 罗伯特 .肯尼迪 在 回顾 新 政府 最 切 几 星期 情况 
时 耕 有 所 思 地 说 :“ 那 时 ， 因 为 忌 是 听 襄 人 们 怎样 
刻 藻 工作 ， 我 们 还 以 为 正 一 步 步 走 向 胜利 呢 。” 他 
们 所 以 能 友 现 错误 ， 倒 应 该 归功 于 美国 历史 上 一 次 
最 元 唐 的 冒险 ， 那 便 是 以 在 巴 的 猪 注 为 名 的 事件 。 
天 于 那 次 惨败 ， 哈 伯 斯 塔 姆 后 来 是 这 样 写 的 : 
“一 位 看 起 来 是 这 么 符合 时 代 精 神 的 总 统 居然 会 
同意 一 项 明摆着 非 失 败 不 可 的 计划 ， 一 个 对 当前 情 
况 这 么 缺少 了 解 的 计划 ， 真是 令 人 吃惊 ”肯尼迪 
目 己 后 来 葛 也 问 特 德 :之 伦 森 :“ 我 当时 怎么 会 这 样 


轻率 的 呢 ? 我 一 生 从 来 不 迷信 专家 。 我 号 么 会 这 样 
轧 昊 , 竟 让 他 们 放手 去 干 呢 ?“ 阿 琴 . 施 茉 平 格 写 道 : 
悔恨 不 已 的 总 统 “ 一 次 再 次 难以 相信 地 提 到 猪 湾 事 
件 ， 简 和 直 不 能 理解 一 个 有 理性 的 、 负 责任 的 政府 怎 
么 葛 会 具 入 这 样 一 种 注定 倒 考 的 冒险 勾当 中 去 。" 

当然 ， 这 些 都 是 事后 的 话 。 计 划 开 始 时 看 来 倒 
也 并 不 那样 轻率 。 当 选 总 统 是 任 1960 年 11 月 29 
日 ， 第 一 次 从 义 伦 - 杜 勒 斯 那儿 听 到 这 个 计划 的 。 总 
统 束 职 后 两 天 ， 杜 勒 斯 和 参谋 长 联席 会 议 主 局 羔 
时 :三 尼 效 尔 将 车 同 新 政府 的 主要 成 员 一 一 腊 斯 殉 、 
麦 殉 纳 马 拉 、 罗 但 特 : 肯 尼 巡 一 一 作 了 汇报 。1 月 
28 日 ， 忆 统 召集 一 次 日 是 会 议 ， 讨论 古巴 旅 的 
前 途上 问题。 施 羔 圣 格 说 ， 肯 尼 巡 的 “反应 是 审慎 而 
有 所 保留 的 "。 中 央 情 报 局 的 人 告诉 他 们 的 新 首脑 
不 必 担 忧 ， 他 们 向 他 保证 ， 不 会 有 任何 漏洞 ， 所 有 
要 注意 的 地 方 都 弄 严 买 了 。 





肯尼迪 当时 刚 做 了 一 个 星期 的 总 统 。 他 需要 时 
间 把 这 件 事 仔 细 考 碟 一 下 ， 但 中 央 情 报 局 况 时 间 已 
很 索 迫 ， 对 主 巴 育 来 况 ， 镍 过 眼前 的 机 会 ， 残 永远 
没有 和 硕 电 了 。 卡 斯 特 罗 融 要 从 俄国 得 到 一 些 委 箱 运 
去 的 米 格式 飞机 , 一 到 6 月 荆 日 ， 残 能 委 配 起 来 足 
够 效 目 的 飞机 编 入 现役 ， 由 现在 正在 捷克 斯 洛 伐 克 
受训 的 古巴 飞行 员 和 驾驶 ， 把 古巴 旅 完 全 消炎 在 海滩 
上 。 此 外 ， 伊 迪 哥 拉 斯 总 统 还 说 ， 那 些 受 训 的 人 到 
4 月 以 后 融 不 能 再 在 危地马拉 竺 下 云 了 。 因 为 那 时 
是 雨季 ， 马 德 雷山 区 成 了 一 片 大 沼泽 ， 不 可 能 骨 在 
那儿 进行 训练 。 中 央 情 报 局 还 报告 况 ， 主 巴 旅 已 经 
一 切 准备 束 绪 ， 淘 望 战 斗 。 上 古巴 的 解放 ， 束 只 等 忌 
统 的 一 句 话 了 。 

他 仍然 犹豫 ,于 是 压力 馈 来 乞 大 。 广 伦 杜 勒 斯 
和 直率 地 同 他 提出 : 他 要 不 批准 这 个 计划 ， 束 等 于 不 
容许 那些 爱好 上 自由 的 流亡 者 从 共 严 党 独裁 政权 下 


解放 目 己 的 租 国 ， 等 于 鼓励 吝 巴 去 申 黎 拉丁 美洲 的 
各 民主 政府 ， 并 且 为 1964 年 的 总 统 选举 运动 制造 
一 个 难题 ， 因 为 解散 了 的 、 感 到 幻灭 的 主 巴 诊 ， 将 
会 企 共 和 部 的 换 助 下 ， 周 游 美 国 ， 揭 露 衣 尼 迪 如 何 
育 乔 他们， 育 和 并 反 共 大 业 。 杜 勒 斯 问 总 统 ， 他 是 人 否 
准备 告诉 那 批 全 部 要 求 “ 只 不 过 是 希望 有 机 会 在 本 
国 恢复 目 由 政府 ”的 “优秀 的 年 轻信” 说 , 他 们 “是 
得 不 到 美国 的 同情 、 文 持 和 援助 的 ” ? 
肯尼迪 问 成 功 的 机 会 如 何 。 杜 勒 斯 提醒 他 况 ， 
中 央 情 报 局 曾 在 1954 年 6 月 推翻 了 危地马拉 的 马 
克 思 主义 政府 。 他 部 :“ 当 时 我 融 站 任 这 儿 ， 义 兄 
的 办 公 时 芳 边 ， 我 告诉 他 ,我 可 以 肯定 我 们 的 危 地 
马 拉 行 动 计划 一 定 会 成 功 的 。 而 现在 ， 忆 统 先 生 ， 
我 们 这 个 计划 的 两 景 甚至 比 那 个 还 要 好 。 ”参谋 长 
联席 会 议 也 一 致 同 县 这 一 计划 。2 月 底 ， 肯 尼 巡 第 
二 次 同 参谋 长 联席 会 议 征询 意见 。 他 们 派 了 一 个 调 


合 小 组 到 危地马拉 基地 去 。 三 尼 兹 尔 将 军 在 读 过 报 
告 并 人 研究 了 古巴 旅 的 作战 计划 后 ， 骨 次 预言 此 举 必 
成 ,而 海军 作战 处 长 阿利 : 伯 克 海 年 上 将 也 是 这 个 想 
法 。 为 了 更 广泛 地 征求 意见 ， 肯尼迪 又 把 一 位 具有 
赫赫 战功 的 海军 陆 战 队 上 校 派 到 危地马拉 去 进行 
调理 。 下 边 是 他 的 估计 : 
[我 的 观察 增强 了 我 的 信心 ， 使 我 认为 这 支部 
队 不 仪 能 够 完成 切 期 的 作战 任务 ， 而 且 有 能 力 实现 
推翻 卡 斯 特 罗 这 一 最 终 目的 。 旅 和 营 的 指挥 官 对 计 
划 的 各 个 细 古 现在 都 已 充分 了 解 ， 情 绪 很 高 。【 据 
合 ， 中 央 情 报 局 此 时 实际 尚未 向 他 们 中 的 任何 人 讽 
明 该 项 计划 。 一 一 译 者 】 这 些 军官 年 径 力 壮 ,有 才 
乔 ， 狂热 地 希望 战斗 .….… 
他 们 襄 ， 他 们 深 和 本 国人 民 ， 认 为 只 要 给 对 万 
的 军队 一 次 沉重 打击 ， 那 些 军队 丈 会 土 朋 瓦解 ,六 
即 抛弃 他 们 本 来 无 意 支 持 的 卡 斯 特 罗 。 他 们 说 ， 谁 


胜 了 便 和 谁 站 企 一 边 ， 这 是 吝 巴 的 传统 。 不 管 卡 斯 
特 罗 能 使 出 多 大 力量 ， 他 们 对 胜利 是 有 绝对 把 握 的 。 

我 也 具有 同样 的 信念。 

这 时 ， 肯尼迪 让 步 了 。 他 终于 也 认为 这 样 一 种 
论 扣 多 少 有 操 乌 理 : 政府 既然 准备 派 焉 美国 部 队 到 
世界 另 一 边 的 老挝 去 攻打 共产 部， 残 不 可 能 对 佛 罗 
里 达 以 南 不 过 90 英里 ( 约 合 145 干 米 ) 的 一 个 吊 
员 通 入 的 共产 部 政权 置 乙 不 理 。 但 是 即使 在 这 时 候 ， 
他 仍然 疑 奈 重重 。 后 来 施 薪 平 格 认 为 ， 当 时 如 果 有 
攻 位 高 参 出 面 反 对， 远征 计划 束 肯 定 会 取消 的 。 可 
是 那 时 只 有 施 茉 玫 格 和 参议 员 威 廉 : 曲 布 赖 特 曾经 
表示 异议 ( 切 斯 特 : 鲍 尔 斯 和 爱德华 - 默 罗 也 知道 这 
一 计划 ， 他们 表示 反对 ， 不 过 他 们 的 消 恩 来 源 是 非 
正式 的 ， 因 此 不 能 和 直接 向 日 宫 提 出 意见 )， 施 薪 半 
属 问 肯尼迪 :“ 对 这 个 该 死 的 入 侵 计 划 ， 你 是 上 后 样 
想 的 ”” 肯 尼 迪 无 可 系 何 地 回答 砚 :“ 我 能 不 想 ， 


融 不 去 想 已 。 

4 月 10 日 ， 星 期 一 ， 主 巴 旅 乘 卡 后 来 到 上 船 
地 点 尼 加 拉 扩 的 卡 贝 萨 斯 港 。 星 期 四 ， 全 部 人 员 都 
上 了 船 。 星 期 五 ， 他 们 的 中 央 情 报 局 的 领导 人 告诉 
他 们 ,行动 的 目标 是 : 在 猪 湾 占领 三 个 滩头 阵地 ， 
同时 由 古巴 旅 的 伞兵 夺取 位 于 古巴 本 岛 和 大 海 之 
间 的 防 则 塔 大 沼泽 地 上 的 几 个 据点 。 星 期 日 中 午 ， 
这 文 远征 队 便 到 了 有 进 无 退 的 地 步 。 这 批 造反 者 一 
一 他 们 的 武 委 船 队 和 他 们 的 小 小 的 空 苗 都 已 投入 
战斗 了 。 

但 是 ， 这 次 战斗 的 真正 性 质 ， 同 总 统 认 为 他 批 
准 了 的 那 项 计划 并 不 是 一 回 事 。 总 统 根 据 汇 报 ， 完 
全 相信 记 巴 旅 是 一 文 拥 有 受过 游击 训练 的 1400 人 
的 精 铝 部 队 。 他 ( 和 古巴 旅 的 人 ) 听 说 他 们 在 猪 湾 
的 目标 是 一 片 侦 售 移送 的 海难 ， 那 里 仪 有 的 一 点 人 
迹 是 一 些 现在 内 看 的 吉 里 房屋。}L 报 的 人 还 解释 品 ， 


了 这些 造反 部 队 乘 黑 登 陆 ， 卡 斯 特 罗 根本 不 会 台 道 。 
中 央 情 报 局 的 情报 进一步 向 总 统 保证 ， 古巴 的 独裁 
者 至 少 在 72 小 时 内 没有 可 能 采取 任何 行动 。 即 使 
那 时 ， 他 也 会 莫名 其 妙 的 ， 因 为 为 了 迷惑 他 ,古巴 
旅 的 168 名 突击 队员 将 在 300 多 英里 ( 约 483 干 
米 ) 以 外 的 东方 省 海岸 作 奉 制 性 登陆 。 

杜 勒 斯 、 中 央 情 报 局 的 计划 的 主要 设计 者 理 查 
德 - 比 斯 尔 ， 以 及 他 们 的 顾问 们 ， 包 括 小 霍华德 : 享 
特 在 内 ， 一致 坚信 ,对 卡 斯 特 罗 感到 失望 的 古巴 人 
多 得 很 ， 足 以 保证 这 次 登陆 成 功 。 他 们 说 ， 已 有 
2,500 名 古巴 人 参加 各 种 抵抗 组 织 ， 另 有 2 万 人 同 
情 抵 抗 运动 ， 而 且 至 少 有 占 人 口 总 数 25% 的 人 准 
备 给 登陆 的 起 义军 以 积极 的 支持 。 这 一 点 是 很 重要 
的 ， 因 为 肯尼迪 在 私下 和 公开 场合 一 再 强调 ， 美 国 
军队 决 不 参与 对 卡 斯 特 罗 的 进攻 。 他 对 这 一 点 是 坚 
定 不 移 的。 他 在 4 月 12 日 举行 的 一 次 记者 招待 会 


上 说 :“ 在 任何 情况 下 ， 美 国 部 队 都 决 不 介入 古巴 
问题 ,而 且 本 政府 将 竭尽 全 力 一 一 我 认为 它 是 能 履 
行 自己 的 责任 的 一 一 保证 不 会 有 任何 美国 人 卷 入 
古巴 境内 的 任何 军事 行动 .….. 古 巴 的 基本 问题 不 是 
美国 同 古 巴 之 间 的 问题 ， 而 是 古巴 人 目 己 之 间 的 问 
他 手下 的 人 告诉 他 六， 倘 大 这 些 流亡 者 不 能 在 
猪 湾 建立 并 守住 滩头 阵地 ， 他 们 就 会 结束 这 一 行动 ， 
“消失 在 山区 中 ”的 。 这 样 ， 总 统 融 认 为 一 切 可 能 
发 生 的 意外 都 已 经 想到 了 。 他 相信 ,这样 一 变 ,使 
这 项 原 想 大 张 旗 鼓 进行 两 栖 作战 的 计划 变 成 一 种 
无 天 宏 则 的 渗透 活动 ， 因 而 感到 ， 人 危害 美国 信用 和 
威望 的 任何 可 能 性 都 已 经 排除 。 
他 完全 错 了 。 中 央 情 报 局 干 的 根本 是 另 一 套 。 
从 1960 年 11 月 4 日 以 后 古巴 旅 ( 那 时 不 过 300 
人 ) 就 再 没有 接受 过 游击 战 训练 。 后 来 新 招募 的 人 


大 多 不 适合 进行 艰 百 的 从 林 战 争 。 全 旅 只 有 135 人 
是 合格 的 兵 ,其 余 的 人 过 去 是 职员 、 律师 、 银 行家 、 
医生 、 地 质 学 家 、 教 师 、 养 牛人 人、 新闻 记者 、 首 乐 
家 、 拍 图 员 、 工 程 师 、 乙 术 家 、 机 工 等 等 。 此 外 ， 
还 有 三 名 天 主教 伸 南 和 一 名 新 教 牧师 。 一 文 精 锅 的 
部 队 ， 必 须 由 20 允 左 石 的 青年 组 成 ， 但 这 些 人 的 
平均 年 龄 是 29 风 ,其 中 有 的 已 经 60 开外 了 。 最 后 
参加 的 一 些 人 根本 还 不 会 放 枪 。 

肯尼迪 的 失 算 这 时 还 不 过 刚刚 开头 。 实 际 上 ， 
这 文才 盏 在 山区 究竟 如 何 活动 ， 从 未 经 过 试验 。 黄 
来 难以 置信 ， 离 登陆 点 最 近 的 山脉 是 埃 斯 坎 布 拉 伊 
山区 ， 离 翌 有 80 天 里 ( 约 129 干 米 ), 同 猪 湾 之 
间 还 隅 着 一 片 无 法 越过 的 沼泽 地 市 。 流 亡者 都 是 古 
巴 和 人， 他 们 可 能 早已 指出 这 种 情况 。 占 题 在 于 从 来 
没有 入 对 他 们 襄 过 ， 他 们 有 可 能 要 分 散 渗 透 到 那个 
山区 或 其 他 任何 地 方 。 中 央 情 报 局 既 没 有 请 示 辟 统 ， 


又 没有 同 参谋 长 联 磺 会 议 商 量 ， 苋 擅 目 对 关押 隐瞒 
了 那个 备用 计划 。 它 的 理由 是 ， 们 车 这 些 流亡 者 知 
道 了 这 一 点 ， 他 们 的 战斗 意志 融会 前 弱 ; 他 们 融 可 
能 在 很 有 可 能 取胜 之 际 放弃 滩头 阵地 。 

中 央 情 报 局 的 人 想 尽 办 法 来 增强 叛 军 的 士气 ， 
包括 做 出 一 些 不 能 兄 现 的 诺言 , 例如 ,弗兰克 : 本 德 
对 他 们 说 :“ 你 们 a 到 时 候 会 强大 起 来 的 ， 你 们 马上 
束 会 得 到 许 计 多 多 人 的 支持 ， 所 以 你 们 根本 无 斋 等 
我 们 来 援助 。 你 们 完全 可 以 长 驱 直 入 。 你 们 只 要 伸 
出 双手 ， 辐 未 转 ， 直 奔 哈 瓦 那 瓯 是 了 。” 此 外 ， 中 
央 情 报 局 的 特工 人 员 还 同 流亡 者 保证 : 万 一 失败 了 ， 
美国 人 会 来 救 他 们 的 。 事 后 很 久 ， 流亡 者 的 领袖 何 
蹇 ' 佩 雷 斯 ' 圣 罗曼 才 听 况 原来 有 一 个 在 不 得 已 时 可 
以 逃 往 山区 去 的 备用 计划 ， 不 么 痛心 地 况 : “我们 
可 从 来 没有 听 说 过 这 个 计划 。 当 时 只 告诉 我 们 : 如 
果 你 们 失败 了 ， 我 们 马上 就 开 进 去 '。” 在 迈阿密 ， 


民主 革命 阵线 的 曼 努 埃 尔 . 拉 伊 一 直 相 信 ,美国 部 队 
会 紧 跟 着 古巴 旅 登陆 的 。 他 后 来 说 :“ 我 们 得 到 的 
通知 是 ， 这 次 登陆 行动 将 得 到 一 切 必需 的 支援 。 他 
们 甚至 还 告诉 我 们 ， 已 经 准备 了 一 支 1 万 到 1.5 万 
人 的 兵力 。 
古巴 旅 受到 的 第 一 个 挫折 来 自 空中 ， 这 也 是 决 
定性 的 挫折 。 中 央 情 报 局 一 贯 瞧不起 古巴 的 空军 ， 
对 它 的 战斗 力 的 估计 是 “几乎 等 于 零 "， 认 为 它 的 
飞机 “大 部 分 已 经 过 时 ， 不 起 作用 了 ”; 指挥 机 构 
“ 订 乱 透顶 ”， 等 等 。 卡 斯 特 罗 共有 15 架 B - 26 
厅 炸 机 、10 架 “ 海 上 继 涛 ” 式 机 和 4 染 快 速 的 T 
- 33 型 喷气 式 教 练 机 。 为 了 消炎 这 些 飞 机 ， 中 央 
情报 局 计划 在 登陆 前 两 天 即 4 月 15 日 ( 星期 六 )， 
对 古巴 各 机 场 进行 空袭 。 计 划 由 八 名 流亡 者 驾驶 二 
次 世界 大 战 时 的 螺旋 桨 B - 26 友 炸 机 去 ,事后 由 其 
中 两 人 在 迈阿密 声称 自己 是 从 古巴 空军 中 逃 出 来 


的 。 这 种 做 法 当然 很 不 妥当 。 卡 斯 特 罗 当然 知道 是 
不 是 从 他 那儿 逃 出 来 的 ， 而 恰恰 在 这 个 倒霉 的 时 候 ， 
一 个 真正 的 叛逃 者 在 杰克 逊 维尔 着 陆 了 ， 这 就 更 增 
加 了 美国 人 的 手忙脚乱 。 笨重 的 B - 26 飞机 ,速度 
慢 ， 操 纵 困 难 ， 发 动机 经 常 出 毛病 。 星 期 六 晚上 ， 
弗兰克 :本 德 打 电报 给 佩 佩 圣 罗曼 说 : 友 炸 任务 非 
常 成 功 ， 卡 斯 特 罗 的 飞机 差不多 全 部 在 地 面 上 被 摧 
筑 了 一 一 12 架 在 古巴 的 圣地 亚 哥 机 场 ，6 ~ 8 架 在 
自由 城 ，8 ~ 10 架 在 圣安东尼奥 。 如 果 这 是 真 的 ， 
那 可 是 太 好 了 ， 可惜 不 是 这 样 。 古 巴 的 空军 还 剩 下 
6 架 B -26 ,两 架 海上 怒 涛 ” 式 ，4 架 战 斗 机 ， 

更 重要 的 是 还 有 两 架 T - 33 喷气 式 . 邻 人 费解 的 是 ， 
中 央 情 报 局 和 参谋 长 联席 会 议 都 认为 T- 33 没有 
什么 价值 ,因为 是 教练 机 。 但 是 它 毕竟 还 是 喷气 式 ， 
因而 就 可 以 围 着 叛 军 的 B - 26 飞行 。 这 种 飞机 还 装 
有 50 毫米 口径 的 机 关 枪 ， 可 以 对 B - 26 的 尾部 进 


行 尉 击 。 四 B - 26 老 炸 机 又 是 特别 经 不 起 来 目 后 面 
的 射击 的 。 在 二 次 世界 大 战 中 , B - 26 原来 是 有 目 
卫 的 尾 炮 的 ， 现 在 中 央 情 报 局 却 把 这 几 架 的 尾 炮 撞 
去 了 ， 代 以 备用 油箱 ,使 飞行 员 能 在 古巴 飞 得 久 一 
些 。 这 样 ， 流 亡者 飞行 员 可 就 注定 要 倒 考 了， 而 制 
空 权 融 洛 入 卡 斯 特 罗 乙 手 。 人 在 一 场 两 栖 行 动 中 ， 制 
空 权 极为 重要 ， 而 在 这 里 ， 由 于 中 央 情 报 局 犯 了 另 
一 错误 ， 丈 更 显 得 重要 了 。 原 来 ， 谁 也 始终 没有 训 
过 到 奈 为 了 什么 绿 改 ， 中 央 情 报 局 的 人 员 葛 命令 把 
头 十 天 成 斗 的 补给 品 一 一 弹 约 、 汽 油 、 食 物 、 医 院 
设备 一 一 全 部 委任 一 般 航 上 了 。 

这 条 船 叫 “里 奥 . 埃 斯 孔 迪 托 ” 号， 是 这 次 投入 
的 五 艘 条 重 的 二 次 世界 大 战 时 代 的 运 兵 船 之 一 。 它 
们 和 两 条 护航 舰 一 起 参加 行动 ， 统称 加 西亚 轮船 队 
以 掩 人 和 耳目。 因而 从 菏 种 意义 来 如 ， 这 条 船 可 以 襄 
是 整个 行动 的 象征 。 船 身 没 有 上 漆 ， 满 是 铁锈 ， 友 








动机 经 常 出毛病， 换 舱 尺 届 冲天， 早已 属于 “非洲 
星 后 ”号 一 类 【 见 瑞 国 作家 仿 斯 特 换 写 第 一 次 世界 
大 荡 非 洲 德国 殖民 地 中 一 条 夏 船 脱险 的 小 员 。 一 一 
译 者 ]。 那 些 流亡 者 们 见 到 它 不 免 大 吃 一 惊 。 他 们 
中 有 一 个 叫 恩 里 克 ` 鲁 伊 斯 ' 威 廉 斯 的 迫 击 炮 手 ， 人 恒 
得 一 点 航海 单 识 ， 更 是 吓 坏 了 一 一 他 后 来 退 忆 襄 ， 
当时 真是 “ 凌 了 半 稚 ”。 而 埃 尔 内 多 ` 奥 利 瓦 更 多 得 

“这 是 一 大 骗局 ， 我 们 一 到 船上 束 有 这 种 感 嘻 。 完 
全 出 乎 我 们 的 料想 乙 外 。 这 不 是 我 们 等 待 已 久 的 忒 
西 啊 .” 选择 这 样 一 条 船 来 执行 众 袭 任务 ， 简 租 芝 
唐 。 它 的 起 重 机 和 和 | 绞盘 用 起 来 无 不 嘎嘎 作 咽 ， 它 屠 
锈 成 一 三 的 闪 凶 机 亲 声 更 大 。 “里 奥 ” 号 早已 出 了 
毛病 。 当 它 沿 密 西西 比 河 而 下 到 达 墨 西 哥 湾 时 ,一 
卢 螺 诈 桨 撞 上 了 一 根木 头 。 访 请 的 潜水 员 下 去 一 看 ， 
友 现 完全 打 人 于 了。 这 样 ， 它 的 运转 便 大 受 限 制 ， 现 
在 只 能 磊 艇 前 进 ， 去 和 敌人 空军 进行 决斗 。 


肯 尼 巡 原 以 为 ， 这 些 年 轻 的 古巴 爱国 者 会 悄悄 
地 在 一 处 这 页 的 海 尾 上 登陆 的 ， 但 曼哈顿 的 一 家 新 
邮 上 友 布 公司 首先 惑 使 他 吧 了 一 怀 。 中 央 情 报 局 没有 
告诉 日 宫 或 任何 人 ( 包括 权限 已 日 见 侵 夺 的 古巴 民 
主 章 命 阵线 ), 丈 聘 用 羔 姆 : 玉 斯 联合 公司 以 “古巴 
午 命 委员 会 ”的 名 义 友 布 新 闻 ， 内 容 由 中 央 情 报 局 
人员 用 电话 通知 该 公司 设 企 麦迪 运 大 站 的 办 公 宇 ， 
然后 由 那里 分 友 报 界 。 有 一 份 “ 供 即刻 友 布 ”的 公 
报 疯 :“ 鼎 巴 起 义 者 有 反对 卡 斯 特 罗 的 大 战 将 在 几 小 
时 内 打响 。 今 天 的 行动 主要 是 为 了 加 强 供应 和 支 
援 。 电文 最 后 呼吁 :“ 全 面 配合 ， 一 起 来 从 事 破坏 
和 叛变 。" 

任 华 右 顿 ， 政府 内 部 有 人 开始 怀疑 是 不 是 有 人 
在 和 这 些 流亡 者 捣乱 ， 因 为 为 他 们 进行 的 活动 无 不 
搞 得 一 塌 糊 洲 。 斤 给 他 们 分 批 进 攻 用 的 登陆 船只 ， 
都 是 一 些 14 瑞 尺 长 ( 约 4.27 米 ) 没有 护 甲 的 小 


船 。 船 上 的 50 坚 米 机 枪 委 置 不 当 ， 旨 用 铺 误 的 方 
同 。 这 些 船 是 由 外 般 的 友 动 机 推进 的 ; 后 来 在 行动 
达到 融 潮 时 ， 一 个 入 侵 痢 从 船上 往外 跳 ， 不 巧 撞 了 
一 下 能 手 ， 把 他 播 洛 水 中 ， 结 果 那 只 登陆 稻 融 在 水 
面 上 乱 打 圈 圈 。 还 有 别 的 一 些 事 改 ， 例 如 : 运输 船 
“大 西洋 ”号 上 有 三 个 人 用 50 蝇 米 口径 的 机 天 枪 
练习 打靶 ， 枪 映 怨 然 从 座 架 上 脱党 下 来 ， 癌 四 处 二 
射 ， 结 果 打 死 了 一 个 同伙 ， 伤 了 两 个 。 这 次 行动 更 
为 不 伞 的 一 个 征兆 是 ， 原 定 在 东 万 省 友 动 伴 攻 用 以 
扰 瑟 卡 斯 特 罗 对 猪 湾 的 注意 力 的 突击 队 ， 始 终 也 未 
能 到 达 海 岸 边 。 他 们 两 次 上 了 登陆 船 ,两 次 退 到 " 海 
淮 ” 号 上 去 。 陪 同 的 中 央 情 报 局 人 员 报 告 讽 ， 伴 攻 
计划 “主要 由 于 岛 导 无 万， 归于 失败 "。 而 那些 对 
导 人 却 是 中 央 情 报 局 目 己 挑选 的 。 
登陆 示 万 省 原 是 想 使 卡 斯 特 罗 措手不及 的 狗 
计 的 一 个 组 成 部 分 。 另 有 一 个 比 这 更 重要 的 打算 是 


由 有 反 卡 斯 特 罗 的 地 下 组 织 在 古巴 国内 来 个 忌 友 难 。 
肯尼迪 忆 统 手下 的 人 告诉 他 说 ， 地 下 运动 是 这 次 任 
务 能 否 成 功 的 天 键 ， 参 襄 长 联 记 会 议 同 总 这 个 说 法 。 
但 是 ， 中 央 情 报 局 的 行动 却 令 人 器 突 不 得 。 地 下 运 
翅 是 轧 战 略 的 一 部 分 。 中 央 情 报 局 人 员 一 直 同 罗 茸 
略 :四 防 雷 斯 - 科 人 尔 系 保持 着 联系 ， 他 是 地 下 运动 的 
近乎 传奇 式 的 领 侧 ， 在 全 记 巴 以 “ 弗 明 西 斯 科 ” 的 
代号 邮 名 。 他 同 他 的 手下 人 都 已 作 好 一 切 准 备 ， 只 
等 适当 时 机 ， 融 通知 他 们 动手 作乱 ， 造 成 总 起 义 的 
气氛 ， 然后 由 流亡 者 的 宣传 站 天 笋 电台 加 以 传播 。 
大 笋 电台 在 它 的 广播 中 将 告诉 人 们 如 何 支 援 上 古巴 
旅 ,如 何 参 加 他 们 的 队伍 ,如 何 帮 毁 友 电站 ,等 等 。 

纸上谈兵 看 来 倒是 不 错 ， 但 要 具体 执行 殊 马 上 产生 
了 一 个 谁 先 谁 后 的 根本 问题 。 时 | 间 上 的 配合 很 难 安 
排 。 起 义 活动 同 消炎 古巴 空军 的 空袭 束 友 生 了 矛盾 ， 
不 管 哪个 在 先 ， 都 会 引起 卡 斯 特 罗 对 另 一 件 事 的 管 


惕 。 当 时 认为 制空权 更 重要 ， 因 此 先进 行 空袭 ， 结 
果 失 败 了 。 第 二 天 晚间 ， 天 荡 电 台 播发 命令 让 地 下 
组 织 起 义 。 命令 是 用 暗号 和 霍华德 亭 特 式 的 措 词 人 
丽 的 抒情 散文 播 出 的 : 

[注意 ! 注意 ! 好 好 守望 着 彩虹 。 第 一 道 彩虹 
很 快 就 要 出 现 。 奇 科 正在 家 里 。 去 看 他 。 天 空 一片 
蔚蓝 。 把 通知 放 在 那 棵 树 里 。 树 是 绿 褐色 的 。 那 些 
信 已 安然 到 达 。 信 是 白色 的 。 鱼 不 要 多 久 就 要 浮 出 
水 面 。 鱼 是 红色 的 . 

最 奇怪 的 事 是 ， 广 播 这 命令 的 频率 似乎 找 错 了 
对 象 ,哥伦比亚 广播 公司 和 全 国 广播 公司 以 及 佛 罗 
里 达 的 几 个 电台 都 收听 到 了 ， 但 谁 也 猜 不 出 它 是 什 
么 意思 。 尽 管 一 遍 又 一 遍 广 播 ,电台 心目 中 的 听众 
一 古巴 旅 、 突 击 队 、 阵 线 、 渗 入 小 组 和 古巴 国内 
的 破坏 者 一 一 却 谁 也 没有 听 到 。 从 实际 情况 来 看 ， 
这 倒 没有 多 大 关系 。 头 天 的 空袭 早已 使 卡 斯 特 罗 警 


见 起 来 ， 他 已 经 下 令 搜捕 古巴 所 有 对 他 不 忠 的 嫌疑 
分 子 。 用 一 个 等 竺 起 义 的 入 一 一 十 九 多 的 费 利 兄 
斯 . 罗 德 里 格 斯 的 话 来 说 :项 刻 之 间 “大 路 封锁 了 ， 
房屋 围 起 来 了 ， 成 干 上 万 的 人 馈 捕 。 我 急 尖 了。" 
区 是 在 哈瓦那 , 殊 有 二 十 多 万 人 被 捕 ,天 在 垒球 场 、 
公共 建筑 、 剧 院 和 礼 营 里。 因此， 地 下 组 织 的 听众 
还 来 不 及 找到 那个 电台 ， 融 在 枪 口 下 做 抓 走 。 第 二 
大，1961 年 4 月 17 日 星期 一 ， 即 预定 的 登陆 日 ， 
弗 明 西 斯 科 本 人 以 叛国 罪 被 处 决 。 

和 完 一 大 晚上 7 操 3 刻 ,由 五 艘 生 镜 的 运 兵 船 和 
两 艘 护航 舰 组 成 的 流亡 者 的 特 壮 部 队 到 达 了 猪 湾 ， 
抛 钉 停 浊 。 为 么 援 胎 上 的 产 盏 而 计划 的 一 切 辅 助 行 
动 一 一 东 万 省 的 件 攻 、 国 内 的 破坏 活动 、 天 笋 电台 
的 命令 、 地 下 组 织 的 起 义 一 一 已 经 一 一 失败 ， 现在 
这 两 栖 登 陆 活动 也 和 当年 的 安 亨 奥 之 役 【[1944 年 1 
月 ， 美 关联 合 部 队 在 意大利 安 齐 奥 登 陆 ， 章 到 德军 


的 项 强 抗击 。 美 天 部 队 最 后 里 守住 滩头 阵地 ,但 战 
斗 激 烈 ， 伤亡 损失 重大 。 一 一 译 者 】 一 样 ， 成 为 一 
种 莽撞 行为 了 。 产 于 并 不 台 道 这 情况 。 在 任何 战争 
中 ， 忆 是 尽量 不 让 进攻 部 队 了 解 什么 的 。 他 们 全 副 
武 丢 着 竺 在 夸 舱 ， 偶 尔 打 个 腌 。 明 上 11 点 ,司令 
官 佩 佩 ` 圣 罗曼 到 甲板 上 去 透 透 气 ,一 看 可 把 他 吓 宁 
了 。 他 原 听 况 海 尾 是 空 无 一 和信 的， 现在 却 是 一 片 灯 
火 。 原 来 向 他 介绍 情况 的 人 所 说 的 猪 湾 ， 是 三 年 前 
卡 斯 特 罗 夺取 政权 以 前 的 猪 湾 。 目 卡 斯 特 罗 夺取 政 
权 以 后 ， 残 决定 把 这 一 市 建成 公园 。 现 在 ， 人 在 中 央 
情报 局 还 认为 无 法 通行 的 泊 泽 地 市 ， 早 已 修 起 了 现 
代 化 公路 。 三 个 旅游 中 心 的 修建 工程 接近 完成 ， 其 
一 残局 便 人 在 吝 巴 旅 的 第 一 个 目标 言 隆 镇 上 。 汽 皇族 
馆 、 快 餐 饶 和 洽 宇 ， 全 部 近 两 特 所 建筑 物 ， 都 快 完 
工 ,一 次 束 能 容纳 一 干 古巴 人 。 盛 大 的 开 丰 式 .预定 
在 5 月 20 日 举行 ， 离 现在 不 到 五 个 星期 7。 从 一 


月 份 的 主 显 世 以 来 ， 每 着 周末 总 有 成 干 洲 客 从 哈 瓦 
那 乘 生来 参观 。 这 一 天 是 星期 日 ， 当 吾 巴 旅 的 运 兵 
船 开始 看 到 陆地 时 ， 最 后 一 批 闻 客 的 车 子 刚 离开 几 
小 时 。 现 在 海难 上 还 有 人 来 来 往往 ， 对 新 建筑 物 进 
行 最 后 委 修 的 工人 同 他 们 的 家 属 融 住 任 言 隆 镇 。 这 
情况 向 直 像 是 一 批 俄国 阴谋 家 企图 在 美 国 的 科 尼 
名 公园 【纽约 布鲁克 林 郊 区 簇 海 的 一 处 大 规模 游乐 
中 心 。 一 一 译 者 】 或 瑰 斯 难 公 园 作 一 次 收 表 登陆 。 
肯尼迪 一 听 到 这 种 情况 ， 大 吃 一 怀 ， 他 记得 ， 计 划 
这 次 行动 时 评 森 蚂 威 水 还 在 日 宫 。 他 吉 : “天 啊 ， 
我 们 继承 下 来 的 这 帮 有 顾问 是 些 什 么 家 伙 .….…. 你 无 法 
想像 当 忆 统 的 能 让 他 们 这 种 人 留 在 这 里 ? 
情况 已 经 够 糟 的 了 ， 但 事情 还 没有 元 。 如 果 议 
过 去 二 十 年 中 美国 军队 在 军事 技术 上 有 什么 拿手 
好 戏 的 话 ， 那 束 是 两 栖 登 陆 作战 了 。 从 北非 到 诸 曼 
夺 ， 从 瓜 达 尔 卡 纳 尔 到 仁川 ， 都 能 做 到 以 询 练 的 反 


巧 把 战斗 人 员 途 上 尾 去 。 潮 汐 变化 、 水 下 障碍 、 浅 
流 、 激 滔 、 峰 当 一 所 有 这 尝 困 难 都 依靠 遍 明 的 航 
海 术 、 特 别 的 登陆 艇 和 I5 妙 的 两 栖 登 陆 战 术 加 以 克 
服 了 。 现 在 中 央 情 报 局 的 战略 专家 都 是 当时 进行 那 
些 匣 事 行动 的 老手 。 如 果 他 们 不 是 过 于 健 态 的 话 ， 
束 应 该 记得 ， 在 过 去 那些 战斗 中 从 来 没有 一 个 美国 
的 指挥 官 会 如 此 莽撞 ， 执 龟 把 登陆 时 间 定 在 夜里 ， 
从 而 使 目 己 增加 重重 困难 。 但 是 ， 他 们 现在 却 要 证 
巴 流 亡者 这 样 干 。 此 外 ， 他 们 还 忽略 了 猪 湾 一 个 极 
重要 的 特点 : 每 一 入 口 处 水 下 都 有 峥 嵘 的 丙 瑚 雁 环 
绕 。 

第 一 批 登陆 的 产 苗 是 潜水 员 ， 他 们 过 去 是 吝 巴 
海军 的 车 官 ， 现 在 的 任务 是 设置 登陆 指示 灯 ( 尽 官 
肯尼迪 曾 下 令 茜 止 ， 但 市 领 他 们 的 仍 是 美国 人 
他 们 一 友 现 暗礁 ， 融 知 章 他 们 只 能 标 出 一 条 雪 公 曲 
曲 的 航 追 来 。 午 夜 ， 潜水员 在 一 座 水 泥 墩 芳 安放 了 





第 一 芒 引 导 部 队 登 陆 的 内 光 指 示 灯 。 可 是 指示 灯 刚 
一 打开 ,海难 上 吏 腕 起 了 言 普 后 的 头 灯 。 这 是 一 广 
民兵 巡逻 队 。 于 普 于 一 转 头 分 了 下 来 ， 芋 灯 赴 照 企 
潜水 员 上 刁 上 。 他 们 向 车 子 开火 ， 一 辆 载 看 武 容 民兵 
的 卡车 迅速 开 来 支援 计 普 车 ， 运 兵 船 “ 布 拉 加 尔 " 
号 上 的 炮 手 消 淡 了 这 一 威胁 。 但 这 并 不 值得 高 兴 ， 
首 批 流亡 者 甚至 还 没有 下 船 ， 出 其 不 六 的 袭击 ( 选 
择 夜 间 登 陆 的 惟一 理由 ) 的 因 系 残 消失 了 。 

潜水 员 尽 力 想 企 珊瑚 礁 之 间 为 后 辆 人员 登 陆 
艇 和 更 多 的 委 载 坦克 的 通用 登陆 艇 寻找 舰 还 。 有 好 
尝 地 方 肯定 是 过 不 去 的 。 锣 海 必 150 码 ( 约 137 
米 ) 便 无 法 前 进 的 士兵 ， 只 好 携 市 武器 和 无 线 电 设 
备 涉 水 登 奋 ， 但 无 线 电 设备 一 泡 海水 束 完 全 失去 作 
用 了 。 上 暗礁 也 撞 挥 了 一 些 船 的 推进 器 。 有 些 等 得 不 
出 烦 的 二 兵 往 深水 里 跳 ， 妆 备 很 重 ， 和 人 融 像 石 块 似 
的 往 下 沉 ， 斑 亏 有 人 拉 了 他 们 出 来 。 人 们 巴 望 天 快 


膏 ， 甚 双 为 此 祈 敌 。 但 是 情况 越 来 越 明显 ， 天 品 了 
处 境 只 会 更 不 利 。 友 现 这 一 点 的 军官 是 埃 尔 内 多 : 奥 
利 包 ， 他 后 来 作证 说 ， 他 在 夜里 2 点 半 登 上 海岸 ， 
看 到 的 第 一 个 建 宽 物 是 一 上 间 小 木 房 ，] 页 上 露 看 役 波 
无 线 电 台 的 天 线 。 他 立即 占领 了 它 ， 但 如 他 后 来 所 
砚 :“ 你 可 以 看 出 ， 他 们 刚才 从 那里 友 出 过 电报 。" 
清晨 6 时 ,吉隆 镇 又 友 现 了 两 处 微小 无线 电台 ， 友 
报 机 尚 有 余 温 。 中 央 情 报 局 的 情报 事前 葛 没 有 提 人 到 


这 一 后， 可 讽 是 整个 行动 中 的 一 大 玖 和 忽 。 由 于 有 这 
些 电 台 ， 卡 斯 特 罗 知道 他 们 来 了 ， 现 在 他 要 来 对 付 
他 们 了 。 


凌晨 3 氮 工 刻 ， 和 人 入 们 叫 醒 了 哈瓦那 的 那个 大 了 明 
子 独裁 者 ， 说 政 人 已 经 在 吉隆 滩 和 附近 的 长 滩 登 陆 。 
他 担心 这 是 一 个 骗局 ， | 癌 了 主 细 情况 。 微 波 电 从 的 
报 务 员 报 告 况 ， 那 蔡 地 方正 受到 来 目 海上 的 50 点 


米 机 枪 、 淡 荫 向 和 无 后 坐 力 炮 的 篆 击 。 接 腹 ， 电 讯 
忽然 中 断 ， 显 然 是 电台 被 占 ， 一 个 滩头 阵地 已 经 建 
立 起 来 了 。 这 样 ， 某 种 临时 政府 随时 都 可 能 登陆 ， 
得 到 美国 的 承认 ， 造 成 一 个 政治 问题 。 于 是 ， 卡 斯 
特 罗 下 决心 要 把 才 车 赶 下 海 去 。 

卡 斯 特 罗 在 全 古巴 的 防御 状况 可 以 从 他 在 这 
一 区 域 的 部 署 看 出 来 ， 他 在 这 个 区 域 随时 可 以 出 动 
的 兵力 束 有 :由 公共 工程 部 长 奥 斯 马 尼 : 西 恩 蝇 臣 斯 
外 挥 的 一 个 襄 、 配 备 有 三 个 但 击 炮 连 的 一 个 民兵 营 、 
一 个 步兵 营 、 守 护 通 过 沼泽 地 市 的 追 路 的 三 个 后 备 
吾 和 各 干 文 队 武 委 民 兵 ; 即使 登陆 的 政 人 兵力 再 大 
一 些 也 不 难 对 付 。 总 共 派 出 2 万 人 截断 产 军 从 了 萨 由 
塔 半岛 撤 出 的 通路 。 此 外 ， 卡 斯 特 罗 还 有 空军 。 日 
出 时 候 他 命令 他 的 6 架 B - 26 胡 炸 机 满载 炸弹 ， 
从 洛斯 巴 尼 奥 斯 的 圣安东尼奥 机 场 起 飞 ， 由 一 染 战 
斗 机 护航 ， 前 往 杖 击 在 猪 湾 集 间 的 船只 。 


当天 上 午 ， 滩 头 阵地 上 混乱 极 了 ， 这 部 分 是 

于 地 上 的 送 盏 糊 里 糊涂 旨 他 们 目 己 的 《机 开 了 火 。 
当 卡 斯 特 多 的 必 行 员 到 这 海难 上 空 时 ， 最 容易 受 他 
们 攻击 的 目标 束 是 古巴 旅 的 重炮 襄 。 次 水 员 在 上 午 
6 操 找 出 了 一 条 通过 丙 瑚 礁 的 路 线 到 6 后 25 分 ， 

这 些 重 武 嚣 才 开始 往 翌 上 搬运 。 搬 运 工作 进行 得 非 
单 慢 ， 当 政和 人 从 空中 进行 攻击 时 便 完 全 停 了 下 来 。 
有 一 段 很 算 时 间 战 斗 友 不 多 完全 在 空中 进行 ， 因 为 
空中 也 有 古巴 旅 的 飞机 ,但 TT- 33 陈 喷 气 教练 机 终 
于 拉 走 了 叛 军 必 机 。 于 是 ， 卡 斯 特 罗 的 胡 炸 机 便 集 
中 火力 攻击 那 绎 生 锈 的 货船 。 诈 先 丰 涡 的 是 委 载 弹 
约 和 汽油 的 “ 休 斯 致 ”号 ， 沥 死 26 名 船员 。 接 看 
花色 委 载 看 十 天 补给 品 的 “里 奥 . 换 斯 孔 迪 托 ” 号 ; 
一 以“ 海上 念 涛 ” 陈 《机 同 “ 里 奥 ” 号 太 射 了 一 枚 
火 和 区， 它 便 在 一 片 火光 中 彻 扶 解体 了 。 这 对 特 这 队 
的 指挥 官 来 说 真是 够 受 的。 他 的 水 兵 大 多 是 些 政 痊 


上 并 不 很 忠诚 的 古巴 人 ， 现 在 眼看 很 可 能 哗变 。 于 
是 他 通知 佩 佩 : 圣 罗曼 识 ,虽然 古巴 旅 的 车 火 凶 下 还 
不 足 10%， 他 同 剩 下 的 船只 现在 要 立即 全 速 离 开 
了 ， 但 他 答应 当天 晚上 再 来 。 
华盛顿 对 于 从 吾 巴 传 来 的 互相 闷 盾 的 消 乱 最 
急 好 像 很 不 企 意 。 但 是 ， 百 巴 消 乱 仍 然 成 了 那天 早 
晨 最 主要 的 新 闻 。 卡 斯 符 罗 的 外 父 部 长 孝 尔 . 罗 亚 已 
回 联 合 国 提出 控 许 况 ， 他 上 友 现 产 军 飞行 员 星 期 六 要 
驶 B - 26 《机 进行 的 空袭 ， 是 中 央 情 报 局 案 划 的 。 
羡 德 业 : 史 蒂 文 森 有 所 不 安 ， 打 电报 问 哈 伦 :克利 夫 
三 。 克 利夫 三 打 电 话 问 美洲 事务 司 。 美 洲 事 务 司 又 
} 亲 电话 问 中 央 情 报 局 。 中 央 情 报 局 严肃 地 舍 认 其 事 ， 
是 美国 在 外 交 上 最 受 苇 馈 的 一 位 友 言 人 束 上 当 
了 .。 史 蒂 文 秋 据 此 对 联合 国 况 ,上 总统 早 已 公开 宣布 ， 
“保证 没有 一 个 美国 人 参加 反对 古巴 的 行动 "。 接 
看 ， 他 读 了 一 段 他 本 人 也 信以为真 的 一 个 假 坡 逃 者 


在 思 阿 密友 表 的 假 声 明 。 然 后 指出 :“ 这 些 和 驾驶 员 
和 机 上 某 举 其 他 人 和 人员 显 然 是 从 卡 斯 特 罗 枯 政 下 和 
逃 出 来 的 。 他 又 况 :“ 疫 有 美国 的 人 员 参 加 ， 也 没 
有 任何 种 类 的 美国 飞机 人 参加。 这 两 染 飞 机 ， 克 我 们 
所 知 ， 都 是 卡 斯 特 罗 空军 的 飞 作 ， 据 吉 驶 员 况 是 从 
卡 斯 特 罗 的 机 场 起 飞 HJ。 

他 高 举 一 张 B - 26 了 式 《 机 的 照 户 况 :“ 机 尾 上 
有 卡 斯 特 罗 空 匣 的 标记 ， 谁 都 可 以 认 出 来 。 主 巴 的 
红星 和 FA'R ( 曾 命 空军 ) 这 几 个 字 ， 很 清楚 啊 。" 
罗 亚 回答 说 ， 谁 都 能 够 目 己 涂 上 这 种 标志 ， 实际 情 
况 也 正 是 如 此 。 这 位 美国 大 使 还 向 他 保证 :“ 已 经 
及 取 步 又 要 拘留 这 几 染 古巴 飞机 ,不 准许 它们 飞 往 
古巴。 

当然 不 会 采取 这 样 的 步骤 。 中 央 情 报 局 的 饰 启 
越 来 越 漏洞 昕 出 了 。 感 到 丢脸 的 史 蒂 文 森 只 好 目 己 
想 办 法 为 撤 下 的 廊 进 行 开 脱 。 正 像 罗 伯 特 -上 朋 尼 人 迪 后 


来 说 的 ，“ 事 情 已 经 要 表面 化 了 "。 到 了 星期 一 晚上 ， 
最 糟 糙 的 情况 已 为 大 家 所 了 解 。 海 外 钦佩 肯 尼 巡 的 
人 都 不 禁 为 之 懂 然 。 米 兰 《 晚 邮 报 》 说 :“ 美 国威 
座 在 一 天 之 内 下 降 的 程度 ， 超 过 了 义 和 森 枝 威 尔 的 胆 
小 旧事 和 优 柔 吉 断 的 八 年 。《 法 三 兄 蛋 新 报 》 宣 称 : 
“现在 看 来 衣 尼 迪 在 政治 和 道义 上 都 失败 了 。 在 
联合 国 大 会 上 亚 非 国家 的 外 交 家 还 记得 约翰 ' 往 斯 
生 ' 杜 勒 斯 证 责 过 中 立 主 义 如 何不 道德 ,现在 不 系 感 
到 分 外 高 兴 ， 大 为 活跃 。 史 蒂 文 条 尴 肉 地 况 ， 他 不 
能 上 朋 定 谁 在 攻击 证 巴 ， 但 他 却 知 道 谁 在 攻击 美国 。 
《迈阿密 新 闻 》 星期 一 下 午 6 点 钟 版 的 大 字 标 

题 是 : 百 巴 海 盏 起 义 ， 入 侵 部 队 在 前 进 中 。 消 息 透 
露 ， 这 次 海军 拔 变 米 用 了 一 个 据 量 想像 力 的 代号 : 
奖金 "。 又 砚 ， 叛 苗 正 以 巨大 的 钳 形 攻 势 分 割 卡 
斯 特 罗 的 土 朋 瓦解 的 军队 。 该 报 还 引证 了 “各 种 报 
道 ”,， 从 而 断言 ,入 侵 者 已 经 “在 古巴 六 个 省 中 四 


个 省 的 海滩 登陆 ， 现 在 尚未 遭 到 攻击 的 只 有 哈瓦那 
省 和 东部 的 卡 马 圭 省 ”"。 这 些 报道 都 是 之 无 根据 的 。 
根本 没有 什么 “奖金 ”行动 ， 古巴 的 海军 仍 继续 忠 
于 一 人 ， 全 部 行动 仪 限 于 猪 湾 海 岸 一 处 ， 实 际 情 况 
是 ，2 万 名 卡 斯 特 罗 政权 的 保卫 者 使 产 军 陷入 了 背 
水 的 绝境 。 

船只 逃跑 后 ， 入 侵 者 陷入 无 望 的 境地 。 但 是 ， 
他 们 打 得 很 出 色 。 伞 兵 昌 然 降 错 了 地 方 ， 却 打 退 了 
民兵 的 进攻 。 在 数量 上 处 于 1 :13 或 更 悬殊 的 务 势 ， 
又 面 对 着 政 人 重炮 和 空军 的 战术 支援 ， 古巴 旅 仍 然 
守住 了 所 有 据点 ， 在 头 一 天 损失 了 不 到 100 人 。 奥 
利 瓦 手下 只 有 370 人 , 却 打 退 了 2,100 名 卡 斯 特 罗 
士兵 和 20 辆 坦克 的 进攻 ， 自 己 伤亡 在 百人 以 下 ， 
却 亲 死 政 人 行军 500 人 和 打 伤 1,000 多 人 ,这 些 是 卡 
斯 特 罗 的 一 名 医生 透露 的 。 

入 侵 者 的 情绪 很 高 。 他 们 的 总 的 困难 只 有 他 们 


的 领导 人 才 知 道 ， 而 这 些 领 导 人 所 以 还 抱 着 希望 ， 
是 因为 受到 中 央 情 报 局 人 员 从 逃 散 的 船上 友 来 的 
无 线 电 讯 的 鼓舞 。(“ 喂 ， 佩 修 。 你 要 知道 ， 我 们 绝 
对 不 会 抛弃 你 们 的 ， 如 果 事 情 很 不 妙 ， 我 们 会 进去 
把 你 们 撤 出 来 的 。 ) 后 来 ， 对 于 当时 交谈 的 内 容 到 
撒 如 何 ， 上 跨 有 争论。 但 有 一 点 是 旦 无 疑问 的 : 中 央 
人 情报 局 人 员 给 海难 上 的 叛 盏 打气 的 确 延 长 了 他 们 
抵抗 的 时 间 ， 目 然 也 增 大 了 伤亡 。 批 评 中 央 情 报 局 
的 人 一 般 认 为 ， 该 局 的 成 略 家 们 的 看 法 是 一 致 的 : 
不 管 衣 尼 迪 早先 的 立场 如 何 ， 他 决 不 能 让 这 次 入 侵 
失败 一 一 他 一 旦 友 现 美国 的 威望 可 能 会 受到 损害 ， 
他 束 会 使 用 美国 的 力量 进行 干预 的 。 这 里 ， 也 和 其 
他 许多 事情 一 样 ， 他 们 又 讶 了 。 忆 统 讲 话 是 品 了 算 
数 的 。 当 天 ， 他 在 日 宫 问 他 周围 的 人 壮 :“ 什 么 是 
威望 ? 它 是 虚 纪 的 力量 还 是 真实 的 力量 ? 我 们 要 
以 真实 的 力量 为 依据 。 坚 无 疑问 ， 在 今后 几 个 星期 


里 ,有 人 会 把 我 们 看 得 一 钱 不 值 的 ,但 这 无 天 大 局 。 
大 多 数 美国 人 看 来 是 这 解 的 ， 甚 至 还 同情 。60 
年 代 后 期 他 们 之 间 形 成 分 稼 的 那 种 候 恨 情绪 这 时 
还 没有 表现 出 来 。 国 家 还 没有 分 复 成 为 互相 故 对 的 
阵 言 。 正 如 罗 介 特 ' 肯 尼 迪 后 来 在 《十 三 天 /中 所 况 ， 
“ 猫 深 事件 时 ， 我 们 的 意见 实质 上 是 一 致 的 。《 哈 
六 斯 》 月 刊 编辑 约 戎 : 费 布 尔 在 该 刊 上 进 的 几 句 语 ， 
代表 了 一 般 入 的 看 法 ， 他 况 :“ 每 个 总 统 都 需要 大 
约 一 年 的 时 间 去 组 织 他 的 行政 班子 ， 去 摸 清 那 染 巨 
大 而 危险 的 官 像 机 器 的 路 数 .….. 当 【上 朋 尼 人 巡 】 实际 
上 还 不 过 刚刚 往 屋 里 搬家 具 的 时 候 ， 残 入 现 屋顶 塌 
了 下 来 ,| 也 刊 倒 了 。” 兰 洛 普 民 意 测 验 表 明 ,82% 
的 美国 人 对 他 处 理事 务 的 方式 表示 赞 员 。 肯 尼 迪 阴 
郁 地 况 : “我 现在 跟 艾 森 暴 威 尔 一 样 , 干 得 越 异 村 ， 
倒 赵 得 入 心 。 
诚然 与 论 并 不 一 致 。 石 贾 广 面 ,有 像 理 理 德 ` 尼 


克 松 这 样 的 强硬 路 线 派 。 他 后 来 任 1964 年 11 月 
份 的 《读者 文摘 》 上 透露 ， 他 曾 建 议 衣 尼 迪 “ 找 一 
个 适当 的 合法 借口 ， 然 后 .….. 和 直接 开 进 去 ”"。 这 是 意 
料 中 的 事 ， 而 出 人 意料 的 却 是 ， 在 这 个 时 候 ， 在 这 
个 问题 上 ， 忽然 出 现 了 一 帮 引 起 摩擦 的 新 左派 。 施 
有 凿 平 格 写 通 :“ 左 派 当 中 ， 出 人 和 意外， 许多 人 现在 
感到 在 选举 前 他 们 对 肯尼迪 表示 怀疑 是 完全 有 理 
的 。 他 们 的 标语 牌 要 求 “ 公 平 对 竺 在 巴 “。 他 们 同 
示威 者 一 起 挤 满 了 曼哈顿 的 联合 广场 ; 语 曼 - 梅 勒 也 
参加 了 他 们 的 行列 。 在 日 宫 外 面 ， 一 个 局 个 子女 诗 
人 身上 挂 着 斥责 第 一 夫人 的 标语 牌 : Jacqueline ， 
VOUS avez perdu vos artistes . ( 杰 奎 琳 ， 你 已 经 
失 挥 文学 艺术 家 的 文 持 了 ) “公平 对 待 ”运动 得 到 
了 许多 大 学 的 啊 应 ， 特 别 是 人 文科 学 和 社会 科学 学 
院 。 哈 佛 大 学 历史 系 成 员 和 新 左派 的 早期 人 物 斯 图 
尔 特 : 休 斯 ， 市 领 大 70 名 大 学 教师 在 一 封 给 思 统 的 


公开 信 上 上 签名， 要求 政府 “扭转 目 前 美国 准备 对 证 
巴 进 行军 事 干涉 的 趋势 "。 社 会 学 家 巴林 顿 - 穆 尔 预 
言 要 出 现 “ 一 个 用 目 由 的 套 肖 掩 荔 看 它 的 基本 政策 
的 军国 主义 的 反动 政府 "。《 权 势 集团 》 一 书 的 作者 
赖 特 : 米 尔 斯 从 医院 的 病床 上 打 电 报 给 加 利 往 尼 亚 
举行 的 一 次 公平 对 待 大 会 况 : 
[肯尼迪 之 流 已 经 把 我 们 重新 市 回 和 天 了 野村 时 
代 ， 施 莱 玉 格 之 流 已 经 使 我 们 在 理智 和 道义 上 蒙受 
耻辱 ， 我 为 我 的 国家 感到 无 比 寿 耻 。 我 未 能 参加 你 
们 的 大 会 深 感 遗憾 ,如果 上 映 体 计 可 的 话 ， 我 现在 可 
能 已 去 同 非 德尔 : 卡 斯 特 罗 并 局 战斗 了 ,| 
实际 上 卡 斯 特 罗 并 没有 进行 战斗 ， 他 ;没有 这 个 
必要 。 他 的 部 属 已 经 完全 掌握 了 猪 深 的 局 势 ， 他 只 
是 站 在 一 边 芳 观 ， 看 看 他 们 无 情 地 一 步 步 压 缩 扳 军 
的 滩头 阵地 。 拉 丁 美 洲 还 从 来 没有 见 过 古巴 政府 军 
所 用 的 那 种 武器 。 星 期 一 清晨 ， 浅 备 有 办 制 122 喀 


米 榴 弹 雹 的 四 个 炮兵 连 开 始 稼 击 海 淮 ， 洛 弹 点 附近 
的 类 宇航 晨 得 景 头 转 册 。 叛 军 坦 苑 指挥 官 很 勇敢 ， 
但 俄 制 T - 34 坦克 的 火力 要 更 强 得 多 。 到 了 晚上 ， 
才 苗 十 分 缺乏 弹 约 。 佩 佩 . 圣 罗曼 后 来 告诉 海 恩 
斯 - 约 输 还 品 :“ 天 黑 了 ， 我 们 了 盼 看 船 回来 。 人 和 和 人 都 
明太 海 看 ， 等 船 来 。 我 们 台 道 ， 如 果 船 不 来 ， 我 们 
吕 绝 无 成 功 的 布 开 了。” 午 丛 ， 仍 然 坚 无 音信 。 佩 
佩 在 绝 电 中 同 他 的 无 线 电 友 报 员 登 上 敞 秆 和 鹏 ， 出 海 
信 天 里 ,希望 通过 无 线 电 同 中 央 情 报 局 的 船 取 得 联 
系 。 他 回 到 指挥 所 ， 派 出 另 一 名 军官 到 海上 去 设法 
找到 一 坚 由 于 船员 哗变 目 己 已 完全 无 能 为 力 的 船 
长 。 这 只 敞 壹 租 一 小 时 接 一 小 时 地 友 出 如 下 电讯 : 
“多 洛 丽 丝 ， 我 是 海难 。 多 洛 丽 丝 ， 我 是 海难 。 我 
住 找 你 。 我 们 需要 你 。 我 们 需要 你 。" 
星期 二 黎明 古巴 旅 镜 下 的 6 染 B - 26 飞机 打 
算 去 炸 毁 洛斯 巴 尼 奥 斯 的 圣安东尼奥 机 场 上 的 古 


巴 空军 飞机 。 卡 斯 特 罗 叉 是 好 运气 ， 机场 上 空 浓 云 
密布 ， 没 有 受到 任何 损失 。 在 言 隆 淮 ,T - 34 坦克 
密 密 地 并 成 一 排 ， 径直 向 海滩 开火 ， 越 来 越 狭窄 的 
海滩 阵地 上 没有 一 件 事 使 人 称心 的 。 缺 乏 空中 掩护 
已 造成 了 叛 军 的 失败 ， 现 在 因为 没有 空中 掩护 ， 他 
们 甚至 连 撤退 也 不 可 能 了 。 

星期 二 晚 ， 忆 统 正在 白宫 举行 一 年 一 度 的 国会 
议员 招待 会 ， 临 时 被 请 了 出 来 。 他 打 着 白领 带 ， 穿 
着 燕尾 服 ， 站 在 他 办 公 室 里 的 一 幅 地 图 前 面 ( 看 了 
令 人 感到 不 协调 ), 听 腊 斯 克 、 麦 克 纳 马 拉 、 参 谋 
长 联席 会 议 的 两 位 成 员 和 中 央 情 报 局 的 理 查 德 - 比 
斯 尔 对 他 襄 ， 现 在 只 有 出 动 美国 空军 ， 才 能 救出 古 
巴 旅 ， 免 遭 卡 斯 特 罗 伪 法 庭 的 审判 。 忆 统 让 步 
批准 在 猪 湾 外 边 加 勒 比 海 值勤 的 航空 母 舰 “ 埃 塞 克 
斯 ”号 上 出 动 6 以 无 标记 的 顺 气 式 机 。 星 期 三 早晨 
6 点 半 到 7 点 半 这 一 小 时 之 内 ， 美 国 飞机 将 保证 不 


容 卡 斯 特 罗 的 飞机 虱 海 淮 阵 地 上 空 ， 古巴 旅 剩 下 
的 几 架 B - 26 飞机 则 将 用 以 同 环 形 阵地 周围 的 政 
府 军 友 动 攻击 。【 企 《要 是 在 今天 》 一 书 中 ， 零 华 
德 :至 特 公然 厚 看 脸皮 指摘 说 ,由 于 肯尼迪 没有 让 美 
国 战斗 机 掌握 制空权 ， 因 而 造成 了 猪 湾 远征 的 失败。 
一 一 译 者 】 

猪 演 这 一 出 塌 喜 剧 的 最 后 一 项 开始 了 。 上 古巴 旅 
飞行 员 的 基地 在 尼加拉瓜 的 卡 贝 萨 斯 港 ， 离 占 巴 有 
3 小 时 又 20 分 钟 的 航程 。 这 些 飞行 员 由 于 不 俘 执 
行 任务 早已 勇 疲 力 尽 ， 只 有 了 两 个 人 还 有 气力 册 作 8 
行 。 可 是 ， 四 名 美国 顾问 相信 从 “ 埃 奢 克 斯 ”号 起 
飞 的 喷气 忒 飞机 一 定 能 保护 他 们 ， 目 愿 加 驶 其 余 的 
几 架 B - 26 飞机 。 中 央 情 报 局 在 这 次 一 无 是 处 的 行 
动 中 ， 已 经 犯 下 了 无 效 销 误 ， 现 在 他 们 所 犯 的 这 最 
后 一 次 铺 误 则 更 是 量 无 道理 的 。 原 来 尼加拉瓜 和 吝 
巴 属于 两 个 不 同 的 时 区 ， 而 这 学 行 员 却 泉 了 校正 


他 们 的 手表 。 他 们 提前 一 小 时 到 达 了 言 隆 难 上 空 ， 
这 时 用 来 保护 他 们 的 喷气 式 习 机 还 一 动 未 动 地 仍 
在 “ 埃 塞 克 斯 ”号 的 行 甲 株 上。 于 是 卡 斯 特 罗 的 
T - 33 教练 机 便 蜂拥 而 上 ， 一 举 歼 淡 了 他 们 ,使 四 
个 美国 人 全 部 恋 生 。 
现在 只 剩 下 最 后 响 气 的 份 儿 了 。 从 言 隆 难 友 来 
的 要 求 增援 部 队 、 坦 区 和 弹药 的 呼声 已 经 减弱 。 电 
报 都 很 铅 韦 : 海难 继续 成 斗 .。 立 派 一 切 可 用 之 机 。 
"已 退 入 海中 。 弹 约 告 地。 敌人 但 近 。 必 须 在 一 小 \ 
时 内 救援 。” 星 期 二 深夜 ， 开 始 了 最 后 的 抵抗 。 灼 
车 领导 人 人 在 卡 斯 特 多 大 人 和 坦克 的 包围 中 于 星期 
三 清晨 4 上 各 32 分 友 出 了 最 后 一 份 电报 :正在 销 晓 
我 全 部 涂 备 通讯 器 材 。 坦 克 担 这。 已 无 武器 战斗 。 
决定 入 丛林。 我 不 能 再 等 你 们 了 。" 
林子 里 也 只 能 暂 避 一 时 。 由 于 原来 束 没 有 定 出 
撤退 计划 ， 产 盏 最 后 一 一 洛 入 政 手 。 卡 斯 特 罗 大 获 


全 胜 。 他 不 到 72 小 时 束 粉 雄 了 入 侵 正如 海 轧 斯 约 
随 孙 任 其 天 于 这 次 战斗 的 一 本 出 色 的 看 作 中 所 襄 ， 
使 入 侵 变 成 为 “也 许 是 目 从 轻骑 兵 旅 在 巴 搁 克拉 瓦 
港 站 入 死记 的 无 压 深 洲 【 措 1853 ~ 1856 年 克 里 木 
成 争 中 ， 碳 国 轻骑 兵 旅 对 克 里 木 半岛 巴 拉 克 拉 瓦 的 
攻击 。 一 一 译 者 】 以 来 许多 错误 百出 、 计 划 不 周 的 
行动 中 最 得 到 大 肆 宣 扬 的 一 次 ”"。 上 古巴 旅 的 入 和 仔 者 
还 面临 看 要 在 哈瓦那 体育 宫 公 开 受 审 和 长 期 监 蔡 
的 耻辱 。 他 们 直到 1962 年 圣诞 节 ， 由 于 罗伯特 -上 朋 
尼 迪 和 詹姆斯 :多 诡 万 友 起 了 一 次 赎 救 他 们 的 运动 
成 功 ， 才 放出 来 。 

在 60 年 代 中 期 ， 当 代 一 些 历史 学 家 倾 同 于 认 
为 ， 从 长 远 看 ， 猪 深 事 件 倒 真 是 一 件 好 事 ; 由 于 这 
次 事件 ， 肯尼迪 对 专家 完全 失去 信心 ， 因 而 使 他 在 
18 个 月 以 后 的 古巴 导弹 危机 中 反而 更 能 当机立断 。 
从 70 年 代 回 头 看 ， 对 于 言 隆 难 的 溃败 以 及 他 对 此 


事 的 反应 ， 却 有 一 种 完全 不 同 的 看 法 。 在 那个 星期 
的 星期 四 ， 即 入 侵 失 败 的 第 二 天 ， 忆 统 在 华盛顿 斯 
塔 特 勒 - 希尔顿 饭店 对 美国 报纸 编辑 协会 友 表 演 
品 ， 完 全 米 取 了 战斗 次 态 。 他 襄 ， 这 一 次 他 决定 不 
同 卡 斯 特 罗 计较 ， 但 是 他 希望 记录 在 案 ，“ 我 们 的 
克制 是 有 限度 的 “。 美 国 已 经 准备 采取 行动 “如 果 
必要 ， 束 里 独 行动 ”, 以 “保卫 目 己 的 安全 ”。 他 并 
警告 喘 斯 科 ，“ 到 了 那 时 ， 我 们 决 不 会 去 听 那 些 已 
在 布达佩斯 血 染 的 街头 声名 狠 藉 了 的 人 来 同 我 们 
谈 什 么 对 外 干涉 问题 。 

这 是 最 露骨 的 冷战 语言 ， 这 无 异 断 定 砚 ， 美 国 
的 惟一 危险 在 本 国 国界 以 外 。 美 国 的 惟一 敌手 是 铁 
板 一 块 的 国际 共产 主义 ， 不 论 “ 在 古巴 或 在 世界 其 
他 任何 地 方 都 不 能 低估 它 的 力量 "。 他 还 告诫 西 半 
球 的 各 国政 府 和 人民 ，“ 要 对 共产 品 从 外 部 对 古巴 
进行 干涉 和 统治 的 威胁 加 以 更 密切 的 注 莫 和 更 现 


实地 对 待 ”, 因为 “现在 可 以 比 以 前 看 得 更 清楚 ， 
我 们 在 世界 的 每 一 角落 都 面临 着 一 场 无 情 的 斗争 ， 
其 学 围 远 远 超过 两 军 对 垒 甚 至 核 军 备 的 冲突 ”。 

60 年 代 的 转向 自由 主义 ， 那 时 还 没有 开始 。 
一 旦 开始 ， 美 国 所 受到 的 威胁 残 都 会 看 做 是 来 自 本 
国 国内 的 了 ， 如 种 族 主 义 、 车 国 主义 、 环 境 污染 、 
技术 问题 、 官 僚机 构 、 人 口 爆炸 、“ 权 势 集团 ”等 
等 。 但 是 在 肯 尼 过 执政 期 | 间 ， 这些 问 题 都 还 没有 出 
现 。 目 由 主义 的 时 代 英 雄 ， 在 30 年 代 是 怪 念 的 青 
年 工人 ，40 年 代 是 美国 大 兵 ，50 年 代 是 被 母 杀 误 
解 的 青年 人 ， 到 了 60 年 代 初 期 ， 残 变 成 了 以 和 平 
为 工具 同 饥 饿 疾病 一 一 以 及 共 ms 
争 的 和 平 队 队员 。 作 为 美国 当代 的 目 由 主义 派 ， 
尼 迪 认为 ， 不 友 达 国家 发 生 革 命运 动 的 基本 原 ed 
负 人 务 和 轧 昧 ， 而 共产 品 则 利用 它 来 达到 目 己 的 目的 。 
他 确信 , 一旦 由 于 执行 第 四 点 计划 改变 了 那 种 情况 ， 


共产 主义 的 号 名 力 融会 完全 消失 。 和 争取 进步 联盟 之 
所 以 受 人 欢迎 ， 其 原因 正在 于 此 。 一 般 认 为 ， 拉 了 丁 
美洲 在 退 求 进步 的 事业 中 同 美国 联盟 ， 驳 能 排斥 来 
目 共产 国际 的 拉拢 。 

这 种 信念 是 根深 蒂 固 的 。 目 由 主义 派 认为 和 类 
是 能 够 解决 目 己 的 问题 的 ， 不 过 这 也 许 是 最 后 一 次 
有 这 样 的 看 法 了 。60 年 代 早期 理想 主义 的 青年 ， 
用 当时 极为 流行 的 垣 言 来 说 ， 是 实用 主义 的 。 下 一 
个 十 年 中 的 目 由 主义 派 典 沁 人 物 拉 尔 夫 : 纳 德 ,这 时 
还 没有 登 上 兽人 台 。 在 肯 尼 过 执政 时 期 中 ， 一 如 在 富 
三 殉 林 :罗斯 往 执 政 时 期 以 来 一 样 , 目 由 主义 派 人 士 
都 认为 ， 医 治 社 会 蛤 映 的 万 法 是 扩大 政府 机 构 和 加 
强 思 统 权力 。 后 来 他 们 在 这 个 问题 上 的 幻 淡 ， 几 平 
动 授 了 整个 共和 体制 的 根本 。 

那个 星期 四 肯 尼 巡 在 斯 塔 特 勒 - 希尔顿 饭店 
的 演说 ， 完 全 有 可 能 出 现在 义 和 森 聂 威 尔 执政 年 代 ， 


甚 全 还 可 能 出 目 约翰 但 斯 特 ' 杜 勒 斯 乙 口 。 二 者 在 
风格 上 可 能 很 不 一 样 ， 但 实质 上 并 无 多 大 区 别 。 像 
所 有 的 冷战 人 物 一 样 ， 肯 尼 巡 最 后 也 提 到 了 梭 尼 黑 
会 议 ， 提 醒 听 众 训 ， 它 的 意义 融 企 于 : 民主 国家 如 
果 不 能 抗拒 集权 主义 的 独裁 者 ， 是 注定 要 次 亡 的 ， 
而 “可 以 不 友 一 枚 导弹 或 越过 一 国 国 境 ， 束 能 使 我 
们 的 安全 一 点 一 点 .一 国 一 国 地 恋 失 挥 的 "。 他 况 ， 
他 决心 “吸取 这 个 教训 ”。 最 后 又 砚 :“ 未 来 的 历史 
将 载 明 ,这 一 艰 百 的 斗争 是 50 年 代 后 期 和 60 年 代 
急 期 达到 高 湖 的 。 作 为 美国 轧 统 ， 我 要 明确 宣布 ， 
我 已 经 下 定 决 心 要 让 我 们 的 制度 存在 下 去 ， 钦 得 成 
功 ， 不 官 其 代价 如 何 ， 也 不 沪 会 有 什么 风险 。" 

这 是 对 未 来 的 历史 结论 所 作 的 最 不 高 明 的 一 
种 猜测 。 那 次 演说 是 肯 尼 巡 对 猪 湾 事 件 的 公开 反应 。 
回 日 豆 后 ， 他 又 采取 了 另 一 更 具象 征 意 义 的 步骤 。 
专 乔 治 邦 迪 作 为 国家 安全 顾问 的 地 位 忽然 被 破格 


提升 。 他 从 西行 政大 街 对 面 的 比较 赛 秦 的 行政 大 楼 
扳 人 天 了 日 定西 侧 楼 ,十 分 徘 近 忆 统 的 椭圆 形 办 公 室 ; 
邦 迪 开始 每 天 早晨 主持 他 的 国家 安全 委员 会 的 例 
会 。 除 此 之 外 ， 邦 迪 还 把 他 的 官 辖 权 扩大 到 挂 着 巨 
幅 地 图 、 委 看 计 多 鲜艳 的 电话 机 的 日 宫 作 战 宇 去 。 
下 一 次 共产 主义 世界 再 策划 对 自由 世界 进行 攻击 ， 
美国 惑 会 有 所 防 洛 了。 如 果 它 胆敢 再 辣 才 任 何 一 个 
弱小 国家 的 反共 政权 ， 他 们 束 会 遇 到 坚决 的 抵抗 。 
日 宫 已 经 做 好 了 准备 ， 邦 过 已 经 做 好 了 准备 ,作战 
室 也 已 经 做 好 了 准备 。 热 线 已 经 接 通 ， 侵略 者 必 将 
受到 他 们 永世 难 志 的 教训 |。 

认真 阅读 关于 古巴 问题 的 报道 的 人 中 也 有 
尼 : 谢 : 赫 骨 晓 夫 。 这 位 部 长 会 议 主 忆 对 那些 冷战 言 
鲜 并 不 十 分 企划 ， 因 为 他 目 己 也 况 过 不 少 。 他 所 感 
兴趣 的 是 ， 这 位 新 总 统 ， 年 轻 而 又 缺乏 经 验 ， 这 一 
足 控 得 真 够 哗 。 肯 尼 迪 这 会 儿 似乎 还 有 点 尝 头 转 同 ， 


这 看 来 是 对 他 猛 击 一 答 的 大 好 时 机 了 。 

让 知道 ， 克 里 姆 林 襄 准 会 这 样 看 待 美 国 这 次 
的 大 失败 的 。 华 盛 顿 在 估量 了 经 过 猪 深 事件 残 仓 的 
目 信 心 忆 后 ， 感 到 惊 悍 ， 这 是 主因 。 本 来 企 2 月 则 
已 经 安排 让 肯尼迪 同 赫 鲁 晓 夫 6 月初 在 维也纳 举行 
会 谈 ， 赫 鲁 晓 夫 在 5 月 12 日 还 写 信 说 ， 邀 请 仍然 
有 效 。 肯 尼 迪 想 延 期 ， 但 感到 这 可 能 会 被 看 做 又 一 
软弱 表现 。 他 说 ， 宁 攀高 峰 ， 勿 近 边 缘 【 这 是 一 名 
双关 语 ， 高 峰 指 最 高 级 会 议 ， 边 绿 指 战争 边 绿 。 一 
一 译 者 ]。 因 此 他 丝 量 没有 放松 ， 而 且 是 加 信和 努力 
进行 维也纳 会 谈 的 准备 工作 。 有 人 告诉 他 ， 荔 联 主 
局 认为 艾 森 肾 威 水 两 次 在 和 他 进行 最 高 级 会 谈 之 
前 都 缺乏 充分 准备 ， 因 而 对 他 很 看 不 起 。 广 哆 每 过 
到 一 些 困 难 问题 总 要 占 他 的 助手 后 么 回答 。 于 是 肯 
尼 迪 决定 ， 一 切 重要 会 谈 都 只 由 他 们 两 人 和 一 位 译 


员 人 参加 。 


赫 鲁 晓 夫 同 肯 尼 巡 一 样 ， 也 受到 国内 强硬 路 线 
派 ， 即 斯 大 林 主 义 分 子 的 压力 ， 他 们 认为 ， 要 想 从 
对 万 得 到 你 所 需要 的 东西 ,惟一 办 汉 束 是 硬 索 强 夺 ， 
于 吕 芝 叶 。 区 钙 晓 夫 本 人 区 很 墙 于 搞 这 一 手 。 斯 大 
林 对 他 这 一 手 是 赞赏 的 ， 正 因 如 此 ， 他 显得 具有 一 
种 原始 的 力量 似 的 。 表 年 秋天 ， 他 残 曾 在 联 合 国 大 
会 上 作 了 一 次 令 人 难 志 的 表演 。 这 几 年 来 ， 刚 果 使 
得 计 多 地 理 政 治学 家 的 名 誉 扫地 了 。 由 于 U - 2 事 
件 的 出 现 ， 同 艾 森 栋 威 水 举行 日 内 瓦 最 高 级 会 议 的 
流产 ， 美 苏 组 和 的 希望 的 破 炎 ， 欧 和 鲁 晓 夫 早 已 不 痛 
快 了 ， 现 在 加 丹 加 省 的 新 的 耻辱 更 使 他 气急 败坏 。 
他 原来 一 直 责 怪 达 格 . 哈 马 舍 尔 德 , 况 他 是 殖民 国家 
的 工具 。 他 要 求 废除 联合 国 秘书 长 一 职 ， 提议 由 一 
个 三 人 组 成 的 执行 机 构 来 代 芋 ， 以 代表 西方 、 共 产 
主义 和 中 立国 家 三 个 国家 集团 。 他 根据 俄国 的 一 种 
三 马 并 拉 的 后 子 ， 把 这 种 安排 叫做 “troika ”( 三 雪 


马车 )” 他 当时 脱 下 鞋子 在 果 上 有 市 奏 地 融 了 几 下 
以 示 强 调 ， 使 联合 国 大 会 为 之 哗然 ， 主 持 大 会 的 一 
位 爱 水 和 三 人 为 了 恢复 秩序 ， 把 木 想 都 可 汤 了 。 这 样 
竟 乱 使 那 位 办 联 主 局 很 高 兴 ， 回 天 各 斯 科 后 还 扬扬 
得 意 地 六 :“ 联 合 国 虚弱 极 了 ， 有 眼看 要 完 量 。" 

1961 年 1 月 6 日 ， 欧 重 晓 夫 为 了 反击 美国 目 
由 派对 不 友 达 国家 的 政 全 一 一 经 济 援助 和 必要 时 
进行 军事 干预 的 双 管 章 下 计划 一 一 提出 了 共产 主 
义 在 整个 60 年 代 的 巨大 挑战 : "无限 支持 为 来 解放 
而 斗争 的 民族 ”的 “正义 ”战争 。 六 个 星期 后 ,他 
的 刚果 同盟 者 帕 特 里 斯 : 户 蒙 巴 在 加 丹 加 省 被 谋杀 。 
于 是 这 位 狂怒 的 俄国 人 殊 称 这 一 襄 杀 事件 为 “ 哈 马 
洛 尔 德 罪 恶 活 动 的 最 高 成 慰 ”, 再 次 要 求 立 即 撤销 
他 的 联合 国 秘 书 长 的 职务 。 

俄国 的 右派 力量 还 有 其 他 一 些 不 满 也 由 芍 乱 
晓 夫 表示 出 来 了 。 原 先 眼 看 束 要 投入 他 们 怀抱 的 老 


挝 ， 现 在 却 正 在 转向 中 立 道路 。 红 军 中 的 强硬 派 要 
求 恢复 办 联 在 1958 年 秋季 暂停 的 核 试验 ; 他 们 现 
在 已 经 有 了 2,000 万 吨 、3,000 万 吨 、5,000 万 吨 
和 1 亿 吨 级 的 武器 ， 急 于 要 加 以 试验 。 这 些 冷 战 症 
候 每 天 不 断 刺激 人 们 ， 使 外 交 气 候 保 持 罕 冷 ， 但 又 
不 致 酿 成 世界 危机 。 但 是 对 他 们 来 说 ， 还 有 一 个 蔓 
过 一 切 的 关键 问题 。 赫 鲁 晓 夫 有 时 称 它 为 “ 卡 在 吃 
史 里 的 骨头 ”, 有 时 称 它 为 “需要 割 除 的 一 种 毒瘤 ”， 
或 可 能 导致 另 一 次 世界 大 战 的 “ 萨 拉 热 贷 ”; 这 个 
问题 瓯 是 相 林 的 分 有 裂 。 

15 年 来 ， 俄 国人 一 直 把 西方 驻扎 在 前 德意志 
首都 一 事 看 做 是 眼中 钉 。1948 年 斯 大 林 力 图 逐 出 
盟国 军队 ， 但 被 大 规模 的 空运 活动 所 挫败 。 当 第 一 
条 人 造 地球 卫 星 抬 高 了 苏联 的 身价 的 时 候 ， 赫 便 晓 
夫 抓 住 机 会 ， 要 求 使 相 林 成 为 非 军 事 化 的 “自由 城 
市 ”"。 他 当时 给 盟国 六 个 月 的 期 限 ， 后 来 由 于 艾 森 


暴 威 水 把 延长 期 限 作为 邀请 欧 乱 晓 夫 访 美 的 一 个 
条 件 ， 才 加 以 延长 了 。 艾 殉 兽 经 作 了 右 干 让 步 。 他 
同意 相 林 形势 是 “不 正音 的 ”， 提 出 可 以 残 西方 在 
该 地 卫 成 部 队 的 规模 ， 以 及 西 德 利 用 该 市 作为 宣传 
和 情报 活动 基地 的 限度 问题 ， 进 行商 谈 。 

现在 赫 鲁 嘱 夫 又 利用 这 一 问题 来 偷袭 肯尼迪 
了 。 他 在 关于 解放 战争 的 演 训 中 大 做 文章 ， 公 开 威 
吓 肯 尼 迪 。 他 况 ， 如 果 “ 芝 国 主义 者 ” 拒 不 “正视 
实际 仔 在 的 形势 ”, 苏联 融 将 “采取 坚 定 措 施 ”， 同 
德意志 民主 共和 国 签订 和 约 "。 这 样 ， 肯 尼 迪 现 在 
又 面 对 着 艾 森 聚 威 尔 曾 经 驱除 过 的 近 魔 了 。 赫 甬 晓 
夫 了 明确 宣称 ， 这 样 一 个 协议 要 包括 下 述 保证 : 任何 
对 东 德 边界 的 “侵犯 ”都 将 认为 是 对 华沙 条 约 所 有 
成 员 国 的 “侵略 行动 ”一 一 实际 丈 是 要 西 万 或 则 放 
借 相 林 ， 或 则 准备 打仗 。 他 真是 要 这 样 吗 ? 夏 尔 戴 
高 乐 表示 怀疑 。 他 劝 总 统 坚 决 顶 住 (“要 吃 得 住 这 


一 棍子 ”) 他 况 ， 如 果 肯 尼 迪 坚决 项 住 并 计划 新 的 
空运 ， 那 位 部 长 会 议 主席 束 会 退缩 的 。 艾 夫 里 水 : 哈 
里 受 一 心 只 居 记 看 维也纳 会 议 ， 便 表示 赞同 这 意见 ， 
不 过 建议 米 用 另 一 集 略 。 他 预言 ， 蒜 鲁 明 夫 一 定 会 
凶 相 毕露 ， 大肆 芍 吓 这 位 年 轻 的 忌 统 的 。 最 好 的 对 
付 众 法 融 是 不 理 虚 他 的 话 ,但 态度 却 要 温和 , 而 且 ， 
肯尼迪 绝 不 要 把 他 的 对 手 估计 过 高 。 哈 里 曼 况 ， 替 
臣 晓 夫 本 人 也 一 定 仲 经 挺 案 张 。 那 位 主 忆 惟一 的 另 
一 次 西 万 之 行 已 经 失败 了 ， 而 美国 的 克里姆林 宫 学 
家 还 一 致 认为 ， 欠 和 鲁 晓 夫 对 目 己 出 身 早 微 始 终 帮 心 
不 下 。 维 也 纳 会 议 上 不 可 避免 会 出 现 尝 张 情 况 的 。 
他 一 定 会 很 无 礼 ,因为 他 只 会 这 一 尽 。 哈里 曼 建 议 ， 
遇 到 这 种 情况 ,总统 融 必 须 不 为 所 动 ,而 付 之 一 笑 。 
肯尼迪 《 奥 画 夕 在 巴黎 收 到 了 哈里 曼 这 个 建 
以。 巴黎 的 这 一 段 行 程 对 年 轻 的 第 一 夫人 来 史 ， 是 
乍 近 胜利。11 年 前 ， 她 是 巴黎 大 学 的 一 名 学 生 ， 


现在 却 市 者 两 卡车 行李 ， 满 刁 珠光 宝 气 ， 随 员 成 群 
( 包括 欧洲 头等 的 理 友 师 ), 来 到 了 这 里 。 戴 高 所 
几乎 目不转睛 地 瞧 看 她 。 法 国 报纸 惊 呼 她 是 如 何 
动人 “迷人 人“ 艳 看 天仙 ”! 总 统 在 走 进 一 次 
记者 拍 待 会 的 会 场 时 况 :“ 我 想 我 应 该 目 我 介绍 一 
下 , 我 束 是 陪 杰 奎 琳 - 肯 尼 巡 到 巴黎 来 的 那个 男人 。" 
维也纳 吉 不 一 梓 了 。 肯 尼 迪 夫人 也 曾 跟 赫 鲁 晓 
夫 开 过 玩笑 ， 例 如 说 :“ 哦 ， 主 席 先 生 ， 请 不 要 拿 
统计 数字 来 烦 我 了 。” 但 是 阴森 气氛 过 于 沉重 ， 其 
至 连 她 也 无 法 付 之 一 失 。 目 赫 居 晓 夫 的 俄 造 黑色 海 
陷 牌 汽车 一 穿 过 原 丝 网 ， 进 了 壬 国 驻 奥 大 使 馆 那 座 
石 砌 和 拉毛 水 泥 面 的 巨大 建筑 物 ， 整 个 气氛 束 和 当 
时 的 天 气 一 样 演 务 起 来 。 上 朋 尼 巡 对 助手 说 ， 他 的 对 
手 是 个 “ 消 稿 其 外 、“ 凶 有 恶 其 中 ”的 人 。 在 两 天 的 
会 谈 中 ， 他 的 凶 扯 也 形 之 于 外 了 。 经 过 最 后 一 次 交 
锋 ， 希 姆 斯 - 赖 斯 顿 要 求 访 问 轧 统 。 那天， 上 朋 尼 过 一 


走 进 赖 斯 顿 等 着 他 的 那 间 屋子 ， 束 一 屁股 坐 到 沙 友 
上 ， 把 帽子 往 下 一 拉 ， 长 叹 一 声 。 赖 斯 顿 感到 他 似 
乎 处 于 半 震 沪 状 态 。 他 问 总 统 :“ 很 难 对 付 吧 ?” 
肯尼迪 回答 况 :“ 我 一 辈子 从 来 没有 直到 过 这 么 难 
对 付 的 事 。" 

后 来 ， 赖 斯 顿 写 追 : 

[他 ( 总 统 ) 走 进 美 国 大 使 包 B 一 | 间 阴 暗 的 屋子 ， 
仲 色 泪 形 ， 继 气 ; 中 ;中 。 他 在 同 赫 鲁 晓 夫 对 谈 时 ， 像 
平常 一 样 力 持 冷静 ， 极 力 想 同 对方 讲 道理 ， 要 他 明 
确 表示 苏联 准备 干什么 和 不 准备 干什么 ， 而 赫 鲁 晓 
夫 却 侗 吓 他 ， 在 相 林 问题 上 拿 战 争 对 他 进行 威 
胁 .…… 肯 尼 迪 在 那 间 屋子 里 所 说 的 话 ， 使 我 完全 相 
信 如 下 事实 : 

赫 鲁 晓 夫 已 经 研究 过 猪 湾 事 件 。 如 果 肯 尼 迪 当 
急 不 去 倍 卡 斯 特 罗 ， 或 干脆 把 他 搞 抒 ， 赫 鲁 晓 夫 倒 
都 能 够 理解 。 但 是 肯尼迪 动手 打上 古巴 时 很 轻率 ， 却 


又 没有 胆量 打 到 底 ， 这 残 使 秋 鲁 晓 夫 感到 ， 同 他 打 
交道 的 是 一 个 缺乏 经 验 的 年 轻 领 铀 ， 他 大 可 对 他 威 
吓 雍 诈 一 瘟 。] 

肯 尼 过 告诉 赖 斯 顿 : 赫 鲁 晓 夫 非常 粗暴 、 野 查 ， 
有 时 人 简直 像 要 同上 衣 尼 迪 冲 过 来 。 只 在 一 个 问题 上 他 
还 讲 点 追 理 ， 那 束 是 他 认为 无 足 重 轻 的 老挝 问题 。 
讨论 任何 其 他 问题 时 ， 他 始终 表现 出 一 副 凶 有 恶 的 、 
冷 哺 热 网 的 态度 。 他 坚决 要 求 ， 哈 马 舍 尔 德 必须 捕 
换 ， 代 之 以 三 轨 马 车 。 美 众 乙 间 的 任何 裁军 协议 ， 
也 都 需要 由 代表 世界 上 三 大 政治 阵营 的 三 方 委 员 
来 监督 执行 。 肯 尼 迪 对 他 说 ， 这 种 安排 必然 会 由 于 
一 万 使 用 否决 权 而 陷于 无 效 (“ 即 使 俄国 的 三 加 马 
车 ， 也 只 有 一 个 赶 车 的 听 ”)，, 但 也 无 济 于 事 。 获 
鲁 晓 夫 在 相 林 问题 上 友 出 了 最 后 通 赔 ， 议 : 这 根 骨 
头 必 须 从 办 联 的 喉 哎 里 去 挥 ， 不管 同 美国 能 不 能 达 
成 协议 ， 他 在 今年 年 底 以 前 一 定 要 同 东 德 签订 和 约 。 


如 果 和 美国 要 在 这 个 问题 上 打仗 ， 那 他 也 没有 办 法 。 
对 付 企 图 友 动 战争 的 疯 人 ， 只 能 给 他 穿 上 烷 刁 衣 。 

生 肯 尼 巡 的 要 求 下 ， 他 们 举行 了 最 后 一 次 密谈 。 
思 统 竭力 劝阻 蘑 息 晓 夫 不 要 米 取 这 样 养 撞 的 步 又 。 
赫 鲁 晓 夫 断然 拒绝 ， 说 :“ 我 要 和 和平， 但 如 果 你 
战争 ， 那 是 你 的 事 。 ”他 人 签订 和 约 的 决心 是 不 可 改 
变 的 ， 他 要 在 12 月 人 签订 这 个 条 约 。 他 们 分 手 时 ， 
肯 尼 巡 说 :“ 今 年 冬天 想必 会 很 冷 的 .”【 在 《 赫 鲁 
克 夫 回忆 录 》 中 ， 这 位 主席 评论 说 :“…… 对 于 我 们 
在 维也纳 的 会 晤 ， 我 从 心里 感到 高 兴 。 尽 官 我 们 没 
有 达成 什么 具体 协议 ， 我 看 得 出 来 ， 他 对 于 寻求 世 
界 问 题 的 和 平 解决 是 感 兴趣 的 .…... 他 是 一 个 讲理 的 
人， 而 且 我 认为 ， 他 知道 在 相 林 问题 上 友 动 一 次 新 
成 争 是 坚 无 道理 的 。 】 

肯尼迪 对 赖 斯 顿 员 :“ 我 有 了 两 个 需要 解决 的 问 
题 : 一 是 弄 清楚 他 为 什么 要 这 样 干 ， 和 而 且 米 取 这 样 


政 对 的 万 式 ，; 二 是 弄 清楚 我 们 能 有 什么 对 付 办 法 。 
我 认为 ， 第 一 个 问题 是 很 容易 解释 的 ， 他 这 样 干 ， 
是 由 于 猪 湾 事件 。 我 想 ， 他 认为 一 个 这 样 年 轻 无 经 
验 ， 公然 给 目 己 态 下 大 人 钢 的 人 ， 是 可 以 吓 得 住 的 ; 
任何 一 个 陷入 这 类 麻烦 而 又 不 能 坚持 到 底 的 人 ,是 
没有 胆量 的 。 于 是 他 便 狠 狠 地 打击 我 。 我 面临 大 一 
个 可 怕 的 上 问题， 如 果 他 认为 我 既 无 经 验 又 无 勇气 ， 
那么 除非 我 们 能 改变 他 的 想 冯 ， 我 们 同 他 丈 不 可 能 
谈 出 结果 来 。 因 此 我 们 必须 行动 。 

赫 迪 晓 夫 的 话 到 压 算 不 算数 ， 人 们 拭目以待 
这 一 点 他 目 己 也 知 冰 。 他 一 回 真 斯 科 ， 融 下 令 公 开 
上 友 表 他 交 给 总 统 的 天 于 核 降 验 和 相 林 问题 的 两 件 
备 筷 录 。 国 务 院 目 ;光敏 铝 的 人 马上 看 出 ， 他 对 相 林 
已 不 骨 提 期 限 问 题 ， 但 这 一 点 现 在 天 系 已 经 不 大 。 
全 世界 都 类 道 了 俄国 的 最 后 通 典 。 目 此 以 后 ， 赫 角 
克 夫 使 办 联 的 军事 预算 提高 了 31.44 亿 户 布 ， 并 友 


表 了 一 系 多 沙文 主义 的 演 况 。 

肯尼迪 也 随 看 未 鲁 明 夫 逐步 升级 .6 月 22 日 ， 
他 对 美国 人 民 友 表 电 视 演 说 ，“ 们 二 战争 爆 友 ， 那 
一 定 是 从 如 斯 科 友 动 的 ， 人 不 是 从 相 林 友 动 的 ……. 只 
有 办 联 政 府 才 会 利用 相 林 边界 作为 友 动 战争 的 代 
口 。 他 要 求 国会 批准 他 给 五 角 大 楼 鬼 秋 32.47 亿 
元 ， 召 集 预 备 役 ， 提 高 征兵 额 两 倍 ， 提 高 战斗 部 队 
的 最 高 限额 ， 并 修整 局 用 封存 中 的 飞机 和 船 舰 。 巡 
安 . 义 奇 逊 要 他 宣布 素 急 状态 ， 副 总 统 林 登 约翰逊 
也 表示 同意 。 但 是 肯 尼 过 主张 让 谈判 的 大 | ] 继 续 开 
看 。 他 不 敢 冒 失 进行 原子 交 在 ， 因 为 对 万 有 可 能 通 
你 摊 凰 。 他 对 《纽约 邮 报 》 的 一 位 编辑 品 ， 他 主要 
担心 的 是 那 位 主席 “和 存心 要 其 侮 我 ， 如 果真 是 那 
样 ， 那 球 “ 什 么 都 完了 "。 

双方 的 领导 人 都 受到 越 来 越 大 的 压力 。 为 了 多 
得 相 林 的 德国 人 担心 和 补遗 茎 ， 肯 尼 巡 派 芷 他 的 副 思 


统 同 过 去 的 空运 英雄 克 莱 将 军 一 起 访问 柏林 。 区 和 鲁 
党 夫 向 全 世界 提出 警告 ， 说 苏联 现在 已 经 能 够 制造 
爆炸 力 相 当 于 1 亿 吨 烈性 炸药 的 核弹 ,已 经 拥有 能 
够 运送 这 种 核弹 的 火箭 。 他 似乎 为 了 证 实 这 一 点 ， 
果然 把 苏联 一 个 宇宙 航行 员 送 入 了 轨道 。 美 国 国 内 
情绪 日 趋 紧 张 ， 肯 尼 迪 敦促 美国 人 修筑 防空 掩体 。 
与 此 同时 ， 柏 林 也 是 一 片 混乱 。7 月 ， 有 30,444 
名 难民 流入 柏林 西部 。8 月 的 头 十 天 中 ， 又 有 1.65 
万 名 越界 过 来 。 单 在 12 日 这 一 天 ， 越 界 人 数 就 有 
4,000 人 之 多 ， 其 中 大 部 分 是 医生 、 技 术 人 员 和 融 
练 工人 ,他们 都 是 东 德 共产 党 第 一 书记 瓦尔 特 : 乌 布 
利 希 的 五 年 计划 所 必需 的 人 。 

8 月 13 日 午夜 过 后 半 小 时 ， 黑暗 无 人 的 大 街 
上 警笛 狂 鸣 ， 矮 墩 墩 的 T - 34 和 T - 54 型 坦克 带 
领 着 满载 德国 军队 的 卡车 直 开 东西 柏林 之 间 25 英 
里 ( 约 40 干 米 ) 长 的 边界 线 。 头 戴 钢 备 的 东 柏 林 


警察 乘 卡车 前 往 主 要 通道 站 册 。 士 兵 从 车 上 卸 下 木 
马 、 铁 丝 网 、 水 泥 桩 柱 、 石 块 、 饥 头 、 铁 忽 。 四 小 
时 后 日 出 乙 时 ， 一 堵 场 的 场 基 已 经 形成 了 。 四 天 以 
后 ， 墙 束 完 全 建 起 来 了 ， 当 时 仍然 留 在 和 东 相 林 的 德 
国人 便 从 此 被 系 负 起 来 。 

这 件 事 使 西方 国家 冷 不 担 防 。 肯 尼 迪 当时 不 在 
华 辟 顿 ， 国务 院 过 了 四 大 才 同 韵 斯 科 提 出 正式 抗议 。 
接 春 ，9 月 1 日 ，,， 赫 鲁 晓 夫 把 螺 丝 又 打 内 了 一 点 。 
美国 的 地 震 仪 记录 到 无 可 置疑 的 证 据 ， 表 明 俄 国人 
叉 恢复 核 试 验 了 。 肯 尼 迪 和 麦克 米 伦 呼 吁 苏联 主 司 
俘 止 降 验 ， 据 出 了 新 的 放射 性 微 全 的 扩散 程度 和 毒 
性 。 苦 年 晓 夫 对 他 们 的 呼吁 置之不理 ， 侦 察 设备 记 
录 a 到 了 第 二 次 试验 ， 接 大义 是 第 二 次 试验 。 在 其 后 
的 那 一 个 月 里 ,办 联 一 共 爆 和 了 30 个 较 大 的 委 置 ， 
几乎 全 部 是 在 大 气 层 进行 的 。 到 这 一 系列 试验 结 
时 ， 俄 国政 射 到 空气 中 的 放射 性 毒物 ， 已 经 比 寺 、 


英 、 法 三 国 加 起 来 还 要 多 了 。 他 还 在 苏 共 第 22 次 
代表 大 会 上 宣布 ， 很 快 就 要 爆炸 一 枚 5,000 万 吨 级 
的 核弹 一 一 等 于 过 去 扔 在 广岛 的 原子 弹 的 2,500 
倍 ， 等 于 历史 上 一 切 战争 所 使 用 的 全 部 烈性 炸药 的 
五 倍 。 第 二 次 会 议 上 ， 他 告诉 代表 们 说 ， 爆 炸 结 
“证 明 它 比 科学 家 们 原来 估计 的 5,000 万 吨 还 要 大 
一 点 ”， 但 他 们 自然 决 不 会 因为 这 个 计算 “差错 " 
而 受到 处 罚 。 这 引起 了 代表 们 的 哄 堂 大 笑 。 
肯尼迪 决定 ， 如 果 这 就 是 赫 鲁 晓 夫 对 西方 国家 
关于 禁止 大 气 层 试 验 建议 的 惟一 答复 ， 那 他 也 不 得 
不 批准 美国 恢复 试验 了 ， 昌 然 他 仍 只 批准 恢复 不 会 
产生 放射 性 微 侍 的 地 下 试验 。 他 说 ， 鉴 于 苏联 政府 
的 行为 ，“ 我 们 现在 必须 采取 即使 着 愤 的 人 也 会 感 
到 必要 采取 的 那些 步骤 ”。 这 天 是 9 月 8 日， 危机 
达到 了 顶点 。 柏 林 墙 已 经 建成 ， 一 道 由 砖 石 和 水 泥 
组 成 的 栅栏 , 穿 破 柏 林 的 中 心 。 自 8 月 22 日 以 后 ， 


除了 一 处 以 外 ， 所 有 的 通 章 口 都 不 容 盟 国 部 队 通 行 。 
那 惟一 可 行 乙 处 ， 也 有 乐 相 林 警察 检查 嚼 盏 士兵 的 
证 件 . 边界 100 米 以 内 的 地 万 禁止 接近 。 还 给 巴黎 、 
波恩 和 华盛顿 友 出 照会 ， 正 式 要 求 禁 止 西 德 领导 
坐 飞 机 进入 相 林 。 但 西 万 态度 在 这 一 点 上 很 强硬 。 
赫 剧 晓 夫 在 9 月 8 日 坚持 西 德 进入 相 林 的 飞行 应 受 
上 m 督 ， 齐 天 了 西 万 的 断然 拒绝 。 十 天 后 ， 当 肯 尼 过 
即将 从 海 恩 尼斯 港 动 刁 返 回 华盛顿 时 ， 有 人 交 给 他 
一 张 不 平 的 便条 ,原来 达 格 - 哈 马 省 尔 德 来 一 染 刚果 
飞机 失事 死去 了 ， 原 因 始 终 不 明 。 目 从 对 日 作战 胜 
利 日 以 来 ， 战 争 还 从 来 没有 像 现在 这 样 担 近 过 。 
两 个 星期 后 ， 攻 乱 晓 夫 开 妈 从 战争 边 绿 缩 回去 
了 。 他 对 访问 碳 斯 科 的 比利时 外 和 交 家 保罗 - 昂 利 斯 
巴克 说 ，“ 我 认识 到 ， 同 我 的 愿望 相反 ， 西 万 国家 
不 愿 签订 和 约 .…. 我 并 不 想 使 你 们 处 于 无 法 息 受 的 
境地 ; 我 很 清楚 地 知道 ， 你 们 是 不 可 能 让 人 踩 在 脚 


下 的 。 这 么 况 ， 鳃 在 喉 呢 里 的 那 根 骨 头 也 并 不 是 
那么 令 人 不 能 忍受 了 。 他 继续 对 比利时 客人 说 : "你 
知 遂 ， 相 林 对 我 来 况 并 不 是 什么 大 问题 。 人 在 共产 吕 
10 亿 人 民 中 间 ，200 万 人 算得 什么 上 而 且 现 在 事 
情 也 不 那么 急 了 。 他 原来 给 过 肯尼迪 一 份 最 后 通 膝 
(“以 今年 年 底 为 限 ”)，, 现在 却 只 说 :“ 我 也 不 受 任 
何 期 限 的 限制 。 相 林 场 已 经 建立 起 来 ， 他 现在 似 
平 想 尽 量 争 取得 到 西 万 的 某 些 让 步 ， 使 他 可 以 保全 
面子 。 他 还 作 了 一 些 企图 缓和 紧张 局 势 的 姿态 , 包 
二 六 捧 肯 尼 迪 的 成 丈 和 了 明智。 但 他 看 到 这 蔚 次 态 并 
没有 得 到 什么 芭 啊 便 决 定单 捍 收场 .10 月 17 日 ， 
他 又 一 次 人 在 共产 部 代表 大 会 上 宣称 :“ 看 来 西方 
家 对 目前 局 势 有 所 了 解 ， 原 意 寻 求 德国 问题 和 相 林 
争 疡 的 解决 了 。 他 最 后 砚 :“ 如 果 情 况 是 这 样 ， 我 
们 也 不 再 坚持 必须 在 1961 年 12 月 31 日 以 前 签订 
和 约 了 。 


融 这 样 ， 一 场 对 抗 终于 结束 。 它 似乎 是 美国 的 
一 次 胜利 ,但 真正 付出 的 代价 ,到 日 后 才 表 现 出 来 。 
施 薪 平 格 后 来 写 道 ， 由 于 莫斯科 的 态度 、 相 林 问 题 
以 及 核 试 验 的 恢复 ，“ 忌 统 无 疑 感到 ， 如 果 美 国 从 
亚洲 撤退 ， 右 可 能 打 乱 全 世界 的 均 势 ,-” 肯 尼 巡 认 
为 ， 在 这 个 问题 上 他 必须 进一步 让 他 的 对 手相 信 他 
的 无 吐 和 坚 煞 。 他 对 詹姆斯 - 赖 斯 顿 襄 ， 共 产品 对 西 
万 在 进 行 热 或 的 惟一 地 方 是 印度 文 那 ,所 以 “现在 
我 们 的 一 个 问题 是 让 人 相信 我 们 有 力量 ， 而 越南 看 
来 是 办 这 件 事 最 合适 的 地 万 ”。 

对 林 登 .约翰 进来 况 ， 这 段 日 子 是 很 不 愉快 的 。 
前 一 年 他 还 是 美国 参议 院 的 权力 很 大 的 多 数 完 领 
铀 ,现在 身 为 副 忌 统 ， 在 政府 中 虚 有 其 位 ， 而 叉 事 
事 烦 心 。 约 翰 逊 从 各 万 面 都 印 来 钝 清楚 地 体会 到 目 
已 无 足 轻 重 的 地 位 。 他 在 日 宫 的 停车 场 只 容 下 一 辆 
汽车 ， 只 有 一 染 同 日 是 相通 的 电话 分 机 ( 司法 部 长 


罗伯特 -肯尼迪 却 有 三 架 ) 他 的 妻子 从 来 没有 和 登 上 
过 忌 统 的 专机 ,他 本 人 和 曾 上 去 过 ,但 不 是 请 上 去 的 。 
肯尼迪 的 助手 曾 三 次 友 现 约翰 逊 一 个 人 在 机 上 的 
舱 房 里 张 张望 望 。 他 们 进 飞 机 去 总 是 由 于 忆 统 马上 
要 使 用 飞机 了 ， 因 而 总 是 不 得 不 请 约翰 逊 离开 。 
种 情况 不 免 使 他 有 些 难堪 ， 但 他 还 是 不 断 上 去 ， 
一 实际 权力 的 象征 仿佛 已 使 他 完全 入 迷 了 。 
肯尼迪 手下 的 人 把 约翰 偿 的 人 都 看 做 外 人 。 整 
个 副 总 统 的 班子 ， 除 沃尔特 ` 集 金 斯 外 ， 根 本 不 为 那 
些 声 名 显赫 的 总 统 顾 问 所 识 得 。 他 们 之 中 有 些 人 没 
有 日 定 的 出 入 证 ， 只 是 作为 观光 者 才能 进入 过 日 宫 。 
这 种 默默 无 闻 的 处 境 甚 至 对 给 约翰 还 值勤 的 特工 
人 员 也 不 例外 。 从 职位 上 说 ， 他 们 同 总 统 的 警卫 人 
员 是 完全 平等 的 ， 但 实际 上 ， 他 们 却 被 排斥 在 日 襄 
党 卫队 之 外 一 一 不 能 使 用 他 们 的 和 车子、 办公室 ,也 
不 能 参与 他 们 的 社交 活动 。 他 们 大 多 数 人 对 此 都 不 
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十 分 人 在意 ， 因 为 他 们 知道 ， 这 并 不 是 对 他 们 个 人 的 
冷 洲 。 他 们 之 所 以 受到 那些 得 势 的 人 排斥 ， 只 因 他 
们 负责 保卫 的 那个 人 并 不 重要 一 一 没有 别 的 更 恰 
当 的 词 来 襄 明 了 。 

肯 尼 过 对 这 种 情况 是 不 清楚 的 。 他 和 大 多 数 忆 
统一 样 ， 对 于 这 个 地 位 仅 次 于 他 的 入 物 也 抱 痢 侣 而 
远 之 的 态度 。 由 于 根深 蒂 固 的 历史 惯例 ， 或 许 还 由 
于 人 类 的 天 性 ， 美国 通过 选举 获得 第 一 号 和 第 二 号 

只 位 的 人 的 关系 从 来 残 不 很 融洽 。 有 毕 副 总 统 早 期 
曾 同 他 们 的 行政 首脑 比较 接近 ， 后 来 也 由 于 友 语 已 
饿 冷冰冰 的 礼 石 所 代 蔡 而 感到 伤心 。 他 们 芯 记 了 ， 
对 于 总 统 来 蜗 ， 有 一 个 副 总 统 在 身边 就 等 于 每 天 提 
醒 他 随时 可 能 死去 。 而 且 还 不 止 于 此 。 昌 然 有 些 人 
对 于 死亡 也 能 泰然 处 之 ， 但 他 们 并 没有 一 个 等 着 继 
承 他 的 地 位 的 人 老 是 跟 在 后 面 。 那 些 希 望 忌 统 同 副 
忌 统 详细 介绍 情况 的 人 ， 大 约 都 没有 考虑 到 其 中 的 


人 台 意 。 要 理解 这 一 点 ， 我 们 必须 了 解 总 统 这 一 职位 
的 意义 ， 那 个 第 二 号 人 物 等 看 继承 的 遗产 的 意义 。 
一 个 家 庭 的 家 长 可 能 会 军 不 旦 纺 地 写 下 目 己 的 遗 
嘱 ， 但 如 果 有 人 对 他 竞 ， 他 死 后 ， 隅 壁 的 那个 人 要 
变 成 他 孩子 的 区 区 ， 他 妻子 的 丈夫 ， 那 了 他 残 会 马上 
变 得 面 无 人 色 的 。 

除了 这 个 来 目 完 法 的 厅 烦 外 ， 还 有 一 层 麻 烦 。 
在 实际 的 政治 生活 中 ,为 了 “平衡 " 忌 统 芝 选 名 时 ， 
正副 总 统 候选 人 必须 分 别 来 目 本 国 两 个 不 同 的 地 
区 ， 各 目 对 不 同 的 选民 具有 号 名 力 ， 而 他 们 的 性 格 
竺 等 也 可 能 都 是 对 立 的 。 这 束 好 比 说 ， 那 个 丈夫 还 
须 选 择 一 个 和 他 的 长 相 不 同 、 衣 看 人 不同、 谈吐 不 
同 、 价 值 观 念 也 不 同 的 人 来 等 看 接 茶 他 。 晤 三 多 
林 : 罗 斯 蛋 同 哈里 .杜鲁门 役 此 吏 很 少 有 相似 乙 处 。 
义 和 森 枝 威 尔 同 尼克松， 肯尼迪 同 约 翰 示 的 情形 也 大 
致 如 此 。 在 肯尼迪 看 来 ,约翰逊 是 一 个 不 可 思议 的 、 


NS 


未 免 可 突 的 怪 才 。 他 的 目 我 扩张 是 赤 襟 究 、 蝇 无 忌 
讳 的 。 他 出 国旅 行 期 间 ,每 天 都 要 打 电 话 给 他 在 华 
盛 顿 的 办 公 宇 ， 询 问 美 国 报纸 如 何 有 反映 他 的 活动 。 
他 永远 在 进行 竞选 运动 一 一 一 位 在 巴基斯坦 工作 
的 美国 医生 惊 呼 :“ 我 的 天 呀 ! 他 葛 和 一 名 麻风 病 
和 人 握手 上 一 一 他 决定 让 卡拉 奇 的 一 个 赶 骆 驰 的 人 
充当 一 名 亲 羡 使 节 ， 使 得 巴基斯坦 全 国 为 之 高 兴 。 
他 对 那个 受 礁 右 尺 的 巴 希 尔 : 艾 哈 默 德 说 :“ 我 们 是 
来 看 望 你 和 你 的 骆驼 的 ， 我 们 的 轧 统 也 想 看 看 你 的 
骆驼 ， 他 已 有 计划 要 使 你 的 生活 得 到 改善 。” 其实 
总 统 根本 没有 这 种 计划 ， 这 一 招 看 来 似乎 肯定 会 起 
反作用 。 但 是 结果 却 并 没有 ， 艾 哈 默 德 的 壬 国之 行 
很 成 功 ， 肯 尼 迪 也 满 晶 ， 他 况 :“ 如 果 是 我 ， 我 最 
后 得 让 骆驼 把 尿 拉 在 日 宫 的 草坪 上 。" 

总 统 知道 了 副 总 统 如 何不 愉快 忆 后 ， 融 想 尽 一 
切 万 法 来 对 约翰 逊 表 示 苯 重 ， 给 他 创造 许多 出 国 访 


问 的 机 会 ， 其 中 有 学 后 来 部 成 了 重大 事件 。 意 想 不 
到 的 是 ,有 两 件 事 在 先 看 来 之 不 起 眼 ,而 事后 回顾 ， 
地 显得 无 比重 要 。 一 是 相 林 之 行 。 副 忌 统 在 去 相 林 
以 前 的 心情 很 坏 ， 但 他 在 那里 所 作 的 演说 却 很 好 ， 
同时 正 赶 上 欢迎 美国 第 一 批 增援 相 林 部 队 的 入 城 
陈 。 他 的 德国 乐 赴 主 认 为 他 这 次 访问 是 这 座 围 城 表 
途 的 一 大 转折 ， 因 而 他 返 国 时 情绪 也 深 受 感 染 。 

男 一 次 是 那 年 5 月 的 西贡 之 行 。 结果 证 明 它 具 
有 更 重大 的 意义 ， 不 过 当时 还 看 不 出 来 。 这 是 一 次 
十 亚 地 区 的 旅行 ， 谁 都 希望 副 忌 统 到 那里 去 给 非 共 
产品 政 权 打 打气 。 他 这 一 次 并 不 像 上 次 去 相 林 那样 
要 表示 美国 已 经 决心 同 当地 人 民 共 同 战斗 ， 那 时 候 
美国 还 没有 在 东南 亚 地 区 承担 那样 的 责任 。 尽 管 如 
此 ， 他 对 西贡 提出 了 十 分 坚强 的 保证 。 他 十 分 欣 营 
吴 庭 艳 ， 公 开 称 他 是 “东南 亚 的 温 斯 顿 : 癸 吉 尔 ”。 
副 忌 统一 行 离 开 越南 后 《星期 坟 晚 邮 报 》 的 斯 坦 : 卡 


诡 问 他 是 不 是 真 那样 起 ， 副 总 统 部 回答 说 :“ 去 你 
的 ， 老 兄 ， 我 们 在 那儿 再 没有 别 的 人 了 。" 


不 锣 口 的 单身 汉 ， 最 显著 的 特点 是 他 似乎 有 了 永远 况 
不 元 的 话 。 从 他 孝 巨 大 的 黄色 拉毛 水 泥 的 独立 富里 
走出 来 的 人 ， 都 得 先 听 他 说 有 时 长 达 六 七 小 时 、 其 
全 12 小 时 的 从 不 打 顿 的 独 日 。 但 是 他 的 其 他 号 后 
倒 不 多 。 他 已 经 60 岁 了 ， 仍然 果断 坚定 ， 具 有 献 
刁 精 和 仲 。 吴 庭 艳 是 一 个 当权 的 铁 鹏 人 物 的 典型 。 他 
的 头 衙 是 忌 统 ， 但 并 不 十 分 体重 民主 。 他 完全 是 一 
个 乐 方式 的 暴 看 ， 全 少 是 一 个 局 局 在 上 的 官 优 ， 坚 
言 人 民 的 职责 是 对 他 服从 。 他 把 政 政 都 这 进 了 集中 
吾 ， 在 他 的 统治 下 ， 根 本 没有 新 闻 目 由 和 真正 的 改 
哇 。 政 府 重 要 人 选 全 从 军官 里 挑 ， 考 碟 的 主要 是 忠 
城 而 不 是 能 力 。 昌 然 吴 庭 把 本 人 是 廉洁 的 ， 但 他 的 
豆 廷 里 却 挤 满 了 和 野心 劲 勃 的 贫 家 污 吏 。 他 严厉 而 加 


执 ， 似 乎 认为 ， 由 于 他 是 天 主教 徒 ， 天 主教 徒 束 应 
弃 吾 有 特权 。 他 大 权 独 找到 了 惊人 的 程度 一 一 如 果 
没有 他 的 批准 ， 一 个 连队 的 措 挥 叫 也 不 能 调动 目 己 
的 部 下 ; 直到 他 快 震 谷 以 前 ， 护照 都 要 他 杀 目 侈 署 
才 生 效 。 他 的 专断 统治 一 月 比 一 月 更 加 严厉 。 他 只 
同 少数 几 个 信得过 的 助手 和 家 人 商量 ， 其 中 特别 是 
他 那 跑 屋 的 吕 弟 吴 寿 儒 以 及 吴 寿 儒 的 漂 腕 而 狠毒 
的 妻子 ， 美 国 驻 外 记者 所 襄 的 “ 龙 夫 人” 。 吴 寿 癸 
夫人 有 一 次 解释 吴 家 统治 的 哲学 况 :“ 如 果 我 们 打 
开 窗 子 ， 阳 ;固然 可 以 进来 ， 但 是 许多 坏 乐 西 也 会 
随 厦 飞 进 来 的 啊 『" 

进去 的 固然 很 少 ， 出 来 的 也 不 多 。 这 在 情报 万 
面 ， 特 别 如此。 有关 越南 战争 的 两 大 奥秘 之 一 是 : 
为 什么 它 使 计 多 西 万 专家 为 之 声誉 扫地 ? 缺乏 充 
分 的 事实 根据 便 是 其 主要 原因 。 在 这 样 一 个 重大 的 
问题 上 ， 竟 有 这 样 多 着 名 人 物 犯 下 这 样 壳 唐 的 错误 ， 


这 是 历史 上 罕见 的 。 直 到 1972 年 10 月 ， 亭 种 - 基 
圣 格 由 于 过 早 宣布 越南 战争 的 解决 办 法 而 大 去 其 
肥 时 ， 许 多 车 人 和 政治 家 对 赵 南 战争 的 性 质 和 它 可 
能 的 友 展 表 途 也 都 作 过 铬 误 的 判断 。1954 年 4 月 
6 日， 新 严格 三 的 一 位 州 【 指 马 萨 诸 睹 州 。 一 一 译 
者 】 参 议员 为 使 他 的 同事 们 散 散 心 ， 辣 他 们 引述 了 
一 些 早期 对 越南 战争 的 议论 ， 如 “军事 形势 看 来 正 
越 来 越 对 我 们 有 利 ”( 1952 年 义 奇 逊 语 ),“ 我 们 认 
为 ， 印 度 文 那 的 形势 正在 好 转 ”( 1953 年 助理 国务 
铺 沃 尔 特 : 罗 介 运 语 ) 法国 打 胜 仅 “不 但 有 此 可 能 ， 

而 且 可 能 性 很 大 〈 1954 年 国防 部 长 合 尔 斯 :威尔逊 
语 ), 以 及 “法 国人 正在 赢得 胜利 ”( 1954 年 海军 
上 将 雷 德 福 语 )。 结 果 法 国 却 失败 了 。 七 年 中 ， 法 
国人 死伤 1.9 万 人 。 【美国 在 1961 ~ 1972 年 间 ， 

损失 45,882 人 。 法 国 伤亡 的 数字 通 剃 襄 是 9.2 万 
入， 但 那 数字 中 包括 外 籍 军 团 、 非 洲 入 和 在 法 国 指 


挥 下 作战 的 越南 人 。 法 国 不 像 芙 国 ， 它 没有 派 这 应 
征 入 伍 的 部 队 到 赵 南 去 .】 这 似乎 亚 明 了 那 位 新 黄 
格 兰 的 参议 员 的 怀疑 是 正确 的 ， 而 这 位 参议 员 不 是 
别人 , 正 是 约翰 -肯尼迪 本 人 。 但 是 肯尼迪 后 来 却 也 
陷 了 进去 。 他 对 越 两 的 政 俩 最 后 也 仍 是 以 1960 年 
参议 院 委 员 会 的 报告 中 所 作 那 种 刘易斯 ' 卡 罗 尔 【 见 
本 书 第 三 册 中 译本 第 931 页 译注 。 一 一 译 者 】 式 
的 合计 制定 的 。 那 个 报告 预言 :“ 根 据 军事 援 越 使 
团团 长 的 保证 .…… 美 军 .…… 将 能 在 可 以 预见 的 将 来 
分 批 撤 出 越南 。”1961 年 切 ， 肯尼迪 总 统 批准 了 一 
项 援助 计划 ， 便 是 以 战争 将 在 18 个 月 内 获胜 为 依 
据 的 。 

有 天 越南 战争 的 另 一 个 不 解 之 迹 是 : 为 什么 这 
样 多 见解 不 同 的 美国 人 ， 其 中 包括 四 位 总 统 ( 两 个 
共和 学 总 统 和 两 个 民主 竞 总 统 ) 都 认为 有 义务 拯救 
西 页 政府 :这 个 国家 ， 不 官 息 么 说 ， 远 在 亚洲 ，, 离 我 


们 有 五 干 天 里 ， 在 遥远 的 印度 支那 半岛 一 片 到 处 是 
稻田 和 成 密 的 从 林 的 原始 土地 上 ,然而 ,十 多 年 来 ， 
华 忌 顿 的 历届 政府 却 一 总 孤 行 ， 甚 至 不 顾 美国 国内 
的 安宁 ，, 力图 使 一 些 大 可 怀疑 的 人 物 在 越南 保持 统 
冶 。 美 国 在 越南 的 努力 ， 从 一 开始 残 是 注定 要 失败 
的 。 上 朋 尼 迪 应 廊 理 解 这 一 点 。 开 始 ， 只 有 人 少 效 几 个 
人 看 出 了 越南 势必 3 引起 的 奈 烦 ， 而 他 正 是 其 中 之 一 。 
他 在 1951 年 ( 当时 他 是 众 议 员 ) 访问 过 越南 ， 返 
国 后 ， 通 过“ 会见 新 闻 界 ” 市 目 训 :“ 没 有 当地 人 
民 的 支持 ， 在 任何 东南 亚 国家 中 想 取得 胜利 都 是 没 
有 希望 的 。 后 来 ， 他 却 也 受到 冷战 言论 的 影响 。 
冷战 派 人 物 认为 ， 和 美国 已 经 “失掉 了 ”中 国 ， 现 在 
决 不 能 笛 “ 失 挥 ” 印 度 文 那 了 。 

美国 对 西 页 承担 义务 始 于 1954 年 ， 到 1957 
年 又 重 申 表 议 。 日 内 瓦 协定 和 釜 订 后 ， 义 和 森 聂 码 尔 在 
给 吴 庭 艳 的 一 封 信里 保证 美国 “帮助 越南 政府 友 展 


和 维护 一 个 强大 的 、 能 够 生存 下 去 的 国家 ， 目 己 有 
能 力 抵抗 通过 军事 手段 进行 的 颐 履 和 侵略 “。 义 兄 
做 出 这 项 保证 时 附 有 条 件 ， 即 “ 赵 南 万 面 也 应 米 取 
必要 的 改 时 措施” 同 他 配合 。 他 提出 这 一 保证 的 目 
的 是 打消 任何 人 要 想 把 外 国 的 晶 识 形态 强加 于 
你 们 目 由 入 民 的 念头 。 
林 登 .约翰 还 主 政 日 宫 的 几 年 中 ,每 谈 到 越南 问 
题 便 昔 况 : 是 广 克 计 下 的 诡 言 啊 ,我 也 只 好 遵守 。 
但 他 实际 并 没有 避 守 。 这 毕 葛 不 是 一 项 正式 条 约 ， 
参议 阮 从 未 参与 其 事 。 它 甚至 作为 一 项 行政 命令 的 
合法 性 都 不 具备 。 但 约翰 还 和 肯尼迪 却 都 认为 非 芝 
守 不 可 。 西 奥 多 . 款 伦 和 森 曾 写 道 ,如 果 撤 销 寺 国 的 广 
持 ,将 会 使 “全 世界 对 美国 保证 的 可 徘 性 产生 怀疑 ”。 
阿 琴 . 施 且 平 格 更 进一步 与 道 : 
[不 管 在 1954 年 以 前 我 们 在 趣 南 有 无 重大 利 
害 关 系 ， 反 正义 和 森 桶 威 尔 的 信件 已 经 产生 了 这 种 利 


害 关 系 。 不 管 我 们 应 不 应 该 在 我 们 划 线 的 地 方 划 上 
一 条 线 ， 反 正 这 条 线 一 旦 划 下 了 ， 就 会 一 年 比 一 年 
更 有 力 地 约束 着 我 们 。 不 管 多 米 诡 理 论 企 1954 年 
时 是 否 有 根据 ， 反 正七 年 以 后 ， 当 各 邻 国政 府 已 经 
把 自己 的 安全 寄托 于 美国 有 无 能 力 信 守 对 西贡 的 
保证 时 , 它 已 具有 充分 根据 。 肯尼迪 .…… 别 无 选择 ， 
只 能 在 他 承袭 下 来 的 总 的 形势 中 干 下 去 ,| 

白 修 德 在 《1968 年 总 统 选举 纪实 》 一 书 中 写 
道 ，“ 我 们 在 越南 的 事业 ”就 是 “ 半 世 纪 来 美国 的 
事业 ， 这 一 事业 已 为 全 世界 所 共 知 .…… 如 果 说 今天 
已 有 一 个 尽管 很 脆弱 的 世界 秩序 ， 这 一 世界 秩序 的 
取得 却 是 40 万 美国 人 在 本 世纪 的 四 次 战争 中 用 生 
命 换 来 的 。 ”约翰 逊 总 统 认 为 “匆忙 撤 出 ”就 “等 
于 在 这 个 问题 上 向 全 世界 宣布 ， 我 们 不 打算 遵守 我 
们 所 签订 的 条 约 ,也 不 支持 我 们 的 朋友 了 ”。《 时 代 》 
周刊 对 那些 不 同意 这 一 说 法 的 人 解释 说 : 


[.…. 必 须 不 惜 一 切 代价 守住 南越 .….. 如 果 和 美国 
不 能 或 不 愿 在 共产 党 的 进攻 下 保住 南越 ， 那 么 亚洲 
国家 就 会 从 此 不 再 感到 信赖 美国 是 安全 的 了 ; 整个 
乐 南 亚 的 陷落 融 只 不 过 是 时 间 问 题 。] 

据说 这 样 撤退 的 后 果 是 不 堪 设 想 的 。 为 了 支持 
派 壮 美国 部 队 到 越南 去 ,罗伯特 -麦克 纳 马 拉 和 参谋 
长 联 遍 会 议和 直截了当 吉 ， 不 这 样 束 只 能 眼看 那 一 地 
区 的 情况 普遍 有 恶化。 羔 曼 : 兰 尼 效 水 将 军 代表 参谋 长 
联席 会 议 讲话 ， 他 预言 说 ， 如 果 越 共 获 胜 ，“ 我 们 
将 失去 全 部 亚洲 ,和 直 俐 新加坡。” 而 马克 斯 韦 水 : 泰 
勒 将 军 则 坚信 能 战胜 打 洲 击 战 的 政 人 ( 他 说 过 , 北 
越 “经 不 起 帅 规 落 炸 的 讲 击 ”)，, 他 告诉 肯 尼 巡 忌 统 
品 ， 派 王 一 色 “ 和 美国 军事 特 进 部队 ”是 “ 必 不 可 少 
的 "。 

所 有 这 尝 况 法 都 晤 无 道理 。 如 果 肯 尼 迪 政府 并 
不 认为 有 义务 把 吝 巴 旅 从 眼看 要 完 香 的 海 淮 上 捕 


回 ， 那 么 ， 它 对 吴 寿 掀 殴 更 没有 什么 义务 可 言 。 和 而 
且 ， 由 于 吴 放 艳 已 经 公开 否定 了 米 取 “必要 的 改 诗 
间 施 ”的 义务 , 艾 森 聚 威 尔 的 信也 已 经 失去 了 效力 。 
吴 许 艳 还 拒绝 在 1956 年 实行 全 越 选举 。 即 使 美国 
同 他 的 关系 受 大 一 项 条 约 的 约束 ， 以 为 他 会 要 求 按 
条 约 的 规定 行事 ， 那 也 是 这 廖 可 笑 的 ， 何 况 根本 也 
没有 什么 条 约 呢 ! 

使 华盛顿 无 法 抛 开 西 页 的 真正 压力 来 目 国内 
政治 方面 。 这 时 麦卡锡 已 死 ， 但 民主 嘻 也 好 ， 共 和 
党 也 好 ， 无 不 悍 悍 然 ， 深 恐 吴 庭 艳 可 能 成 为 蒋介石 
第 二 。 而 尤其 矛盾 的 是 ， 他 们 竟 重 犯 了 当 急 为 将 介 
石 出 襄 划 苹 的 美国 人 犯 过 的 错误 ; 虽然 南越 的 核心 
问题 也 是 政治 性 的 ， 但 他 们 给 的 却 是 军事 援助 。 他 
们 犯 这 种 错误 的 原因 之 一 是 由 于 国会 中 的 权势 人 
物 的 态度 。 他 们 对 参谋 长 联 忆 会议 十 分 信赖 ， 却 不 
相信 国务 院 亚 洲 司 的 政治 官员 。 另 外 一 个 原因 则 是 


60 年 代 初 期 在 越南 问题 上 为 白宫 献策 的 两 位 内 阁 
成 员 性 格 上 的 差异 : 麦克 纳 马 拉 果 断 有 力 ， 腊 斯 克 
却 胆 小 怕 事 ， 模 棱 两 可 ， 结 果 当 然 是 来 自 五 角 大 楼 
的 声音 更 受 重 视 。 

艾 森 之 威 尔 执政 后 期 ， 越 南 局 势 还 是 相当 稳定 
的 。800 个 美国 军事 顾问 和 每 年 3 亿美 元 的 军 援 ， 
已 足以 维持 现状 。 后 来 ，1960 年 12 月 ， 肯 尼 迪 残 
职 前 的 一 个 月 ， 吴 庭 艳 的 敌人 宣布 组 成 了 民族 解放 
阵线 。 他 们 在 独立 富里 的 对 手 却 称 它 为 “ 越 共 ”。 
吴 庭 艳 起 初 对 这 个 阵线 并 不 在 意 ， 上 一 年 秋天 ， 他 
就 很 容易 地 粉碎 了 一 次 政变 企图 ， 当 时 约翰 逊 副 总 
统 问 他 是 否 需 要 一 点 美国 兵 ， 他 说 不 需要 ; 不 过 ， 
虽然 不 需要 地 面部 队 ， 他 却 仍然 承认 需要 一 些 帮 助 。 
于 是 肯尼迪 总 统 批准 了 400 名 特种 部 队 ( 绿色 贝 雷 
帽 ) 去 担任 训练 工作 。 美 国 向 越南 派出 部 队 从 此 开 
始 了 。 


1961 年 5 月 切 ， 新 任 美国 大 使 弗 雷 德 里 克 : 珊 
尔 汀 到 达 西 页 。 他 的 前 任 由 于 企图 同 吴 庭 艳 讲 己 理 ， 
结果 实际 上 成 了 不 受 欢 迎 的 人 。 璃 尔 汀 决心 不 蹈 前 
任 的 覆 斩 。 这 时 ， 趣 共 的 破坏 活动 已 经 非常 明显 ， 
连 那 位 做 官 当 老 苑 的 思 统 也 不 得 不 承认 这 一 事实 。 
乡村 的 情况 日 蔓 皖 化。 游击 队 目 由 来 去 ， 到 处 暗杀 
村 长 。 美 国情 报 方 面 的 一 份 报告 估计，“ 最 严重 的 
时 期 ”看 来 “即将 来 临 ”, 并 和 警告 襄 ， 西 页 政权 “ 实 
际 上 依赖 袁 头 统治 ”容忍 贫 污 腐败 ”， 已 使 很 多 
人 “对 吴 庭 艳 在 这 一 时 期 的 领导 能 力 表 示 怀 疑 ”。 

在 华盛顿 ， 人 们 敦促 日 宫 对 越 雨 各 地 各 种 不 同 
官 优 体 制 的 违法 行为 进行 干预 。 副 国务 卿 帮办 亚 历 
克 四 斯 -约翰逊 要 求 肯尼迪 把 “打败 越 共 "作为 “ 真 
正 的 和 最 终 的 ” 目标 。 参 谨 长 联席 会 议 同 忌 统 保 证 ， 
只 消 4 万 名 美国 部 队 束 可 以 “消除 越 共 的 威胁 ”， 


再 加 上 12.8 万 人 就 足以 抵挡 住 北 越 和 中 国共 产 党 
可 能 进行 的 干涉 。 麦 克 纳 马 拉 的 副 国 防 部 长 罗斯 韦 
水 -吉尔 帕特里克 建议 同 吴 庭 艳 谈判 ， 探讨 J 了 六“ 防 
御 安 全 同盟 ”的 可 能 性 ; 当时 还 在 五 角 大 楼 的 威 
廉 . 邦 迪 也 敦促 美国 “尽早 富 不 留情 地 ”对 战争 进行 
干预 。 孝 迪 估 计 获 胜 的 机 会 为 70%。 
肯尼迪 下 令 作 进一步 研究 ， 同 意 扩 大 在 西贡 的 
685 人 的 美国 军事 顾问 团 ,同时 批准 了 再 为 吴 庭 艳 
装备 2 万 名 越南 部 队 并 承担 其 费用 的 计划 ( 这 样 总 
数 便 达 15 万 人 ) 像 艾 殉 一 样 ， 他 也 希望 援助 应 以 
南越 国内 的 改革 和 动员 一 切 人 力 物 力 反 对 越 共 为 
前 提 ， 但 是 他 却 并 没有 强调 这 一 点 。 当 时 他 正在 为 
相 林 问题 和 茶 试 问题 伤 脑筋 。 施 茉 平 格 怀 疑 他 从 来 
也 没有 “充分 注意 过 ”越南 问题 。 冷 战 派 观察 家 继 
续 对 越南 问题 感到 不 解 ， 日 修 德 在 1961 年 8 月 写 
道 :“ 形 势 几 乎 是 一 周 比 一 周 更 坏 . ”他 发 现 ，“ 游 


击 队 现在 差不多 完全 控制 了 南 万 三 角 洲 一 一 以 致 
在 大 日 大， 如 果 没有 军队 护送 ， 我 就 找 不 到 一 个 美 
国人 愿意 让 我 坐 他 的 车 子 驶 出 西 页 。” 他 报道 说 : 

“政治 上 的 有 衣 江 已 达到 惊人 程度 。” 又 写 追 :“..…. 
令 我 大 惑 不 解 的 是 ， 在 共产 叶 那 边 ， 他 们 似乎 忌 能 
找到 一 些 愿 为 他 们 的 事业 出 生 入 死 的 人 ”革命 精 
仲 弟弟 使 那些 没有 为 这 种 精 促 所 感染 的 人 困惑 不 
解 。 

6 月 间 游击 队 占 锅 了 一 个 俐 会 处 决 了 征 长 。 

吴 寿 艳 部 队 到 处 后 撤 。 他 无 可 祭 何 地 名 见 了 瑞 尔 汀 ， 
要 来 签 1] 双 边防 御 条 约 。 华 盛 顿 立即 表示 支持 。 整 
个 夏季 ,援助 一 直 是 以 林 登 .约翰 还 对 东南 亚 的 理解 
为 依据 的 。 副 总 统 表 示 了 一 种 典型 的 目 由 派 立场 ， 
他 从 乐 南亚 回国 后 与 道 ,越南 的 真正 故人 是 “ 饥 饶 、 
无 知 、 贫 困 和 疾病 “。 他 认为 ， 美 国 “ 必 须 一 一 不 
省 我 们 米 取 何 种 战略 一 一 始终 以 那些 政 人 为 我 们 


进攻 的 目标 ， 并 欧 分 友 挥 我 们 在 科学 和 技术 上 的 能 
2 

忌 统 为 此 派出 一 个 高 级 调 伍 团 前 往 西 页 ， 其 中 
包括 两 位 最 受 他 信任 的 顾问 ,马克 斯 韦 尔 泰勒 将 军 
和 沃尔特 罗斯 托 。 于是， 一 位 将 军 和 一 位 好 战 的 文 
官 (罗斯 托 目 始 全 终 是 最 不 妥协 的 磨 派 ) 便 成 了 这 
个 天 键 时 刻 总 统 在 趣 南 的 耳目 。 信 得 注意 的 是 ， 调 
三 团 里 没有 高 级 外 人 交 人 士 参 加 。 索 伦 森 后 来 曾 写 道 ， 
这 反映 了 “国务 院 无 力 同 五 角 大 楼 竞争 ”。 其 结果 
是 更 进一步 牺牲 政治 上 的 考虑 ， 而 突出 强调 军事 目 
标 。 

泰勒 - 罗斯 托 报 告 形成 了 越南 战争 的 一 大 转 
折 。 为 了 拘 救 吴 姓 艳 的 命运 ， 报 告 要 求 肯 尼 巡 派出 
一 大 批 美 国 顾问 。 更 重要 的 是 ， 立 即 派 去 八 干 名 美 
国 步兵 ， 需 要 时 再 增加 。 作 为 调研 团 主 要 成 员 的 泰 
勒 希 望 忌 统 以 越南 问题 为 主题 友 表 一 次 重要 的 电 


钢 进 语 。 他 要 求 对 南 趣 进 行 干预 的 某 绎 论点 是 非 钊 
奇怪 的 。 例 如 ， 在 极力 主张 派 喧 远 征 军 时 ， 况 拿 越 
南 同 朝 鲜 相 比 ， 认 为 在 朝鲜 “美国 部 队 并 没有 伦 费 
很 大 的 气力 融 适 应 了 那里 的 生活 和 工作 环境 “。 实 
际 上 ， 旨 鲜 和 赵 南 根本 不 同 : 绷 鲜 成 争 是 正规 战 ， 
政信 的 队伍 赵 过 分 界线 进攻 ， 美 国 兵 在 比较 丈 悉 的 
地 形 上 同 他 们 进行 固定 战线 的 战斗 。 越 南 战 争 则 是 
在 成 密 的 热 市 从 林 中 进行 的 非 正 规 战 。 最 重要 的 一 
六 区 别 是 ， 南 朝鲜 的 当地 居民 希望 美国 人 答 在 那儿 ， 
越南 却 不 是 这 样 ; 越南 村 民 倾 同 于 把 美国 昌 人 部 队 
看 成 是 来 接 基 法 国人 的 ， 和 而 把 越 共 看 成 天 雄 。 
政府 中 低 于 和 内阁 一 级 的 右 干 成 员 ， 其 中 包括 切 
斯 特 - 鲍 尔 斯 、 乔 浴 - 鲍 尔 和 艾 夫 里 尔 : 哈 里 曼 ， 对 这 
一 建议 很 感 吧 怀 。 但 是 ， 提 出 疑问 的 惟一 局 级 人 十 
还 只 有 肯尼迪 本 人 。 他 拒绝 在 电视 广播 中 和 人 民 见 
面 ， 因 为 那 会 把 越南 问题 所得 和 相 林 问题 一 样 。 他 


还 从 铝 地 捐 出 ， 同 参谋 长 联席 会 议 不 一 样 ， 泰 勒 和 
罗斯 托 对 美国 进行 干预 的 效果 是 乐观 的 ， 因 为 他 们 
认为 只 要 能 防止 北越 人 问 南 趣 渗 透 融 行 ， 全 于 如 何 
才能 做 到 ， 他 们 根本 没有 提出 办 法 。 最 使 肯尼迪 感 
到 尺 异 的 是 天 于 派生 部 队 的 建议 。 率 伦 森 与 道 : 所 
有 他 的 越南 问题 的 主要 顾问 都 赞同 这 一 建议 ,说 尼 
是 考验 我 们 的 信用 的 “试金石” ， 是 我 们 的 决心 的 
象征 。 但 是 总 统 实际 上 否决 了 这 一 建议 ， 而 只 有 他 
的 这 一 票 才 作 数 。” 肯 尼 巡 告诉 一 位 助手 癌 : “他们 
想 派 去 美国 部 队 。 他 们 襄 ， 为 了 恢复 信心 和 维持 士 
气 ， 这 是 必要 的 。 但 这 会 同 相 林 的 情形 完全 一 样 : 
部 队 开 入 ， 高 奏 泉 曲 ， 群众 欢呼 ， 可 是 四 天 之 后 ， 
谁 都 把 它 志 了 。 然 后 ,又 会 有 人 告诉 我 们 ， 必 须 派 
出 更 多 部 队 。 这 融 好 像 喝酒 ， 酒 劲 一 过 ， 你 又 得 再 

虽然 如 此 ， 他 也 难免 为 大 家 的 意见 所 左右 。 他 


否决 了 派 遗 美国 部 队 的 建议 ， 但 在 另 一 些 问 题 上 却 
有 所 让 步 ， 从 1961 年 12 月 起 就 开始 加 强 美国 在 
越南 的 力量 了 。 和 七 年 前 艾森豪威尔 的 做 法 一 样 ， 
总 统 在 同 吴 庭 艳 公开 交换 的 信件 中 肯定 了 这 一 安 
排 。 这 也 不 完全 是 单方 面 的 ， 吴 庭 艳 也 同意 进行 改 
革 ， 并 且 承 认 必 须 加 强 军 队 的 指挥 和 提高 士气 。 但 
是 没有 规定 美国 援助 的 限额 ， 以 及 这 一 援助 到 何 时 
为 止 ， 只 是 笼统 地 说 直到 平定 了 越 共 和 和 逐 出 北越 人 
的 时 候 为 止 。 泰 勒 并 不 认为 这 里 面包 含 着 什么 巨大 
的 危险 。 他 从 菲律宾 拍 电报 给 总 统 说 :“ 通 过 南越 
卷 入 一 场 亚洲 大 战 的 危险 是 存在 的 ， 但 并 不 十 分 严 
重 .” 相反， 乔治 . 鲍 尔 却 对 此 事 十 分 不 安 。 他 说 ， 

吴 庭 艳 在 迫使 我 国政 府 派 出 步兵 以 前 是 不 会 罢休 
的 。 这 正 是 吴 庭 艳 的 真正 目的 ， 这 样 他 就 可 以 让 美 
国人 去 为 他 打仗 ,而 由 自己 来 巩固 政权 。 鲍 尔 预言 ， 
如 果 答 应 派兵 ， 其 规模 就 会 不 断 扩 大 。 他 告诉 总 统 


疯 ,不 出 五 年 之 内 , 丈 会 有 30 万 美国 部 队 在 越南 。 
肯尼迪 笑 看 襄 :“ 乔 治 ， 你 真是 疯 了 。" 

美国 后 来 所 以 加 速 陷入 越南 ( 这 证 明了 鲍 尔 和 
后 来 一 些 人 的 意见 是 正确 的 ), 其 中 一 个 因素 乃 是 
美国 在 西 页 的 决策 人 的 性 格 。 从 1962 年 初 直 到 上 有 
尼 巡 执政 一 干 天 的 未 尾 ， 这 里 的 两 个 关键 性 人 物 是 
璃 水;J 大 使 和 2 月 到 达 越 南 的 美国 车 事 搁 助 顾问 团 
新 任 团 长 保罗 . 哈 金 斯 将 军 。 选用 这 两 个 人 本 身 残 是 
一 个 悲剧 。 璇 尔 汀 出 身 于 弗吉尼亚 望 族 ， 一 向 因 循 
守旧 ， 对 亚洲 量 无 所 需 。 他 的 任命 是 由 国务 院 中 强 
硬 的 反共 派 推荐 的 。 不 论 出 现任 何 危 机 ， 他 都 支持 
吴 寿 抱 ， 和 而 当 肯 尼 迪 真正 需要 他 时 ， 他 却 会 一 去 多 
日 ， 到 爱 琴 海上 优 蕊 游 或 地 厦 假 去 了 。 哈 金 斯 比 他 
还 要 柱 标 ， 他 是 波士顿 一 个 世家 的 痕 子 ， 中 学 也 没 
有 念 完 残 退 了 学 。 他 在 车 队 中 的 晋升 ， 只 因 他 精 于 
马术 ,是 个 勇敢 的 马 球 队 员 ， 乔 治 .巴顿 需要 轻松 一 


下 时 陪同 他 骑马 的 伙伴 。 他 在 第 二 次 大 战 中 是 巴顿 
的 副 参 谍 长 ， 他 那 时 的 绰号 是 “ 枪 通 条 ”, 是 因为 
他 贯彻 巴顿 的 售 令 雷厉风行 而 得 来 的 。 但 是 和 巴顿 
一 样 ， 他 上 自己 有 时 却 不 那么 如 守 命令 。 这 一 上 ,在 
他 接 到 指示 要 他 向 忌 统 如 实 报告 越南 战争 进展 情 
况 时 ， 表 现 得 尤其 明显 。 肯 尼 巡 明日 指出 他 需要 知 
站 一 切 情况 ， 不 管 消 轧 好 坏 。 但 哈 金 斯 却 不 喜欢 把 
坏 消 恩 往 上 报 ， 他 认为 这 对 他 不 利 ， 他 的 一 切 做 法 
让 人 感到 仿佛 他 的 使 售 融 是 万 事 只 求 表面 上 不 销 
束 行 了 。 他 一 到 西贡 ， 融 对 美国 记者 说， 他 是 乐观 
主义 者 ,也 喜欢 看 到 他 周围 的 入 都 是 乐观 派 ;还 况 ， 
今后 给 华盛顿 的 每 日 情况 估计 汇报 可 以 叫做 “进展 
报告 "。 他 要 使 人 完全 相信 ,在 他 的 领导 下 ， 反 对 
越 共 的 战斗 将 会 不 断 进 展 。 

现 尔 汀 和 哈 金 斯 都 同意 ,一切 问 题 都 取决 于 吴 
寿 艳 ， 没 有 他 什么 事 也 办 不 了 。 同 时 ， 既 然 对 他 的 


政权 进行 批评 只 会 激 仿 他， 那 融 不 要 批评 。 用 《 纽 
约 时 报 》 零 默 比 加 特 的 话 来 况 ， 这 融 变 成 了 “与 吴 
寿 艳 共 仔 志 ” 的 政策 。 吴 寿 掀 很 快 瓯 认识 到 ， 他 完 
全 可 以 为 所 欲 为 地 来 利用 这 两 个 美国 人 。 

哈 金 斯 到 后 对 越 共 友 动 的 第 一 次 进攻 称 为 “日 
出 行动 "， 这 倒 很 恰当 。 哈 金 斯 告诉 记者 说 ， 他 计 
划 建 立 一 系列 设防 的 “或 略 村 ” ,由 民 防 队 防 守 ; 
同 他 一 起 所 这 个 计划 的 融 是 趣 南 总 统 的 形 邢 吴 庭 
儒 。 双 接 看 华 锚 恩 得 到 的 报 千 是， 战略 村 已 获得 恢 
人 成 功 ， 农 村 人 口 的 1/3 以 上 都 居住 在 战略 村 里 。 
战局 看 来 已 开始 扭转 。 从 西 页 来 的 报告 全 是 好 消 恩 。 
怀疑 哈 金 斯 所 作 估 计 的 人 可 以 拿 璃 尔 河 的 估计 来 
加 以 核实 ， 因 为 后 者 也 是 同样 名 得 一 切 如 意 。 

实际 上 ， 战略 村 的 试验 完全 失败 了 。 除 了 那些 
居于 高 位 的 人 之 外 ， 什 么 也 没有 变 。 他 们 现在 是 通 
过 友 布 新 闻 在 进行 战争 。 从 战地 来 的 报告 都 由 哈 金 


斯 重新 改写 ， 悲 观 和 不 受 欢迎 的 消息 全 部 删除 , 代 
之 以 彻底 的 虚构 。 反对 这 样 做 的 校 级 军官 一 一 他 们 
中 的 确 有 人 表示 过 强烈 反对 ， 最 令 人 难忘 的 是 约 
办 -保罗 - 范 恩 中 校 一 一 就 调 去 担任 不 受 欢迎 的 职务 ， 
在 他 们 的 档案 上 写 下 可 能 从 此 断送 他 们 的 军人 前 
程 的 评语 。 另 一 位 职位 仅 次 于 哈 金 斯 的 将 军 巡视 了 
前 线 ,发 现 整个 形势 全 然 不 同 于 美国 军事 援助 顾问 
团团 长 亲 拟 的 电报 所 作 的 描述 ， 于 是 就 写 了 一 份 报 
告 给 哈 金 斯 ， 列 举 战争 实情 。 哈 金 斯 竟 在 报告 的 边 
上 批 道 : 谎话”，“ 谎 话 ” ,又 是 谎话 “， 然 后 往 档 
案 柜 里 一 塞 了 事 。 实 际 撒谎 的 是 他 自己 ， 而 能 够 揭 
穿 他 的 谎言 的 只 有 美国 报纸 派驻 越南 的 记者 发 回 
国 的 消息 。 哈 金 斯 为 了 蔡 自 己 辩解 ， 便 说 那些 记者 
言 价 听 ， 甚 至 干脆 骂 他 们 为 卖国 分 子 。 他 偶尔 也 
承认 受挫 ， 那 是 因为 他 别 有 企图 ,他 要 借 此 多 搞 些 
兵 、 枪 炮 、 直 升 机 。 他 警告 说 ， 如 果 不 给 他 补充 ， 


就 是 文官 想 拆 军队 的 台 ， 任 何人 只 要 还 记得 当年 中 
国 的 往事 ， 准 知道 会 产生 什么 结果 。 

要 是 越 共 友 动 春节 攻势 或 其 他 攻势 ， 这 个 单 人 
新 闻 社 可 能 在 一 开始 就 暴露 了 。 但 当时 的 情况 却 是 
游击 队 的 活动 恰好 有 所 下 降 。 这 正 是 那些 操纵 新 闻 
的 人 求 之 不 得 的 机 会 。 他 们 宣称 ，“ 日 出 行动 ”已 
经 为 战场 带 来 了 晴朗 的 天 空 。 他 们 兴高采烈 ， 而 华 
盛 顿 也 为 他 们 的 这 种 扬扬 得 意 的 情绪 所 感染 。 马 克 
斯 韦 尔 .泰勒 说 ,他 已 感觉 到 在 越南 将 出 现 粉 碎 越 共 
的 “一 次 伟大 的 全 国 性 运动 。 麦 克 纳 马 拉 说 : “一 
切 统计 数字 都 表明 ， 我 们 正在 赢得 战争 ”肯尼迪 
总 统 是 又 惊 又 喜 ， 当 下 就 批准 了 把 西贡 的 司令 部 从 
2,000 人 扩大 为 1.6 万 人 ， 把 美国 军事 援助 顾问 团 
升格 为 美国 驻 越 军事 援助 司令 部 。 

第 二 十 八 章 号 角 又 在 召唤 

1961 年 ， 六 十 年 代 的 动荡 岁月 还 没有 到 来 。 


国内 的 骚乱 要 到 1964 年 夏季， 肯尼迪 总 统 去 世 八 
个 月 后 才 会 友 生 。 这 情况 后 来 引起 一 种 离奇 的 况 法 : 
要 是 肯尼迪 总 统 不 死 ， 一切 骚乱 原本 不 会 友 生 的 。 
事实 上 对 后 来 的 骚乱 肯 尼 人 由 要 负 很 大 的 责任 。 他 所 
及 取 的 有 关 两 大 步骤 之 一 是 增 兵 越南 。 另 一 个 步 台 
是 决定 要 在 六 十 年 代 结束 之 前 ， 把 人 送 上 月 球 的 计 
划 。 正 因为 肯 尼 过 使 国家 把 巨额 资金 耗费 在 空间 探 
索 万 面 ( 化 了 五 日 入 十 多 亿美 元 才 把 “阿波 罗 11" 
号 送 上 月 球 ， 而 这 还 不 能 算 作 结束 )， 其 后 几 任 政 
府 就 都 无 力 米 取 具 有 创造 性 和 深远 影响 的 办 法 ， 来 
处 理 从 瓦 经 到 哈 羔 姆 黑人 区 宕 所 全国 的 种 族 有 骚乱。 
这 些 动 乱 连 同 令 人 痛心 的 反对 美国 插手 越南 的 示 
威 池 行 ， 淹 弱 了 美国 社会 的 结构 ， 其 严重 程度 为 一 
百年 前 南北 战争 以 来 所 未 有 。 
肯尼迪 对 越南 问题 和 空间 问题 都 深 感 头疼 。 在 
恒 一 个 问题 上 ， 他 很 可 能 曾经 打算 从 印度 支那 撤军 。 


肯尼迪 的 主要 助手 肯 尼 思 : 奥 唐 寻 说 过 ,上 总统 原 打算 
在 他 的 第 二 任 内 撤 出 趣 南 ， 和 而 在 他 最 后 一 次 出 | 8 
往 得 兄 联 斯 乙 二 ， 他 已 下 令 撤 回 第 一 批 美 国定 事 碳 
问 一 干 名 。( 据 奥 唐 夺 襄 ， 林 登 . 约 朝 还 从 达拉斯 回 
来 后 ， 悄 悄 撤消 了 这 道 命令 。) 还 有 其 它 迹象 也 表 
明 肯 尼 迪 已 看 手 从 趣 南 脱身 。 在 这 个 问题 上 态度 并 
不 能 况 是 名 好 的 戴 维 . 哈 但 斯 塔 姆 也 认为 ,肯尼迪 己 
经 下 十 决 心 ， 不 过 “不 想 操 之 过 急 ， 以 免 不 必要 地 
造成 政府 内 部 的 分 多 。 时 间 忆 是 来 得 及 的 ”。 

空间 探 系 则 是 另外 一 回 事 。 这 里 没有 推脱 的 信 
口 。 不 管 这 一 决定 市 来 ; 光 宁 还 是 狸 辱 ， 全 都 属于 肯 
尼 迪 ,而 且 随 着 岁 月 的 流逝 ,形势 对 他 越 来 越 不 利 。 
到 1961 年 ， 空 间 竞 赛 对 国家 安全 来 况 已 经 没有 任 
何 晶 义 。 襄 来 也 怪 ， 苏 联 拥 有 较 大 的 火箭 肥 倒 证 明 
他 们 的 技术 洪 后 。 壬 国人 有 办 法 设计 一 种 握 弹 头 ， 
其 休 积 和 重量 都 只 是 原来 的 右 干 分 之 一 ， 因 而 根本 


不 需要 强大 的 火 荫 来 及 射 。 苏 联 所 以 需要 推力 达 八 
十 万 磅 的 巨大 推进 器 ， 是 因为 他 们 的 所 弹 仍然 又 从 
重 勾 庞大 。 这 表明 企 空间 探索 的 这 个 切 级 阶段 ， 他 
们 所 用 的 燃料 足以 把 重 得 多 的 人 造 卫 星 庆 入 轨道 ， 
但 也 融 仅 此 而 已 ， 这 并 没有 什么 了 不 起 。 在 以 后 的 
各 个 阶段 ， 美 国 技术 的 优 趣 性 还 会 取得 更 好 的 成 绩 。 
这 一 操 ， 日 宫 的 人 都 是 心中 有 数 的 ， 克 里 姆 林 宫 的 
人 也 全 都 明日 。 

可 是 普通 人 是 不 摸底 的 。 他 们 只 看 到 苏联 已 跑 
到 美国 前 面 去 ， 于 是 束 认 为 这 是 对 自由 世界 的 一 种 
威胁 。 对 普通 人 是 解释 不 清 的 ， 虽 然 现在 轨道 上 每 
四 颗 人 造 卫 星 中 就 有 三 顺 是 美国 的 ， 办 联 不 过 友 丑 
了 几 颗 笨拙 的 人 造 地球 卫 星 和 月 球 卫星 ， 而 美国 却 
成 批 地 友 射 了 “前 卫 ”"、“ 友 现 者 "、“ 探 素 者 "、“ 拓 
元 者 ”、“ 防 贰 斯、“ 蒂 罗斯 ”( 气象 人 “调运 ”( 用 
于 导 舰 入 “ 迈 达 斯 ”( 红外 线 导弹 探测 器 ) 和 “ 回 


小 "”( 用 于 通讯 ) 等 各 种 类 型 的 卫星 。 公 众 注意 的 
只 是 ， 办 联 比 美国 更 出 风头 。 是 他 们 兽 先 把 卫星 这 
入 执 站 ; 是 他 们 的 卫星 百 先 到 达 月 球 并 拍 下 照片 ; 
是 他 们 首先 把 卫星 送 上 环绕 金星 的 轨道 ， 并 用 它 携 
市 的 无 线 电 浅 置 ， 友 回 有 关 这 里 星球 的 贷 料 。 现 在 
看 来 很 清楚 ， 他 们 还 准备 在 载 人 的 于 宙 航 行 万 面 战 
胜 美 国 。 他 们 已 经 把 狗 送 入 了 轨 址 ， 现在， 第 一 个 
要 把 人 送 入 太空 的 飞行 器 已 在 威海 附近 的 一 座 友 
射 场 上 一 一 那 残 是 弗 明 西 斯 加 里 . 鲍 尔 斯 在 琢 一 年 
那 次 倒 址 的 飞行 中 试图 担 照 的 基地 一 一 准备 及 射 。 

所 有 这 举 都 与 美国 的 安全 或 科学 研究 晤 无 天 
系 。 这 纯 籽 是 个 面子 问题 ， 或 是 乏 有 人 不 穆 么 厚道 
的 况 法 ， 叫 做 天 体 政治 的 问题 。 以 肯尼迪 那 种 事 事 
不 甘 沿 后 的 态度 ， 大概 不 官 怎 样 ， 美 国 轧 是 要 接受 
这 种 挑战 的 ; 可 是 冷战 对 此 也 很 有 天 系 。 肯 尼 迪 同 
艾 奇 还 和 杜 勒 斯 一 一 还 有 理 查 德 :尼克 松 一 一 一 样 ， 


相信 全 世界 都 正 企 注视 看 这 两 个 超级 大 国 的 竞争 ， 
而 且 他 们 之 间 进 行 较量 的 每 一 回合 的 给 果 都 天 系 
看 列 途 和 命运 。 想 到 办 联 也 诈 会 更 受到 非洲 和 亚洲 
新 兴国 家 的 仰 枝 ， 那 简直 是 不 能 容忍 的 。 仿 佛 这 与 
和 人 类 的 目 由 有 天 。 这 一 后 从 西 奥 多 : 素 伦 森 的 回忆 录 
中 可 以 清楚 地 看 到 。 系 伦 森 写 道 ， 在 肯 尼 巡 看 来 ， 
新 政府 所 继承 的 “宇宙 探索 方面 的 差距 ”表明 这 个 
国家 缺乏 “主动 性 、 创 造 性 和 活力 。 
[他 坚信 ,美国 人 还 没有 充分 认识 到 空间 竞赛 
在 众 世 界 所 产生 的 政治 和 心理 方面 的 影响 。 他 担心 ， 
由 于 东 力 和 西 万 正在 力争 使 新 兴 的 、 尚 未 决定 去 同 
的 国家 相信 ， 哪 条 路 是 正确 的 道路 ， 走 哪 条 路 才 有 
前 途 ， 那 末 ， 荔 联 的 这 种 戏剧 性 的 成 束 束 很 容易 会 
造成 一 种 危险 的 印象 ， 伪 佛 和 办 联 在 各 万 面 都 居于 不 
容 怀 疑 的 世界 领 仙 地位， 特别 是 在 科学 成 残 方 面 。j 
根据 这 种 观点 ， 美 国 更 优 趣 的 武器 系统 算 不 得 


什么 ， 因 为 它 似乎 并 不 优越 : "其它 国 家 .…… 都 认为 
办 联 既 然 在 空间 领先 也 束 必 然 在 导弹 万 面 视 完 ; 而 
不 管 这 种 判断 正确 与 谷 ， 还 是 影响 了 这 些 国 家 在 伶 
哉 中 的 态度 。” 这 纯粹 是 想当然 ， 仿 佛 况 第 三 世界 
住 在 章 棚 和 村 沙里 的 农民 ，, 都 在 等 看 要 听 听 从 外 层 
空间 传 来 什么 最 新 消息 ， 然 后 再 决定 他 们 应 走 哪 条 
路 。 其 言 外 之 意 其 买 是， 如果 不 对 苏联 的 火箭 成 残 
进行 挑战 , 那 对 美国 的 威望 束 是 最 大 的 打击 一 一 比 
如 况 ， 连 受 压迫 的 美国 黑人 入 在 愤怒 的 骚乱 中 的 毁 诗 
多 美国 城市 中 心 也 都 算 不 了 什么 。 

这 比 约翰 : 蚀 斯 特 - 杜 勒 斯 的 幻 克 又 想 实 际 上 好 
不 了 多 少 ， 款 伦 森 还 明日 表示 ， 在 这 万 面 ， 和 越南 
问题 不 一 样 ， 上 朋 尼 人 迪 并 不 是 不 得 已 而 为 之 的 :“ 辟 
统 比 他 所 有 的 顾问 们 更 为 坚信 , 在 空间 吝 赛 万 面 甘 
居 二 流 ， 甘 当 亚 军 ， 是 同 国家 安全 的 要 求 和 ”新 边 
疆 的 探索 精 种 ”不 相符 合 的 "。 和 占 巴 问题 一 样 ， 


这 也 是 肯尼迪 1960 年 谈 得 最 多 的 题目 乙 一 。 企 曼 
哈 顿 作 葛 选 演 况 时 ， 他 曾 况 :“ 这 是 一 个 斩 新 的 时 
代 ， 要求 我 们 做 出 斩 新 的 决定 。 这 一 届 ( 艾 森 聚 威 
尔 ) 政府 在 国际 政 俩 、 威 望 、 力 量 和 影响 方面 不 得 
不 作出 的 关键 性 决定 ， 是 他 们 应 当 承 认 外 层 空间 的 
重大 意义 。.…… 现 在 苏联 已 经 首先 进入 外 层 空间 了 。 
在 爱 达 牺 州 的 波 卡 特 洛 ， 他 又 措 贵 品 : “也 们 ( 其 
它 国 家 ) 已 经 看 到 苏联 下 先 进 和 人 空间。 他 们 看 到 办 
联 自 先 围 绕 月 球 飞行， 又 站 先 围 绕 太 阳 《 行 ……。 
他 们 于 是 得 出 结论 说 : 苏联 在 茶 共 日 上 ， 我 们 则 每 
况 饥 下 。 我 认为 要 靠 我 们 来 扭转 这 种 形势 。” 在 他 
当选 前 五 天 ,在 俄 克 拉 何 马 城 ,他 更 大 声 疾 呼 : 我 
宁可 束 看 黑 日 电视 。 我 一 定 要 在 火 祖 推力 上 超过 他 
们 。 

4 月 份 第 二 周 的 星期 一 ， 合 众 国际 任 开 始 传播 
在 竟 斯 科 右 传 的 一 个 谣言 ， 说 办 联 已 经 用 火 前 把 一 


个 人 运 入 空间 并 使 他 安全 返回 地 面 了 。 尽 管 这 个 消 
恩 报 得 过 早 了 些 ， 可 是 星期 二 晚上 美国 中 央 情 报 局 
便 报 告 说， 这 一 飞行 已 定 于 当晚 进行 。 当 华盛顿 还 
企 睡 艾 中 时 ， 呐 斯 科 广 播 电台 已 在 以 缓慢 而 动人 的 
五 奏 播 送 办 联 爱 国歌 曲 《 我 们 得 国 多 么 辽阔 广大 / 
来 迎接 那 新 的 一 大 了 。 接 丰 束 播 计 了 那 一 重要 公告 
“世界 上 第 一 稻 载 人 王 宙 6 胎 “ 乐 万 ”号 已 于 4 月 
12 日 由 办 联 友 冉 ， 进 入 了 环绕 地 球 的 轨道 ”为 了 
跟踪 观看 ， 苏 联 各 地 的 孩子 都 走出 教室 ， 售 贷 员 走 
出 商店 ,工人 也 走出 厂房 。 开头 ,大 家 都 惊异 不 语 ， 
仪 乎 难以 想象 ， 在 他 们 的 头 项 上 ， 真 有 一 个 目 己 的 
同胞 正 以 每 小 时 一 万 八 干 英里 的 速度 在 覆 星 中 《8 
族 。 
这 个 人 名 叫 加 加 林 ， 二 十 七 岁 ， 空 军 少校 ， 被 
选中 为 俄国 第 一 个 进入 空间 的 “宇宙 航行 员 ”"。 加 
加 林 是 在 莫斯科 时 间 上 和 牛 9 点 零 7 分 ( 华盛顿 时 间 


凌晨 1 后 零 7 分 ) 起 《的 。 那 时 ， 他 人 在 历史 上 的 地 
位 似乎 显得 比 实际 更 要 高 大 ~ 些 。 世 界 上 有 些 事 情 ， 
其 主要 意义 往往 在 于 当时 引起 的 公众 反应 大 小 。 
1938 年 奥 森 - 韦 尔 斯 的 天 于 火星 人 的 广播 所 引起 的 
反应 便 是 一 例 、1946 年 “我 们 要 回 家 ”的 暴乱 以 
及 五 十 年 代 急 期 对 布 里 克 修 正 案 的 广 持 也 是 如 此 。 
现在 ,不 仪 俄国 人 ， 全 世界 的 人 都 渴望 瑞 奴 人 物 的 
出 现 。 苏 联 拿 出 来 一 个 加 加 林 。 进 行 了 一 特 杖 八 小 
时 的 宇宙 航行 ， 其 中 八 十 九 个 小 时 是 实际 上 在 轨 着 
上 上 运行， 然后， 他 从 一 自 八 十 八 贡 里 的 局 度 降 洛 下 
来 ， 成 为 巨人 的 宣传 资本 。 他 站 在 列宁 厨 上 ， 受到 
了 二 十 友和 礼 交 的 欢迎 。 问 斯 科 的 一 个 厂 场 以 他 他 
随后 义 用 他 的 名 字 命 名 一 条 冰川 。 和 办 联 艺 术 农 们 开 
始 设 计 一 种 印 有 他 的 肖像 的 纪念 邮票 。 在 俄国 报纸 
上 ， 他 的 名 字 被 印 成 红色 。 崇 和 拜 他 的 苏联 记者 们 称 
他 为 加 加 。 有 人 激动 地 写 道 ，" 他 那 烟 炯 的 目光 中 ， 


似乎 还 反射 看 太空 星光 的 内 灼 。” 南 鲁 明 夫 在 红 场 
上 友 表 讲话 ， 把 他 比 作 哥 伦 布 。 全 苏 广播 电台 播 大 
了 欧 崖 晓 夫 与 这 位 宇宙 航行 员 之 间 的 一 段 谈话 ， 这 
位 宇航 员 最 令 人 难以 置信 的 几 句 话 是 :“ 当 我 在 外 
层 空间 时 ， 我 想到 的 是 我 们 的 咯 和 我 们 的 但 国 ”， 
以 及 “ 当 我 降 党 时 ， 我 一 直 唱 看 “ 租 国 在 听 ， 租 国 
类 对 ” 那 文 歌 。 
美国 人 不 荣 咬 牙 切 众 。 一 位 空间 工作 负责 人 说 : 
“这 情况 可 能 使 肯尼迪 在 1964 年 竞选 中 失败 。 一 
位 宇航 局 的 科学 家 说 :“ 等 着 吧 ， 办 联 还 会 送 上 二 
个 人 ， 然后 六 个 人 ， 然 后 送 上 一 座 实验 军 ， 把 他 们 
全 连接 在 一 起 ， 然 后 友 回 几 张 纽约 的 照片 给 虽 们 瞧 
瞧 哩 。 ”在 卡 纳 维 拉 尔 角 ， 一 个 满怀 起 气 的 玫 宙 舰 
行 员 对 记者 说 :“ 我 们 本 来 也 能 把 人 送 上 去 的 。 只 
要 两 年 前 上 面 有 人 决定 抓 案 岳 ， 我 们 在 一 个 月 以 前 
束 己 经 可 以 把 人 送 上 去 了 。” 那 天 下 午 4 点 钟 ， 肯 


尼 迪 出 遍 了 在 国务 院 新 礼 电 举行 的 一 次 群情 溅 昂 
的 记者 招待 会 。 有 人 同 他 :“ 忆 统 先 生 ， 有 位 议员 
今天 况 ， 他 实在 不 愿 册 看 到 美国 在 空间 领域 方面 洛 
后 于 俄国 了 , 我 想 他 的 话 代 表 了 许多 人 的 想法 。.…… 
在 这 个 领 城 里 ,我们 赶 上 乃至 超过 俄国 的 前 景 怎样 
呢 ?” 肯 尼 迪 避 开 了 正面 回答 ， 他 况 :“ 不 官 别 人 
多 人 么 不 愿 看 到 这 种 局 面 ， 他 决 不 会 比 我 更 长 ， 但 事 
实 上 ( 赶 上 苏联 ) 的 确 需 要 时 | 间 。 我 希望 ， 我 们 将 
投身 到 别 的 我 们 可 以 领先 的 领域 里 ， 襄 不 定 会 为 人 
类 市 来 更 长 远 的 利益 。 但 我 们 确实 是 落后 了 。” 专 
栏 作 家 体 . 赛 迪 评 论 况 ， 这 “似乎 很 难 砚 是 符合 新 
边疆 精 利 ”的 。 ”一 家 新 闻 杂 志 报 道 剖 ， 全 国 的 心 
情 是 “ 泪 形 ， 羞 感 ， 有 了 时 是 狂 继 ”, 并 且 预 言 “ 只 
有 拿 出 点 特别 尺 人 ,特别 困难 的 火 祷 技术 ,比如 襄 ， 
来 一 次 环绕 月 球 的 载 人 飞行 ， 才 能 在 世界 人 民 的 眼 
里 把 苏联 宇宙 航行 员 压倒 


事实 上 ， 那天 晚上 肯尼迪 了 解 到 ， 只 有 搞 月 球 
飞行 ， 别 无 他 途 ; 在 较 低级 的 目标 方面 美国 对 苏联 
的 过 距 太 大 ， 已 无 法 赶 上 。 晚 上 7 后 ， 忆 统 在 内 阁 
会 议 军 召开 了 一 次 会 议 ， 要 看 看 有 没有 什么 可 供 选 
择 的 办 ;去 。 他 的 顾问 们 一 一 杰 罗 姆 : 威 斯 纳 、 守 航 局 
局 长 詹姆斯 : 韦 布 和 他 那 出 色 的 副手 休 : 德 赖 登 博 士 、 
预算 团团 长 戴 维 : 埃 利 奥 特 :贝尔 和 又 伦 森 一 一 个 个 
都 友 了 言 。 这 些 专家 当然 都 比 衣 尼 迪 知道 得 多 。 衬 
上 则 不 是 他 的 和 专长， 对 这 个 问题 他 知道 的 比 任 何其 它 
问题 都 少 ， 他 当时 还 没 听 到 卡 纳 维 拉 水 角 友 射 计划 
的 汇报 ， 也 缺乏 必要 的 科学 知识 来 作出 合乎 科学 的 
选择 和 确定 轻重 缓急 。 在 威 斯 纳 、 韦 布 和 德 赖 登 友 
言 后 ， 忆 统 肖 开 地 喃 喃 说 ，“ 我 们 也 许 永 远 也 赶 不 
上 啦 "。 他 襄 ，“ 让 我 们 来 这 么 谈 吧 。 有 没有 哪些 万 
面 我 们 能 赶 上 他 们 呢 ? 我 们 能 干 点 什么 呢 ? ”他 确 
买 知道 美国 已 有 三 枚 半 完 成 的 火 稍 ， 造 成 后 ， 每 枚 


都 能 产生 一 目 多 万 傍 的 推力 ， 他 问 他 们 :“ 新星 
和 海 次 ' 怎么 样 ? ‘土星 号 什么 时 候 可 以 造 好 ? 
我 们 能 来 个 飞跃 吗 ?” 
德 赖 登 告 诉 他 营 ， 只 有 一 个 希望 ， 那 束 是 米 取 
一 项 和 曼哈顿 工程 相似 的 突击 计划 。 那 我 们 也 许 在 
十 年 内 能 把 一 个 美国 人 人 上 月 球 。 当 然 这 可 能 是 一 
场 赌博 。 而 且 人 至少 得 花费 二 百 亿 美元 一 一 或 甚至 两 
音 这 个 效 目 。 辟 统 沉 黑 下 来 。 随 后 他 况 ，“ 费 用 ， 
我 感到 难 办 的 就 是 这 个 。” 他 有 所 期 待 地 望 看 贝尔 ， 
但 从 他 那儿 没有 得 到 免 局 。 贝 尔 癌 空间 探索 是 件 非 
弟 费 钱 的 事 。 上 有朋 尼 巡 问 道 。 “你 们 诺 位 老兄 不 能 妈 
明 一 种 融 在 地 球 上 进行 而 对 我 们 有 利 的 葛 赛 么 ?" 
但 是 什么 东西 也 没有 飞 上 月 球 那 样 的 吸引 力 ， 忆 统 
把 手指 头 在 门牙 上 部 了 半 响 ， 然 后 请 威 斯 纳 和 宇航 
局 的 官员 们 再 算计 算计 。 他 站 起 来 准备 走时 又 说 : 
“等 我 们 对 情况 了 解 得 更 多 一 些 ， 我 束 可 以 决定 完 





葛 值 不 值得 干 了 。 吾 没有 一 个 人 能 说 出 挟 样 赶 上 他 
们 ， 咀 们 得 找 出 这 么 个 人 来 一 一 什么 人 都 行 …..… 没 
有 比 这 更 重要 的 了 。 

三 个 星期 后 ， 美国 人 民 显 示 出 ， 他 们 的 判断 坚 
定 了 忆 统 的 信念。 经 过 两 年 零 四 个 月 的 拖 征 和 挫折 
后 ， 手 航 局 “水 星 工程 ”中 的 第 一 以 运载 火箭 从 卡 
纳 维 抽水 角 的 友 喘 染 升 起 。 在 一 亿 名 电视 观众 屏 忆 
凝望 之 际 ， 一 枚 细 长 日 色 的 “ 红 石 ” 火 季 和 冉冉 升 入 
云 雷 ， 放 出 一 道 越 来 越 多 的 烟雾 尾市 。 坐 在 里 边 的 
是 海军 中 校 小 义 伦 ' 误 深 德 .于 是 ,全 国都 欢腾 起 来 。 
在 收 税 快速 公路 和 高 速 干 人 关上 行车 的 司机 都 把 车 
开 到 路 边 ， 打 开车 上 的 收音 机 。 印 第 安 纳 小 利 斯 的 
一 位 法 官 宣布 暂时 退 庭 ， 以 便 让 法 庭 上 的 人 都 能 利 
用 警察 从 一 个 您 穷 犯 那里 合 获 来 的 电视 机 看 看 友 
射 情景 。 全 国都 在 芳 听 “上 自由 七 号 ”( 谢 泌 德 空间 
飞行 舱 的 代号 ) 和 佛罗里达 控制 粘 之 | 眉 的 对 话 。 他 


在 外 层 突 间 采 了 十 五 分 钟 。 他 的 改行 和 加 加 林 所 经 
历 的 复 洒 的 轨 乌 不 可 同日 而 语 ， 可 是 美国 人 这 时 并 
不 在意。 当 他 的 飞行 舱 在 降 深 伞 下 大 辐 度 地 协 动 看 ， 
落 在 “ 钱 普 伦 湖 ” 号 航空 母 舰 旁边 时 ， 舰 上 的 水 兵 
欢呼 厂 狂 。 “这 一 天 可 真 太美 了 这 是 他 回 到 地 球 
上 的 第 一 句 话 。 真是 了 不 起 的 一 次 兜 风 啊 ” 而 他 
走 癌 秒 葵 的 道路 才 不 过 刚刚 开始 。 在 纽约 ， 他 受到 
在 当时 说 来 是 空前 盛大 的 抛 毛 洲 带 的 欢迎 。 仇 利 刻 
州 迪 尔 非 水 德 一 所 新 开办 的 学 校 决定 以 他 命名 。 市 
场 上 出 现 了 专 供 倾 梭 谢 泌 德 的 人 同 他 投 寄 的 庆 帝 
明信片 。 他 的 故乡 ， 新 罕 布什 水 州 人 口 只 及 和 干 九 
自 八 十 七 人 的 德里 镇 ， 举 行 游行 癌 他 致敬 ， 和 人们 从 
新 碳 格 三 各 地 赶 来 参加 。 陆 、 海 、 空 车 ， 海 军 陆 战 
队 和 国民 警卫 队 询 队 走 过 检阅 人 台 ， 顺 气 战 斗 机 隆隆 
飞 过 。 参议 员 斯 夺 尔 斯 - 布 里 奇 斯 在 一 篇 指 秤 感人 的 
演 况 中 ， 折 述 了 新 罕 布什 尔 州 为 有 此 新 瑞 雄 而 引 以 


目 肾 的 心情 。 州 议员 们 争论 看 要 不 要 把 德里 改名 为 
"美国 空间 城 ”。 
刚刚 由 于 猪 湾 事 件 受到 巨 创 的 日 宫 ， 对 这 一 切 
当然 都 不 会 不 加 注意 。5 月 25 日 ， 辟 统 在 国会 友 
表 天 于 “国家 崇 急 需要 ”的 特别 咨文 ， 这 是 他 在 四 
个 月 里 有 表 的 第 二 个 国情 丛 文 。 他 要 求 为 空间 计划 
“在 今后 五 年 内 退 加 七 十 亿 到 九 十 亿美 元 "。 他 说 
他 知道 要 求 的 这 个 数额 很 大 ， 然 而 ，“ 现 在 是 非常 
时 期 。 我 们 面临 奢 不 同 导 弟 的 挑战 .。” 对 他 来 说 ， 
这 是 个 爱国 主义 的 问题 。 “我 的 责任 是 推行 目 由 原 
则 。” 他 说 :“ 我 认为 我 国 应 尽 一 切 力 量 在 十 年 之 内 
达到 这 个 目标 : 把 人 送 上 月 球 ， 并 使 他 安全 返回 地 
球 。 
国会 以 极 大 多 数 口头 通过 了 这 一 提案 ， 接 着 扩 
建 卡 纳 维 拉 人 尔 角 的 设施 以 及 在 休斯敦 修建 一 座 属 
行 控制 中 心 的 工程 同时 开始 动工 。 宇 宙 肝 空 工业 即 


将 发 展 起 来 。 

7 月 ,空军 上 导 弗 吉尔 格 里 素 姆 完成 了 一 次 同 
谢 汉 德 类 似 的 飞行 。 俄国 人 8 月 派 遗 季 托 夫 少 校 绕 
地 球 飞行 十 七 图 。11 月 ， 字 航 局 把 一 只 奴 黑 猩猩 
送 入 轨道 ， 绕 地 球 飞 行 两 图 后 回收 。 飞 行 中 ， 黑 独 
猩 通过 对 各 种 光 信 号 的 反应 ， 扳 动 不 同 的 把 手 ， 自 
已 取得 饮水 或 带 有 香 薄 味 的 面团 。 随 后 ， 宇 脐 局 宣 
布 ， 美国 首次 载 人 绕 地 飞行 的 驾驶 员 将 由 海军 陆 战 
队 中 校 小 约翰 格 伦 担 任 ,他 是 从 一 百 一 十 名 候选 人 
中 挑 出 来 的 七 名 宇航 员 中 年 龄 最 大 的 。 那 时 ，“ 水 
星 计划 ”经 过 广 为 宣 传 ,已 为 全 国 所 注目 。 很 明显 ， 
如 果 格 伦 能 驾驶 飞船 往返 ， 那 他 就 将 成 为 美国 第 一 
位 宇航 超级 明星 ， 林 白 第 二 。 成 批 的 记者 跑 到 俄 交 
俄 州 新 康 科 德 的 一 个 小 村 子 里 去 采访 他 童年 生活 ， 
带 回 大 量 的 使 全 国 一 时 为 之 着 迷 的 材料 。 他 小 时 便 


非常 爱 读 《巴克 -罗杰斯 》。 他 曾 非 单 示 拜 恪 伦 米 勒 ， 
目 己 也 在 新 康 科 德 乐 队 里 吹 过 大 喇叭 。 作 为 严守 教 
规 的 长 老 会 教徒 ， 格 伦 一 家 认为 抽烟 是 罪过 ; 新 康 
科 德 是 长 老 会 势力 的 一 个 堡 驭 ， 附近 城 镇 的 孩子 们 
都 管 它 叫 “ 圣 徒 安县 所 。 格 伦 和 他 的 伙伴 们 曾 之 
壮 永 不 使 用 季 污 上 和 帝 的 胜 话 。 有 一 回 当 他 们 正 唱 厦 
欢迎， 欢迎 ， 众 人 都 已 来 临 ”的 时 候 ， 一 个 糊涂 
孩子 把 罩 言 抛 在 脑 后 ， 竟然 量 无 顾忌 地 嘟 哈 品 “我 
们 管 它 尹 的 如今， 事 隔 四 分 之 一 个 世纪 ， 那个 
渎 昼 者 癌 热 圳 的 记者 们 讲 起 当时 那 位 未 来 的 于 舰 
员 如 何 朝 他 站 过 来 : “约翰 尼 走 到 我 面 二 来， 脸色 
发 日 ,一 木 正经 地 要 我 住 嘴 ， 简 直 就 要 把 我 的 脑袋 
掀 下 来 似 的 。1962 年 ， 他 依然 筷 信 示 教 。 他 同 记 
者 们 况 ， 他 坚信 “ 复 收 乙 中 目 有 更 伟大 的 神力 保佑 
经 过 十 次 令 人 肖 庶 的 延期 之 后 ， 他 终于 在 


1962 年 2 月 20 日 (星期 二 ) 上 午 10 时 从 发 射 台 
上 起 了 。 他 起 飞 时 的 情况 和 谢 泼 德 相似 ， 不 过 在 
宣传 上 显得 扩大 许多 倍 。 从 阿 特 拉 斯 D 火箭 尾部 吐 
出 一 道 巨 大 的 黄白 色 的 火焰 ， 使 得 卡 纳 维 拉 尔 角 的 
长 满 灌木 的 沙 地 上 显露 出 一 片 光 怪 陆 离 的 景象 。 火 
租 令 人 不 可 思议 地 悬挂 在 支架 上 空 一 动不动 足 有 
四 秒 钟 之 久 :接着 腾空 而 起 , 越 来 越 快 ,直入 苑 罕 。 
格 伦 说 ，“ 升 空 。 运 行 正 常 。 进 入 航道 。 “水 星 计 
划 控 制 中 心 ” 传 出 了 宇航 局 联络 官 “ 矮 子 ” 约翰 ' 鲍 
尔 斯 中 校 低沉 、 安 详 的 声音 ， 他 在 向 全 国 解 说 下 一 
步 的 发 展 ， 也 就 是 火箭 和 飞行 舱 ” 友 谊 七 号 ” 按 服 
准确 的 角度 脱离 ， 把 格 伦 送 入 轨道 。 脱 离 发 生 时 ， 
格 伦 喊 道 ，”“ 飞 行 舱 在 转变 。 啊 ， 这 景色 妙 极 了 ! 
我 着 到 推动 器 就 在 后 边 二 百 码 的 地 方 滴 溜 溜 打 着 
转 。 卡 纳 维 拉 尔 角 干 得 不 错 ， 我 一 切 正常 。 

他 注意 到 舱 内 的 温度 已 升 到 华氏 一 百 琴 八 度 ， 


但 他 那 竣 有 空调 的 宇宙 服 使 他 仍 很 肖 殉 。 事 先 曾 指 
示 他 癌 出 一 切 感 受 一 一 他 《 行 的 费用 归根 到 搬 是 
电视 观众 出 的 一 一 他 于 是 开始 报告 说 ， 他 感 哆 不 到 
目 己 的 速度 ，,， 这 有 操 “ 和 在 三 万 天 尺 高 空 的 民 般 机 
上 观看 看 下 面 一 万 天 尺 处 浮云 帮 不 多 。” 人 在 大 西洋 
上 空 ,他 看 到 墨西哥 湾 的 暖流 一 一 象 灰 色 的 海洋 中 
一 条 蓝 色 的 河流 。 人 在 西海 岸上 空 ， 他 认 出 了 加 利 福 
利 亚 州 的 系 尔 顿 湖 和 大 峡 合 ， 他 还 能 关 识 出 他 曾 一 
度 居住 过 的 埃 水 森 特 罗 附 近 的 灌 案 。 他 度 过 的 空间 
第 一 个 黄 绷 很 是 可 怕 :“ 太 阳 下 溶 时， 天空 雪 日 通 
, 太阳 洪 向 地 平 线 以 下 时 ， 天 空 又 是 鲜艳 的 松 黄 
。 太 阳 贴 近 地 球 表面 ， 由 灰色 退 洒 变 得 友 监 ， 转 
深 ,然后 一 片 束 黑 。 星斗 光彩 夺目 , 尉 为 壮观 。" 要 
是 你 着 在 量 明 无 月 的 夜晚 进入 过 消 济 ， 你 准 会 看 见 
星星 好 象 一 个 个 同 你 跳 了 过 来 ， 我 现在 看 到 的 情景 
帮 不 多 正 是 这 样 。” 在 临近 澳大利亚 时 ， 他 通过 无 





奢 串 


线 电 话说 ，“ 丈 在 我 右边 ， 找 看 到 了 一 块 之 处 ， 看 
来 束 在 海边 。 手 舰 员 戈 登 . 库 表 通过 地 面 跟 踩 站 加 
他 和 解释 襄 ， 那 是 澳大利亚 的 珀 思 城 。 全 城 八 万 二 干 
名 居民 灯火 通明 ,一 来 欢迎 他 ,同时 也 为 了 测验 一 
下 他 的 夜 完 能 力 。 格 伦 回 答 况 “请 蔡 我 谢谢 大 家 开 
灯 上 了 
恪 伦 目 己 还 另 作 了 尝试 验 ， 来 探索 目 己 的 失重 
状态 。 他 咽 下 一 学 豆 养 片 ， 吧 了 泽 从 委 子 里 挤 出 的 
乎 果 咨 。 然 后 他 报告 砚 ,这 方面 一 点 儿 上 问题 也 没有 ， 
一切 全 都 由 我 目 己 作 主 ,天 头 把 食物 送 到 嗓子 边 ， 
完全 跟 平 单一 样 往 下 咽 。 警 个 过 程 都 仍 是 主动 的 位 
移 操 作 。” 他 尽力 轻快 地 摇 转 用 ， 看 看 会 不 会 有 头 
早 或 空间 景 舱 感 多。 任何 这 类 感 史 都 没有 。“ 失 重 
状态 对 我 没有 任何 不 民 影 响 。 事 实 上 ， 我 感到 非 钊 
轻快 。 视 力 仍然 极 佳 ,没有 散光 现象。 没有 肪 心 或 
丝 坚 不 舒服 的 感 匈 。” 格 伦 是 业余 摄影 爱好 者， 随 


市 了 一 染 照 相机 。 他 阳 看 舱 窗 担 了 几 张 照片 后 ， 
并 没有 把 照 像 机 帮 在 架子 上 ， 只 是 住 空中 一 斤 ， 居 
然 旦 在 空中 不 动 。 换 胶卷 时 ， 一 琉 忽 胶卷 滑脱 ， 他 
赶 案 仲 手 去 抓 ， 可 是 结果 象 他 同和 干 自 万 入 迷 的 听众 
所 况 ， 我 没有 抓 住 尼 ， 却 全 了 它 一 下 ,这么 一 来 ， 
它 纸 个 图 肚 到 仪表 盘 后 面 云 ， 再 也 找 不 到 了 。 

有 时 候 ,他 简直 无 法 表达 他 的 意思 。 他 况 ， 一 
大 里 看 到 四 次 美丽 的 日 落 景 销 ， 我 真 不 知道 该 训 些 
什么 。 正 在 这 时 ,他 再 也 无 心 解 员 他 的 空间 见闻 。 
听众 们 也 无 心 册 听 了 。 他 磁 到 了 麻烦 。 当 他 经 墨 
西 哥 上 空 时 ， 一 台 保 持 飞 船 平 衡 的 小 型 顺 气 友 动 机 
运转 失灵 。 他 同 控制 中 心 报告 婉 ,飞船 “ 正 以 大 约 
每 秒 钟 一 度 的 速度 癌 石 俩 出 。 要 侦 出 二 十 上 度 后 才能 
止 住 。 于 是 试验 到 此 中 断 ,他 得 人 全神贯注 于 飞行 ; 
他 得 接 过 控制 器 的 工作 ， 目 己 来 驾驶 。 他 的 且 烦 可 
没有 终止 。 在 他 第 二 次 飞 经 太平 省 上 空 时 ， 回 转 仪 





失灵 。 飞 船 开始 “ 翻 深 ”起 来 一 一 环绕 看 水 平 轴 族 
转 。 格 伦 蚤 练 地 操纵 控制 器 ， 排 除了 这 个 现象 。 接 
看 ， 在 第 二 轨 扎 上 飞行 时 ， 他 似乎 遇 到 了 真正 的 麻 
烦 。 在 卡 纳 维 拉 尔 角 的 控制 盘 上 ， 出 现 了 预示 不 任 
的 内 内 灯光 。 这 表明 ,，“ 友 谊 七 号 ”的 玻璃 纤维 防 
热 单 松 开 了 。 要 是 党 子 在 飞船 重 返 大 气 层 之 表 脱 洪 ， 
格 伦 立即 就 会 化 成 灰 爆 。 其 实 最 后 僵 明 ， 防 热 淖 并 
没有 出 事 ， 而 是 警报 灯 出 了 毛病 ， 但 这 情况 格 伦 以 
及 地 面 上 的 捐 导 人 当时 都 不 知道 。 他 们 进行 了 调整 ， 
改变 重 返 大 气 层 的 程序 ,保留 下 飞船 的 制 动 火 谓 一 
一 按 计 划 本 来 是 要 甩 挥 的 一 一 希望 火 祖上 的 金属 
板 市 能 对 防 热 草 的 固定 起 一 点 作用 。 然 后 ， 他 们 能 
做 的 残 只 剩 下 做 告 了 。 

格 伦 知 道 这 是 最 危急 的 时 刻 。 他 依次 友 动 了 制 
动 火 稍 ， 目 己 也 振作 精 种 准备 万 一 。 在 他 承 变 的 压 
力 越 来 越 大 时 ，“ 友 证 七 号 ”开始 颤动 起 来 。 他 气 


哨 吁 吁 地 况 ，“ 我 兄 得 好 象 直 同 夏 三 砍 去” 。 地 心 
吸力 趣 来 越 大 ， 把 他 的 身子 往 刻 有 体形 曲线 的 靠 椅 
上 款 压 。 他 在 往 下 降落 ， 防 热 党 一 决 块 开 委 ， 进 下 
越 来 越 大 的 雄 片 。 后 来 他 襄 :“ 你 可 以 看 见 燃烧 看 
的 大 块 破 厂 友 出 的 火焰 和 炽 光 。” 但 在 当时 他 不 可 
能 同 地 面 观众 解 癌 ， 因 为 无 线 电 联系 已 经 中 断 。 这 
是 可 以 估计 到 的 ; 他 正 处 在 重 返 大 气 层 的 微妙 阶段 。 
联系 中 断 了 七 分 十 五 秒 。 联 系 恢 复 时 ， 人 入 们 听 到 他 
在 喷 喷 “刚才 可 真象 个 火球 上 下 午 2 点 43 分 , 冒 
看 火焰 的 傅 8 波 洛 在 大 西洋 面 上 ， 立 即 做 笼 尝 在 咬 
耽 作 啊 的 水 菊 气 浓 堵 中 。3 后 零 1 分 ，“ 庄 亚 ” 号 
采 空 母 舰 将 格 伦 打 所 上 来 。 舰 上 的 服务 员 好 给 他 一 
杯 冰 余 。 格 伦 襄 ，“ 那 里 边 可 真 热 得 很 。" 

守 待 看 他 的 是 天 雄 索 拜 。 他 在 航空 母 舰 甲板 上 
的 脚印 被 用 日 漆 义 下 ， 准备 送 往 史 密 森 学 会 去 展 哆 。 
景 影 记 者 把 他 和 妻子 儿女 重 着 时 眼 里 售 硝 泪花 的 


情景 担 了 下 来 ， 连 他 探 过 眼泪 的 手帕 也 被 专门 放 在 
一 边 ， 以 便 保 仔 。 在 他 回答 新 闻 界 的 问题 时 ， 记 者 
们 注意 到 ， 在 谈 到 他 目 己 和 “ 友 诅 七 号 ”时 ， 他 单 
弟 襄 “我 们 ”一 一 束 象 三 十 五 年 前 林 日 在 巴黎 的 布 
尔 欣 机 场 降 深 时 一 样 。 副 思 统 约翰 还 在 那里 迎接 他 。 
约 朝 还 品 ，“ 在 我 的 家 乡 ， 我 们 得 说 你 可 真是 一 慢 
拔尖 儿 的 杨 花 。 起 飞 时 你 非 肖 举 张 吗 ”” 格 伦 回答 
疯 那 总 不 免 吧 。 约 其 逊 锅 ，“ 你 大 概 比 任何 人 都 更 
靠近 上 贡 了 。 

在 卡 纳 维 拉 尔 角 ， 有 一 条 横幅 上 写 看 :“ 欢 迎 
回 到 地 球 上 来 " 。 辟 统 刚 从 标 桐 难 坐 飞 机 赶 来 ， 现 
在 由 上 总统 来 欢迎 他 了 。 这 里 出 现 了 一 个 小 插曲 ， 格 
伦 想 把 一 项 安全 幅 戴 在 肯 尼 人 巡 涉 上， 可 是 没 能 给 戴 
上 一 一 肯 尼 巡 曾 看 到 过 一 张 卡尔 文 :林立 之 忌 统 戴 
看 印 地 安 人 头饰 的 照片， 上 友 咨 目 己 决 不 喜 滑 稿 帽子 
让 人 扣 照 。 接 看 ， 美 国 这 第 一 位 守 和 骨 员 束 前 往 国 会 


两 院 联 司 会 去 友 表 演 襄 。 约 翰 逊 告诉 他 ,，“ 通 弟 ， 

这 是 只 有 国家 元 疾 才 能 享受 到 的 采 省 ,但 在 目前 这 
个 场合 ， 是 全 国人 民 推 举 了 你 。 随后， 纽约 举行 
了 盛大 庆 人 愧 游行 ， 突 出 地 回 格 伦 以 及 其 他 入 位 最 急 
挑 出 的 字 航 员 和 一 批 大 名 易 易 的 科学 家 致敬 。 这 次 
小 行 后 ， 格 伦 又 往 国 外 ， 到 其 它 各 洲 去 访问 ， 回 
美国 的 盟国 和 不 结盟 国家 的 人 民 宣 传 ， 表 示 目 由 人 社 
会 是 能 够 取得 真正 伟大 的 成 束 的 《时 代 》 周刊 评 
论说 :“ 束 国家 威望 而 言 ， 格 伦 这 次 飞行 不 折 不 扣 
地 恢复 了 壬 国 在 空间 疯 赛 中 的 地 位 ， 并 且 使 美国 和 
整个 目 由 世界 的 刁 价 得 到 极 大 而 又 担 切 需要 的 提 
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“这 是 一 个 新 的 海洋 ”肯尼迪 说 ，" 我 认为 献 
国 一 定 得 在 这 个 海洋 上 航行 。” 在 卡 纳 维 拉 水 角 ， 
美国 的 火箭 专家 们 又 鼓 起 了 信心 ， 都 在 热烈 谈论 寿 
要 在 1964 年 友 射 能 载 爽 个 人 的 习 岗 ; 用 巨型 固体 


燃料 推动 器 ， 把 更 大 的 有 效 载 傈 送 离 地 球 ; 而 目的 
在 于 把 三 个 人 送 上 月 球 并 把 他 们 回收 的 “阿波 罗 计 
划 ” ,也许 1968 年 就 能 实现 。 对 空间 旅行 的 强烈 兴 
趣 ， 形 成 全 国 泄 围 的 热 酒 。 这 成 了 那 年 在 西雅图 举 
办 的 “二 十 一 世纪 博 上 会 ”的 主题 。 "轨道 ”成 为 
麦迪 逊 大 道 的 普通 用 语 ， 既 当 名 词 又 当 动词 。 小 男 
孩 友 射 用 水 力 推动 的 玩具 卫星 ， 落 在 树 上 ， 惑 象 过 
去 的 风筝 一 样 。 对 阿 特 拉 斯 火箭 的 成 功 发 挥 过 重要 
作用 的 沃 纳 : 冯 : 布 明 【纳粹 德国 的 导弹 专家 ，1955 
年 入 美 籍 ， 为 美国 空间 飞行 的 负责 人 之 一 。 第 二 次 
世界 大 战 期 间 , 希特勒 曾 用 他 友 明 的 飞弹 袭击 伦敦 。 
一 一 译 者 】 成 为 举国 知名 的 人 物 。( 莫 特 - 萨 赫 尔 在 
谈 到 他 的 早年 时 说 ，“ 他 本 来 是 以 星球 为 目标 的 ， 
可 常常 打 到 伦敦 ”)， 不同 政治 态度 的 欧洲 人 都 大 为 
叹服 ,甚至 连 绝 不 杀 美 的 巴 勃 罗 : 毕 加 索 在 谈 起 格 伦 
时 也 襄 : “我 为 他 感到 目 村 ， 瓯 象 是 我 目 己 的 兄弟 


一 样 。 随后 ， 谁 都 开始 及 射 起 卫星 来 了 一 一 比如 
美国 电话 电报 公司 束 友 揣 了 电 讳 卫星 ， 甚至 连 加 拿 
大 人 也 把 一 枚 小 型 运载 工具 过 上 了 轨 赴 。 
8 月 ,办 联 的 李 托 夫 少 校 绕 地 球 飞 行 了 十 七 周 。 
于 是 被 当 作 新 的 证 据 ， 证 明美 国 需 要 动员 工业 和 拉 
术 能 力 ， 作 出 巨大 努力 ， 一 学 超过 俄国 。 然 而 到 了 
此 时 ， 特别 是 在 大 学 里 和 美国 知识 界 ， 出 现 了 一 些 
持 不 同意 见 的 人 ,9 月 ,总 统 对 这 些 人 作出 了 回答 。 
他 在 休斯敦 的 赖 斯 大 学 友 表 演说 时 襄 : 
“有 人 讽 ， 干 嘛 非 要 登 上 月 球 ?.….. 他 们 也 可 
以 问 ， 干 嘛 要 擎 登 世 界 最 局 峰 ? 三 十 五 年 前 干 嘛 要 
飞越 大 西洋 ? 也 可 以 问 赖 斯 大 学 队 干 嘛 要 跟 得 
萨 斯 队 比 高 低 ? .….…. 计 多 年 以 前 ， 有 人 同 后 来 死 在 
埃 佛 勒 斯 峰 【 我 国 称 为 珠 穆 明 玛 峰 。 一 一 谋 兰 】 的 
大国 探险 家 乔治 : 马 洛 里 干 嘛 要 疏 那 座 山 峰 ? 他 说 ， 
因为 那儿 有 那么 一 座 山峰 ， 对 ， 因 为 有 那么 个 


空间 .…… 有 月 碗 和 行星 ， 因 为 那儿 有 了 求 得 知识 与 和 
平 的 新 的 希望 。 

可 是 也 存在 那么 一 个 黑人 问题 ， 而且 丈 在 眼 剖 。 
回顾 起 来 ， 肯 尼 巡 对 这 个 问题 的 低估 ， 似 乎 有 扣 令 
人 惊奇 。 他 毕竟 是 北部 的 一 位 目 由 派 人 士 ， 并 且 一 
癌 钛 佩 马 本 路 德 . 金 。 然 而 目 由 派 和 人 十 一 一 长 全 金 ， 
这 时 都 即将 感受 到 好 斗 的 北部 黑人 青年 的 重大 压 
力 。 正 当 全 国 仰望 着 星空 的 时 候 ， 这 些 黑人 青年 却 
在 想方设法 转移 全 国 的 视线 。 令 人 难 志 的 那 首 次 友 
动 ， 是 在 1961 年 春天 。 在 加 加 林 的 太空 飞行 三 个 
星期 后 ，5 月 4 日， 争取 种 族 平等 大 会 的 七 名 黑人 
和 六 名 日 人 成 员 乘 公共 汽车 离开 华 右 顿 ， 远 征 美国 
极 南 部 。 他 们 的 目的 是 要 芒 视 当地 习俗 ， 对 州 际 长 
途 汽 后 站 企 候车 宇 、 和 餐厅 和 厕所 实行 的 种 族 隅 离 进 
行 挑 战 。 他 们 目 称 是 “ 目 由 乘客 ”。 


他 们 预定 以 曲折 的 路 线 穿越 美国 南部 各 州 : 向 
南 穿 过 弗 言 尼 亚 州 、 北 卡罗来纳 州 和 南 卡 罗 来 纳 州 ， 
转向 两 南 到 达 亚 特 兰 大 城 ; 再 向 西 穿 过 亚 拉巴 马 州 ， 
继续 前 进 ， 跨 过 密西西比 州 直达 新 奥尔良 市 。 这 势 
必 成 为 一 趟 难忘 的 旅行 。 他 们 对 这 一 地 区 的 习俗 的 
嘲弄 真是 令 人 咋舌 。 小 石城 事件 经 过 四 年 ， 人 们 差 
不 多 早已 遗忘 ， 而 阿肯色 毕竟 是 个 边区 州 。 而 在 这 
地 道 的 南部 地 区 ， 种 族 界限 仍然 分 明 ， 自 北方 外 来 
户 离 去 之 后 ， 九 十 年 来 几乎 没有 任何 变化 。 就 此 而 
言 ， 梅 森 - 迪克 逊 线 【1767 年 由 梅森 和 过 克 逊 两 
个 英国 测量 员 测 定 的 北美 两 块 殖民 地 的 分 界线 ， 
1789 年 扩大 为 蓄 妈 洲 和 自由 州 的 分 界线 。 一 一 译 
者 】 以 北 所 谓 的 自由 派 ， 在 南方 几乎 就 不 存在 。 工 
时 兴办 署 出 版 的 亚 拉巴 马 州 指南 ( 1941 年 由 当地 
的 新 政 派 编 写 ) 描绘 了 旅客 在 蒙哥马利 市 ( 该 州 三 
大 城市 之 一 ) 可 能 受到 的 接待 : 


『 此 间 有 礼 有 节 间 以 热诚 接待 的 气氛 非 亚 位 巴 
马 州 其 它 各 城 可 比 。 笑 容 可 掏 的 黑人 孩子 总 是 招呼 
旅客 说 : “老板 ， 您 不 用 自己 提 提 包 ， 破 费 不 了 几 
个 钱 ， 我 蔡 您 提 。” 当地 居民 也 乐于 指点 ， 或 陪伴 
陌生 人 走 个 把 街区 ,指引 他 走 上 正路 。j 

然而 从 自由 乘客 所 受 接待 来 看 ， 上述 描绘 并 不 
是 确实 的 。 情 况 是 如 此 明显 ， 他 们 商 直 可 以 说 是 自 
寻 苦恼 。 他 们 是 怎么 个 来 头 ， 不 太 清楚 。 争 取 种 族 
平等 大 会 在 詹姆斯 法 默 的 领导 下 原 是 一 个 独立 的 、 
自 筹 经 费 的 组 织 ， 自 1942 年 以 来 便 积 极 活动 。 可 
是 在 后 来 的 沸腾 的 日 子 里 ， 许 多 南部 领袖 人 物 和 报 
刊 社论 都 指控 政府 ( “那些 肯尼迪 们 ” ) 是 他 们 的 后 
台 ， 至 少 曾 众 是 他 们 南 来 。 事 实 真相 是 ， 在 自由 乘 
客 动身 之 前 ， 政 府中 谁 也 不 知道 他 们 要 旅行 的 事 。 
关于 这 次 旅行 ， 争取 种 族 平等 大 会 在 向 报 界 发 表 声 
明之 前 ， 曾 事先 给 司法 部 送 去 一 份 副本 ; 而 这 个 副 


本 最 后 转 到 民权 司 司 长 但 兄 : 马 歇 尔 的 办 公 果 上 ,他 
患 腮 脾 炎 投 上 班 。 报 纸 上 关 于 目 由 乘客 局 程 的 消息 
登 在 里 页 不 显眼 的 地 万 。 日 曲 是 在 这 件 事 阁 得 变 成 
头 版 新 闻 时 才 知 扎 的 ,反应 是 异 恋 一 一 对 目 由 科 客 
的 怖 念 。 

从 政府 的 观点 看 来 ， 这 件 事 赶 在 这 个 时 候 实 在 
糟 糯 。 不 仪 是 在 站 次 载 人 环绕 地 球 的 空间 飞行 竞赛 
中 刚刚 败 给 俄国 人 ， 一 个 星期 后 ， 古巴 旅 义 在 海滩 
上 给 打 得 落 伦 流水 。 而 且 在 不 到 一 个 月 的 时 间 里 ， 
在 6 月 3 日 ,上 有 尼 巡 还 得 去 同 赫 央 晓 夫 在 维也纳 会 
晤 。 新 忌 统 需要 取得 一 项 胜利 一 一 如 果 做 不 到 的 话 ， 
至 少 也 要 避免 新 的 失败 。 丑 涉 的 种 族 事 件 当 然 是 他 
最 不 希望 友 生 的 。 俄 国人 现在 还 在 那里 利用 小 石城 
事件 同 第 三 世界 进行 宣传 ， 把 于 国 摘 绘 成 种 族 主 义 
者 。 几 是 可 以 锐 品 成 种 族 主义 证 据 的 事件 都 将 使 美 
国难 堪 。 这 残 是 日 宫 最 急 把 目 由 乘客 的 活动 看 作 是 





件 使 政府 难堪 的 事 的 理由 。 后 来 ， 约 翰 : 肯 尼 巡 ，, 特 
别 是 罗伯特. 肯尼迪 ,认识 到 这 场 民 权 斗 争 是 义 不 容 
鲜 的 事 ， 可 是 在 他 们 开始 执政 的 最 急 几 个 月 ， 还 不 
是 这 样 看 。 了 解 他 们 当时 的 立场 是 重要 的 ， 因 为 民 
主 完 目 由 派 人 士 ( 包括 目 以 为 十 分 先进 的 人 ) 大 都 
和 他 们 观点 一 致 。 

这 些 人 以 完全 消炎 种 族 偏 见 为 己任 。 这 种 偏见 
是 一 种 错误 ， 他 们 决心 要 加 以 纠正 。 在 世界 上 这 个 
民主 历史 最 久 、 最 伟大 的 民主 国家 里 ， 黑人 的 处 境 
居然 全 今 如 故 ， 他 们 认为 是 不 能 容忍 的 。 人 在 整个 竞 
选 期 间 ， 约 翰 ' 肯 尼 迪 一 再 提醒 他 的 听众 况 :“ 今 天 
在 美国 出 生 的 黑人 曼 儿 ，, 不 官 他 出 生 在 国内 哪 一 地 
区 ， 和 同一 天 在 同一 地 方 出 生 的 捍 人 要 儿 相 比 ,， 读 
完 中 学 的 机 会 只 有 一 半 ， 读 完 大 学 或 学 到 专业 知识 
的 机 会 只 有 三 分 之 一 ， 而 他 们 失业 的 机 会 却 比 日 人 
多 一 售 ; 他 们 每 年 毛 得 一 万 元 的 机 会 只 有 日 人 的 七 


分 之 一 ， 寿命 要 比 日 人 短 七 年 ， 而 可 望 挣 到 的 钱 芭 
只 有 日 人 的 一 半 。 ”他 曾 以 忌 统 的 身份 保证 杀 目 支 
持 一 切 绰 企 纠正 这 种 不 公正 现象 的 计划 。 黑 人 还 能 
要 求 什么 呢 

他 们 百 先 要 求 的 是 目 由 派 入 士 不 再 把 黑人 看 
作 统 计数 字 。 然 后 ， 他 们 希望 结束 那 种 慢 慢 来 的 政 
策 。 他 们 认识 到 要 政府 在 1961 年 春季 来 处 理 自由 
乘客 事件 ， 这 个 时 机 会 是 很 砷 网 的 。 可 是 在 过 去 一 
个 世纪 中 ， 每 个 季节 都 有 其 令 信 知人 驳 的 地 方 ， 所 以 
他 们 才 一 等 册 等 。 他 们 希望 他 们 的 昌 人 同情 者 能 够 
了 解 的 是 ， 对 今天 的 新 黑人 来 员 ， 黑 人 的 目 由 要 比 
在 维也纳 村 论 的 问题 更 重要 ， 比 越南 ,古巴 或 者 外 
二 空间 竞赛 问题 都 重要 。 

在 1961 年 的 时 候 ， 谁 要 敢 人 在 南部 日 人 听众 面 
前 ， 表 示 赞 成 在 法 律 面 前 人 人 平等 的 观 后 ， 束 会 馈 
认为 是 政治 上 勇敢 的 表现 。 罗伯特 ` 肯 尼 迪 企 担任 司 


法 部 长 后 友 表 过 一 次 午 大 演说 时 便 是 这 样 做 的 ,他 
是 在 5 月 6 日 ， 目 由 乘客 从 华盛顿 出 友 两 大 之 后 ， 
在 佐治 亚 州 阿森 斯 市 及 表 这 个 演 况 的 ， 虽 然 当时 他 
还 不 嘱 得 有 目 由 乘客 事件 。 那 天 是 佐治 亚 大 学 的 
“法科 日 "。 他 到 那里 去 是 为 了 则 法 科学 生 况 明 ， 
维护 法 律 是 他 所 宣 暂 承担 的 责任 。 这 一 情况 按 襄 法 
科学 生 应 该 是 早 丈 知晓 的 ， 然 而 在 这 个 问题 上 , 在 
我 国 的 这 一 地 区 ， 什 么 事 都 不 能 想当然 。 他 对 学 生 
们 驶 :“ 我 们 做 的 事情 不 过 是 在 维护 法 院 的 裁决 ， 
仅 此 而 已 。 如 果 你 们 任何 人 处 在 我 的 地 位 ， 也 一 定 
会 这 样 做 ， 因 为 在 你 宣 罩 束 职 时 殊 得 做 出 这 种 保证 。 
你 也 许 不 愿 这 么 做 ， 你 也 许 不 喜欢 这 么 做 ， 可 是 你 
得 这 么 做 。 这 段 庆 不 大 和 象 是 在 慷慨 激昂 地 维护 受 
压 授 种族 的 权利 ， 绎 外 之 音 肥 倒 使 人 锅 得 ， 在 这 个 
问题 上 ,罗伯特 肯尼迪 可 能 是 违 育 目 己 的 意愿 去 履 
行 职责 。 不 过 在 演说 结尾 时 ,他 的 话 并 不 合 糊 : 我 


们 的 立场 是 明确 的 。 我 们 在 维护 法 律 .….. 今 天 我 在 
这 里 辣 你 们 明日 表示 ,在 这 个 问题 一 一 在 一 切 问 题 
上 一 一 俩 奋 有 人 抗拒 法 庭 的 裁决 ,司法 部 殉 要 米 取 
吝 施 。 我 们 不 会 但 手 芳 观 ， 江 然 置 乙 。 我 们 会 米 取 
行动 的 。 

在 民权 问题 上 ， 亦 如 对 第 三 世界 右 题 一 入 ,7 
十 年 代 初 期 的 目 由 派 认 为 正义 迟早 必 胜 。 正 是 这 一 
情况 使 得 肯 尼 巡 执政 时 期 与 其 后 的 时 期 截然 不 同 ， 
并 使 得 孝 段 日 子 在 今天 看 来 有些 大 真 可 失 。 只 要 把 
剩余 小 麦 运 给 一 个 新 兴国 家 ， 派 莹 和 平 队 ， 委 派 切 
斯 特 - 鲍 尔 斯 当 大 使 , 再 加 上 一 一品 教 ， 那 个 国家 束 
会 变 成 一 个 光明 的 新 的 民主 国家 ， 为 自由 世界 争光 ， 
并 在 与 茧 斯 科 黑 暗 势 力 进行 的 永恒 斗争 中 ， 成 为 浴 
在 的 盟友。 在 国内 也 是 一 样 ， 坚 强 的 领导 再 加 上 和 美 
国人 民 固 有 的 民 知 ， 残 应 能 克服 多 少 代 和 人 的 轧 昧 所 
造成 的 固执 俩 见 。 打 破 种 族 界限 是 合情合理 的 事 ， 








而 美国 人 最 为 通 情 达 理 ; 问题 只 在 于 同 他 们 讲 明 壹 
理 融 行 了 。 如 果 义 和 森 枝 威 尔 当 年 持 有 这 种 态度 ， 早 
在 五 十 年 代 残 可 以 完成 这 一 使 仿 了 。 
认为 美国 人 的 思想 里 有 其 黑暗 的 角 洛 ， 这 种 看 
法 是 不 能 忍受 的 ,因而 嫩 到 通 奈 。 按 自由 派 的 观点 ， 
麦卡锡 主义 现象 ， 这 件 壬 国民 众 彻 的 藏 视 民 若 和 情 
理 的 最 近 事 例 ， 是 无 法 解释 的 ; 不 过 在 1961 年 ， 
已 没有 人 骨 提 麦卡锡 了 。 乐 观 主义 几乎 是 新 边 续 派 
不 可 缺少 的 条 件 。 哈 金 斯 将 盏 残 想 得 很 对 ， 他 那 种 
伤亡 统计 确实 很 能 歌舞 信心， 驻 西 页 的 那些 美国 记 
者 为 什么 不 能 和 他 唱 一 个 调子 呢 ? 在 国内 战线 , 正 
义 的 目 由 派 人 士 一 定 会 进行 正义 的 斗争 ， 和 直到 | 在 美 
国 出 生 的 黑人 婴儿 同日 人 屡 儿 享有 同样 的 完成 学 
业 的 机 会 ， 同 样 的 免 遭 失业 的 机 会 ， 同 样 的 每 年 挣 
得 一 万 元 的 机 会 ,而 且 寿 命 也 跟 日 人 一 样 长 。 可是， 
这 些 事 情 都 需要 时 间 ， 他们 不 能 措 望 马上 束 都 能 做 


然而 目 由 来 客 却 要 求 马 上 全 部 做 到 。 

里 士 满 市 、 彼得 斯 堡 、 林 奇 堡 一 一 在 这 些 地 万 ， 
目 由 乘客 都 曾 停 下 来 ， 伸 腿 展 腰 ， 在 挂 看 “日 人 - 
牌子 的 小 吧 部 里 吧 点 乐 西 ,根本 不 进 标明 "黑人 用 ” 
的 出所， 结果 也 不 过 态 得 别人 近 狠 和 狠 地 瞳 上 几 眼 ， 
咕 喀 几 句 脏话 而 已 。 随 后 ， 在 他 们 责 进 途中 所 要 到 
的 城市 ， 报 纸 开 始 刊登 天 于 他 们 这 次 旅行 的 消息 。 
然而 还 都 不 是 什么 大 新 闻 ， 其 重要 性 还 不 足以 引起 
司法 部 长 或 州长 的 注 晶 ; 这 类 消息 人 至 多 不 过 在 广告 
栏 边 上 鼎 上 两 三 段 。 然 而 对 于 那些 喜欢 在 报纸 里 页 
寻找 趣闻 的 加 油 站 服务 员 、 长 途 汽车 站 的 售票 员 、 
过 路 的 县 级 司法 官吏 以 及 经 单 人 在 汽 车 站 和 火车 站 
附近 闲 沁 ， 竺 每 出 事 看 热 | 和 的 那 种 人 来 说 ， 却 已 足 
以 引起 他 们 的 注意 。 


第 一 个 事件 友 生 在 北 卡罗来纳 州 的 夏 洛 特 城 。 
一 名 黑人 自由 乘客 走 进 汽车 站 上 的 理 友 馆 要 理 友 ， 
拒绝 离开 。 他 于 是 便 以 擅 入 他 人 房屋 的 罪名 被 逮捕 ， 
其 他 目 由 乘客 甩 下 他 继续 前 进 。 这 原本 不 是 什么 大 
事 ， 可 是 消息 立即 传 开 ; 通过 电话 ， 或 者 通过 哪个 
司机 ， 或 者 通过 警察 专用 的 无 线 电 ， 这 类 梢 息 总 是 
会 传播 开 的 。 这 没关系 。 这 是 难免 的 ， 也 是 他 们 估 
计 到 的 ; 要 不 然 他 们 还 不 会 来 呢 。 尽 管 如 此 ， 长 途 
汽车 上 的 气 须 还 是 崇 张 起 来 。 当 他 们 看 到 南 卡 罗 来 
纳 州 罗 克 希 水 车 站 上 守候 着 的 人 群 时 ， 知 追 暴 力 已 
经 开始 升级 了 。 三 名 上 自由 乘客 换 了 打 ， 然 后 罗 克 希 
尔 的 警察 进行 了 干预 。 在 该 城 以 南 三 十 七 英里 的 温 
斯 博 罗 ， 警 察 不 等 出 事 便 出 面 干涉 ， 抓 走 了 两 名 乘 
客 。 然 后 有 一 段 路 平安 无 事 ， 走 过 了 南 卡 罗 来 纳 州 
的 萨 姆 特 和 坎 登 以 及 佐治 亚 州 的 奥 古 斯 塔 和 亚 特 
三 大 。 亚 特 三 大 这 一 站 十 分 重要 。 企 这 里 ， 目 由 乘 


客 分 两 路 前 往 伯 明 翰 : 一 路 乘 羊 径 公 司 长 途 汽车 ， 
一 路 乘 猎 大 公司 长 途 汽 车 。 在 亚 特 短 大 没 友 生 麻 烦 
信 治 亚 州 骑 苞 林立 ， 形 备 森 严 。 可 是 刚 一 过 罗 
殉 希 尔 和 温 斯 博 罗 ， 各 家 南 万 报纸 的 头 版 都 出 现 了 
有 关 报 道 。 那 一 天 又 赶 上 是 星期 日 ， 看 报 的 人 特别 
仔细 。 他 们 料想 亚 拉 巴 马 州 的 居民 对 他 们 的 情况 大 
约 已 是 一 清二 楚 。 事 实 也 确 是 如 此 。 

今天 ， 在 亚 特 宇 大 和 但 明 翰 之 间 往 返 的 旅客 可 
以 很 容易 沿 看 二 十 号 州 际 公 路 横 跨 东亚 拉巴 马 ,可 
是 在 1961 年 ， 那 条 公路 还 在 修建 中 ， 旅 客 只 能 走 
窗 弯 曲 曲 的 七 十 八 号 美国 公路 ， 中 | 间 经 过 一 厂 穷 乡 
售 壤 ， 那里 的 村 镇 在 战 后 简直 晕 无 变化 。 这 束 是 亚 
拉巴 马 州 的 “腹地 ”， 到 处 长 满 悉 松 的 元 原 ， 地 势 
大 都 颇 高 ， 在 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 最 南端 的 两 个 支脉 拉 
孔 及 优 考 特 ， 海 拔 几 达 一 干 八 白 严 尺 。 公 路 沿 山坡 
而 下 ， 来 到 坎 伯 三 高 原 ， 骨 往 下 便 是 种 大 豆 的 农民 





在 遭受 象 蜡 虫 火 讽 后 重新 开 尾 的 田地 ， 然后 进入 产 
煤 区 ,一 和 直到 达 黑 土 市 。 殉 利 伯 恩 县 和 卡尔 洪 县 一 
同 是 产生 大 量 旬 二 日 人 农 收 民 的 地 区 ， 也 是 野 襄 布 
着 会 和 人 往 吾 布道 会 的 活动 中 心 。 融 是 任 这 里 ， 在 美 
国 七 十 八 号 公路 上 离 安 尼斯 顿 作 英 里 的 地 方 ， 那 辆 
狂 大 公司 的 长 途 汽车 遭 到 一 群 手持 铁 棒 、 木 杨 和 轮 
胎 链子 的 三 K 党 人 的 伏击 。 一 开始 一 块 石 尖 从 车 窗 
外 飞 进 来 ， 跟 看 甩 进 来 一 颗 燃 烧 唱 。 火 燃 一 起 , 昌 
由 乘客 合同 外 逃跑 。 等 警察 到 来 ， 级 天 放空 枪 时 ， 
十 二 名 目 由 乘客 已 疏 狠 狠 打 了 一 顿 。 受 伤 者 由 救护 
车 人 庆 走 。 这 时 ， 但 明 翰 的 黑人 听 到 斗殴 的 消 恩 , 纷 
纷 开车 赶 来 ， 把 其 余 的 自由 乘客 营救 出 去 。 

企 手 径 公 司 长 途 汽 车 上 的 目 由 乘客 没 遭 到 三 人 
兄 人 的 伏击 ， 可 是 在 安 尼斯 顿 ， 八 个 年 轻 壮 汉 登 上 
汽车 ， 把 他 们 拖 出 坐位 要 和 狠 接 。 玛 亏 安 尼斯 顿 的 警 
察 把 那些 壮 汉 赶 走 了 。 可 是 在 伯明翰 一 一 那 路 长 途 





汽车 的 终 扣 站 一 一 情况 更 糟 ,一群 手 持 钢 管 的 人 把 
竹 径 汽车 的 终 操 站 ( 在 十 九 号 街 和 北 六 号 路 路 口 ) 
包围 起 来 。 有 人 事 移 已 向 联邦 调理 局 报信 。 令 人 难 
以 置信 的 是 ,该 局 并 未 把 这 消息 转 给 伯 殉 : 马 软 尔 负 
责 的 民权 司 ， 也 没 同 司法 部 报告 ， 却 只 是 把 这 情况 
告 谋 了 伯明翰 警察 局 ， 衣 局 局 长 “公牛 ”无 金 康 纳 
把 这 消 轧 扣压 起 来 。 尽 管 营 察 局 高 那 终 点 站 只 有 两 
个 街区 ， 他 却 一 个 人 也 没 派 去 。 暴 徒 们 把 目 由 乘客 
搜 到 年 站 里 ， 足 足 殴 打 了 半 个 小 时 ， 其 中 有 三 个 重 
伤 需要 住院 痊 疗 。 一 年 以 前 ,《 纽 约 时 报 》 因 说 但 
明 乾 街头 宛 满 录 惧 与 仇恨 ， 曾 受到 《伯明翰 新 闻 》 
的 驳斥 。 现 在 在 出 事后 的 第 二 天 早晨 ,《 人 了 明 翰 新 
邮 》 也 承认 “昨天 但 明 堵 街头 贞 的 宛 满 了 了 仆 惧 与 仇 
恨 。 然而 亚 拉 巴 马 州 的 家 员 并 没有 为 此 表示 遗憾 。 
约 朝 -由 特 森 州长 说 :“ 我 不 能 保证 这 一 帮 春 是 生 非 
的 人 的 安全 。” 而 “公牛 ” 康 纳 则 癌 :“ 我 们 伯明翰 


人 是 最 平和 的 ， 除 非 有 和信 闻 进 本 市 故意 找 古 ， 我 们 
这 里 从 来 不 会 南 事 。” 有 人 问 他 为 什么 终点 站 上 一 
个 管 察 也 不 见 时 ， 康 纳 襄 ， 他 派 不 出 人 去 ， 因 为 那 
是 “ 母 杀 日 "。 这 是 扯 谈 。 

星期 天 的 殴打 事件 ， 第 一 次 引起 司法 部 对 目 由 
乘客 的 注 晶 ， 介 克 : 马 歇 尔 往 鲍 劲 上 朋 尼 迪 【 即 罗 但 
特 的 昵称 。 译 者 】 家 里 打 电 话 ， 辐 他 报告 了 这 
件 事 。 印 过 以 为 他 打 个 电话 丈 可 以 把 问题 解决 。 他 
认识 由 特 森 ， 人 在 总 统 竞 选 期 间 ， 则 特 森 是 南方 州长 
中 第 一 个 支持 约翰 :肯尼迪 的 ,而 且 当 他 的 代表 团 转 
而 支持 林 登 - 约 朝 还 时 ， 他 的 态度 仍然 林 变 。 星 期 一 
早晨 ， 鲍 有 乔 打 电话 给 州长 ， 请 他 保护 长 途 汽 车 。 他 
疯 来 客 有 权 跨 州 旅行 ， 地 方 当局 明确 有 责 保证 他 们 
安全 通过 。 则 特 森 当时 同 晶 了 。 随后 他 又 回 个 电话 ， 
识 他 改变 了 主意 。 他 是 靠 三 K 党 人 的 支持 当选 州长 
的 ， 如今 ,三 K 完 人 要 向 他 系 取 报 偿 。 





这 是 肯尼迪 腊 吕 融 种 族 问题 同 南方 州长 们 进 
行 的 第 一 次 奇怪 的 长 途 电话 ， 和 以 后 的 几 次 一 样 ， 
都 是 令 人 恼火 的 。 鲍 动 试图 再 同 由 特 森 通话 ， 回 答 
是 找 不 到 州长 来 接 。 星 期 二 ， 星 期 三 ， 星 期 四 ,他 
都 曾 给 则 特 森 打 电 话 。 每 一 回 ， 洲 长 的 助手 都 表示 
抱 交 。 他 们 况 ， 他 们 全 多 只 能 把 语 记 下 来 ， 而 且 不 
能 担保 州长 收 得 到 。 他 们 弄 不 太 清 ， 也 猜想 他 “去 
海 注 了 ”一 一 反正 联系 不 上 。 与 此 同时 ， 但 明 输 的 
形势 却 在 屎 化 。 原 来 那 批 自由 磁 客 ， 找 了 打 ， 受 了 
尺 ， 都 搭 飞 机 去 了 新 奥 尔 恨 ， 可 是 有 一 批 米 目 纳 什 
维尔 的 菲 斯 兄 大 学 、 马 本 路 得 : 金 主持 的 南方 基督 
教 领导 人 大 会 以 及 一 毕 新 近 姐 成 的 民权 团体 的 志 
愿 人 员 接 蔡 了 他 们 。 新 参加 的 人 中 有 个 从 特 立 尼 达 
来 的 移民 ， 名 叫 斯 托 克 利 ' 卡 迈克 尔 ， 是 个 头脑 冷 衣 
的 十 九 风 的 青年 。 在 华 辟 顿 ， 司 法 部 长 肯 尼 巡 友 表 
声明 ,要求 自 由 乘客 和 反对 他 们 的 人 ， 双 万 都 克制 


一 些 。 他 党 :为 了 保证 无 捍 的 和 人 不致 受 伤 ,残废 ， 
甚至 被 杀害 ， 我 呼吁 所 有 以 我 国 前 途 为 重 的 人 , 在 
未 来 的 儿 周 或 几 天 中 ， 上 明辨是非， 兄 制 行动 。 这 
瘟 话 给 入 一 种 不 现实 的 感 狗 。 他 好 象 是 要 企 双 方 同 
样 有 责 ， 又 同样 强硬 的 对 手中 间 充 当 公 正 的 仲裁 人 。 
目 由 乘客 郑重 保证 不 打 亚 拉巴 马 入 ， 亚 拉巴 马 入 却 
什么 话 也 不 况 。 接 看 ， 肯 尼 迪 又 友 表 瑞明 况 :“ 当 
前 需要 的 是 一 段 使 情绪 冷静 的 时 期 。 争取 种 族 平 
等 大 会 的 友 言 人 尖锐 地 评论 况 ， 现 在 需要 的 是 结束 
冷静 ,美国 黑人 已 经 冷静 了 一 目 年 了 。 到 了 星期 五 ， 
新 的 目 由 乘客 准备 继续 由 别人 开始 的 旅程 时 ， 显 然 
他 们 是 迎 着 新 的 及 烦 而 去 的 。 肯 尼 迪 总 统 根据 他 并 
弄 的 请 求 , 打 电 话 给 由 特 森 。 接 电 话 的 人 告诉 他 襄 : 
州长 “不 在 城 里 ， 仍 然 联 系 不 上 .” 他 总 算 跟 副 州 
长 通 了 话 ， 副 州长 在 几 个 小 时 后 说 ， 可 以 安排 让 忆 
统 的 私人 代表 和 州长 见面 。 


肯尼迪 兄弟 选 定 了 一 个 既 英 俊 义 有 胆量 的 田 
纳西 青年 约翰 : 塞 根 塔 勒 ， 他 是 司法 部 长 的 挚友 。 一 
个 小 时 之 内 ， 塞 根 塔 勒 丈 上 了 飞机。 起 初 ， 看 来 他 
的 使 命 顺 为 成 功 。 他 同 则 特 和 森 商 谈 了 两 个 小 时 ， 然 
后 两 人 同 鲍 勃 .肯尼迪 通 了 电话 。 在 由 特 森 在 一 和 旁听 
看 并 操 头 同意 的 情况 下 ， 塞 根 培 勒 报告 说 ， 亚 拉巴 
马 州 已 向 他 保证 ,用 由 特 森 的 话 来 襄 , 设 州 具有 “ 维 
持 治安 的 手段 、 能 力 和 决心 ,并 不 需要 外 面 援助 ”。 
州长 说 ,他 能 保护 州 内 作客 
论 在 城市 内 还 是 在 公路 上 ; 并 且 表 示 他 一 定做 到 。 
鲍 勃 接着 又 打 电 话 给 亚 拉 巴 马 州 公 路 巡 和 警 队 长 弗 

党 伊 德 . 曼 ， 他 肯定 了 州长 做 出 的 保证 。 有 了 这 样 的 
保证 ， 一 和 群 二 十 一 名 黑人 和 日 人 学 生 决 定 第 二 天 早 
晨 搭 乘 由 伯明翰 开 往 新 奥 尔 民 的 长 途 汽车 。 但 是 出 
现 了 事先 没 料 到 的 麻烦 : 找 不 到 司机 。 为 了 型 到 一 
名 司机 ， 司 法 部 长 不 得 不 在 电话 中 和 狂犬 公司 驻 人 














明 翰 的 代表 乔治 .区 鲁 特 进行 了 长 时 间 和 争执 ,最 后 兄 
鲁 特派 了 司机 ， 使 捍 由 乘客 得 以 前 往 芝 哥 马 利 ; 但 
却 友 现 那 里 的 情况 比 伯明翰 还 要 糟 杜 。 

一 路 倒 没有 友 生 什么 事故 。 曼 所 领导 的 路 警 倒 
是 尽 了 责任 ， 联邦 六 十 五 号 及 联邦 三 十 一 号 公路 都 
畅通 无 阻 。 联 邦 调 僵局 事先 束 这 赵 长 途 汽 车 即将 到 
达 的 事 通 其 了 蒙哥马利 管 察 局 ， 在 车 子 距 离 该 市 约 
十 四 天 里 时 ， 曼 又 一 次 同 蒙 哥 马 利 的 警察 局 长 羔 斯 
特 - 沙 利文 打 了 招呼 。 但 是 沙 利文 并 不 比 康 纳 更 乐于 
为 不 守 本 分 的 黑人 和 筷 了 本 的 日 人 出 面 干预 。 他 根 
木 不 理 皮 这 尝 通知 ， 因 此 ， 竹 到 达 联 合 长 途 汽 车 公 
司 终 操 站 ， 陶 入 了 估计 有 一 干 全 三 干 人 的 包围 中 ， 
当时 那里 连 一 名 警察 也 没有。 关于 崇 接 着 友 生 的 网 
打 情 景 ， 司 法 部 得 到 了 实况 报告 ， 因 为 民权 司 长 但 
克 - 马 歇 泵 的 副手 约翰 :多 人 尔 \1973 年 12 月 21 日 ， 
多 水 担任 了 众议院 司法 委员 会 的 法 律 顾问 ， 人 负责 对 


尼 兄 松 总 统 的 违法 行为 以 及 对 之 进行 弹劾 的 可 能 
性 进行 调理。 】 那 时 正在 后 站 街 对 面 的 联邦 检察 官 
办 公 宇 里 。 在 那 辆 长 途 汽车 进 站 时 ， 他 刚好 接 通 了 
给 肯尼迪 的 电话 。 肯尼迪 和 司法 部 副 部 长 拜 伦 ' 怀 特 
听 到 他 在 电话 里 襄 : 

“车 进 站 了 。 人 们 只 是 站 在 那里 ， 望 着 .… 现 
在 乘客 们 下 插 了 ， 他 们 妆 在 站 人 台 的 一 角 。 啊 ， 有 人 
抢 起 拳头 ， 接 起 来 啦 ! 由 一 个 脸 上 流 着 血 的 家 伙 市 
看 ,一 群 人 正在 打 他 们 。 没有 一 个 警察 。 太 可 怕 了 ， 
太 可 但 了 ， 一 个 警察 也 看 不 见 。 人 们 喊 看 :' 接 他 
们 ! 接 他 们 ! 真 可 怕 .….. 现 在 和 警察 来 啦 。" 

来 的 是 州 属 骑 警 ,不 是 蒙哥马利 市 的 绾 察 。( 阔 
利文 对 记者 况 :“ 我 们 不 打算 派 和 警察 去 蔡 一 帮 跑 到 
我 们 这 里 来 的 乱 的 入 站 册 。 ) 骑 警 入 数 太 少 ， 起 不 
了 作用 。 曼 拔 出 手枪 ， 救出 了 一 名 黑人 ， 可 是 对 其 
余 的 目 由 乘客 ， 无 法 教 援 。 还 有 几 个 同 目 由 乘客 没 


天 系 的 路 人 ， 也 附 市 地 焉 到了 和 袭 击 。 一 个 男孩 的 腿 
给 打 断 了 。 一 群 日 人 青年 往 另 外 一 个 孩子 身上 沟 汽 


油 ,然后 点 了 火 。 一 个 蒙哥马利 女人 举 起 她 的 孩子 ， 
以 便 让 他 用 拳头 搂 一 个 黑人 。 还 有 一 些 女人 咒骂 


由 乘客 中 的 两 个 白人 姑娘 ， 并 且 用 手提 包 抽打 她 们 。 
姑娘 们 向 一 个 驾 着 摩托 车 经 过 的 人 呼救 。 他 说 : “你 
们 这 是 罪 有 应 得 。 我 希望 她 们 狠 捷 你 们 一 顿 。” 另 
外 一 个 男人 驾驶 着 租 来 的 汽车 开 过 来 ， 向 姑娘 们 招 
呼 说 : “来 吧 ， 我 来 帮 你 们 。 我 是 联邦 政府 的 ”可 
是 还 没 等 他 有 什么 举动 ， 他 就 让 人 给 搜 到 人 行道 上 
痛打 了 一 顿 。 他 就 是 作为 总 统 的 私人 代表 来 和 亚 拉 
巴 马 州 州长 谈判 的 约翰 . 塞 根 塔 勒 。 他 在 人 行道 上 自 
己 的 血泊 中 人 事 不 省 ， 躺 了 二 十 五 分 钟 ， 才 有 救护 
车 开 来 。 警 察 局 长 沙 利文 后 来 解释 说 ， 没 蔡 塞 根 塔 
勒 喊 救护 车 ， 因 为 “市 内 所 有 白人 的 救护 车 都 报告 
说 车 子 坏 了 ”。 


鲍 盈 肯尼迪 气 得 面色 祥 日， 派 让 拜 伦 "怀特 和 
哥伦比亚 特区 的 联邦 法 警 长 让 言 姆 .万 兄 阔 恩 一 道 
搭乘 下 一 班机 《 往 革 哥 马 利 。 小 石城 事件 后 ， 司 
法 部 长 威廉 :罗杰斯 融 对 联邦 法 和 警 长 言 和 他 们 的 助 
手 进 行 了 弹 压 骚乱 的 训练 ， 以 便 在 军队 之 外 ， 建 立 
起 另 一 文 能 保证 执行 联邦 法 律 的 力量 。 这 时 ， 和 拜 
伦 - 怀 特 在 蒙哥马利 市 外 的 马克 斯 韦 尔 空军 基地 如 
集 了 四 所 名 受过 训练 的 人 员 一 一 其 中 有 税务 缉私 
员 和 边境 巡警 以 及 联邦 监狱 的 警卫 一 一 他 们 可 以 
迅速 派 去 对 付 目前 局 面 。 这 时 候 ， 多 尔 己 从 美国 地 
方法 院 取 得 了 一 份 不 许 三 K 党 及 全 国 州 权 党 ( 暴徒 
中 间 占 人 数 最 多 的 两 个 组 织 ) 干扰 乘 长 途 汽车 跨 州 
请 行 的 系 令 。 最 后 ， 由 特 森 州长 终于 露面 了 ， 他 抗 
议 这 些 措施 不 符合 完 法 。 他 还 说 ， 派 联邦 政府 的 官 
员 来 是 多 余 的 。 事实 证 明 ,在 这 一 点 上 他 完全 请 了 。 

那个 星期 人 下 午 ， 全 国 最 有 名 的 民权 运动 活动 


家 马丁 :路 得 : 金 乘 机 到 达 蒙 哥 马 利 。 他 在 拉 尔 
夫 . 艾 伯 纳 西 牧 师 家 里 宣布 ,当晚 他 将 在 第 一 浸 礼 会 
教堂 的 群众 大 会 上 讲话 。 这 可 是 三 K 党 人 及 其 同伙 
作 梦 也 想不到 的 行凶 作恶 机 会 。 这 时 看 来 金 的 处 境 
难保 。 拜 伦 - 怀 特 正 布置 联邦 法 和 警 做 准备 工作 时 ， 接 
到 了 告警 的 电话 : 由 特 森 州长 已 召集 亚 拉巴 马 州 的 
治安 人 员 开 会 ， 正 在 指示 他 们 逮捕 违反 本 州 法 律 的 
联邦 人 员 。 怀 特 独 自 走 进 他 们 的 会 场 。 这 会 原 是 容 
许 记 者 参加 的 ， 他 们 把 他 和 州长 间 紧 张 的 舌战 记录 
了 下 来 。 由 特 森 要 求 司法 部 副 部 长 把 政府 所 了 解 到 
的 关于 争取 种 族 平等 大 会 的 情况 告诉 他 。 怀 特 说 : 
“不 成 。” 接着 ， 州 长 又 要 求 让 他 了 解 目 由 乘客 的 
来 龙 去 脉 。 怀 特 仍 说 :“ 不 成 。” 然后 : 
[ 帕 特 森 : 目 由 乘客 中 有 些 人 现在 在 哪儿 ， 你 
是 知道 的 ， 对 不 ? 
怀特 : 对 ， 进 医院 了 。 


帕 特 森 : 你 知道 别 的 自由 乘客 的 行踪 吗 ? 

怀特 : 不 ， 我 不 和 道 。 

帕 特 森 : 如 果 你 知 追 其 中 一 些 人 的 行踪 ， 你 肯 
通知 我 们 吗 ? 

怀特 : 我 永远 也 不 会 其 道 他 们 的 行路 。 | 

当时 ， 自 由 乘客 正 跟 马丁 :路 得 - 金 一 道 在 第 一 
浸 礼 会 教堂 里 。 天 黑 时 ， 已 有 一 干 五 百 多 名 伯明翰 
黑人 前 来 参加 集会 。 奇 _- 书 *-* 网 -QI Suu.cOm 
会 刚 开始 ,一些 凶 相 毕露 的 暴徒 便 开始 在 街 对 面 的 
公园 里 聚集 起 来 。 怀 特 得 悉 当 地 的 警察 勾 不 在 场 ， 
束 马 上 利用 一 切 能 弄 到 手 的 运输 工具 一 一 运送 邮 
件 的 卡车 、 私 人 汽车 ， 还 有 一 辆 办 丰 一 一 把 法 警 派 
到 现场 。 他 们 都 穿着 便 半 ， 戴 着 臂章 ， 市 有 手枪 、 
和 警棍 和 催泪 弹 枪 。 当 暴徒 们 抛掷 着 石 块 和 破 瓶 子 冲 
过 来 时 ， 大 约 一 百名 法 警 已 经 在 教堂 外 面 排 成 了 一 
道 散 兵 线 。 这 时 ， 州 长 宣布 戒严 。 法 警 的 散 兵 绪 一 





直 坚 持 到 具有 决定 性 的 援 军 开 来 。 弗 洛 伊 德 ' 曼 市 来 
骑 警 ,国民 警卫 队 的 束 利 ' 属 雷 尼 姆 少将 也 市 来 一 队 
人马。 即便 如 此 ， 法 警 也 还 是 放 了 几 排 众 泪 瓦 斯 哩 
才 把 冲 过 来 的 暴徒 项 住 。 瓦 斯 球 进 又 热 又 拥挤 的 教 
党 里 去 。 里 面 的 黑人 几 度 陷 人 惊 尺 。 如 果 教 党 被 烧 
( 骏 徒 们 融 是 打算 那么 干 的 ), 肯定 会 死 好 多 人 
实际 上 ， 由 该 州 和 联邦 的 治安 人 员 组 成 的 混合 队伍 
把 他 们 保护 得 很 是 严实 。 

由 特 森 州长 给 司法 部 长 衣 尼 迪 打 电话 ， 抗 议 况 ， 
亚 拉 巴 马 州 齐 到 了 侵略 。 

狗 勃 心平 气 和 地 对 他 况 :“ 约 朝 ， 约 朝 ， 你 况 
遭 到 了 侵略 ， 是 什么 意思 ? 约翰 ， 谁 在 侵略 你 ? 对 
这 个 你 心里 是 有 数 的 。 

由 特 森 指责 他 ,说 是 他 把 上 自由 乘客 派 到 州 里 来 
的 ， 并 且 认 为 友 生 暴力 行为 也 应 由 他 负责 。 

狗 有 劲 员 :“ 了 哎呀 ， 约 朝 ， 你 可 以 在 电视 上 那么 


砚 。 你 可 以 对 亚 拉 巴 马 和 人 那么 吕 ， 可 是 ， 你 别 对 我 
来 这 一 矢 。 约 翰 ， 别 对 我 来 这 一 套 。" 

但 是 由 特 森 一 字 不 改 地 又 那么 说 了 一 刀 。 然 后 
他 况 ， 国 民警 卫队 可 以 保护 教 包 和 教主 里 的 群众 ， 
可 是 不 能 担保 金 的 安全 。 

肯尼迪 况 ，“ 我 不 相信 这 话 。 你 让 格雷 尼 姆 将 
车 给 我 打 个 电话 。 我 根 要 听 听 一 位 美国 陆军 的 将 车 
告诉 我 ， 他 保护 不 了 马丁 路 得 ' 金 。 

这 时 ， 州 长 哆 昱 起 来 。 他 尖 声 吐 道 ， 他 讲 的 是 
他 本 人 的 意见 ， 不 是 将 军 的 晶 见 。 他 大 吵 大 叫 襄 ， 
由 于 派 来 了 联邦 法 警 ， 已 经 造成 了 “非常 严重 的 政 
治 局 面 ”， 并 兴 声 喊 追 ，“ 你 这 是 要 在 政治 上 把 我 们 
晓 返 『 

肯尼迪 依旧 心平 气 和 地 说 ，“ 约 翰 ， 保 存 教 党 
里 那些 人 的 性 命 比 保存 你 我 的 政治 生命 更 为 重要 。" 

这 样 才 结束 了 要 对 目 由 乘客 使 用 骏 力 的 威胁 。 


在 北部 ， 入 们 都 认为 在 这 一 事件 中 ， 则 特 和 森 齐 到 况 
重 的 失败 。 可 是 南部 人 的 看 法 却 不 如 此 。 目 从 阿波 
马 托 克 斯 事件 【阿波 马 托 殉 斯 是 美国 弗吉尼亚 州 中 
部 的 一 个 市 镇 。 南 北 战 争 中 ， 南 甲 总 司令 李 将 盏 曾 
于 1865 年 4 月 9 日 在 这 里 向 北 军 投降 .一 一 译 者 
以 来 ， 他 们 对 败绩 反而 更 加 同情 。 他 们 现在 都 团结 
在 帕 特 森 周围 ， 送 钱 给 他 ， 给 他 打气 ， 管 应 参加 反 
对 取消 种 族 隔离 的 斗争 。 这 是 不 往 之 兆 ; 因为 他 们 
全 都 宣 暂 应 承 了 。 而 不 守 扯 言 则 有 碍 采 省 。 到 同年 
6 月 ， 南 部 各 州 差 不 多 每 个 政客 都 公开 上 肥 了 次， 其 
中 包括 次 年 继 由 特 森 当选 州长 的 弄 治 - 科 利 : 华 羔 士 。 

尽 官 如 此 ， 束 事件 友 展 情况 而 言 ， 目 由 乘 容 算 
是 取得 了 成 功 。 他 们 没 死 一 个 人 ， 而 种 族 隅 离 政 策 
却 完全 家 打破 。 州 际 旅行 方面 所 实行 的 种 族 隅 锣 政 
和 理论 上 早 企 1950 年 束 补 最 高 法 院 宣布 为 非 汉 ， 


到 如 今 才 在 实际 上 取消 。 鲍 蔓 肯尼迪 要 求 州 际 贸易 
委员 会 友 出 条 例 ， 规 定 在 州 间 交通 站 ， 包 括 飞 机场 
和 火车 站 ,一概 不 得 实行 种 族 隔离 的 措施 ; 四 个 月 
后 ，9 月 22 日 ,条例 也 照 友 了 。 有 少数 城市 以 不 
合 当地 ;去 律 为 从 口 ， 拒 绝 执行 ; 司法 部 对 他 们 提起 
公诉 。 到 1961 年 奈 震 人 可 以 从 东 翌 旅行 到 西 亩 ， 
一 路 上 在 候车 军 里 再 也 看 不 到 “ 昌 人 "、“ 有 人 色 人 " 
字样 了 。 

目 然 ， 数 不 胜 数 的 种 族 隔离 的 堡 鸡 依然 仔 企 ， 
其 中 ， 最 瑞 固 的 当然 都 在 密西西比 州 。1931 年 ， 
| ] 肯 和 和合 尔 斯 - 安 太 弗 在 《美国 信使 》 月 刊 上 分 两 期 
把 美国 各 州 按 优 与 务 、" 文 明 与 野蛮 " 排 了 一 下 队 。 
评比 的 标准 包括 财 定 、 识 字 人 数 、 教 育 程度 、 名 列 

《美国 名 人 录 》 的 人 数 、 交 咽 乐 团 的 多 少 、 犯 罪 比 
率 、 选 举人 登记 、 婴 儿 死 亡 率 、 交 通 设施 和 医疗 条 
件 等。 评比 结果 ， 密西西比 州 排 在 最 未 ， 比 南部 其 


他 各 州都 更 党 后 ,这 情况 一 直到 1962 年 也 未 改变 。 
事实 上 ,十 年 后 ,1972 年 11 月 约翰 ' 贝 雷 特 在 《 生 
活 万 式 》 杂 志 上 重复 | ] 肯 - 安 印 弗 的 评比 时 ， 密 西 
西 比 州 仍 居 末 位 ， 倒 数 第 二 是 亚 拉巴 马 州 【在 
1934 年 的 评比 中 ， 马萨诸塞 州 居 第 一 位 。1972 年 
却 由 康涅狄格 州 取 而 代 之 。】 密 西西 比 人 平均 上 学 
时 间 不 到 九 年 。 按 照 丙 业 部 《美国 统计 摘要 》 中 对 
倪 困 所 下 的 定义 ， 该 州 人 口 的 三 分 之 一 以 上 是 芳 人 、。 
四 个 家 庭 中 有 一 家 没有 目 来 水 ， 百 分 乙 二 十 九 的 家 
寿 没 有 电话 ， 只 有 下 分 乙 二 十 四 每 天 读 报 ， 只 有 和正 
分 之 三 订阅 时 事 杂 志 。1964 年 ， 密 西西 比 大 学 的 
詹 姆 士 : 西 尔 弗 教 授 称 之 为 “封闭 的 社会 ”。 在 六 十 
年 代 ,还 有 为 数 恢 入 的 广州 居民 ( 包括 日 人 和 黑人 ) 
竟然 从 未 听 况 有 民权 运动 其 事 ， 足见 这 “封闭 ”的 
担 法 正确 。 目 由 乘客 在 密西西比 之 所 以 没有 受到 黎 
击 ， 只 是 因为 州 警 没有 让 他 们 获得 足以 5 引起 暴徒 围 


攻 的 行动 目 由 。 长 途 汽车 一 开 到 亚 拉巴 马 州 的 边界 ， 
便 饿 护送 到 杰克 进 城 ， 在 那里 的 车 站 ， 目 由 乘客 如 
不 理 肯 种 族 卜 视 的 区 分 标记 ， 殊 给 抓 起 来 这 进 监狱 。 
最 后 ， 联 邦 法 院 推 翻 了 对 他 们 的 判决 ， 但 是 这 一 合 
决 对 被 关 的 人 已 没什么 意义 ， 因 为 那 时 他 们 都 已 服 
满 刑期 。 

在 司法 部 里 ,差不多 只 有 介 克 :马歇尔 一 人 了 解 ， 
密西西比 州 的 日 人 优势 是 难以 动摇 的 。 他 知 追 该 州 
的 先 知 们 把 当前 这 个 时 期 看 作 是 第 二 次 重建 时 期 。 
他 们 想 ， 只 要 他 们 能 象 他 们 曾 得 埋 那 样 坚 持 反 搞 ， 
联邦 政府 对 种 族 隅 离 制 的 挑战 融会 失败 ， 占 题 也 融 
会 烟消云散 。 但 是 在 1961 年 司法 部 里 除了 多 尔 ， 
其 他 官员 大 部 分 都 不 同 量 但 区 马鞭 尔 的 看 法 。 年 扶 ， 
司法 部 长 向 他 的 哥哥 ( 总 统 ) 呈 递 了 一 份 关于 民权 
问题 进展 的 报告 。 报 告 听 起 来 信心 十 足 ， 和 而 且 鲍 有 劲 
还 在 第 一 浸 礼 会 教主 的 对 抗 事件 友 生 一 个 星期 乙 


后 ， 人 在 “美国 乙 音 ” 广 播 中 宣称 种 族 主 义 在 美国 已 
是 江河 日 下 。 他 干 有 据 预言 ， 不 出 本 世纪 ， 黑 人 融 可 
以 当选 忌 统 。 
倘若 他 去 同 密西西比 州 的 黑人 詹 姆 士 : 梅 雷 过 
思 交 谈 几 句 ， 丈 足以 使 他 不 那么 乐观 。 梅 雷 迪 思 是 
个 曾 在 空军 里 服役 九 年 的 退伍 车 人 ， 是 该 州 中 部 科 
斯 久 什 科 城 一 个 农户 的 十 个 子女 之 一 。 梅 雷 迪 思 听 
了 肯尼迪 总 统 的 残 职 演 襄 之后， 受到 藤 舞 ， 当 晚 唤 
给 密西西比 大 学 写 信 申请 入 学 。 在 寄 回 填 好 的 表格 
时 ， 他 附 了 一 段 品 明 :“ 我 是 密西西比 州 黑 人 美国 
公民 。 奏 于 在 这 新 的 时 代 我 国教 育 制度 正在 友 生 痢 
的 种 种 变化 ， 我 相信 你 们 不 会 对 我 的 人 学 申请 感到 
话 异 。 我 当然 希望 对 我 申请 的 处 理 能 给 密西西比 大 
学 和 密西西比 州 增添 光 采 。 
“ 老 密 西 ”( 这 是 整个 南部 对 这 所 座 沙 于 奥 克 
斯 得 德 坡 的 大 学 的 通称 ) 以 一 串 学 术 性 的 复杂 理由 


拒绝 了 他 的 申请 ， 但 是 梅 雷 迪 思 可 不 是 那么 容易 残 
能 给 打 皮 挥 的 ， 和 而 且 他 得 到 了 诅 州 全 国有 色 人 种 协 
进 会 主席 梅 德 加 : 挨 弗 斯 的 强 有 力 的 广 持 。1961 年 
6 月 ， 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 律师 著 梅 雷 迪 思 在 联 
邦 地 万 法 院 起 诉 ， 探 告 该 校 所 以 拒绝 他 入 学 ， 纯 怪 
出 于 种 族 原因 。 这 场 官司 在 美国 司法 史上 堪 称 空前 。 
地 万 法 院 的 一 个 法 官 两 次 判决 梅 雷 迪 思 的 申诉 无 
效 。1962 年 6 月 ， 第 五 巡回 法 院 的 上 诉 法 寿 售 决 
了 原 判 ; 然后， 第 五 巡回 法 院 的 法 官 本 . 卡 梅 伦 又 否 
决 了 这 个 否决 。 上 诉 法 寿 宣 布 卡 梅 伦 的 命令 无 效 ， 
但 他 马上 又 另 友 一 全 命令 。 这 样 册 三 反复 ， 和 直到 | 第 
四 个 回合 之 后 ， 卡 梅 伦 还 明确 表示 他 打算 这 样 干 到 
磺 。 全 国有 色 人 种 协 进 会 向 最 高 法 院 的 法 官 雨 果 : 布 
莱 匈 中 诉 ,请 他 主持 公道 。 布 沫 克 是 亚 拉巴 马 州 人 。 
9 月 间 ， 他 维护 上 诉 法 庭 的 原 判 ， 售 令 该 大 学 立即 
准许 梅 雷 迪 思 人 入学。 该 州 州长 罗斯 ' 巴 尼 特 叫 道 :“ 绝 


对 办 不 到 了 两 天 以 后 ,他 在 全 州 电 视 网 上 宣称 :我 
们 绝 不 同 徘 恶 的 和 不 法 的 暴 诬 势力 屈服 。 
罗斯 : 巴 尼 特 除 了 年 多 之 外 ( 巴 尼 特 在 1964 年 
秋 已 满 六 十 四 岁 )， 和 他 即将 间接 与 之 决斗 的 梅 雷 
迪 思 实在 极为 相似 ， 尽 管 巴 尼 特 不 会 愿意 加 以 承认 。 
二 人 都 是 家 中 十 子女 之 一 ， 而 且 都 是 在 密西西比 州 
中 部 贫 将 的 元 原 上 长 大 成 人 的 , 那 也 残 是 威廉 .但 克 
纳 笔 下 的 约克 纳 帕 塔 托 法 县 的 开拓 者 所 熟知 的 不 
毛 之 地 ，, 现在， 在 眼下 友 展 中 的 这 场 危 机 中 ， 他 的 
储 子 默 里 -和 伪 殉 纳 将 扮演 一 个 主要 角色 。 巴 尼 特 也 同 
雷 巡 思 一 样 ， 思 想 古 板 ， 他 是 一 个 原 教 冒 主义 信 
, 对 《 旧 约 》 所 讲 的 句 句 信以为真 ， 相 信和 圣经 是 
ep 混杂 ”的 。 在 另 一 个 时 代 ， 另 一 种 情况 
下 ， 这 两 个 人 很 可 能 会 交 上 朋友 。 巴 尼 特 会 很 乐于 
这 样 做 的 ， 因 为 他 生性 温 民 ， 乐 于 济 人 危难 ， 对 黑 
人 也 不 例外 。 但 如 果 对 方 的 肤色 是 黑 的 ， 束 得 安 分 


守 己 。 三 年 前 ， 巴 尼 特 融 徘 看 友 壮 要 让 象 梅 雷 迪 思 
这 样 的 密西西比 黑人 不 越 扫 ， 才 获得 廊 州 日 人 公民 
委员 会 的 赞助 ， 当 选 了 州长 。 上 届 忌 统 选 举 中 ,他 
中 途 抛 乔 衣 尼 迪 和 约翰 逊 , 转 而 投了 哈里 -但 德 的 票 。 
忌 之 ， 他 是 他 那 一 类 人 和 他 那个 地 区 的 一 个 典型 代 
表 : 可 爱 ， 无 类， 友善 ， 多疑， 对 早已 朋 江 的 两 部 
同盟 仍 怀 厦 轧 忠 ， 现 实 使 他 震惊 ， 未 来 使 他 您 惧 。 
这 种 人 正 是 作 个 殉 进 者 的 好 材料 ， 而 巴 尼 特 所 以 没 
变 成 狗 首 者， 只 是 由 于 他 还 有 另 一 特征 : 他 是 个 胆 
小 怕 事 的 人 。 过 到 巨大 压力 时 ， 他 束 会 另 找 出 路 ， 
损 损 交易 。 他 的 太 剧 ( 那 也 成 了 密西西比 州 的 翡 剧 ) 
是 他 不 和 类 伺 该 怎样 找到 出 路 ， 怎 样 搞 成 交易 。 

要 是 况 巴 尼 特 酷似 梅 雷 迪 思 ， 完 全 把 他 看 钳 了 
的 罗伯特 ` 衣 尼 迪 却 是 和 他 完全 相反 。 看 到 密西西比 
州 的 公路 巡警 己 有 效 地 把 目 由 乘客 护送 到 安全 地 
点 ， 鲍 盈 融 认定 议 州 当局 草 守 法律 和 秩序 。 他 请 误 


地 以 为 路 警 从 那 位 名 姓 好 听 但 实际 不 然 【 伯 德 桑 
( Birdsong )，, 意 为 “ 吗 鸣 ”"。 一 一 详 者 】 的 指挥 
官 伯 德 又 上 校 为 人 同 弗 党 仇 德 . 曼 一 样 。 看 当时 的 形 
势 似 乎 只 不 过 需要 个 计划 ， 而 鲍 勃 是 最 善于 搞 计划 
的 。9 月 15 日 ,星期 和 六， 他 打 电 话 给 巴 尼 特 ， 卖 
快 地 告诉 他 如 何 安排 一 切 。 他 说 他 当然 了 解 巴 尼 特 
作为 一 位 南部 的 州长 ,总 得 做 出 抗拒 的 姿态 。 因此 ， 
雷 迪 思 要 由 手中 挥动 着 法 院 判决 书 的 几 名 法 警 
来 护送 。 州 长 就 可 以 两 手 一 挫 表 示 无 可 奈何 ， 大 学 
当局 看 到 大 势 已 去 也 就 只 好 让 梅 雷 迪 思 注册 。 肯 尼 
迪 问 巴 尼 特 是 否 理解 ， 还 有 什么 问题 没有 。 从 州长 
的 回答 中 应 该 可 以 看 出 双方 实际 上 有 多 大 的 差距 : 
他 说 ，“ 这 样 干 需要 一 年 的 时 间 。 
而 实际 上 只 化 了 五 天 。 下 一 个 星期 四 ， 梅 雷 迪 
思 人 在 法 警 的 护送 下 ， 来 到 奥克斯 福 德 注册 。 他 首先 
遇 到 的 是 巴 尼 特 ， 他 想 掩护 学 校 当 局 ， 因 而 自己 以 


“特殊 注册 员 ” 的 身分 出 面 。 两 干 名 日 人 学 生 高 唱 
着 “我 们 要 巴 尼 特 ， 我 们 要 巴 尼 特 ” 和 “条 耀 ， 菏 
洽 ， 种 族 隅 离 "， 州 长 宣 谈 了 一 项 “现在 以 及 今后 
永远 ”不 许 梅 雷 迪 思 进 入 校园 的 命令 。 然 后 ， 他 把 
命令 填 给 梅 雷 迪 思议 :“ 拿 去 ， 照 办 吧 上 司法 部 派 
来 的 一 个 官员 坑 :“ 你 知道 你 这 是 犯 下 瑶 仙 法 庭 罪 
吗 ?” 巴 尼 特 说，“ 你 讲 了 算数 吗 ? 还 是 该 由 一 位 
法 官 来 讲 ?“ 

他 认为 他 有 具有 无 可 非议 的 合法 立场 ， 那 束 是 所 
谓 “ 干 预 权 ”一 -一 他 作为 州 权 的 代表 者 ， 可 以 插手 
过 问 联邦 政府 和 密西西比 州 居 民 之 间 的 问题 。 他 曾 
要 求 州 议会 授权 ， 得 到 了 批准 。 美 国 的 历史 学 家 们 
听 到 这 一 况 法 ， 实 在 难以 置信 。 " 干 顶 权 ” 作 为 一 
种 理论 早 人 在 南北 战争 之 前 融 已 无 人 赞同 。 从 事实 上 
讲 ，1832 年 当 约 翰 : 卡 水 霍 因 【卡尔 霍 恩 ( John 
C.Calhoun ,1782 - 1850 年 ) ,代表 南部 各 和 州 奴 隶 


主 利益 的 州 权 主义 者 ，1825 - 1832 年 间 任 美国 副 
忌 统 。 一 一 译 者 】 试 图 加 以 引用 时 ， 当 时 的 密 西 西 
比 州 议会 束 轩 予以 驶 奈 ， 讽 它 是 :“ 异 闹 禾 咒 ， 对 
联邦 的 存在 有 致命 的 危 甫 .…. 同 宪法 的 文字 和 精神 
背 追 而 驰 ,直接 有 害 干 各 州 的 福利 、 安 全 和 独立 。 
如 今 ， 一 自 三 十 年 后 ， 这 位 州长 却 远 图 要 让 这 个 死 
了 的 教条 复苏 回 生 。 新 奥 尔 民 的 第 五 巡 问 法 院 并 没 
上 巴 尼 特 的 当 ,拒绝 承认 巴 尼 特 这 个 “特殊 注册 员 ” 
的 身分 ， 传 令 大 学 负责 人 于 下 星期 一 到 法 许 上 来 申 
诉 不 能 定 他 们 狐 视 法 寿 罪 的 理由 。 巴 尼 特 同 报 界 惯 
然 抗 议 法 庭 这 么 迅速 米 取 的 行动 。 密 西西 比 参 议员 
詹 姆 士 : 伊 斯 特 三 打 电 话 给 鲍 勃 -肯尼迪 说 : 州长 认 
为 你 可 以 不 必 下 得 这 么 内 ， 我 也 认为 这 样 。” 印 动 
回答 况 :“ 参 议员 ， 你 不 会 真 那 么 相信 的 。 你 在 参 
仪 院 里 那么 多 年 ， 不 会 那么 相信 的 。 

大 学 负责 人 在 法 寿 上 答应 让 梅 雷 迪 思 于 次 日 


下 午 4 操 入 学 。 巴 尼 特 仍旧 不 肯 退 让 。 他 扬言 对 大 
学 负责 人 的 “投降 ”感到 “震惊 ”， 并 宣布 任何 本 
法 部 人 员 要 是 干涉 密西西比 人 执行 目 己 的 职责 ,都 
将 予以 逮捕 和 监 花 。 肯 尼 迪 打 电 话 同 他 所 出 ， 密 西 
西 比 州 的 居民 ， 包 括 州 长 ， 都 是 美国 公民 ， 都 应 如 
寺 美 国 的 法 律 。 巴 尼 特 说 ，“ 我 认为 密西西比 州 的 
法 院 不 低 于 任何 其 他 法 院 ， 而 且 更 有 能 力 .…… 我 们 
的 法 院 也 米 取 了 行动 ， 我 们 的 议会 也 米 取 了 行动 。 
我 将 服从 密西西比 州 的 以 律 ” 然后 ， 广 州 的 检察 
长 乔 -由 特 森 友 表 一 项 声明 ,说 目 由 遭 到 了 一 次 “ 沉 
重 打击 .…… 为 了 满足 一 个 人 的 真有 顷 有 的 完 法 权利 ， 
葛 无 视 五 干 多 名 学 生 的 完 ; 去 权利 。” 

第 二 天 ， 梅 雷 迪 思 到 术 克 进 市 该 大 学 校 重 会 办 
公 宇 骨 度 试图 注册 。 陪同 他 前 往 的 有 约翰 :多 尔 和 言 
姆 . 专 克 阔 恩 。 在 那里 迎 看 他 们 的 是 巴 尼 特 、 介 人 德 桑 
上 校 和 一 群起 哄 的 围观 者 。 州 长 说 ， 大 学 负责 人 不 


能 履行 他 们 昨天 在 新 奥 尔 民 所 做 的 话 言 ， 因 为 他 们 
给 一 个 州 议会 的 调查 非 密 西西 比 活动 的 委员 会 传 
去 了 。 多 人 尔 想 把 法 院 的 判决 区 给 州长 ， 巴 尼 特 却 把 
手 损 进 了 衣 包 。 多 尔 问 道 :“ 你 不 让 我 们 进 这 道门 
吗 ?” 州 长 仍 是 那样 彬 彬 有 礼 地 说 : “是 的 ,先生 ， 
我 有 祀 狐 地 不 让 你 们 进去 。 多 尔 襄 :“ 那 我 们 束 礼 
狐 地 走 吧 。 那 帮 群众 部 不 那么 有 礼 狐 。 当 梅 雷 迪 
思 随 同 护 大 他 的 人 离开 的 时 候 ， 他 们 大 叫 “ 黑 鬼 ， 
深 回 家 去 “共产 党 『 

鲍 芝 .肯尼迪 本 来 一 直 尽 量 避 免 在 法 律 诉 讼 程 
序 中 至 涉 到 巴 尼 特 的 名 字 ， 因 为 他 记得 过 去 蚀 布 斯 
如 何曾 借 小 石城 事件 大 捞 政 治 资 本 ， 但 现在 的 情况 
实在 太 过 分 了 。 梅 雷 巡 思 一 而 再、 再 和 而 三 入 学 不 成 ， 
这 全 少 人 在 冤 西西 比 州 造成 一 种 日 人 全 上 主义 者 正 
在 取胜 的 印象 。 肯 尼 迪 决定 要 求 第 五 巡回 法 院 做 出 
决定 ， 表 明 州 长 犯 下 狐 钢 法 寿 罪 。 他 打 电 话 给 巴 尼 


特 ， 况 明 他 要 米 取 这 一 行动 。 他 还 通关 他 ， 梅 雷 迪 
思 给 二 天 早晨 将 去 奥克斯 但 德 ， 准 备 上 读 。 巴 尼 特 
大 为 恼火 。 他 况 ， 那 小 子 干 嘛 这 么 不 知 趣 ? 他 是 州 
长 ， 还 有 许多 别 的 事 要 干 ， 不 能 整 大 为 粉 一 个 密 西 
西 比 人 一 一 而 且 还 是 个 黑人 一 一 “ 满 密西西比 州 到 
奔走 ”。 肯 尼 迪 估计 梅 雷 迪 思 注册 不 成 问题 。 他 

闹 :“ 你 为 什么 不 让 他 试 上 半年 ， 看 看 结果 到 拘 息 
样 ?" 

巴 尼 特 说 ，" 他 最 好 不 要 进 老 密 西 '。" 

鲍 盈 昌 和 地 况 “可 是 他 残 看 中 了 ' 老 密 西 '。" 

大 学 教师 不 安 地 注意 到 校园 里 来 目 南部 各 地 
的 客人 越 来 越 多 ， 这 些 横 眉 坚 眼 ， 气 势 注 泣 的 系 伙 
一 般 都 带 看 武器 ， 见 人 束 问 :“ 黑 鬼 等 会 儿 从 哪儿 
进来 ”” 领 头 的 是 埃 德 温 ` 沃 克 将 苗 ,此 入 现 住 在 达 
拉 斯 。9 月 26 日 星期 三 ， 在 杰克 运 市 友 生 对 抗 的 
前 一 天 ， 这 位 将 军 通 过 无 线 电 广播 对 那 芭 和 他 抱 有 





同样 看 法 的 人 友 出 了 一 一 有 操 语 无 伦 次 的 呼吁 : 
“是 该 米 取 行动 的 时 候 了 。 我 们 说 也 襄 了 ， 听 也 听 
了 ， 让 那个 反 基督 的 最 高 法 院 把 咀 们 把 布 得 也 够 可 
以 了 。 起 来 ， 让 我 们 在 密西西比 州 杰 克 进 市 站 在 巴 
尼 特 州长 一 边 。 现 在 该 听 咱 们 的 了 。 联 邦 各 州 来 一 
万 人 。 共 和 国 的 战斗 口号 是 : 要 巴 尼 特 ， 不 要 卡 斯 
特 罗 。 把 你 们 的 旗子 、 帐 篷 和 衣 锅 都 市 来 .…… 上 回 
出 现 这 类 问题 时 ， 我 站 在 错误 的 一 边 。.….. 这 回 我 
已 脱 下 军装 ,我 可 以 站 在 正确 的 一 边 了 。 我 一 定 到 。" 
那 一 天 ， 巴 尼 特 暂时 典 了 起 来 ， 当 梅 雷 巡 胃 和 
护送 他 的 和 人 走 近 奥克斯 福 德 校园 时 , 副 州 长 保罗 : 约 
办 示人 在 一 批 州 警 和 县 警 的 复 拥 下 ， 把 他 们 挡 回 去 了 。 
联邦 人 员 打 算 从 约翰 进 劳 边 抄 过 去 ， 和 希望 他 在 抵抗 
一 阵 之 后 ， 会 无 可 奈何 地 表示 认输 ， 这 时 友 生 了 一 
些 ; 中 撞 。 约 翰 逊 没有 认输 。 看 来 除了 动武 是 休想 过 
去 了。 法 管事 先 得 到 的 指示 是 以 不 要 动武 为 限 ,而 


上 且 他 们 的 力量 也 实在 太 小 。 于 是 悔 雷 迪 思 又 给 挡 了 
回去 。 

到 这 时 ， 美 国 上 所有 的 民权 运动 领 侧 以 及 华盛顿 
大 部 分 的 官员 都 认为 司法 部 未 免 过 于 她 忌 ， 有 损 于 
联邦 政府 的 威望 。 罗 但 特 : 肯 尼 人 巡 了 解 这 一 点 ,但 是 
他 盛 到 罗斯 ' 巴 尼 特 已 有 所 畏惧 . 因而 他 认为 这 位 州 
长 会 欢迎 有 个 保全 面子 的 机 会 ; 他 看 来 已 意识 到 继 
续 同 联邦 法 院 对 搞 是 危险 的 。 第 二 天 ( 星期 四 ) 早 
晨 ， 鲍 盈 企 电话 里 建议 探讨 一 项 摆脱 困境 的 办 法 。 
他 的 估计 果然 不 疼 ; 州长 立即 表示 同意 。 倘 大巴 尼 
特 是 个 象 乔 治 : 华 茉 士 那样 启明 的 政治 家 ,这 个 危机 
也 许 当时 融 解 决 了 。 可 是 他 并 不 局 明 。 他 对 时 机 的 
掌握 ( 或 者 说 ， 印 过 等 每 了 这 么 久 才 去 和 他 接 解 的 
时 机 ) 失当 ; 现在 种 族 隅 离 主义 的 死 硬派 可 望 获 得 
全 胜 的 气焰 已 经 大 局 了 ， 人 们 的 感情 已 经 大 激 动 了 ， 





叫 吐 看 “不 惜 牺 性 性 命 ” 到 处 流行 的 一 句 话 一 
一 炳 动 起 来 芭 扩 的 密西西比 入 已 经 大多 了 。 最 糟糕 
的 还 是 这 位 州长 不 晓得 怎样 达成 一 项 汉 协 。 他 知 壹 
要 i 井 和 “， 他 不 得 不 有 所 牺牲 ; 但 是 他 拿 不 准 该 做 出 
多 大 的 让 步 ， 也 拿 不 准 为 了 面子 上 过 得 去 ， 他 可 以 
抵抗 到 何 种 程度 而 仍 不 全 于 动武 。 

他 们 第 一 欢 试图 达成 的 诉 解 是 极为 可 笑 的 。 他 
们 谈 到 由 巴 尼 特 和 副 州 长 约翰 还 守 在 校园 大 门口 ， 
两 边 站 看 徒手 的 州 警 ， 以 挡住 麦克 沙 因 和 他 市 岛 的 
三 十 名 法 警 的 去 路 。 然 后 ， 专 克 阔 恩 执 出 一 文 没 委 
子弹 的 手枪 。 这 时 ， 密西西比 人 殊 朝 两 边 让 开 ， 梅 
雷 迪 思 融 可 以 从 大 上 门 走 进去 注册 。 巴 尼 特 况 ， 一 驻 
手枪 还 不 够 。 他 要 三 十 名 法 警 都 近 出 枪 来 ; 这 样 ， 
他 惑 可 以 这 为 了 避免 流血 他 不 得 不 屈服 。 鲍 勃 建议 
其 他 法 管 只 把 手 按 在 手枪 的 皮 僚 上 残 成 了 ， 可 是 州 
长 认为 那 还 不 够 真切 ， 因 此 ， 融 决定 三 十 文 手 枪 统 


统 过 出 来 。 

如 果 企 这 个 星期 的 头 几 天 ， 这 样 也许 能 解决 问 
题 ， 可 是 现在 要 这 么 做 是 很 危险 的 。 州 警 市 不 市 武 
器 其 实 倒 无 天 索要 : 而 沃克 将 盏 在 奥克斯 蛋 德 的 妃 
随 者 所 市 的 武器 融 足 以 对 付 他 们 ; 何况 在 巴 尼 特 那 
方面 ， 只 有 他 上 自己 了 解 有 此 协议 。 也 许 只 有 他 一 个 
会 让 开路 。 他 是 已 站 在 校园 大 门 等 候 梅 雷 迪 思 的 
时 候 才 想到 这 一 点 的 。 那 位 黑人 退伍 空军 军人 已 在 
十 三 辆 ;入 车 的 车 队 ( 车 队 有 无 线 电 同 华 辟 顿 保持 看 
直接 联系 ) 的 护 人 这 下， 已 朝 他 走 过 来 了 。 在 密 西 西 
比 时 间 下 午 3 点 35 分 ， 华 盛 顿 时 间 5 点 35 分 的 
时 候 ， 巴 尼 特 给 衣 尼 迪 打 电话 ， 况 他 无 法 控制 住 企 
场 的 群众 ， 他 们 入 数 太 多 ， 情 绪 也 太 油 烈 。 预 先 布 
置 下 的 这 出 摊牌 好 戏 ， 融 这 么 收场 了 。 护 大 的 后 队 
只 好 开 回去 。 梅 雷 迪 思 这 是 第 四 回 没 注 上 册 . 当晚 ， 
该 大 学 的 日 人 学 生 举行 了 儿 热 的 示 克 。 


然而 ， 决 不 能 容许 再 出 现 这 种 情况 了 。 鲍 勃 . 肯 
尼 迪 已 在 同 参谋 长 联 怕 会 议 主 硝 马 克 思 韦 尔 .泰勒 
将 军 以 及 他 下 面 几 个 主要 司令 官 尼 尔 : 囊 勒 将 军 和 
殉 赖 顿 - 羡 布 拉 姆 斯 少将 开会 商议 对 策 。 司法 部 的 一 
位 部 长 助理 正在 起 昌文 件 ， 准 备 由 肯尼迪 总 统 签署 
后 ， 将 密西西比 州 的 国民 警卫 队 置 于 联邦 政府 直接 
指挥 之 下 ， 命令 驻 本 宁 堡 的 美国 步兵 部 队 作 好 战斗 
准备 ， 并 告 诚 奥 克 斯 昼 德 街 上 的 市 民 立 即 回 家 ， 不 
要 出 来 。 另 一 位 部 长 助理 则 飞 往 出 事 地 点 去 指挥 人 
数 在 不 断 增 加 的 法 警 队 伍 。 从 新 奥 尔 民 传 来 消息 况 ， 
第 五 巡回 法 院 已 宣判 巴 尼 特 犯 下 瑶 视 法 寿 菲 ， 并 规 
定 如 果 梅 雷 巡 思 于 下 星期 二 一 一 这 时 已 经 是 星期 
五 了 \ 能 注册 入 学 , 则 州长 每 日 要 宰 蒜 一 万 元 ; 
如 由 副 州 长 约翰 逊 出 面 负责 ， 则 需 每 位 说 蒜 五 干 元 。 

政府 唯一 未 动用 的 一 张 牌 只 有 总统 的 威 锤 ， 而 
在 是 期 人 下午 日 豆 接 通 术 克 示 市 州 政府 的 电话 时 ， 





这 张 牌 也 打 了 出 去 。 肯 尼 迪 总 统 事 先 已 订 下 晚上 8 
凡 钟 的 电视 时 间 ， 准备 把 整个 事件 向 美国 人 民 公 布 。 
当 巴 尼 特 提出 星期 一 由 他 在 奥克斯 往 德 称 住 暴徒 
而 让 梅 雷 迪 思 在 杰克 还 秘密 注册 时 ， 忆 统 便 取消 了 
那 次 电视 讲话 。 但 巴 尼 特 的 态度 不 能 使 人 十 分 放心 ; 
思 统 挂 上 电话 ， 朝 大 家 转 过 刁 来 ， 有 扣 不 和解 地 上 问 大 
家 ，“ 你 们 知道 那 农 伙 刚 才 训 什么 吗 ? 他 况 : “对 你 
企 友 展 家 侈 计划 上 给 予 的 协助 ， 我 要 加 你 痢 谢 。 
当晚 十 点 钟 ， 情 况 证 明 巴 尼 特 确实 是 不 可 靠 的 。 
巴 尼 特 给 司法 部 打 来 电话 说 ， 他 改变 了 主意 。 原 来 
的 协议 无 效 ; 他 不 准备 履行 他 管 应 承担 的 任务 。 忆 
统 又 订 下 第 二 天 (9 月 30 日 , 星期天) 晚上 7 操 
半 的 电视 时 | 间 。 星 期 天 早晨 ,州长 给 鲍 芝 - 肯 尼 过 打 
来 了 电话 ， 谈 话 仍 是 扯 来 扯 去 ， 坚 无 结果 。 人 在 交谈 
中 ， 鲍 过 友 火 了 。 他 说 ， 他 哥哥 兢 要 通过 电视 同 全 
国 宣布 ， 巴 尼 特 如 何在 “ 同 美国 思 统 ”达成 协议 后 


又 目 食 其 言 。 

州长 听 了 大 为 震惊 ， 融 从 声 从 气 地 叫 喷 :“ 那 
可 不 成 。 

“你 对 他 这 话 不 算 话 呆 。 

“你 是 说 总 统 今天 晚上 要 公布 这 件 事 吗 ?" 

对。 

巴 尼 特 上 和 气 不 接 下 气 地 建议 “ 当 夫 下 午 ” 就 把 

一 迪 思 用 飞机 送 进 学 校 去 。 

看 来 事情 可 以 了 结 了 。 梅 雷 迪 思 可 以 不 经 过 流 
血 ,当天 残 能 注册 .。 他 将 在 州 警 维持 秩序 的 情况 下 ， 
悄悄 地 被 准予 入 学 。 事 后 ， 巴 尼 特 则 将 友 表 一 项 惯 
慨 的 声明 ， 襄 这 件 事 是 背 着 他 干 的 ， 说 他 在 不 可 扩 
拒 的 力量 面前 只 好 屈服 ， 但 是 他 仍 将 在 法 庭 上 继续 
斗争 等 等 。 司 法 部 副 部 长 尼克 ` 卡 曾 巴赫 【尼克 是 尼 
古 拉 斯 的 昵 你 。 译 到 现场 去 进行 具体 布 
置 。 在 密西西比 时 间 下 午 5 点 ， 他 借 同 伯 德 又 上 校 





市 领 四 提名 法 和 警 ， 穿 过 不 大 使 用 的 西门 ， 进 入 了 当 
时 几乎 无 人 的 “ 老 密 西 ” 校 园 。 梅 雷 迪 思 侯 悄悄 地 
市 到 校园 一 头 的 巴克 斯 特 楼 ， 而 卡 曾 巴赫 和 法 管 队 
伍 则 在 另 一 头 的 那 座 用 红 砖 砌 成 的 古老 精致 的 大 
会 户 ( 大 学 办 公 楼 ) 里 建立 了 握 挥 所 。 总 统 把 电视 
演说 时 间 推 迟到 晚上 10 点 ， 以 为 到 那 时 候 危 机 融 
可 以 过 去 了 。 可 是 这 个 星期 天 ， 融 象 梅 雷 迪 思 占 题 
上 友 生 以 来 的 每 一 天 一 梓 ， 看 来 也 是 倒 袜 的 。 几 乎 正 
在 这 时 与 华盛顿 之 间 的 电讯 联系 竟然 断绝 了 ， 直 到 
星期 一 早晨 才 恢复 。 甚 至 在 部 队 到 达 现 场 乙 后 ， 通 
讯 兵 也 无 法 同日 是 取得 联系 。 在 整个 这 个 危机 的 高 
捐 时 期 ， 当 全 国 以 至 大 部 分 世界 的 目光 都 注视 看 

“ 老 密 西 ” 时 ， 美国 轧 统 和 他 的 贡 贡 司法 部 长 从 卡 
曾 巴 赫 接 到 了 情势 严重 的 报告 ， 这 却 是 卡 曾 巴赫 在 
校园 中 一 个 公用 电话 军 子 里 ， 不 停 地 往 目 动 通话 器 
里 去 看 硬币 打 来 的 。 


及 至 日 洛 密西西比 河西 时 ， 很 显然 校园 里 的 消 
恩 己 透露 出 去 ， 传 明了 奥克斯 福 德 市 。 大 会 户外 面 
很 快 焉 聚集 了 大 约 一 干 和 人。 他 们 不 知道 梅 雷 迪 思 在 
哪里 ; 在 即将 来 临 的 那 段 恶 梦 般 时 | 间 里 ， 他 始终 由 
二 十 四 名 法 和 警 保 护 寿 ， 隐 藏 企 一 英里 以 外 的 地 方 。 
法 管 们 也 摘 下 他 们 的 日 盔 ， 脱 下 了 村 黄色 背心 ， 免 
得 显眼 。 谁 也 不 怀疑 ， 倍 右 骏 徒 们 得 若 梅 备 迪 思 采 
在 巴克 斯 特 楼 ， 那 他 ， 甚 全 还 有 法 警 们 ， 将 会 齐 到 
什么 样 的 结果 。 残 象 理 理 德 .尼克 松 当年 在 加 拉 加 斯 
一 样 ， 他 和 真有 被 撕 成 几 块 的 危险 。 暴 徒 恶 声威 胁 石 
那些 法 警 ( 他 们 目 己 也 都 是 南部 日 人 ) :“ 打 死 这 些 
爱 黑 鬼 的 杂种 “ 爱 黑 鬼 的 家 伙 们 , 竣 到 古巴 去 ? 
又 一 起 叫 着 “二 一 四 一 一 一 三 ,我 们 痛恨 肯尼迪 上 了 
人 充 深 了 ， 暴 徒 人 数 成 倍增 加 ， 骂 得 也 越 来 越 难听 。 
他 们 先 朝 法 管 投 石子 ， 按 着 扔 大 块 石 尖 ， 接 看 扔 烟 
头 。 一 名 得 克 防 斯 的 记者 和 他 的 妻子 羽 抢 看 铁人 管子 


的 暴徒 风 打 了 。 人 在 场 的 许多 州 警 未 起 作用 ， 有 的 完 
全 袖手旁观 ， 一 动 也 不 动 。 

密西西比 时 间 下 午 7 点 半 ， 联邦 调查 局 监听 到 
一 个 无 线 电信 和 号， 命令 州 警 全 部 撤退 ， 把 梅 雷 迪 思 
和 法 警 留 下 来 ， 听 任 暴 徒 摆布 。 事 后 调查 ， 始终 也 
未 追究 出 是 准 友 的 那个 信号 。 卡 曾 巴 薪 用 电话 把 情 
况 报 告 给 鲍 勃 .肯尼迪 。 鲍 勃 从 电话 中 也 可 以 听 到 现 
场 骚乱 的 声音 。 接 着 ， 在 7 点 58 分 ， 他 听 到 瓦斯 
手榴弹 的 磋 响声 。 卡 曾 巴 赫 说 ，“ 鲍 勃 ,很 遗憾 ， 
我 不 得 不 向 你 报告 ， 我 们 非 使 用 催泪 弹 不 可 了 ， 没 
有 旁 的 办 法 。 

在 华盛顿 ， 总 统 还 没有 了 人 解 到 形势 的 最 新 发 展 
就 开始 电视 广播 了 。 当 时 ， 据 他 所 知 ， 巴 尼 特 信守 
自己 的 诺言 ， 正 让 州 警 在 维持 治安 。 他 向 全 国 的 电 
钢 观众 况 明 梅 雷 迪 思 现在 己 进 入 了 大 学 的 校园 ， 前 
述 贯彻 执行 法 院 判 决 的 必要 性 ， 赞扬 密西西比 人 在 


美国 参加 的 历次 成 争 中 所 表现 的 英勇 精神 ， 并 回 

“ 老 密 西 ”的 在 校 学 生 呼 吁 说 :“ 事 关 你 们 大 学 和 
你 们 州 的 再 党 。 我 相信 绝 大 多 数 同学 是 会 起 来 维护 
这 一 声誉 的 。" 

企 奥克斯 福 德 ， 学 生 们 一 边 看 电视 一 边 坝 实 。 
沃克 将 军 有 意 在 学 生 中 捉 来 串 去 。 有 人 村 来 一 辆 救 
火车 和 一 台 推 十 机 ， 要 用 来 闻 过 法 管 的 警卫 线 ， 溃 
进 六 会 日 ; 馈 几 榴 投 气 得 很 准 的 手榴弹 击 退 了 。 进 
攻 者 于 是 用 可 口 可 乐 杠 子 做 的 土 炸 弹 还 击 。 校 园 里 
的 长 腕 被 拆 开 做 成 市 从 的 水 泥 投 枪 ,建筑 工地 上 的 
铁 条 、 砖 块 也 伏 抛 来 抛 去 ， 混 乱 中 有 时 还 可 以 听 到 
清脆 的 枪 再 一 一 这 是 隐 贡 看 的 狙击 手 在 组 大 会 时 
放 枪 。 两 个 人 被 打 死 了 : 一 名 法 国 驻 美 记者 和 一 个 
奥克斯 得 德 的 围观 者 。 法 管 受 伤 的 超过 三 分 之 一 一 
一 达 一 百人 入 十 信人 一 一 其 中 有 二 十 八 名 是 狙击 手 
的 子弹 击 伤 的。 他 们 都 市 有 短 枪 ; 既然 受到 射击 ， 


看 来 是 可 以 还 击 的 。 他 们 再 三 请 求 准予 还 击 ， 卡 曾 
巴 赤 把 他 们 的 要 求 转告 华 铝 顿 。 肯 尼 迪 兄 形 驳回 了 
请 求 。 他 们 规定 ， 除 非 梅 雷 迪 思 有 性 命 危险 ， 否则 
联邦 政府 方面 不 得 动用 实弹 。 法 警 们 筋 疫 力 竟 ， 头 
破 血 流 ， 只 能 完全 依靠 那些 黑色 短 粗 的 催泪 瓦斯 枪 
来 保卫 目 己 。【 九 年 后 ， 格 思 曼 写 道 :“ 人 们 会 记得 
他 们 的 ; 在 六 十 年 代 后 半期 友 生 的 种 族 有 骚乱 和 校园 
里 的 狂热 示威 中 ， 以 及 1970 年 在 肯特 州立 大 学 和 
杰 兄 运 州 六 大 学 友 生 的 事件 中 ， 和 警察 所 遇 到 的 挑 峡 
和 伤害 远 没 有 这 些 法 警 所 过 的 这 么 严重 ， 他 们 却 开 
耸 打 死 了 许多 人 。 】 埃 德 昌 ` 格 思 曼 那 时 也 人 在 大 会 户 
里 ， 他 在 和 印 勃 -上 朋 尼 巡 通 电话 。 鲍 勃 同 他 ，“ 那 边 
情况 怎样 啊 ? ” 埃 德 温 回答 说 :“ 够 只 ! 同 阿拉 问 
友 生 的 情况 帮 不 多 。” 鲍 勃 品 ，“ 呢 ， 你 当然 记得 孝 
芋 人 的 下 场 的 。 

在 奥克斯 昼 德 时 间 10 点 钟 ， 卡 曾 巴 蒜 无 可 奈 


何 地 同 华 盛 顿 报告 说 ， 非 使 用 军队 不 可 了 。 三 刻 钟 
后 ， 第 一 批 部 队 到 达 了 。 这 是 第 108 委 甲 骑兵 团 E 
连 的 六 十 名 国民 管 卫队 员 ,由 于 里 .但 克 约 上 尉 率领。 
这 些 人 中 间 ， 在 天 明之 前 将 有 十 六 名 受伤 ， 其 中 包 
二 福 克 纳 上尉 本 人 ， 他 做人 砖头 打 断 了 两 根 骨 头 。 事 
先 接 到 通知 处 于 每 命 状 态 的 正规 军队 几乎 在 五 个 
小 时 以 后 才 到 达 现 场 ， 使 得 肯尼迪 部 及 感 到 无 比 气 
恼 。 法 和 警 的 催泪 弹 有 三 次 都 兰 点 儿 接 济 不 上 。 备 队 
最 后 赶 来 时 ， 也 不 得 不 一 路 打 进 校园 。 他 们 有 四 十 
人 被 砸 伤 或 饼 鸟 枪 打 伤 。 友 动 进攻 的 人 在 天 营 之 前 
大 都 净 挥 了 。 第 503 完 兵 膏 从 圭 非 斯 城 同 主力 部 队 
一 章 开 到 ， 他 们 一 共 逮 捕 了 两 自 多 名 暴徒 ， 添 兄 将 
车 也 在 内 。 其 中 只 有 二 十 四 名 是 学 生 ， 其余 则 来 目 
南部 各 州 一 一 佐治 亚 、 亚 拉巴 马 、 路 易 斯 安 那 、 田 
纳西 、 得 史 防 斯 以 及 密西西比 。 黎 明 时 分 ， 只 见 校 
园 里 到 处 都 是 混凝土 块 ， 众 泪 瓦 斯 弹 这 ， 击毁 的 车 





辆 ,大石 块 ， 磺 烂 的 窗 玻璃 ， 以 及 成 干 只 炸 碎 的 可 
口 可 乐 瓶 的 绿色 碎片 。 巴 尼 特 州长 把 这 场 骚乱 归咎 
于 “ 毫 无 经 验 、 神 经 过 敏 、 动 辐 开 枪 ” 的 法 警 ， 
星期 一 早晨 快 到 8 点 钟 的 时 候 ,吉姆 麦克 沙 恩 
和 另外 两 名 法 警 陪同 梅 雷 迪 思 步 入 被 打 得 破烂 不 
卉 的 大 会 堂 。 在 那里 ， 板 着 面孔 的 注册 员 罗 伯 特 : 拜 
伦 : 埃 利 斯 终于 让 他 入 学 了 。 当时 在 办 公 楼 里 没有 任 
何 抵抗 行为 ， 只 有 无 可 奈何 的 神色 和 假 作出 来 的 礼 
狐 。 梅 雷 迪 思 在 填 表 时 写 明 他 的 目的 是 要 获得 政治 
学 学 位 。 加 上 他 在 函授 班 已 经 得 到 的 学 分 ， 三 个 学 
期 后 他 就 可 以 毕业 。 当 他 走出 大 会 堂 的 时 候 ， 另 一 
个 学 生 嘲 道 ,“ 黑 鬼 ,这 就 值得 送 掉 两 条 人 命 吗 ? 
埃 德 温 .沃克 少将 被 控 犯 了 殴打 官员 、 拒捕、 对 
抗 政府 和 进行 阴谋 活动 等 罪名 ， 登 记 入 册 并 取 了 指 
纹 。 三 个 月 后 ， 由 达拉斯 派克 兰 纪念 医院 对 他 进行 
一 次 精神 病 检查 后 ， 撤 消 了 对 他 的 控告 ， 自 那 以 后 


叉 过 了 三 个 月 ,在 4 月 份 的 一 个 傍晚 ,有 人 偷偷 站 
人 在 他 未 的 草坪 上 ， 用 一 支 销 购 来 的 廉价 步枪 同 他 遥 
准 ， 企 图 枪杀 他 。1963 年 12 月 ， 经 过 枪械 专家 的 
容 定 ， 友 现 那 支 枪 的 主人 是 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦 德 一 一 
估计 开 枪 的 也 就 是 他 。 此 人 除 其 他 问题 外 ， 后 来 还 
变 成 为 “公平 对 待 古巴 委员 会 ”的 积极 赞助 者 ， 并 
是 杀害 约翰 ` 朋 尼 迪 的 刺客 。 我 们 如 不 理解 肯尼迪 总 
统 是 一 个 干 真 万 确 的 中 间 派 入 物 ， 因 而 齐 到 激进 的 
左派 与 激进 的 右派 两 万 面 的 愧 恨 ,我们 丈 会 对 这 两 
派 之 间 的 混 清 不 清 感 到 难以 捉摸 。 猪 湾 事 件 发 生 时 ， 
他 们 对 他 开始 严 生 反感 ,极端 左派 痛斥 他 支持 对 卡 
斯 特 罗 古巴 的 入 侵 ， 而 极端 右派 则 让 责 他 没有 一 
作 气 地 把 卡 斯 特 罗 消炎 挥 。 在 他 任期 的 第 二 年 结 
时 ， 很 明显 ， 肯 尼 巡 在 极 左 派 和 极 右派 上 腿 里 ， 己 变 
成 目 军 三 兄 林 : 罗 斯 得 以 来 最 为 可 他 的 一 位 总 统 。 
1962 年 6 月 ， 新 左派 已 开始 组 织 起 来 准备 进 


行 长 期 斗争 ,于 是 四 十 五 名 举止 安 伞 、 衣 冠 楚楚 的 
年 轻 人 在 密 执 安 州 休 伦 港 产 联 一 一 联合 汽车 工人 
工会 旧 有 的 一 座 夏 令 宫 里 集会 ,创立 了 争取 民主 社 
会 大 学 生 协 会 。 这 个 新 成 立 的 学 生 组 织 规模 很 小 ， 
和 它 后 来 的 友 展 向 时 无 法 相 比 。 集 会 的 主要 活动 是 
过 论 了 一 份 长 达 入 十 二 页 的 温和 宣言 。 起 捍 这 个 宣 
言 的 是 密 执 安 大 学 的 一 个 瘦弱 有 麻子 的 二 十 二 允 
的 学 生 ,名 叫 托 姆 海 登 。 海 登 举 出 了 当前 美国 社会 
所 面临 的 两 个 最 大 的 威胁 : 种 族 主义 和 “以 核弹 的 
仔 在 为 其 象征 的 日 葵 吊 吊 间 人 的 伶 战 现实 "。 他 建 
议 :“ 我 们 作为 个 人 应 负 起 准备 直接 对 抗 和 解决 问 
题 的 责任 来 。 ”宣言 对 社会 蛤 并 也 并 未 提出 新 的 诊 
新 或 治疗 方案 ,只 是 况 ， 我 们 将 用 以 仁爱 、 深 思 、 

理智 及 独创 性 为 基础 的 力量 及 早 绝 品质 来 代 蔡 由 
请 有 、 特 权 及 偶然 际遇 产生 出 来 的 力量 。” 海 登 特 
别 反 对 后 来 成 为 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 主要 


标志 的 、 以 暴力 作为 改 蛙 的 催化 剂 的 做 法 ， 其 理由 
是 那样 残 “ 要 把 改革 的 目标 一 一 不 论 它 是 个 人 还 是 
一 个 社会 集团 一 一 变 成 为 一 种 非 人 的 异 恨 的 对 象 。 
石 派 势 力 却 早已 走 在 前 面 。 作 为 争取 民主 社会 

大 学 生 协 会 的 对 立 物 ,约翰 - 伯 奇 协会 已 有 四 年 历史 
并 且 很 是 兴旺 。 沃 殉 将 匣 束 是 由 于 参加 了 这 个 协会 
而 被 除去 军籍 的 ， 而 衣 尼 迪 兄 腊 对 它 的 斥责 却 友 使 
它 名 气 更 大 了 ; 司法 部 长 训 它 “项 唐 可 关 ， 辟 统 
则 称 之 为 共产 主义 的 罕 拙 对 立 面 。 目 这 为 该 协会 
“创建 和 ”的 罗 介 特 ` 韦 尔 奇 ,继续 从 波士顿 近郊 贝 
尔 蒙 特 一 幢 态 砌 的 两 层 楼 楼 房 里 策划 该 会 的 活动 。 
看 来 他 喜欢 出 头 露 面 ， 和 而且 无 疑 仅 得 这 将 有 助 于 拍 
募 新 会 员 。 该 会 的 基层 组 织 是 分 文 一 一 乃 是 公然 以 
共产 咒 广 部 为 蓝本 的 。( 韦 尔 奇 对 共产 主义 十 分 厦 
迷 ， 因 面 一 味 让 目地 仿效 。) 每 个 分 广 有 一 、 二 十 
会 员 。 到 六 十 年 代 初 期 ， 据 说 该 会 在 三 十 四 个 州 





及 哥伦比亚 特区 都 有 分 文 ， 共 拥有 约 十 万 名 会 员 。 
但 告 协会 依 徘 “创建 入 ”所 月 的 “外 围 组 织 ” 
如 “帕特里克 - 训 利 协会 "、“ 和 美国 章 命 之 子 ”、“ 男 女 
民兵 会 ”一 一 更 扩大 了 目 己 的 队伍 。 许 多 地 区 都 认 
为 但 奇 协会 纯 属 是 开玩笑 ， 可 是 在 诸如 施 里 夫 波 特 、 
坦 由 、 休斯敦 和 达拉斯 等 地 , 那 可 不 是 十 看 玩 儿 的 。 
在 那 共 地区， 据 《 纽 约 时 报 》 报 道 ，“ 许 多 工商 业 
家 、 经 理 人 员 、 医 生 、 律 师 以 及 其 他 “有 息 实 可 徘 
的 人 都 参加 了 分 支 。 

到 入 十 年 代 后 期 ， 新 还 派 将 成 为 民主 制度 的 更 
大 威胁 ， 但 在 肯尼迪 当政 的 日 子 里 ， 这 情况 还 不 显 
车。 石 派 的 财力 比 左派 雄厚 得 多 ; 人 在 肯尼迪 当政 期 
则 ， 极端 保守 派 组 织 的 经 费 支出 ， 从 每 年 的 五 日 万 
元 增 全 一 干 四 上 自 万 元 以 上 ， 而 目 由 派 组 织 如 美国 人 
民 和 争取 民主 行动 协会 的 全 国 预算 却 仪 只 十 五 万 元 
而 已 。 当 时 左派 所 能 做 的 充 其 是 不 过 偶尔 友 几 句 牢 





双 一 一 据 训 赖 特 : 米 尔 斯 在 临终 之 前 曾 襄 ,他 “以 目 
己 身 为 美国 人 为 下， 以 有 约翰 ` 肯 尼 迪 为 其 总 统 为 
耻 。 ”向 据 富 布 赖 特 揭 友 ， 极端 保守 派 组 织 同 正规 
车 中 的 职业 苗 官 乙 间 却 有 一 种 在 政治 方面 进行 协 
作 的 安排 。 当 申 布 赖 特 举行 意见 听取 会 来 调理 此 事 
时 ， 他 几乎 为 措 责 声 所 压倒 ， 襄 他 “是 想 封 住 年 人 
的 跨 。 

那 年头 极 端 派 比 较 引 人 注目 的 活动 之 一 是 达 
朱 斯 的 全 国 声讨 大 会 ， 该 会 1961 年 第 一 次 召开 ， 
1963 年 又 举行 过 一 次 。 在 第 一 次 大 会 上 ， 当 一 个 
代表 友 言 扩 议 主语 变 得 越 来 越 温和 时 一 一 “他 只 主 
张 弹 动 湛 伦 ， 面 我 认为 应 该 把 他 绞 死 ”一 一 到 会 的 
一 干 八 百 名 代表 全 大 声 欢 呼 ， 表 示 和 赞成。 两 年 后 ， 
该 会 友 起 了 “美国 日 ”用 以 抵制 “联合 国 日 ”一 一 
这 一 行动 得 到 了 约翰 : 康 纳 利 州长 公开 发表 声明 的 
又 持 。 


在 杖 器 派 的 保护 省 下 ,还 聚集 着 诸如 比 利 : 詹 姆 
斯 - 哈 计 斯 牧师 的 “基督 教 十 字 年 ”和 弗 雷 德 : 施 瓦 
次 博士 的 “基督 教 有 反共 十 字 年 ”等 团 体 。 最 极 喘 的 
石 派 组 级 航 认 为 是 一 帮 无 所 作为 的 疯子 的 渊 数 。 乔 
浴 - 林 肯 : 罗 克 韦 尔 所 领导 的 美国 纳粹 党 的 确 从 来 也 
威胁 不 到 美国 的 目 由 ， 然 看 在 其 他 一 毕 方 面 ， 极 病 
派 却 受到 昔 敬 ， 而 且 是 质 有 影响 的 . 《生活 》 杂 忘 
的 友 行人 杰克 还 束 是 这 万 面 的 一 个 无 可 奈何 的 见 
证 入 。 由 于 他 那 杂 志 有 一 期 对 施 瓦 次 有 所 不 化 ， 他 
葛 立 即 遭 到 强 有 力 的 广告 公司 的 猛烈 攻击 ， 使 得 杰 
殉 还 不 得 不 乘 飞 机 赶 到 施 瓦 次 在 好 羔 坞 圆 形体 育 
场 举行 的 群众 大 会 上 去 陪 礼 赴 歉 :“ 我 认为 散 刊 说 
得 不 对 , 深 感 抱 歉 。 我 今 晚 来 到 这 里 感到 十 分 采 斑 。 
《生活 》 杂 志 今 后 一 定 站 在 多 德 参 议员 、 栅 德 众 议 
、 施 瓦 次 博士 以 及 其 他 各 位 坚定 的 反共 战士 们 一 
, 共同 盏 斗 。 


革 0 


左 石 两 踢 的 极端 派 有 一 个 共同 特点 ， 即 本 杰 
明 : 德 昌 特 所 谓 的 “ 超 杀 精 人 种"。 办 丙 : 桑 塔 格 在 《 完 
派 评论 》 中 写 道 :“ 昌 种 人 是 历史 的 毒瘤 。《 介 克 
利 讽 刺 报 》 干 脆 宣 称 : “教授 根本 没什么 东西 可 
教 .….. 我 们 在 任何 监狱 都 能 比 在 大 学 学 得 多 。” 一 群 
一 自 老 汇 演员 唱 道 “中 产 阶级 ， 同 猪 一 样 .…… 中 产 
阶级 ， 同 猪 一 样 .”1961 年 ， 伯 特 兰 .罗素 说 ，' 我 
们 曾 党 硕 特 勒 叫 坏 量 ， 因 为 他 要 杀 光 犹太 人 。 但 是 
肯 尼 巡 和 麦克 米 伦 要 比 希 特 勒 坏 得 多 一 一 他 们 是 
人 类 历史 中 最 敌 严 的 败类 ， 我 们 有 责任 竭尽 全 力 去 
反对 他 们 。” 在 另 一 极 疡 ， 伯 奇 协会 的 “创建 人 - 
则 声称 美国 “全 国 是 一 所 巨大 的 疯 人 阮 ， 官 理 权 兽 
握 在 最 疯 的 病人 手 里 。” 基 督 教 十 字 军 的 先知 迪 
安 ' 诺 贝尔 则 坚决 认为 处 于 克里姆林 豆 核 心 的 特务 
们 已 经 制订 了 一 项 “基部 - 披 头 十 协议 ”一 一 共 
产品 已 经 设计 出 一 种 复杂 的 猜 狂 的 科学 扩 木 ， 能 通 


过 侵 经 和 干扰、 脑力 衰 赐 和 人 述 钝 ,使 一 代 美 国 青年 变 
成 废物 .….. 披 头 土 乐队 的 破坏 性 音乐 .….. 加 速 看 .…… 
精 昼 衣 涡 。 

约 朝 :肯尼迪 对 这 两 种 势 不 两 立 的 极 疡 派系 都 
十 分 了 解 。1961 年 11 月 ,他 在 西雅图 大 学 演讲 时 
表示 ， 正 由 于 当前 许多 问题 十 分 难以 解决 ， 使 得 许 
多 人 乱 于 寻求 简单 的 答案 。 他 癌 ，“ 这 类 灰心 形 气 
的 公民 分 成 了 两 派 。 和 奇怪 的 是 这 一 派 …… 和 那 一 派 
耻 为 相似 。 两 派 都 认为 我 们 只 能 有 两 种 选择 : 不 是 
姑 恩 融 是 战 邹 ， 不 是 目 杀 融 是 投降 ， 不 是 屈辱 残 是 
洗劫， 不 是 赤 化 ， 束 是 死亡 。” 一 有 机 会 他 束 用 人 
应 话 来 刺 他 们 一 下 。 在 日 宫 举 行 的 一 次 招待 会 
晨报 《达拉斯 新 闻 》 的 记者 “ 特 德 “ 迪 利 对 他 况 ， 

我 们 需要 一 位 骑马 的 人 来 领导 这 个 国家 ， 和 而 在 得 
克 防 斯 城 以 及 整个 西南 部 ， 许 多 人 认为 你 骑 的 是 卡 
罗 琳 【肯尼迪 的 文 儿 .。 一 一 译 者 】 的 三 轮 脚 路 后 。 


达拉斯 晚报 《时 代 先 驱 报 》 的 主编 写 信 给 肯尼迪 说 ， 
迪 利 的 话 并 不 能 代表 得 克 萨 斯 。 总 统 回信 说 ，" 我 
可 以 断定 达拉斯 的 居民 每 到 下 午 就 会 高 兴起 来 。 
【 意 为 晚报 代表 了 达拉斯 居民 的 意见 。 一 一 译 者 】 
温和 的 幽默 是 无 伤 大 雅 的 。 过 火 的 幽默 却 会 变 
成 恶意 。 佐 治 亚 一 所 剧院 入 口 处 男 着 一 幅 表示 总 统 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 英 勇 事迹 一 一 109 号 侦察 
鱼 留 艇 一 一 的 画 ， 上 面 写 着 ，“ 看 日 本 鬼子 怎样 差 
点 搞 掉 肯尼迪 的 .” 有 一 道 这 语 说 :“ 俏 若 杰克 、 鲍 
勃 和 特 迪 【 肯 尼 迪 三 弟兄 的 昵称 名 字 。 一 一 译 者 】 
同 在 一 条 即将 沉没 的 船上 ， 谁 会 得 救 ? ”答案 是 : 
“国家 。” 一 份 广 为 流 传 的 油印 传单 ， 说 计划 要 给 
肯尼迪 在 华盛顿 修建 一 座 纪念 碑 :“ 把 它 建 在 弄 
治 .华盛顿 纪念 搭 劳 边 是 不 受 的 ,因为 华盛顿 一 生 没 
说 过 一 句 假 话 ; 把 它 建 在 罗斯 福 纪念 碑 芝 边 也 不 妥 ， 
因为 他 一 生 没 说 过 一 句 真 话 ,而 约翰 .肯尼迪 却 根本 


分 辨 不 出 假 话 和 真 话 。【 许 多 习 恨 罗斯 福 的 入 都 以 
为 首都 有 一 座 志 人 注目 的 罗斯 得 纪念 碑 。 其 实 ， 罗 
斯 伪 仪 只 要 求 他 死 后 在 宾夕法尼亚 大 街 国 家 档案 
馆 外 面 的 一 块 石 尖 上 钉 上 一 块 小 铜 牧 , 上面 写 上 他 
的 姓名 和 生 鞭 年 月 。 这 牌子 1965 年 才 条 上 ， 铜 牌 
并 不 显眼 ,过 往 行 人 很 少 注意 到 。 】 传 单 接 腹 写 道 : 
[五 干 年 前 ， 摩西 对 以 色 列 的 儿女 们 训 :“ 拿 
起 你 们 的 铁 铬 ， 骑 上 你 们 的 驴子 和 骆驼 ， 我 岛 你 们 
到 插 但 之 国 去 。 大 约 五 干 年 后 ， 罗 斯 福 襄 :“ 放 下 
你 们 的 铁 答 ,一 屁股 【英语 “ 驴 ” (ass ) 与 倡 震 “ 屁 
股 ” 是 一 个 字 。 一 -一 译 者 】 坐 下 来 ， 氮 上 一 文 驼 骆 
牌 香烟， 这 里 束 是 拌和 伪 之 国 ,.” 如 今 ， 上 朋 尼 巡 却 正 
在 偷盗 你 们 的 铁 铬 ， 踢 看 你 们 的 屁股 ， 提 高 骆驼 牌 
香烟 的 价 洛 ， 把 入 和 伪 之 国 据 为 已 有 ,| 
从 这 类 话 开始 ， 辣 看 两 极 友 展 ， 到 了 元 诬 的 地 
步 ， 而 过 火 的 玩笑 也 束 越 来 越 使 人 完 得 难以 见 诸 笔 


置 。 一 如 在 罗斯 蛋 时 代 一 样 ， 这 类 玩 突 往往 在 不 正 
弟 的 性 行为 上 做 文章 ， 不 但 涉及 肯尼迪 家 族 的 男女 ， 
还 扯 到 他 们 的 子女 ， 甚 至 所 错 的 猫 狗 。 当 年 学 着 罗 
斯 伪 的 上 层 社会 口音 说 话 的 那些 人 的 儿子 如 今 都 
学 着 肯尼迪 的 口音 信 口 硼 记 ， 六 什么 有 几 根 热线 从 
教 星 的 厕所 里 穿 过 罗马 的 阴沟 秆 通 日 理 【 讽 刺 衣 尼 
迪 是 个 天 主教 徒 。 一 一 译 者 】, 况 他 米 用 种 种 稀奇 
古怪 的 万 法 挥霍 他 老子 的 钱 ， 还 襄 有 一 个 女人 目 称 
是 他 的 元 配 一 一 说 乔 .肯尼迪 是 化 钱 私 目 了 结 了 这 
一 婚事 的 一 一 其 全 他 生 什 么 病 也 成 了 取笑 的 材料 。 
阿 瑟 : 施 羔 圣 格 曾 措 出 , 肯 尼 巡 几乎 变 得 无 处 不 招 人 
大 屎 :“ 他 的 长 相 ， 他 的 示 教 信仰 ， 他 的 财 量 ， 他 
的 智慧 ， 他 上 过 的 大 学 ， 他 的 家 乡 ， 他 的 妻子 、 利 
兄 、 顾 问 ， 他 对 黑人 的 支持 ， 他 决心 不 那么 电气 用 
事 地 搞 冷战 ， 他 拒绝 投 原子 弹 "。 极 闹 派 无 论 读 到 
什么 天 于 总 统 的 报道 ， 无 不 切 具 痛恨 。 


这 类 报 追 可 够 多 的 。 有关 第 一 家 庭 及 其 许多 有 
关 人 员 的 报道 有 时 好 象 把 整个 通讯 事业 全 包 了 下 
来 。 肯 尼 迪 故事 被 提成 了 电影 ， 编 入 了 电视 节目 ， 
搬 上 了 百老汇 舞台， 还 谱 成 了 赞美 的 乐曲 。 每 家 书 
店 都 设 有 肯尼迪 图 书 专柜 ， 截 至 1962 年 ， 此 种 书 
籍 已 超过 一 百 种 ， 泪 书 家 们 为 要 要 到 有 作者 釜 名 的 
《英勇 的 人 们 》【 肯 尼 迪 写 的 一 本 书 。 一 一 译 者 】， 
不 得 不 额外 多 掏 点 钱 。 仪 仪 由 于 忆 统 喜 欢 读 戴 维 - 塞 
西 尔 勋 历 所 写 的 一 本 梅 尔 本 【威廉 : 兰 姆 : 梅 尔 本 
( melbourne ,1779 - 1848 ) ,英国 自由 党 政客 ， 
曾 任 首相 。 】 的 传记 ， 这 一 部 本 来 只 会 使 少数 人 感 
兴趣 的 书 ， 一 下 子 成 了 畅销 书 。 有 人 报道 说 总 统 很 
喜爱 伊 恩 : 弗 莱 明 【 伊 恩 : 弗 莱 明 Ian Fleming ,1908 
- 1964 年 ), 英国 惊险 小 说 作家 。】 的 《从 俄国 寄 
回 的 家 书 》, 划 莱 明了 立即 就 成 了 百 万 语 爷 。《 新 闻 周 
刊 》 的 封面 上 刊登 了 卡 罗 琳 .肯尼迪 的 照片 ， 而 三 家 


影 刊物 决定 : 每 一 期 的 封面 和 封 扶 都 要 有 卡 罗 琳 
的 母 杀 的 照片 。 
入 们 一 听 闹 总 统 通 过 一 种 快速 阅读 的 国 授 教 
程 学 会 了 每 分 钟 读 一 干 二 白字 ， 于 是 教 这 种 教程 的 
机 构 束 增加 了 十 倍 。 美 容 学 校 专 | ] 教 授 如 何 模 仿 第 
一 夫人 的 那 种 芝 松 的 友 式 。 由 干 她 的 丈夫 通明 不 市 
帽子 ， 于 是 ， 康 涅 狄 格 州 的 制帽 业 中 心 丹 伯 里 城 的 
生意 一 度 大 为 清 条 。 米 访 日 是 的 记者 表露 品 ， 忆 统 
最 襄 欢 喝 的 鸡尾酒 是 代 基 里 ， 转眼 之 间 ， 卖 瓶 酒 的 
店铺 代 架 上 玖 探 出 了 一 皂 并 代 基 里 鸡尾酒 配料 。 杰 
基 【 肯 尼 过 的 妻子 杰 奎 琳 的 昵称 。 译 者 】 认 为 
举行 小 型 的 家 训 更 时 野 。 于 是 ， 那 尝 在 义 森 枝 风 尔 
时 代 以 举办 大 型 刘 会 邮 名 的 主妇 ,如 珀 水- 梅 斯 塔 和 
恪 昌 . 卡 弗 里 效 等 等 瓯 显得 署 然 失色 了 。 有 人 传 出 ， 
肯尼迪 政府 中 的 要 员 如 罗 但 特 : 专 克 纳 乌拉 、 和 泰勒 将 
车 等 尽 过 公务 繁忙 ， 还 腾 出 时 间 到 “ 衣 桃 山大 学 





( 罗 但 特 : 肯 尼 巡 在 弗吉尼亚 州 私 贱 所 举办 的 晚间 
及 周末 学 术 计 论 会 ) 去 进修 。 这 消息 传 到 了 亚 历 山 
德里 亚 和 阿 林 顿 ， 传 天 了 乔治 敦 和 哆 利 夫 三 公园 ， 
于 是 ，, 铺 约 翰 逊 兄 贡 公司 那样 的 企业 也 开始 为 其 经 
理 人 员 开 办 了 进修 班 。 

肯 尼 巡 家 的 人 酷爱 至 外 活动 。 目 从 西 奥 多 :罗斯 
蚀 以 来 ， 在 日 富里 还 从 没有 过 如 此 热 中 于 提倡 锻炼 
的 忌 统 。 锻 炼 项 目 包 括 简 易 足 球 ， 在 海 恩 尼 斯 港 外 
泛 丹 ， 以 及 杰 基 的 摩托 牵引 油水 。 把 他 们 策 兄 算 在 
一 块 儿 ,他 们 几乎 对 一 切 运 动 都 壁 兴 越 : 网 球 、 游 
水 、 骑 马 、 羽 毛 球 、 局 尔 夫 球 、 谷 球 ， 肌 肉 锻炼 ， 
去 阿 斯 绢 背 雪 ， 以 及 早餐 前 长 途 步 行 ， 体 型 本 来 矮 
胖 的 日 是 新 闻 秘 书 皮 埃 尔 : 著 林 格 越 来 越 友 胖 ,这 简 
和 直 使 他 成 了 叛逆 ， 迹 近 非 壬 活动 ， 于 是 忌 统 为 了 所 
救 他 ， 提 出 同 他 比赛 俯卧撑 。 由 于 想到 皮 埃 尔 的 情 
况 ， 肯 尼 巡 曾 经 一 度 要 求 他 的 工作 人 员 都 把 体重 减 


轻 五 磅 。 辟 统 本 人 则 总 是 认真 地 按时 在 白宫 的 小 型 
体育 包 B 里 ,外 出 旅行 时 在 旅 馅 的 房间 里 ,以 及 在 “ 空 
苗 一 号 ”的 地 板 上 ， 做 一 僚 特 别 设计 的 背部 锻炼 。 

有 时 候 这 种 对 健康 的 重视 简直 象 是 看 了 魔 似 
的 。 海 恩 尼斯 港 式 的 简易 足球 是 很 粗野 的 运动 ; 在 
评 币 从 中 接 球 帅 会 伤 人 ; 态 基 是 企 一 条 腿 骨 折断 以 
后 , 才 不 骨 玩 了 。 雷 德 : 费 伊 是 肯 尼 巡 当年 在 侦察 鱼 
雷 艇 上 时 束 相 识 的 一 个 秀 了 顶 的 老 朋 友 ， 锐 肯 尼 过 
任命 为 海军 部 副 部 长 后 ， 他 区 视 各 海军 基地 ,到 处 
同 水 兵 们 比赛 傈 卧 择 。 在 明 桃 山下 惕 的 客人 早餐 表 
最 好 打 一 盘 网 球 : 总 统 企 看 到 他 那些 戴 绿 色 贝 雷 帆 
的 六 击 战 士 在 布雷 格 堡 能 够 蜀 练 地 通过 一 王 难 度 
惊人 的 障碍 训练 教程 之 后 ， 殊 要 他 的 三 位 已 届 中 年 
的 军事 助理 也 照样 去 练 。 

当时 最 令 人 难 喜 的 体育 锻炼 是 后 来 大 家 所 讽 
的 “大 远足 运动 "。 这 是 其 得 肯尼迪 欢心 的 海军 陆 


成 队 指挥 下 戴 维 . 肖 普 将 盏 诈 先 友 起 的 。 他 从 档案 堆 
里 找 出 了 西 奥 多 .罗斯 福 在 1908 年 友 布 的 一 道 训令 ， 
要 求 海军 陆 战 队 的 连 长 都 能 在 二 十 个 小 时 内 行军 
五 十 灰 里 ， 最 后 的 七 百 码 还 要 快 步 完成 。 他 融 此 事 
给 总 统 写 了 个 备忘录 。 总 统 查 了 查 有 关 资 料 后 给 他 
批示 说 :“ 罗 斯 往 总 统 当年 不 只 是 对 海军 陆 战 队 的 
匣 官 提出 的 这 些 要 求 ， 在 可 能 的 情况 下 ， 也 适用 于 
他 目 己 的 家 人 。 他 的 工作 人 员 以 及 内 阁 阁 员 一 一 其 
全 也 适用 于 倒 顶 碰 上 的 外 国外 人 交 家 员 。” 接着 ， 肯 
尼 巡 束 问 海军 陆 战 队 取 不 敢 试 试看 。 他 问 肖 普 今 

的 海军 陆 战 队 是 否 能 够 比 得 上 1908 年 的 海军 陆 战 
队 。 他 们 能 赶 得 上 ， 而 且 也 实际 赶 上 了 ， 但 这 还 仪 
仅 是 个 开始 。 罗伯特 - 肯 尼 巡 徒步 走 宛 了 沿 切 院 皮 克 
- 俄 雍 俄 运河 一 线 的 全 程 ; 司法 部 部 长 肋 理 和 秘书 
们 全 都 但 随 其 后 。 消 轧 见报 以 后 ， 了 立刻 引起 了 一 阵 
狂 削 。 长 途 步 行 成 了 最 时 墅 的 事 。 一 癌 最 多 只 肯 从 


安乐 椅 边 走 到 鸡尾酒 柜 击 面 去 的 人 ， 现 在 也 全 上 路 
了 。 看 刁 的 医生 们 指出 过 火 的 运动 是 危险 的 。 在 他 
们 的 要 求 乙 下， 总统 千 诚 大 家 别 做 过 了 头 ; 而 曾经 
冒失 地 同意 率 日 宫 记 者 团 步 行 五 十 严 里 的 履 林 格 ， 
这 时 也 束 极 为 乐意 地 打消 了 计划 。 

在 胡桃 山 草 坪 上 举行 的 一 次 热闹 的 聚会 结束 
时 ， 赛 林 格 穿 寿 全 身 礼 服 忆 扔 进 游 访 池 里 。 特 德 肯 
尼 迪 一 时 兴起 ， 也 跟 看 跳 下 水 去 。 这 个 消息 在 报纸 
上 扳 露 以 后 ， 那 芭 习 恨 衣 尼 迪 的 和 人们 把 眉 头 邹 得 更 
举 了 。 不 若 为 什么 ， 这 件 事 在 他 们 看 来 特别 显得 腐 
配 。 本 来 私人 游泳 池 束 是 对 新 教 伦 理 的 触犯 ; 除了 
池水 衣 ， 穿 看 任何 其 他 衣服 下 水 ， 那 简直 成 了 珊 经 
摇 追 。 可 是 持 这 种 看 法 的 人 ， 还 有 更 加 令 他 们 震惊 
的 事 .- 1962 年 6 月 17 日 是 司法 部 长 结婚 十 二 周年 。 
他 乏 塞 尔 在 家 举行 庆 饮 夏 会 。 果 子 是 围 看 游 水 池 
摆 看 的 ; 广 塞 尔 坐 的 那 张 果 子 哆 哆 悠 民 地 摆 企 一 条 


临时 拱 在 洲 访 池上 的 狭 窒 的 过 通 上 。 在 等 看 下 一 道 
有 薪 的 时 候 ， 阿 登 . 施 薪 平 格 和 一 位 文 伴 决 定 跳 哟 狂 。 
这 下 于 可 槽 了 。 他 们 俩 一 踩 ， 那 条 过 道 的 板子 型 了 
起 来 。 女 主人 入 坐 的 木子 一 肯 ， 唆 通 一 下 ， 义 赛 尔 喝 
了 水 。 施 羔 至 格 大 吃 一 慰 ， 跟 看 也 跳 了 下 去 。 后 来 
他 们 换 上 干 衣服 ， 晚 宴 继 续 进 行 ， 但 民 恨 肯尼迪 的 
人 说 法 可 不 一 样 。 按 照 他 们 的 说 法 ， 围 看 六 泳池 的 
骨 用 简 朋 还 近 巴 比 谷 【上 古 伊 位 殉 的 首都 。《 旧 约 》 
中 把 它 搬 成 淫乱 的 罪 演 之 城 。 一 一 译 者 ]。 此 后 一 
年 当中 ， 艾 赛 尔 不 得 不 同 新 来 的 客人 解释 事实 真相 ， 
有 时 候 她 还 很 不 安 地 感到 他 们 并 不 相信 她 的 话 。 

象 罗斯 得 一 梓 ， 肯 尼 迪 渐渐 感 儿 到 ， 那 华人 大 
无 尽 眉 地 对 他 和 他 的 家 人 散布 种 种 亚 意 的 谣言 ， 倒 
要 成 了 他 的 政治 资本 。 这 种 谣言 使 正派 的 美国 人 听 
了 反感 , 因此 反而 对 他 有 利 。 他 估计 巴里 : 臣 德 华 特 
将 于 1964 年 成 为 他 在 大 选中 的 对 手 。 他 要 确保 全 


国都 解 他 的 中 央 集 权 同 戈 德 华 特 的 极 痕 主 义 是 不 
同 的 。 在 一 坊 他 生前 未 来 得 及 上 友 表 的 演 砚 中 一 一 他 
死 时 这 护 演 讲 入 还 竣 在 他 的 衣 人 宪 里 一 一 他 申 奈 了 
那些 把 “ 空 论 与 现实 ” 竟 为 一 谈 、 并 认为 “ 齐 吕 即 
等 于 胜利 ”的 入。 在 这 之 前 ,关于 那 帮 人 他 和 兽 说 过 : 
『 他 们 以 怀疑 的 目 郊 看 看 他 们 周围 的 入 和 他 们 
的 领导 和 人。 他 们 需要 “骑马 的 人 ， 因 为 他 们 不 相 
言 人 民 。 在 我 们 的 教堂 里 ， 在 我 们 的 最 高 法 院 里 ， 
在 我 们 对 饮水 的 处 理 上 .…… 他 们 都 发 现 有 背叛 行为 ， 
[他们 ] 不 肯 正 视 外 来 的 危险 ， 于 是 坚信 和 真正 的 危 
险 来 目 内 部 。] 
不 管 赖 特 : 米 尔 斯 和 斯 图 尔 特 ' 休 斯 憾 么 训 ， 共 
产 主义 当时 的 确 是 美国 安全 的 威胁 。 也 不 管 罗 介 
特 : 韦 尔 奇 和 基督 教 十 字 和 军 如 何 作为 ,威胁 是 来 目 苏 
联 ， 而 不 是 来 目 对 目 来 水 进行 殷 处 理 。 冷 战 造成 的 
举 张 局 势 仍然 严重 到 足以 再 次 引起 巨大 的 奴 怖 情 


绪 。 这 种 恐怖 终于 把 美国 以 及 全 世界 推 向 核 毁 炊 的 
边 绿 。 这 情况 ， 训 也 和 奇怪， 竟 友 生 人 在 1962 年 10 
月 那 贡 烂 的 秋天 。 
纽约 州 参 议员 肯 尼 斯 - 基 疆 通常 并 不 是 个 多 疑 
的 人 ， 但 是 那 年 彼 天 ， 从 佛罗里达 古巴 难民 跨 里 传 
来 的 消息 却 使 他 感到 不 安 。 大 家 知道 ， 非 德尔 : 卡 斯 
特 罗 的 蔽 珊 芳 尔 ( 古巴 的 武 半 部 长 ) 7 月 2 日 曾 到 
过 竟 斯 科 。 同 月 下 旬 ， 古巴 港口 活动 明显 增 繁 ; 从 
黑海 开 来 的 大 批 苏 联 贯 船 开 始 驶 抵 比 那 尔 德里 奥 
省 北 怕 的 深水 港 马 里 埃 尔 。 般 上 所 载 代 物 不 评 ,但 
吉 令 人 生 疑 。 这 些 船 吃水 很 浅 ， 而 特点 是 舱 口 非 帝 
寓 。 同 样 奇 怪 的 是 ， 每 条 衣 上 都 乘 有 大 批 苏 联 近 术 
由。 
及 至 8 月 底 在 古巴 的 俄国 人 已 经 有 五 干 多 名 。 
据 在 佛罗里达 州 奥 由 洛 卡 的 中 央 情 报 局 坦 询 站 党 


> 


讯问 的 难民 襄 ， 他 们 目睹 成 队 的 卡车 拖 着 用 防水 帆 
布 锯 着 的 长 形 管状 物件 。 有 个 从 古巴 来 到 奥 则 洛 
卡 的 中 央 情 报 局 特工 人 员 ， 曾 看 到 其 中 之 一 的 尾部 ， 
并 且 画 下 一 张 简 图 。 同 一 星期 内 ， 卡 斯 特 罗 的 私人 
“机 要 驶 员 在 哈瓦那 一 家 酒吧 旧 里 伶 口 况 ， 古 巴 现 
在 已 经 有 了 装着 核弹 头 的 远程 导弹 。10 月 3 日 ， 
奥 帕 洛 卡 接 到 消息 说 ， 比 那 尔 德里 奥 出 现 了 “多 半 
与 导弹 有 关 ” 的 活动 。 这 些 情 报 ， 参 议员 基 疆 究竟 
知道 多 少 ， 不 得 而 知 ; 可 是 那个 月 ， 他 在 一 连 串 的 
演说 中 提出 警告 说 ， 苏联 正在 集结 军力 。10 月 10 
日 ,他 说 ,他 从 “百分之百 可 靠 的 ”消息 来 源 获悉 ， 
那个 岛 上 正在 建造 六 个 远 中 程 导弹 友 射 场 。 

政府 表示 怀疑 。 苏联 人 从 不 曾 在 其 他 国家 设置 
过 导弹 ， 即便 在 通过 《华沙 条 约 》 受 他 们 控制 的 邻 
邦 东欧 卫星 国 里 ， 也 没 设 置 过 。 在 铁 幕 的 两 边 谁 都 
认为 卡 斯 特 罗 是 个 不 稳定 的 领导 人 ， 一 个 靠不住 的 


盟友 。 很 难 想 稍 ， 蒋 乱 晓 夫 会 把 足以 毁 炎 世界 的 武 
器 交 给 这 样 一 个 人 。 当 时 克里姆林 宫 还 没有 承认 占 
巴 是 办 联 集团 的 一 员 ， 尽 官 卡 斯 特 罗 目 己 已 经 这 人 么 
疯 了 。 百 巴 离 办 联 遥 远 ; 美国 能 够 迅速 地 截断 它们 
之 间 的 交通 运输 线 。 还 有 一 点 : 俄国 人 肯定 知道 ， 
这 样 的 行动 必然 会 引起 华盛顿 的 强烈 芭 应 。 

10 月 14 日 (星期 日 ) 下 午 3 点 ， 专 乔治 邦 
过 在 电视 中 接受 美国 广播 公司 的 爱德华 :摩根 和 约 
输 ' 斯 卡 利 的 采访 。 他 们 要 求 他 作为 总 统 国 家 安全 事 
务 特别 助理 ， 束 基 疆 所 指控 的 问题 友 表 评 论 。 他 回 
答 况 :“ 据 我 所 知 ， 目 前 没有 证 据 表 明 占 巴 人 及 证 
巴 政府 会 同 苏联 政府 联合 起 来 试图 安 委 大 规模 进 
攻 性 设施 、 而 且 我 认为 目前 这 样 做 的 可 能 性 也 不 
大 。” 中 央 情 报 局 的 人 员 帮 不 多 也 都 抱 同 样 的 看 法 。 
他 们 认为 基 疆 受 了 驴 m。 古 巴 人 的 情报 是 闭 名 不 可 和 蕴 
的 。 晕 无 疑问 ， 那些 芝 形 物件 是 院 姆 导弹 一 一 束 是 


曾 在 苏联 境内 一 干 二 和 目 瑞 里 的 地 方 击 洛 弗 明 西 
斯 加 里 . 鲍 尔 斯 驾驶 的 U - 2 飞机 的 那 种 地 对 空 导 
弹 。 俄 国人 兽 同 埃及 和 印度 尼 西 亚 提供 过 这 种 导弹 ， 
而 且 大 家 也 都 知道 ， 同 样 一 些 正在 运送 给 卡 斯 特 罗 。 
但 这 是 防御 性 武器 ， 用 不 着 担心 。 
他 们 中 国有 一 个 人 不 同 曲 大 多 数 人 的 意见 ， 那 
融 是 中 央 情 报 长 约 办 :专科 恩 。 专科 恩 在 蜜月 旅行 后 
回 到 下 都 ， 得 悉 一 个 月 以 来 没有 对 主 巴 西部 进行 空 
中 侦察 ， 原 因 是 由 于 在 那里 友 现 了 院 姆 导弹 设施 。 
谁 也 不 愿意 冒险 让 萨 姆 导弹 再 打下 一 架 U - 2 飞机 
来 。 亡 科恩 况 ， 这 个 险 非 冒 不 可 。10 月 4 日 ,他 
令 立 即 对 警 个 名 屿 进行 拍照， 对 乌 屿 西 频 万 要 特 
别 和 警惕 。 由 于 目标 地 区 上 空 有 云 ， 也 为 了 训练 新 的 
U - 2 的 要 驶 员 ， 耽 搁 了 几 天 。10 月 14 日 清晨 
晴 明 无 云 ， 两 名 空军 少校 起 《， 前 往 启 巴西 部 。 事 
告诉 他 们 地 面 可 能 会 有 炮火 ， 可 是 萨 姆 导弹 的 出 


手 要 么 馈 开 了 六 位 ， 要 么 睡 看 了 ; 他 们 竟 一 路 平安 
无 事 。 回 来 后 ， 他 们 的 质 片 盒 立 即 大 往 华 盛 顿 ， 并 
由 洗 印 军 / 中 沈 出 来 。 在 五 角 大 楼 的 分 析 中 心 ， 询 练 
的 专家 们 开始 研究 每 一 张 放大 的 照片 。 

到 星期 一 下 午 ， 他 们 所 看 到 的 已 足 证 明基 廷 的 
话 甚 为 可 信 。 圣 兄 里 斯 托 瓦 尔 附 近 已 经 修 起 一 片 樟 
形 的 场地 ， 而 这 种 场地 到 当时 为 止 ， 还 只 是 在 U - 
2 飞机 拍摄 的 苏联 照片 中 看 到 过 。 场 地 的 四 角 都 有 
萨 姆 导弹 友 刁 场 ， 保 卫 大 一座 友 喘 合 。 照 三 中 看 不 
到 弹 站 导弹 ， 然 而 分 析 人 员 却 能 认 出 有 导弹 转运 、 
委 配 和 祥 届 委 置 。 证 据 还 不 够 确 音 ， 但 肯定 应 该 立 
即 报告 美国 政府 最 高 当局 予以 注意 。 国 防 部 长 麦克 
纳 马 拉 那 天 比 平时 早 一 些 离 开 了 五 角 大 楼 一 一 去 
参加 衣 桃 山大 学 的 对 论 会 一 一 因而 国防 情报 局 长 
不 得 不 通过 热线 往 国防 部 副 部 长 罗斯 韦 尔 ` 言 尔 由 
特 里 克 人 在 华盛顿 的 元 所 打 了 个 电话 。 那 是 1962 年 


10 月 15 日 ( 星期 一 ) 下 午 7 点 钟 稍 过 一 点 . 

吉尔 帕特里克 正在 换 装 ， 准 备 到 泰勒 将 军 在 麦 
克 奈 尔 堡 的 住所 去 赴 宣 ， 他 本 来 就 已 经 晚 了 ， 现 在 
也 只 好 决定 索性 更 迟到 一 会 儿 。 他 说 他 要 看 看 照片 。 
两 名 分 析 员 把 照片 送 去。 他 看 完 照片 ， 下 达 了 必要 
的 命令 ， 然 后 仍 去 赴 寞 。 席 上 ， 几 位 主要 客人 全 一 
个 个 被 叫 去 接 电话 ， 被 机 密 地 告知 一 些 情况 ， 并 叮 
嘱 他 们 连 对 自己 妻子 也 不 能 泄漏 。 给 总 统 的 报告 将 
由 麦 弄 治 . 邦 迪 转 呈 ,他 那 时 正在 设 宴 为 新 任 驻 法 大 
使 查尔斯 - 波 伦 钱 行 。8 点 半 钟 ， 中 央 情 报 局 副 局 长 
给 邦 迪 打 来 了 电话 。 他 决定 等 第 二 天 再 向 总 统 报告 。 
凡是 肯尼迪 所 能 做 的 都 已 经 做 了 ， 现 在 去 报告 只 不 
过 害 他 一 夜 失眠 而 已 。 邦 迪 在 后 来 交 给 总 统 的 一 份 
忘 录 中 写 道 ，“ 考 虑 到 你 在 今后 若干 天 内 即将 面 
临 的 一 切 ， 我 决定 你 当时 应 做 的 最 好 谁 备 ， 莫 过 于 
度 过 一 个 宁静 的 晚上 并 好 好 睡 上 一 夜 . 


在 国务 院 八 楼 的 餐厅 里 主持 着 第 三 个 正式 宴 
会 的 迪 安 . 腊 斯 克 ， 正 在 跟 主 宾 西 德 外 交 部 长 格 哈 
德 - 施 罗 德 交谈 ， 这 时 被 叫 到 配 膳 宇 去 听 电 话 。 打 电 
话 给 他 的 是 助理 国务 妖 罗 杰 : 希 尔 斯 曼 。 脂 斯 克 听 了 
一 会 儿 之 后 说 ,“ 你 个 人 认为 是 这 么 回 事 吗 ? ”和希 
尔 斯 曼 回 答 况 “现在 还 只 是 一 个 急 步 分 析 ,不 过 ， 
根据 我 从 电话 中 可 以 了 解 到 的 情况 来 判断 ， 好 象 没 
有 多 大 疑问 。” 国务 卿 的 举止 如 稍稍 有 氮 失 党 ， 残 
很 可 能 会 马上 引起 满 城 风雨 的 谣言 。 脐 斯 克 尽 管 心 
情 亚 狗 已 极 ， 似 乎 只 能 仍 按 外 人 交 礼 和 行事 ， 回 去 招 
竺 宾客。 到 第 二 天 早晨 ， 为 期 十 三 天 的 危机 才 算 开 


一 


[1962 年 10 月 16 日 ， 星 期 二 | 
分 析 入 员 通 消 达 且 地 重新 检查 了 圣 克 里 斯 托 
瓦尔 的 照片 。 早 晨 7 点 半 ， 麦 克 纳 马 拉 看 了 这 绎 照 


请 ， 孝 迪 是 在 8 点 钟 看 到 的 。 上 月 尼 迪 正在 卧室 里 阅 
读 当 天 早晨 的 报纸 。 邦 迪 径直 走 进去 ， 回 他 报告 : 
" 忌 统 先生 ， 现 在 根据 一 些 确 溥 的 照片 证 据 ， 这 您 
一 会 儿 束 能 看 到 ， 俄 国人 在 古巴 设置 了 进攻 性 导 
绅 。 忆 统 吟 只 敌人 迪 召 集 政 府 主 要 成 员 上 午 11 后 3 
刻 到 内 阁 会 议 厅 开会 。 接 看 ， 他 给 他 的 兄 弄 打 了 个 
电话 。 
参加 11 点 3 刻 的 会 议 以 及 随后 召开 的 一 系列 
续 会 的 ， 除 了 肯尼迪 兄 形 外， 还 有 言 尔 由 特 里 克 、 
邦 巡 、 麦 殉 纳 马 拉 、 腊 斯 克 、 奥 唐 和 蒜 、 林 登 :约翰 还 、 
专科 轧 、 马 兄 斯 韦 尔 泰勒、 中 央 情 报 局 的 马鞭 尔 ` 卡 
牺 将 车 、 率 伦 森 、 乔 治 鲍 尔 一 一 国务 院 里 与 言 尔 由 
特 里 克 处 干 同 等 地 位 的 人 一 一 财政 都 长 狄龙 、 负 责 
拉丁 美洲 事务 的 助理 国务 昨 爱 德 华 : 马 丁 、 大 使 波 伦 、 
户 埃 林 : 疡 普 森 称 德 薪 : 史 蒂 文 秋 ; 亚 历 克 西 斯 - 约 
赐 逊 和 保罗 - 尽 玉 ,以 及 三 个 业已 不 在 政府 里 供职 的 





人 迪 安 . 义 奇 逊 、 约 输 和 专 兄 洛 伊 和 罗伯特 : 洛 维特 。 
这 些 人 将 作为 国家 安全 委员 会 执行 委员 会 ( 或 简称 
作 “ 执 委 会 ”) 的 成 员 载 入 史册 。 

技术 专家 送 来 的 报告 表明 ， 再 过 十 来 天 ， 圣 克 
里 斯 托 瓦 尔 友 射 场 便 可 供 使 用 ， 而 这 一 工程 完成 后 ， 
天国 在 遭 到 和 穴 击 时 的 报 管 时 间 便 将 从 一 刻 钟 缩短 
到 两 三 分 钟 。 罗伯特 .肯尼迪 记述 当时 最 突出 的 感 锅 
是 :“ 震 惊 到 难以 置信 的 地 步 . ”当时 普遍 认为 ， 美 
国 作出 任何 反应 都 可 能 使 局 势 恶 化 ; 但 思 比 听任 赫 
臣 晓 大 二 下 去 要 好 一 些 。 

总 统 下 令 大 大 增加 U - 2 飞机 的 监视 。 执 委 会 
其 他 成 员 将 研究 可 供 选 择 的 途径 一 一 用 腊 斯 殉 的 
话 来 说 ， 他 们 将 “从 各 个 万 面 提出 意见 "。 国 务 院 
将 探索 争取 拉丁 美洲 以 及 美国 在 欧洲 盟国 支持 的 
可 能 : 国防 部 要 人 研究 一 下 各 种 可 供 选择 的 军事 方案 ， 
以 及 各 方案 中 的 时 间 因 素 ， 部 队 和 盏 种 和 所 需 兵 力 。 


这 时 候 ， 大 多 数 人 还 都 感到 只 有 一 个 对 策 : 对 导弹 
上 友 射 场 进行 一 次 空 人 袭 . 罗伯特 .肯尼迪 递 给 他 哥哥 一 
张 字条 :“ 我 现在 才 知 道 东 条 在 策划 偷袭 珍珠 港 时 
是 何 种 感 吏 。" 
[10 月 17 日 ， 星 期 三 | 

为 了 继续 保持 外 表 的 镇 定 ， 总 统 仍 按 原 定 计划 
前 往 康涅狄格 州 为 民主 党 候选 人 竞选 ; 直到 午夜 才 
返回 首都 。 整 个 日 天 以 及 大 半 个 晚上 ， 执 委 会 都 在 
国务 院 七 楼 乔治 . 鲍 尔 的 会 议 室 里 开会 。U - 2 飞机 
获得 的 新 证 据 ， 令 人 不 于 而 票 。 苏 联 技术 专 农民 仗 
不 停 地 工作 。 现 在 ， 从 照片 上 已 可 看 到 导弹 。 一 周 
之 内 ,十 六 个 一 一 也 许 三 十 二 个 发 射 场 就 可 供 发 射 
之 用 。 除 了 有 确 沿 证据 表明 ， 圣 克 里 斯 托 瓦尔 确 有 
中 程 导弹 ( 届 程 一 干 英 里 ) 及 射 场 外 ， 还 友 现 企 圣 
克 里 斯 托 瓦 尔 和 哈瓦那 之 间 的 瓜 纳 哈 伊 地 区 以 及 





古巴 东部 的 雷 梅 迪奥 斯 ， 设 有 远 中 程 导 弹 ( 二 干 二 
自贡 里 ) 友 射 场 。 远 中 程 武器 的 准备 工作 将 于 12 
月 二 日 完成 。 这 融 是 盏 界 所 襄 的 “第 一 次 打击 ”了 武 
器 。 据 美国 情报 委员 会 估计 ， 甸 联 用 这 些 武器 可 以 
同 美 国 本 土 ( 西 全 家 大 拿 州 ) 的 目标 一 次 集中 友 丑 
四 十 榴 核 唱 头 。 

鲍 动 肯尼迪 在 其 元 外 出 期 间 ,主持 了 执 委 会 的 
过 论 。 大 多 效 人 的 意见 依然 筑 成 进行 空袭 一 一 当时 
委 媚 的 况 法 叫 作 动 一 次 “外 科 手 术 “。 邦 迪 和 义 奇 
还 是 这 种 意见 的 主要 误 哆 者 。 帮 克 纳 马 拉 提 出 了 另 
一 种 方案 : 对 古巴 实行 海上 封 氏 。 胡 炸 和 封锁 都 是 
成 争 行 为 ， 但 封锁 的 好 处 在 于 ， 全 少 在 最 急 阶 段 ， 
可 以 避免 沅 血 。 空 袭 会 炸 死 大 约 两 万 五 干 名 吝 巴 人 
以 及 数目 难以 估计 的 办 联 技术 人 员 。 炸 死 了 俄国 人 ， 
融 几 乎 难免 要 同 苏联 打 一 场 全 面 战争 。 

这 一 天 ， 大 家 考 捕 了 7 种 可 供 选择 的 方案 或 





“途径 ”。 途 径 甲 是 目击 什么 行动 也 不 采取 。 途 径 
乙 是 派 个 使 三 去 见 蒋 鲁 晓 夫 ， 试 图 悄悄 地 解决 此 事 。 
途径 内 是 把 俄国 人 拉 到 联合 国安 理会 去 解决 。( 不 
凑巧 ,本 月 份 是 苏联 的 瓦 刘 里 安 佐 林 担 任 理事 会 填 
局 。) 途 径 丁 ( 执 委 会 称 之 为 “缓慢 途径 ”) 是 封锁 。 
途径 成 是 空袭 。 途 径 己 是 入 侵 百 巴 。 最 后 这 一 途径 
暂时 搁置 留 竺 以 后 猎 究 ; 因为 这 需要 在 事先 做 好 大 
量 准 备 工 作 ， 目前 无 法 予以 考虑 。 不 过 ， 这 些 准 备 
已 经 开始 了 。 

| 10 月 18 日 ， 星期四] 
据 美 国情 报 界 估计 ， 当前 在 古巴 的 武器 大 约 相 
当 于 苏联 全 部 洲际 弹道 导 ? 单 及 射 能 力 的 一 半 。 对 照 
片 的 分 析 表 明 ， 它们 是 对 准 着 一 批 特定 的 美国 城市 
的 。 如 果 友 射出 来 ， 几 分 钟 乙 内 八 自 万 美国 人 融会 
丧 仿 。 据 情报 委员 会 在 执 委 会 上 午 11 点 钟 会 议 上 


所 提出 的 最 新 的 报告 ， 第 一 批 导 弹 企 十 八 个 小 时 之 
内 就 能 做 好 发 射 准备 。 总 统 对 艾 奇 逊 说 :“ 这 个 星 
期 我 得 对 得 起 我 那 薪 水 。 当 他 同 执 委 会 开会 时 ， 
肖 普 将 军 说 ，“ 忆 统 先 生 ， 您 的 处 境 可 是 相当 不 妙 
啊 。 ”上 有 尼 巡 立即 回答 说 ，“ 你 也 在 内 。 

思 统 老 早 器 答应 了 要 接见 安 德 烈 - 马 罗 米 柯 。 他 
和 肪 罗 米 柯 谈 了 两 个 多 小 时 ， 尽 量 引 导 他 谈 导 弹 的 
事 ， 但 杞 罗 米 柯 束 是 不 搭 腔 。( 后 米 人 们 怀疑 ， 电 
罗 米 柯 大 概 根本 不 知道 在 古巴 友 生 的 事 。) 束 在 这 
时 腊 斯 更 在 执 委 会 提出 建议 应 把 10 月 23 日 ( 星 
期 二 ) 作为 采取 行 动 的 最 后 限期 。 他 说 ， 假 右 届 时 
导弹 友 射 合 仍 人 在 建造 的 话 ， 融 应 使 用 武力 予以 扫除 。 

空 车 参谋 长 林 蒂 斯 : 李 梅 也 参加 了 会 议 , 强 列 主 
张 非 发 动 军事 进攻 不 可 。 忆 统 问 李 梅 ， 俄 国人 会 做 
出 怎样 的 反应 。 李 梅 保 证 说 ， 不 会 有 任何 反应 。 肯 
尼 巡 表示 怀疑 :“ 他 们 也 跟 咀 们 一 样 ， 决 不 会 无 所 


作为 地 了 事 。 他 们 友 表 了 那么 多 声明 ， 现在 决 不 会 
听任 咀 们 把 他 们 的 导弹 扩 挥 ， 杀 挥 一 大 批 俄国 人 ， 
束 那 么 算 了 。 他 们 不 在 古巴 米 取 行动 ， 上 朋 定 也 会 在 
柏林 下 手 。” 妻 克 纳 马 拉 继 续 为 他 的 封锁 政策 辩护 。 
国务 阮 的 一 位 冯 律 顾问 回顾 到 蝇 三 克 林 : 罗 斯 得“ 隔 
离 侵略 者 的 讲话 ”， 建 议 把 封锁 叫 作 “ 隅 高” 可 能 
会 更 好 一 些 。 于 是 大 家 的 意见 遥 渐 个 曲 于 这 一 办 法 。 
罗伯特 - 肯 尼 巡 更 是 极力 赞成 。 他 说 ， 大 家 对 珍珠 港 
事件 记忆 狐 新 ， 美 国 不 能 进行 突然 空袭 ， 杀 害 成 干 
的 无 率 的 人 。 他 贡 ， 一 利 七 二 五 年 以 来 ， 我 们 从 来 
也 不 是 那样 的 国家 ， 突 然 雍 击 是 不 从 合 美 国 的 传统 
的 。 

那天 晚上 执 委 会 举行 会 议 ， 正 好 楼 上 腊 斯 克 设 
宴 拍 待 易 多 米 柯 ( 国务 院 八 楼 )， 新 闻 记 者 看 到 国 
防 部 长 和 中 央 情 报 局 局 长 来 到 ， 宽 察 出 大 概 友 生 了 
什么 不 同 寻 党 的 事 。 当 时 还 故意 让 记者 们 以 为 麦 殉 


纳 马 拉 和 麦 科恩 是 赴 宴 来 的 。 为 了 避免 再 一 次 和 记 
者 见面 ， 会 议 结束 后 ， 执 委 会 的 九 名 成 员 ( 他 们 的 
汽车 都 有 易于 辨认 的 牌照 ) 全 挤 进 了 司法 部 长 的 高 
级 轿车 。 他 们 来 到 了 白宫 ， 在 那里 总 统 了 解 到 大 家 
的 意见 还 是 趋向 于 封锁 。 司 法 部 副 部 长 卡 曾 巴赫 曾 
任国 际 法 教授 ， 他 奉命 为 封锁 古巴 寻找 法 律 上 的 根 
据 。 

[10 月 19 日 ， 星 期 五 | 

由 于 保密 的 盖子 仍然 盖 得 很 严 ， 总 统 又 一 次 按 
照 原 来 的 约定 离开 华盛顿 ， 这 回 是 到 芝加哥 去 帮助 
竞选 。 在 首都 ， 参 谋 长 联席 会 议 命令 大 西洋 司令 部 
和 加 勒 比 海 司 令 部 于 下 午 1 点 20 分 进 人 戒备 状态 。 
五 角 大 楼 宣布 ， 麦 克 纳 马 拉 己 要 求 三军 参 谋 长 在 华 
盛 顿 暂 留 六 个 星期 ， 以 全 商谈“ 编制 预算 问题 ”。 


卡 曾 巴 董 报告 况 ， 照 他 看 来 ， 在 当前 的 情况 下 ， 单 


方面 进行 封锁 在 法 律 上 是 可 以 况 得 过 去 的 。 总 统 决 
定 在 星期 一 傍晚 通过 电视 向 美国 人 民 报 告 情况 一 
一 因为 事先 需要 米 取 一 切 必要 的 步 又 ,不 可 能 把 这 
讲话 更 加 提前 |。 

星期 五 ， 执 委 会 的 会 议 开 了 一 大 一 人 夜 。 如 今 大 
多 数 人 明确 都 己 赞 成 封锁 ， 义 奇 示 不 再 参加 会 议 。 
其 他 人 分 成 几 组 ， 各 目 把 建议 写 下 来 ， 然 后 互相 区 
换 人 研究 。 具 体 计 划 的 大 致 轮廓 丈 这 样 急 步 形 成 了 。 
星期 五 最 重要 的 进展 是 决定 要 求 美 洲 国 家 组 织 对 
封 希 表示 赞同 。 为 此 ， 必 须 在 有 投票 权 的 二 十 个 美 
洲 共 和 国 忆 中， 获得 三 分 之 二 的 多 数 票 。 兄 里 姆 林 
学 家 们 相信 “， 吉 能 做 到 这 一 点 ， 其 效果 是 不 可 估量 
的 ， 因 为 俄国 人 很 重视 合法 性 。 附 市 办 的 一 件 事 ， 
是 由 鲍 尔 把 危机 的 简 早 事实 告诉 了 唐 - 威 水 还 一 一 
他 是 在 病 中 的 美国 新 闻 署 长 爱德华 - 默 罗 的 副手 。 威 
尔 逊 通知 贝尔 电话 公司 经 理 让 西班牙 语 广播 电台 


随时 准备 转播 ， 但 不 要 告诉 电台 为 什么 。 
| 10 月 20 日， 星期 六 | 

罗伯特 :肯尼迪 往 之 加 哥 谢 拉 顿 - 黑石 饭店 给 
他 哥哥 打 电 话 ， 告 诉 他 执 委 会 已 经 准备 好 了 行动 计 
划 。 总 统 把 塞 林 格 叫 到 谢 拉 顿 ' 黑 石 饭店 的 总 统 专 用 
套房 去 , 违 给 他 一 张 字条 “轻微 上 呼吸 章 ( 感染 ) 
体温 上 升 一 度 。 大气 近 务 多 雨 。 建议 返回 华 右 顿 。" 
之 加 哥 时 | 间 9 点 35 分 ， 塞 林 格 同 报 界 宣布 了 这 个 
消息 。 在 空军 一 号 座机 里 ， 他 问 肯 尼 迪 ， ”总统 先 
生 ， 您 的 身体 并 没什么 问题 吧 ? ”肯尼迪 回答 这 ， 

“要 是 你 一 无 所 闻 ， 那 你 算 运 气 。 

总 统 的 座机 在 东部 标准 时 间 1 点 37 分 抵达 安 
德 鲁 机 场 ; 罗伯特 :肯尼迪 前 往 迎 接 。 执 委 会 下 千 的 
会 议 从 2 点 半 起 在 行政 大 楼 二 楼 的 李 圆 形 办 公 室 进 
行 。 思 统 最 后 决定 同意 封 优 。 和 美国 战术 空军 指挥 部 


的 司令 官 告 诉 他 说 ， 大 规模 空中 偷 交 也 未 必 能 够 消 
炎 古 巴 的 全 部 导弹 友 射 场 和 核武 器 ， 这 使 他 对 封锁 
的 决定 残 不 再 有 丝 坚 犹豫 。 

叉 德 某 : 史 蒂 文 条 那天 来 到 华盛顿 ,提出 一 个 办 
法 。 他 建议 总 统 千 诉 俄国 人 ， 如 果 他 们 从 证 巴 撤除 
导弹 ， 和 美国 也 把 设 在 土耳其 的 导弹 撒 挥 ， 并 放弃 美 
国 在 关塔那摩 湾 的 海军 基地 。 当 时 普 志 的 反应 是 一 
致 强烈 反对 ， 那 难堪 的 兹 味 芍 避 史 蒂 文 森 a 到 死 都 难 
扎 挥 。 

其 他 万 面 ， 事情 开展 得 都 很 顺利 。 阿 历 殉 西 
斯 :约翰逊 对 于 在 星期 一 下 午 7 点 忌 统 友 表演 说 之 
前 应 作 的 事 都 有 一 侠 巧 妙 的 安排 一 一 同 美 国 驻 外 
使 锯 友 出 指示 ， 同 国会 岛 仙 介绍 情况 等 等 。 广 柯 逊 
饼 召 了 回来 ， 他 同意 去 通知 麦克 米 伦 、 戴 高 所 和 阿 
登 纳 。 爱德华 :马丁 则 为 召开 美洲 国家 组 织 会 议 做 准 
备 。 为 了 做 好 细 世 安排 和 整理 法 律 根据 ， 赵 来 越 多 


的 政府 官员 参 预 了 问题 的 讨论 。 结 果 ， 即 将 友 生 某 
种 重大 事件 的 消息 开始 泄露 出 去 。 许 许多 多 原 定 的 
旅行 取消 了 ， 计 许多 多 声明 令 人 虽 明 其 妙 ， 计 许多 
多 意 想 不 到 的 地 方 直到 很 晚 还 灯火 通明 ， 许 证 多 多 
应 邀 赴 要 的 政府 高 级 官员 要 么 中 途 托 梧 退 忆 ， 要 人 么 
根本 没有 露面 .《 纽 约 时 报 》 的 广 姆 斯 . 赖 斯 顿 和 《 华 
盛 顿 邮 报 》 的 执行 编辑 艾 尔 弗 雷 德 : 弗 三 德 利 开 始 摸 
到 了 一 些 情况 ， 赖 斯 顿 更 掌握 了 大 部 分 基本 事实 。 
两 人 都 在 忌 统 杀 目 请 求 之 下 ， 同 意 在 星期 二 以 前 ， 
不 把 他 们 所 知 着 的 全 都 友 表 出 去 。 

海军 在 加 勒 比 海上 部 署 了 一 目 八 十 艘 舰艇 。B 
- 52 受 炸 机 部 队 受 命 满载 原子 武器 在 空中 飞行 ， 
一 架 飞 机 站 陆 后 ， 它 在 空中 的 岗位 立即 由 另 一 架 接 
蔡 。 星 期 六 深 从， 第 一 北 甲 师 从 得 殉 院 斯 开 拔 ， 表 
往 佐 痊 亚 的 港口 准备 上 船 。 另 外 五 个 师 也 处 于 戒 备 


状态 
/Do 


[10 月 21 日 ,星期 日 

这 一 大 秋高气爽 。 在 国务 阮 ， 致 各 国政 府 首 脑 
和 西 相 林 市 长 维 利 : 劲 三 特 的 四 十 三 封 公园 已 经 写 
好 ， 竺 等 忌 统 仿 名 。 此 外 ， 忆 统 正在 给 蘑 镶 晓 夫 写 
信 ， 这 信 将 连同 他 的 汗 况 和 祖 副 本 一 道 送 去 。 美 国 驻 
外 使 领 饮 都 已 得 到 通知 ， 要 准备 应 付 示 威 游 行 和 暴 
力行 动 。 第 二 天 下 千 6 点 钟 ， 在 肯尼迪 友 表 演 吉 前 
的 一 小 时 ， 美国 驻 各 国 的 大 使 将 会 收 到 说 明 情 况 的 
电报 。 壬 国 护照 处 在 星期 日 专门 为 一 位 旅客 办 公 一 
一 给 迪 安 . 义 奇 进 办 理 护 照 侈 证 。 

秘密 保守 不 了 多 久 了 。 华 帮 顿 龙 单 看 危机 的 气 
氛 。 现 在 整个 新 闻 界 都 知道 有 什么 事 即 将 友 生 。 在 
麦克 纳 马 拉 的 请 求 下 ,《 纽 约 先驱 论坛 报 》 抽 挤 了 
有 天 消 息 报 伺 ， 但 是 其 他 报社 随时 都 可 能 把 它 捅 出 
去 。 英 国 使 筷 已 经 探听 到 了 正在 友 生 的 事 ， 其 他 外 


交 使 团 则 开始 对 种 种 传闻 进行 查核 。 星 期 日 傍晚 ， 
迪 安 . 脐 斯 克 劝 他 手下 的 人 都 去 睡 一 会 儿 .。 他 说 :" 诸 
位 ， 明 天 这 个 时 候 咀 们 都 将 处 在 一 场 烈 火 般 的 危机 
中 了 。 

[10 月 22 日 ， 星 期 一 

中 午 ， 塞 林 格 宣布 ， 总 统 将 在 下 午 7 点 钟 作 电 
钢 溪 况 ， 内 容 天 系 到 “最 为 案 授 的 上 问题“。 

斑 伦 斯 : 奥 布 束 恩 给 两 名 的 二 十 位 国会 领 但 打 
电话 ,通知 他 们 忆 统 要 在 下 午 5 点 钟 会 见 他 们 。 凡 
来 不 及 搭 民 般 机 了 却 来 的 ,都 由 军用 飞机 一 一 有 的 还 
使 用 了 噶 气 式 战 斗 机 一 一 接 来 。 对 肯 尼 过 来 说 ， 这 
次 会 见 变 成 了 他 在 整个 危机 中 最 环 手 的 问题 。 国 会 
领袖 们 斥责 隅 离 - 封锁 的 办 法 过 于 软弱 。 他 于 是 色 
气 /中 / 中 地 走出 了 房间 。 后 来 跟 他 第 第 谈 起 这 事 ， 他 
葡 冷静 多 了 ， 因 为 他 回想 起 尽管 现在 国会 方面 的 反 


应 比 他 油 烈 得 多 ， 可 是 在 入 天 前 他 最 初 听 a 到 导弹 消 
恩 时 不 也 和 他 们 差不多 吗 ? 

外 人 交 方 面 的 全 面 安排 没有 友 生 郑 错 。 按 照 事 乞 
区 加 安排 的 计划 ,分别 同 四 十 六 个 盟国 使 荐 、 拉 和 美 
各 国 驻 美 大 使 以 及 新 兴国 家 的 外 交 使 节 做 了 情况 
简介 。 戴 高 乐 对 评 琳 逊 说 ，“ 这 正 是 我 会 米 取 的 措 
施 。 下午 6 操 钟 ， 腊 斯 殉 与 办 联 驻 美 大 使 多 过 » 雷 
了 会 蜡 ， 二 十 五 分 钟 后 ， 多 勃 雷 宁 从 屋子 里 走出 来 
时 ， 绷 看 脸 ， 惊 尺 失 措 。( 美国 家 员 们 后 来 相信 ， 
多 劲 雷 了 于 事先 并 不 燥 道 吝 巴 导弹 的 事 ) 在 法 国 , 文 
奇 逊 同 北 约 领 导 层 摆 出 了 这 个 问题 。 义 德 莱 ' 史 蒂 文 
和 森 品 办 联 的 位 林 提出 申请 ， 要 求 名 开 安 理会 特别 会 
议 ， 来 处 理 “ 由 于 在 古巴 秘密 设置 了 能 够 同 北 美和 
南美 大 部 地 区 色 射 热 核弹 头 ”的 导弹 ， “给 世界 和 
平 与 安全 市 来 的 严重 威胁 。 

这 上 绎 行动 5 起 的 急 步 芭 应 是 令 人 致 舞 的 ， 綦 全 


连 中 立国 政府 的 反应 也 是 这 样 。 俄 国人 看 来 有 所 惊 
呆 了 。 只 有 一 个 盟国 的 首脑 对 美国 人 表示 怀疑 : 那 
束 是 加 拿 大 的 约翰 -过 分 贝克 。 
肯尼迪 的 演说 是 下 午 7 点 钟 开始 的 。 所 有 的 电 
钢 全 和 西班牙 语 广 播 网 都 同时 播送 : 
“同胞 们 ， 晚安 。 政 府 各 守 目 己 的 南 言 ,一直 
对 办 联 在 古巴 岛 上 的 军事 集结 情况 保持 看 极为 严 
密 的 监视 。 在 过 去 的 一 周 里 ， 已 有 确 盖 无 疑 的 证 据 
表明 在 那个 被 禁 调 的 岛 上 ， 正在 修建 一 系列 进攻 性 
导弹 的 友 射 场 。 修 建 这 些 基地 的 目的 ， 只 可 能 是 大 
了 提供 向 西半球 进攻 的 核 打击 能 力 。 
他 引述 了 俄国 人 的 一 再 许诺 ， 如 今 丰 来 已 显然 
是 “蓄意 欺骗 ”， 并 郑 重 保证 况 ， 清 除 这 一 核 威胁 
将 是 他 “坚定 不 移 的 目标 "。 他 襄 ， 隔 裔 措施 仪 仅 
是 第 一 步 ; 必要 时 还 将 采取 更 强 有 力 的 描 施 。 美 洲 
国家 组 织 正名 开 索 急 会 议 考 虑 应 付 这 个 威胁 的 对 


策 , U - 2 飞机 在 古巴 上 空 的 飞行 正在 加 强 。 他 和 警 
告 殖 鲁 晓 夫 : 从 吝 巴 友 射 的 任何 导弹 都 将 羽 认 为 是 
办 联 癌 美国 的 袭击 ， 必 将 招致 美国 对 办 联 的 全 面 的 
报复 。 企 图 头 越 封锁 钱 的 任何 船只 ， 痢 将 被 美国 海 
车 击 况 。 

演 况 完 圣 后 ， 他 收 到 麦克 纳 马 搁 写 的 一 份 机 密 
报告 ， 庄 细 开 列 了 为 进一步 米 取 秆 事 行动 所 准备 下 
的 力量 : 足够 同上 古巴 的 目标 友 动 两 干 架次 攻击 的 军 
用 飞机 ， 由 九 万 名 海军 陆 战 队 和 伞兵 组 成 的 一 支 入 
侵 队 伍 ， 以 及 二 十 五 万 名 增援 部 队 。 估 计 在 入 侵 活 
动 中 ， 美 国 伤亡 人 数 将 达 两 万 五 干 名 。 

出 乎 意料 之 外 ， 这 里 还 有 一 段 轻松 的 插曲 。 五 
角 大 楼 同 思 统 报 告 说， 俄国 人 和 占 巴 人 莫名 其 妙 地 
把 他 们 的 飞机 一 字 抒 开 停放 在 机 场 上 ， 象 二 十 一 年 
前 在 珍珠 港 的 美国 飞机 一 样 等 看 馈 击 师 。 肯 尼 巡 要 
求 泰 勒 将 军 派 U - 2 飞机 对 佛罗里达 各 美国 空军 基 


地 进行 局 空 摄影 。 他 况 ，“ 如 果 虽 们 也 是 那么 硝 ， 
那 倒 很 有 趣 啦 。” 我 们 的 飞机 果然 也 是 那样 。 空 军 
部 迅速 让 这 些 飞 机 足 散 开 来 。 
|10 月 23 日， 星期 二 | 
在 办 公 室 的 身 椅 上 整 夜 都 没 睡 稳 的 乔治 - 鲍 尔 ， 
醒 来 友 现 过 安 - 腊 斯 殉 站 在 他 面前 ,而 且 是 一 周 来 第 
一 次 脸 上 市 看 和 失 容 。 脐 斯 殉 襄 ，“ 咀 们 取得 了 相当 
大 的 胜利 。 你 我 还 都 洛 看 。 ”事实 上 ， 他 们 所 最 担 
心 的 并 没有 成 为 事实 。 俄 国人 并 没有 胡 炸 中 东 的 美 
国 基 地 ， 也 没有 封 席 相 林 ， 或 是 米 取 封闭 达 达 尼 水 
海峡 的 行动 。 办 联 的 战略 不 管 原来 进攻 意图 如 何 ， 
现在 已 被 忌 统 的 挑战 制止 住 了 。 
在 竟 期 科 ， 足 足 十 三 个 钟头 没有 任何 反应 。 然 
后 ， 美国 驻 办 大 使 接 到 一 份 照会 ， 指 责 美 国 的 “ 海 
次 行为 ”并 否认 设 在 古巴 的 导弹 六 在 用 于 军事 目 


的 。 这 份 照会 极 理解 为 共 联 还 在 举 棋 不 定 ; 芍 息 上 晓 
夫 指 手 不 及 ， 看 来 正在 拖延 时 间 ， 以 便 考虑 对 芯 。 
即便 如 此 ， 容 他 调 兵 遗 将 的 时 间 也 不 多 了 。 肯 尼 迪 
思 统 已 经 签署 了 封锁 的 公告 ; 明 晨 即 将 生效 。 公 告 
上 ， 被 让 入 茶 止 通过 的 项 目 中 包括 进攻 性 导弹 ( 及 
其 杷 弹头 和 电子 委 置 ) 和 和 右 镍 机。 海军 已 经 在 加 勒 
比 海上 跟踪 俄国 潜艇 了 。 驶 往 吝 巴 的 二 十 五 艘 办 联 
商船 并 没有 改变 航线 。 这 些 商 船 正 在 接收 看 友 目 俄 
国 的 特大 数量 的 密码 电报 。 

美洲 国家 组 织 会 议 上 午 9 点 钟 开始 举行 ， 坐 在 
和 国语 位 上 的 是 巡 安 - 腊 斯 克 。 支持 隔离 行动 的 议案 
必须 获得 十 四 个 拉丁 美 州 国家 的 同意 ， 才 能 得 到 二 
分 之 二 的 多 数 。 爱德华 :马丁 认为 恰好 可 以 获得 十 四 
票 。 国 务 蜂 希 望 由 于 他 本 人 出 席 ， 票 数 还 可 能 多 一 
点 。 确 实 多 了 一 些 一 一 5 点 稍 过 ， 会议 以 十 八 票 对 
堆 紧 一 致 通 过 了 这 项 议案 一 一 只 有 乌拉 圭 和 前 权 。 据 


报章 俄国 人 大 为 震 慰 。 同 时 ， 美 国 驻 攻 买 加 、 特 立 
尼 达 、 几 内 亚 和 塞内加尔 的 大 使 们 报告 说 ， 他 们 阻 
止 办 联 弹头 空运 进入 古巴 的 努力 已 获得 成 功 : 他 们 
驻 在 国 的 政府 者 同 总 不 准 办 联 集 团 的 飞机 在 飞 往 
百 巴 的 途中 过 卉 看 陆 。 联 合 国 也 传 来 了 至 钴 人 心 的 
消 轧 : 在 安理会 的 十 一 个 国家 中 ， 史 蒂 文 森 狂 得 七 
国 的 文 特 。 

根据 总 统 要 求 ,罗伯特 .肯尼迪 到 俄国 使 馆 去 拜 
访 多 势 雷 宁 大 使 ,多 勃 雷 宁 把 两 手 一 摊 ; 据 他 所 知 ， 
在 古巴 没有 导弹 。 回 到 日 官 后 ， 印 支 类 道 忌 统 已 经 
把 隅 部 的 截击 线 由 八 晶 天 里 缩 息 为 五 日 天 里 ， 以便 
给 俄国 人 更 多 的 时 间 。 专 克 纳 乌拉 从 五 角 大 楼 打 电 
话 给 忆 统 品 ,，U - 2 飞机 新 扣 报 的 照片 表明 ,证 巴 
的 友 射 场 的 修建 工程 仍 人 在 继续 进行 。 

肯尼迪 总 统 开 始 过 张 起 来 。 他 进 话 快 起 来 ， 断 
新 续 续 ， 而 且 老 是 索 锁 着 眉头 ， 好 象 在 姓 看 太阳 。 


罗素 拍 来 了 一 封 电报 说 : “你 的 行动 是 孤注一掷 .……. 
找 不 出 任何 正当 的 理由 。 我 们 不 要 大 规模 的 属 
杀 .…… 终 止 这 种 疯狂 行为 。” 肯尼迪 回电 说 :“ 我 认 
为 你 应 该 更 多 地 注意 强盗 ， 不 应 专注 意 抓 强盗 的 
大 人 
[10 月 24 日 ， 星 期 三 | 

上 午 10 点 钟 : 封锁 线 已 展开 。 一 支 以 “ 特 遗 
- 136” 为 番号 的 舰队 从 星期 一 下 午 就 以 每 小 时 二 
十 七 海里 的 全 速 前 进 ， 以 便 把 由 中 大 西洋 通 往 古巴 
的 五 条 航道 全 部 封锁 起 来 。 现 在 它们 己 分 别 到 达 各 
自 的 岗位 ， 在 距 古 巴 东 端 五 百 英里 的 一 条 巨大 的 弧 
线 上 摆 开 。 位 于 纠察 线 前 哨 的 是 十 三 艘 驱逐 舰 ， 然 
后 是 两 艘 巡洋舰 ,每 艘 侧翼 各 另 有 两 稻 巡 洋 舰 一 一 
总 共 十 九 艘 。 朝 它们 驶 来 的 是 二 十 五 条 俄国 商船 ， 
都 已 为 海军 侦察 机 所 友 现 。 其 中 两 条 一 一 “加 加 林 ” 


号 和 “ 科 米 尔 斯 ”号 一 一 距 纠 察 线 只 舌 几 闫 里 了 。 
一 艘 俄国 洪 艇 进入 两 条 和 丙 船 之 间 随 同 前 进 。 在 华 盛 
顿 , 执 委 会 等 竺 看 第 一 次 阻截 的 友 生 一 一 大 概 束 在 
中 午 以 前 。 

由 辅助 U - 2 飞机 对 古巴 进行 特殊 低空 侦察 的 
飞机 所 扣 回 的 照片 表明 ， 地面 上 的 工程 仍 继续 在 加 
速 进行 。 八 个 至 十 个 导弹 基地 设 在 圣 哆 里 斯 托 瓦 尔 、 
雷 梅 迪奥 斯 、 拟 纳 哈 伊 和 大 院 瓜 达 几 个 城市 附近 。 
每 个 基地 约莫 有 四 个 上 友 射 娘 。 在 吝 巴 ， 全 少 有 三 十 
枚 濠 有 核弹 头 的 导弹 ， 还 有 二 十 染 以 上 尚未 拆 箱 的 ， 
能 够 癌 美 国 或 拉丁 美洲 城市 投 替 核弹 的 伊 柳 平 - 
28 轻型 喷气 篆 媳 机 。 在 新 担 摄 的 照 请 上 ， 可 以 清 
花 地 看 到 友 射 合 、 导 弹 以 及 极 弹 仓库 撞 体 。 几 天 乙 
内 ， 有 几 座 友 射 合 吏 可 以 用 来 作战 了 。 

在 联合 国 ， 吴 丹 秘 书 长 给 肯尼迪 和 夫人 鲁 晓 夫 友 
出 了 内 容 相 同 的 信 ，, 敦促 双 万 在 两 三 个 星期 内 集 止 


封锁 和 和 运 送 武器 。 在 俄国 人 同意 拆除 并 迁 走 导弹 基 
地 乙 丽 ， 肯 尼 迪 拒绝 谈判 。 企 真 斯 科 ， 美 国 实业 家 
威廉 ' 话 兄 斯 羽 邀 到 克里姆林 下 去 ,他 友 现 赫 鲁 晓 夫 
几乎 处 于 狗 短 不 志 的 状态 。 苏 联 总 理 训 有 个 信息 托 
他 转达 给 华盛顿 。 看 上 去 他 和 象 是 整 禁 没有 睡 似 的 ， 况 
话 有 时 几乎 是 前 言 不 接 后 语 ; 那个 信息 的 内 容 并 无 

肯尼迪 总 统 在 绷 执 委 会 开会 的 房间 走 去 时 对 
他 兄 弄 况 ，“ 看 来 确 是 太 狠 毒 一 蔚 ， 是 不 是 ? 可 是 
的 确 也 没有 别 的 办 法 。 在 咱们 这 个 半球 上 如 果 让 他 
们 来 这 么 狠毒 的 一 着 ， 下 一 次 他 们 不 知 该 做 些 什么 
了 ?” 萄 反对 他 吉 : “我 的 确 看 不 出 还 能 有 什么 劳 
的 办 法 。 不 仅 如 此 ， 如 果 你 没有 采取 行动 ， 你 融会 
受到 弹 戏 的 .” 忆 统 说 : “我 也 这 么 想 一 一 我 会 受到 
哇 幻 的 。 加 

第 一 线 希 望 出 现在 上 午 10 点 32 分 。 二 十 条 俄 





国 贷 船 在 海上 停 了 下 来 。 其 中 的 六 条 一 一 然后 是 十 
二 条 ， 挥 头 了 。 脂 斯 区 用 入 肘 轻 轻 础 了 孝 迪 一 下 ， 
细 声 襄 :“ 趾 们 同 他 们 眼 对 眼 瞪 痢 ， 看 来 他 们 是 皮 
眼 了 。 

【四 在 《十 三 天 》 一 书 里 ， 罗 介 特 . 衣 尼 迪 襄 这 
个 星期 三 和 崇 接 着 的 星期 六 是 整个 危 册 中 最 难 挨 
的 两 天 。 星 期 三 有 一 个 时 刻 ， 他 们 一 直 在 等 待 厦 海 
上 友 生 对 抗 行动 ,天 于 那 时 的 情景 ， 鲍 气 写 道 : 我 
认为 对 忌 统 来 训 ， 那 几 分 钟 是 干 钧 一 友 的 时 刻 。 世 
界面 临 奢 毁 火 的 边 绿 了 吗 ? 这 是 我 们 的 过 失 吗 ? 
是 我 们 错 了 吗 ? .….. 他 把 手 伸 向 脸 部 ， 后 住 了 跨 。 
他 的 脸 好 象 拉 长 了 ， 有 眼睛 露 看 痛 吉 的 伸 色 ， 脸 色 熙 
日 。 我 们 隅 看 果 面 直 忆 情 地 对 尾 帮 。 刹 那 间 ， 仿 佛 
那里 已 再 没有 任何 人 ， 他 也 不 再 是 总 统 了 。 不 知 捕 
地 ， 我 想起 了 他 病 得 几乎 死去 时 的 情景 ; 想起 他 失 
挥 他 那个 孩子 时 的 情景 ; 想起 我 们 听 襄 大 由 遇害 时 


的 情景 ; 想起 了 个 人 生 话 中 的 一 综 忧 伤 悉 舌 的 遭 
遇 。 j 
[10 月 25 日 ， 星 期 四 | 
上 午 8 点 钟 ， 在 公布 隔离 后 二 十 二 个 小 时 ， 在 
海面 上 第 一 次 拦截 住 一 稻 俄 国 船 “布加勒斯特 ” 
号 油轮 。 通 过 无 线 电 说 明了 目 己 名 称 标志 ， 声 明 船 
上 所 载 全 部 只 是 石 汕 之 后 ， 访 船 获 准 穿 过 美国 军舰 
的 封锁 绪 继 续 前 进 。 上 午 8 点 35 分 ， 世 德 的 客轮 
"人民 之 友 ” 号 载 看 二 十 名 学 生 开 来 ,也 获得 放行 。 
忌 统 训令 一 定 要 给 各 船 船长 充 俗 的 时 间 同 韵 斯 科 
请 示 。 
局 势 依 然 是 险 亚 的。 在 吝 巴 ， 导 弹 友 射 场 的 修 
建 工 程 仍 以 异乎 寻 钊 的 速度 继续 进行 看 。 伊 柳 平 - 
28 型 萎 炸 机 正在 拆 箱 、 组 装 。 肯 尼 迪 继续 施加 压 
力 。 对 一 切 妥 协 性 的 建议 ， 他 都 回答 况 ， 导 弹 和 巧 





XF 机 必须 撤除 ， 侣 则 况 什 么 也 不 成 。 

在 联合 国安 理会 上 ,已 询 里 安 ' 佐 林 极 其 错误 地 
质 同 义 德 茉 : 史 蒂 文 森 能 拿 出 什么 天 于 导 阐 的 证 气 
来 。 那 时 刚好 是 昵 包 的 时 候 ， 干 自 万 美国 人 在 电视 
中 看 到 ， 史 带 文 秋 立 即 以 好 夷 的 利 情 转 腔 对 着 佐 林 。 
史 蒂 文 秋 况 他 拿 得 出 证 据 来 ， 可 是 他 先 问 低 林 敢 不 
敢 侣 认证 巴 有 导弹 。 "有 还 是 没有 ? ”他 疾 言 历 色 
地 况 ，“ 不 要 等 翻译 ， 有 还 是 没有 ”” 佐 林 况 ， 他 
现在 不 是 企 美 国法 寿 上 受审 。 史 蒂 文 秋 况 ， 现在 
你 是 在 世界 和 与 论 的 法 庭 上 受审 。 你 可 以 回答 ， 究 葛 
是 有 还 是 没有 。” 位 林 退 缩 了 ， 他 吉 : “到 时 候 你 吏 
会 得 到 答复 的 。” 史 蒂 文 秋 通 近 一 步 况 : “我 准备 等 
待 你 的 人 答复， 即使 你 要 让 我 一 直 等 到 地 狱 都 头 上 一 
层 冰 的 时 候 也 行 。 我 也 准备 融 在 这 间 屋 子 里 把 证 据 
拿 给 你 看 。 说 着， 他 融 把 家 在 画 殿 上 的 布 一 摄 ， 
顿时 露出 了 导 唱 上 友 出 场 的 放大 照片。 


[10 月 26 日 ， 星 期 五 . 

早上 7 点 钟 ， 美 国 驱逐 舰 “ 小 约 瑟 .肯尼迪 "号 
在 拿 骚 东 北方 约 一 百 八 十 英里 的 公海 上 跟 “ 马 卢 克 
拉 ” 号 货船 通话 。 “肯尼迪 ”号 发 出 国际 信号 “ 奥 
斯 卡 11 月 ”, 意思 是 让 它 “ 停 车 ”,“ 马 卢 克 拉 ” 号 
照办 了 。 在 不 到 一 个 钟头 之 后 ， 由 美国 水 兵 组 成 的 
一 个 武装 检查 组 便 上 船 对 它 进 行 了 搜查 。 没 有 违禁 
品 ， 该 船 随即 放行 。 这 件 事 很 使 人 感到 鼓舞 ， 因 为 
它 表明 莫斯科 已 指示 苏联 船长 接受 检查 。 

尽管 如 此 ， 执 委 会 的 委员 们 仍 十 分 不 安 。 在 古 
巴 ,俄国 人 仍 在 扒 命 继续 地 干 着 。 几 小 时 之 内 ,第 
一 批 导 弹 就 将 做 好 发 射 准备 。 在 白宫 召开 的 一 次 记 
者 招待 会 上 ， 塞 林 格 提 到 这 一 情况 ， 进 而 评论 说 ， 
苏联 技术 专家 显然 是 竭力 要 “尽快 取得 作战 的 完全 


效能 。 ”国务院 的 一 位 友 言 人 警告 况 ， 这 一 情况 如 


继续 下 去 , 忌 统 束 有 “理由 " 有 米 取 进一步 的 行动 。 
罗 但 特 ' 肯 尼 迪 通 关 多 劲 雷 宁 大 使 咒 , 总 统 的 克制 最 
多 超 不 过 四 十 八 小 时 。 
危机 第 一 次 真正 的 突破 是 在 下 午 工 点 半 钟 。 事 
情 的 经 过 完全 出 乎 弟 规 。 美 国 广播 公司 负责 米 访 国 
务 院 的 电视 评论 员 约 其 :斯 卡 利 接 到 办 联 大 使 馆 的 
一 个 融入 打 来 的 电话 。 那 入 叫 亚 历 山大 .得 明 ,他 是 
大 使 馈 参 赞 ， 但 据 信 也 是 办 联 秘密 警察 “ 克 属 劲 ” 
的 上 校 。 斯 卡 利 训 他 没有 空 。 往 明 十 分 激动 地 襄 ， 
“事情 非常 重要 。 请 在 十 分 钟 之 内 ， 到 西 万 饭店 来 
合 头 .。” 在 宾夕法尼亚 大 街 的 西方 饭店 里 ， 福 明 况 
他 想 和 类 道 国 务 院 愿 不 愿意 考虑 丈 三 项 条 球 达 成 协 
议 : 在 联合 国 监 督 下 从 古巴 撤除 导弹 ; 让 卡 斯 特 罗 
作出 保证 ， 今 后 不 骨 接 受 进攻 性 武器 ; 无 国保 证 不 
侵略 上 古巴。 斯 卡 利 襄 他 去 了 解 一 下 。7 氮 35 分 ， 
这 两 个 人 又 在 斯 塔 特 勒 -希尔顿 饭店 的 咖啡 厅 里 磁 


头 。 斯 卡 利 已 经 同 腊 斯 克 谈 过 ,他 告诉 这 个 俄国 人 ， 
美国 政府 对 这 个 提议 很 感 兴趣 。 福 明 赶 烷 束 走 了 。 

下 午 6 点 钟 ( 莫斯科 凌晨 1 点 钟 ), 芍 秆 晓 大 
的 一 封 感情 疫 动 的 长 信 通 过 美国 驻 莫 斯 科大 使 馆 
与 美国 国务 院 之 间 的 专线 电 传 打字 机 开始 传送 过 
来 。 办 联 思 理 第 一 次 承认 在 古巴 有 俄国 导弹 。 他 讽 ， 
他 建议 不 册 往 古巴 运送 武器 ; 只 要 肯尼迪 答应 不 进 
攻 吝 巴 ， 可 以 把 吾 巴 境内 的 武器 撤除 或 毁 挥 。 这 基 
本 上 残 是 蚀 明 所 提 的 条 件 。 下 午 10 后 钟 ， 执 委 会 
召开 会 议 ， 考 虑 这 个 建议 。 会 上 决定 把 它 当 作 正 式 
照会 予以 接受 ， 并 于 次 日 晨 答复 ， 国 务 院 的 克 里 姆 
林学 家 们 将 连夜 予以 续 密 研究 。 福 明 提 出 的 条 件 也 
同时 进行 研究 。 十 天 以 来 ， 这 是 忌 统 在 丈 净 时 第 一 
次 感到 大 概 可 以 找到 一 个 和 平 解决 的 办 法 了 。 

| 10 月 27 日 ， 星 期 入 | 


危机 的 高 峰 。 人 臻 再 号 晓 夫 的 回信 草拟 未 毕 ， 问 
斯 科 广 播 电台 融 广 播 了 赤 鲁 明 夫 致 衣 尼 迪 的 第 二 
封 信 。 这 封 信 是 无 法 接受 的 。 作 为 撤 出 导弹 的 条 件 ， 
他 要 求 撤除 北约 组 织 在 土耳其 的 导弹 基地 。 执 委 会 
已 经 考虑 过 他 提出 这 个 作为 交换 条 件 的 可 能 性 ,并 
决定 予以 拒绝 。 尽 管 在 土耳其 的 基地 如 今 己 经 没有 
什么 军事 价值 ( 而 且 事 实 上 不 久 即将 逐步 撤消 )， 
土耳其 人 却 视 乙 为 美国 对 土耳其 承担 义务 的 象征 。 
他 们 认为 ， 以 撤消 一 个 盟国 的 武器 作为 条 件 以 换取 
美国 的 安全 ， 会 动摇， 乃至 搞 垮 西 万 联盟 。 这 第 二 
封 信 不 仅 企 内 容 上 与 第 一 封 有 所 不 同 ， 文 风 也 不 似 
共 鲁 晓 夫 ， 读 起 来 象 是 由 一 个 委员 会 集体 日 似 的 。 
联邦 调查 局 报告 说 ， 驻 纽约 的 苏联 外 交 官 正在 准备 
销毁 文件 。 通 同 理 智 的 桥梁 看 来 已 临 于 朋 塌 。 除 此 
之 外 ， 还 遗 到 另 一 个 打击 。 一 名 美国 U - 2 飞机 多 
驶 员 在 古巴 上 空 馈 打 了 下 来 。 这 说明 导弹 友 出 场 的 


萨 姆 导弹 基地 已 经 投入 使 用 ,下 一 步 束 该 友 映 导 弹 
了 。 三 军人 参谋 长 参加 了 执 委 会 的 会 议 。 他 们 建议 星 
期 一 友 动 空袭 ， 双 接着 残 进 攻 吝 巴 。 执 委 会 里 ， 除 
一 人 人 外， 都 认为 舍 此 之 外 别 无 他 途 ， 而 那个 人 融 是 
思 统 本 人 。 他 议 : “我 所 天 心 的 不 是 这 第 一 步 .…… 和 而 
是 冯 方 相继 升级 到 第 四 步 、 第 五 步 的 时 候 一 一 我 介 
我 们 那 会 儿 已 不 能 升 到 第 信步 ， 因 为 已 经 没有 人 去 
干 了 。 我 们 应 该 提醒 上 自己， 我 们 正在 走 上 一 条 极其 
危险 的 道路 。" 

罗 但 特 - 肯 尼 巡 想 出 了 一 个 办 法 。 他 提议 不 理 皮 
那 第 二 封 信 ， 只 融 第 一 封 信 作 答 。 按 照 这 个 办 法 ， 
迪 安 . 腊 斯 克 、 乔 治 - 饱 尔 、 专 乔治 : 邦 迪 和 户 埃 林 : 疡 
普 森 分 别 起 草 了 几 种 信 稿 。 鲍 支 全 都 不 满 蕊 。 他 哥 
哥 对 他 况 ，“ 要 是 你 名 得 全 要 不 得 ， 那 你 目 己 去 拟 
一 封 吧 .。” 鲍 世 和 特 德 系 伦 条 立即 退 席 去 起 日 那 封 
言 。 他 们 从 那 两 封 信和 往 明 的 建议 中 挑选 目 己 最 可 


接受 的 条 件 ， 对 赫 鲁 晓 夫 并 未 提出 的 提议 表示 了 同 
意 。 忆 统 批 准 了 这 封 信 , 在 晚上 8 点 零 5 分 友 给 南 
鲁 晓 夫 一 一 同时 同 全 世界 宣布 ,他 己 接 受 了 俄国 条 
件 。 然后 鲍 过 给 多 支 雷 宁 打 电话 ,要 他 到 司法 部 去 。 
他 告诉 苏联 大 使 ， 时 间 己 经 不 多 了 。 只 有 几 个 钟头 
了 。 忆 统 必须 在 第 二 大 得 到 答复 。 多 过» 雷 宁 很 坊 观 。 
他 这， 克里姆林 下 很 难 摆脱 对 卡 斯 特 罗 承担 的 义务 。 

在 日 宫 ， 忆 统 品 ， 人 在 他 看 来 ， 后 果 如 何 ， 主 拯 
难 卜 ， "两 方面 ”的 可 能 性 都 仔 任 。 麦 克 约 马 拉 企 
回 五 角 大 楼 的 途中 望 关 天空， 不 由 得 说 了 一 声 ，, 也 
不 基 伺 还 能 再 看 到 几 次 日 深 。 汤 普 森 告诉 妻子 ， 如 
果 他 不 回 家 ， 而 首都 又 要 芷 散 ， 他 会 通知 她 和 孩子 
们 应 到 哪里 去 和 他 相聚 的 。 

| 10 月 28 日 ， 星 期 日 ] 
又 是 一 个 阳光 灿烂 的 日 子 。 上 午 9 点 ( 在 俄国 





下 都 是 下 午 4 点 钟 ) 前 几 分 钟 ， 有 旭 斯 科 电 人 宣布 ， 
9 点 正 将 广播 重要 声明 。 这 是 和 平 的 最 后 一 线 希望 。 
如 果 医 鲁 晓 夫 拒 绝 肯 尼 人 迪 的 条 件 ， 和 美国 丈 将 友 动 进 
攻 。 专 克 纳 马 搁 这 时 信 计 美国 的 伤亡 将 达 四 万 全 五 
万 人 。 

苏联 三 播 员 开 始 宣读 俄国 的 答复 。 天 键 在 第 三 


1 为 了 尽快 消除 危害 和 平 事业 的 冲突 .…… 苏 联 
政府 .…… 已 友 出 一 道 新 的 命令 ， 撤 除 你 们 所 谓 进 攻 
性 的 了 武器， 把 它们 委 箱 运 回 办 联 。j 

俄国 人 事先 没有 征求 过 卡 斯 特 罗 的 意见 ， 他 因 
而 宣称 他 做 出 卖 了 ， 并 表示 对 这 个 协议 将 不 予 理 皮 。 
然而 他 里 能 拖延 时 日 ， 却 不 能 制止 危机 的 结 来 。 导 
弹 尽 管 设 在 古巴 的 土地 上 ， 却 是 掌握 在 俄国 人 手 里 ， 
而 且 也 没有 一 个 古巴 人 懂得 如 何 友 射 导弹 。 下 午 1 
凡 30 分 ， 三 秆 参谋 长 辐 特 中 136 舰队 友 出 信号 : 


不 要 再 上 别 国 的 船 ， 不 要 再 显示 武力 了 。 执 委 会 兴 
高 米 烈 ， 但 是 忆 统 品 ， 赫 重 晓 夫 这 次 退让 必然 是 极 
为 困难 的 ; 并 告 诚 他 们 切 不 可 声称 美国 取得 了 胜利 。 
他 字 其 句柄 地 给 苏联 总 理 写 了 一 封 信 ， 结尾 是 : 
| 我 认为 我 们 应 该 优先 考虑 有 天 地 面 和 外 层 空 
间 核 武器 的 扩散 问题 ， 并 为 争取 茜 止 核 试验 做 出 巨 
大 的 努力 
当天 傍晚 ， 肯 尼 迪 兄 肌 回顾 了 十 三 天 来 的 危机 。 
最 后 忌 统 说 :“ 也 许 今天 晚上 我 该 去 看 场 戏 了 。” 兄 
划 俩 纵 声 大 舌 起 来 。 然 后 印 勃 说 :“ 你 要 是 去 ， 我 
陪 你 一 诞 去 。" 
| 美国 人 物 男 像 : 彼得 :卡尔 :六 德 马 殉 ] 
他 干 1906 年 12 月 2 日 出 生 于 布达佩斯 。 他 
和 爱德华 . 特 勒 、 约 翰 : 冯 :纽曼 和 尤 金波 尔 . 威 格 纳 等 
人 属于 同一 代 杰 出 的 匈牙利 科学 家 。 但 在 那 几 个 人 


把 目 己 的 才能 用 于 杀人 技术 时 ， 他 却 成 为 通讯 午 命 
中 的 领先 人 物 。 那 几 位 给 美国 造 出 了 原子 弹 ， 而 他 
却 为 美国 友 明 了 慢 转 密 弘 唱 片 和 彩色 电视 ， 并 展现 
出 即将 提供 一 个 在 声 和 色 两 万 面部 完全 轿 新 的 世 
界 的 前 景 。 

彼得 :卡尔 : 芒 德 马 殉 的 家 性 原 是 晤 于 友 明 创造 
的 。 他 的 瓜 己 父 卡 尔 : 臣 德 马 殉 是 十 九 世 纪 最 使 人 感 
兴趣 的 歌剧 作曲 家 之 一 。 叔 但 父 约 瑟 . 苞 德 马 交友 现 
了 制 做 红头 火 和 的 主要 原料 一 一 红 磅 。 约 琴 因 友 搞 
奥 匈 芝 国 政府 ， 逃 到 美国 ， 参加 了 南北 战争 ， 并 给 
联邦 军队 上 肥 明 雷管 ， 对 打败 李 将 盏 作出 了 页 献 。 

彼得 是 个 早 翡 的 孩子 ， 他 承 裤 了 约 瑟 的 气质 ， 
把 家 里 的 浴室 完全 鼎 用 下 来 作 实 验 军 ， 态 得 他 的 父 
母 六 为 恼火 。 在 他 还 未 成 年 以 前 ， 他 已 组 委 了 一 习 
大 型 的 电影 放映 机 。 后 来 ， 仍 在 青年 时 代 ， 他 束 告 
诉 老 师 们 ， 训 他 在 天 国 最 有 声望 的 物理 学 家 欧 纳 斯 


特 - 拉 瑟 福 德 的 一 篇 论文 里 友 现 了 错误 。 他 们 都 党 得 
好 笑 一 一 最 后 他 为 老师 们 重 作 了 拉 琶 人 蚀 德 的 试验 ， 
证 明 他 目 己 是 对 的 。 

彼得 在 一 份 淋 志 里 看 到 一 位 古怪 的 苏 格 三 全 
子 推销 员 约 翰 洛 吉 : 贝 尔 德 写 的 文章 。 这 入 在 二 十 年 
代 急 期 设计 出 一 僚 原 始 的 电视 系统 ， 葛 使 旦 家 学 会 
相信 他 这 设计 可 行 ， 还 况 服 英 国 广播 公司 同意 让 他 
试行 播放 。 文 章 介绍 了 如 何 委 配 接 收 设备 ， 并 附 有 
出 售 成 侠 零 件 的 广告 。 彼得 定购 了 一 和 套 .。 右 干 年 后 ， 
彼得 换 绘 他 所 看 到 的 结果 襄 :“ 接 收 到 的 图 像 只 有 
邮票 那么 大 ， 跳 动 得 非 单 厉害 ， 你 简 时 看 不 出 是 什 
么 。 而 且 有 颜色 一 一 全 是 红 的 。 但 那 却 是 我 一 生 中 
最 感 兴 理 的 事 。 

那 兴 耕 的 情景 久久 难 筷 。 他 在 相 林 理工 学 院 获 


学 位 。 在 维也纳 大 学 时 期 ， 彼 得 曾 在 一 系列 音乐 会 


上 表演 钢琴 和 大 提琴 ,表明 他 也 承袭 了 卡尔 :成 德 马 
殉 的 才能 。 然 而 ， 还 是 贝尔 德 的 友 明 吸引 住 了 他 的 
想象 力 。 他 在 维也纳 科学 阮 宣读 的 一 解 题 力 《离子 
速率 新 检测 法 》 的 论文 ， 在 很 大 程度 上 为 电视 播放 
莫 定 了 理论 基础 。 当 系 里 一 些 同事 劝 他 继续 留 下 研 
究 物 理学 时 ,他 婉言 谢绝 了 ;他 收拾 起 他 的 大 提琴 ， 
搭 船 去 了 卖国 。 

他 受 雇 于 剑桥 的 派 氏 无 线 电 有 限 公司 ， 制 作 了 
一 部 机 械 的 电视 播放 机 。 这 部 机 器 虽然 能 够 使 用 ， 
可 是 公司 的 播音 部 |] 却 并 不 关心 它 的 友 展 ， 两 年 过 
后 ， 彼 得 带 看 二 日 五 十 美元 的 储 薯 ， 离开 剑桥 ， 搭 
船 来 到 了 纽约 。 在 这 里 ， 他 申请 加 入 美国 国籍 ， 并 
回 美 国 无 线 电 公司 求职 。 后 来 使 戴 维 - 萨 尔 诺 夫 大 为 
十 恼 的 是 ， 他 的 全 国 广 播 公 司 的 下 属 竟 没 有 雇用 这 
位 干 瘦 的 匈牙利 科学 家 。 结 果 哥 伦比 亚 广播 公司 雇 
用 了 他 。 


不 久 ， 彼 得 的 新 上 司 丈 了 解 到 他 已 在 殉 里 斯 勒 
大 厦 的 屋 项 上 安 委 电 视 天 绪 。 接 寿 过 了 四 个 相对 清 
朵 的 年 头 ，1940 年 春 ， 他 去 加 拿 大 时 ， 偶 然 走 进 
影院 ， 那 儿 正 放映 彩色 影片 《 肚 六 那 绚 丽 的 色彩 
使 他 看 呆 了 ， 事 后 他 说 ， 他 在 离开 那 阴 影院 时 ， 想 
看 “ 黑 日 电视 ,感到 一 种 目 摆 "。 仪 仪 过 了 三 个 月 ， 
他 束 友 明了 彩色 电视 。 

委 得 的 彩色 系统 是 以 一 个 适 明 的 绿 、 监 、 红 三 
色 转 盘 为 基础 的 。 转 盘 在 电视 摄像 管 前 转动 看 。 比 
万 癌 ， 要 播 这 表现 一 个 场面 中 的 绿色 的 图 像 ， 那 绿 
色 壕 明 部 分 残 对 看 镜头 ; 而 在 检视 器 的 机 器 上 也 有 
一 个 转盘 ， 它 和 摄像 官 前 的 转盘 同步 旋转 ， 这 束 使 
图 像 的 颜色 和 原来 的 颜色 一 致 起 来 。 不 同 的 颜色 迅 
速 交 蔡 变 换 ， 观 众 的 眼睛 也 融 目 然 把 各 种 凑 色 融 混 
在 一 起 。1940 年 8 月 ， 委 得 为 哥伦比亚 三 播 公司 
的 经 理 人 员 做 了 一 次 表演 。 他 们 看 到 一 合 试 脸 机 器 


连续 地 帮 映 出 一 株 可 爱 的 百 日 草 、 黑 有 眼睛 的 办 丙 、 
夕照 中 的 红 帆 、 披 看 红 围 巾 的 标 友 好 女 、 退 过 看 彩 
色 的 水 球 进 入 巨 滔 中 去 的 金 友 女 即 ,最 后 一 一 象 歌 
舞 杂 要 表演 一 样 一 一 还 有 美国 国旗 在 劲 风 中 球 扬 。 
成 争 打 乱 了 一 切 。 航 得 领导 一 批 工程 师 人 研制 用 
来 干扰 纳粹 雷达 的 装置 。1945 年 ， 他 又 回去 研制 
彩色 电视 。 联 邦 电讯 委员 会 在 四 十 年 代 末 对 彩色 电 
钢 妆 置 进行 检定 ， 彼 得 放映 的 图 像 极 为 美丽 ， 美 国 
广播 公司 放映 的 电视 ， 却 是 绿色 的 夕子 在 吃 看 监 
的 香 焦 ,这 不 免 使 得 戴 维 - 萨 尔 诺 夫 颇 为 难堪 。 联 邦 
电讯 委员 会 米 用 了 吕 伦 比 亚 广 播 公 司 的 六 置 。 于 是 
萨 尔 诺 夫 束 用 高 薪 订 用 了 一 百名 技术 人 员 ， 鬼 给 他 
们 一 亿 三 干 万 美元 的 经 费 ， 要 他 们 扩 出 更 好 的 色彩 。 
这 期 间 ， 彼 得 又 改进 了 他 原来 的 委 置 ， 做 出 了 一 种 
所 谓 返 溯 屏 。 联 邦 电 讳 委 员 会 批准 了 和 美国 广播 公司 
的 色彩 ,但 是 美国 广播 公司 却 需 要 使 用 迟 涪 屏 使 播 





送 的 图 俐 保持 正 确 的 色 影 一 一 因而 不 得 不 同 哥 伦 
比 亚 广 播 公司 交 纳 专 利 权 税 。 后 来 ， 荔 联 及 美国 宇 
朋 局 的 “阿波 罗 ” 在 飞行 时 都 使 用 了 彼得 最 早 友 了 明 
的 那 一 系统 。 

成 后 的 一 天 晚上 ， 委 得 和 几 个 朋友 正在 听 由 专 
罗 威 次 演奏 的 布 拉 姆 斯 作品 的 唱片 。 彼 得 后 来 回忆 
道 ,，“ 突 然 ， 唱 片 味 噜 啊 了 一 声 ， 兢 在 那 音 乐 演奏 
中 间 ， 出现 了 人 类 目 己 友 明 的 最 可 怕 的 声音 。 有 人 
赶快 跑 去 换 唱片 ， 可 是 欣 营 的 情绪 已 被 破坏 。 束 在 
当时 当地 我 已 明确 ， 必 须 设法 终止 这 种 情况 。 

三 年 后 ， 彼 得 友 明 了 我 们 现在 所 蝇 悉 的 每 分 钟 
三 十 三 又 三 分 乙 一 转 的 密 纹 唱 片 ， 这 种 唱片 数 了 一 
层 乙烯 系 树脂 来 减少 摩擦 噪 首 。 每 分 钟 七 十 八 转 的 
旧 陈 唱片 ， 每 英寸 有 八 十 五 到 一 百 章 纹路 ， 役 得 把 
这 个 纹路 数目 提高 到 二 百 二 十 四 到 三 百 。 这 就 是 说 ， 
一 张 十 二 英吉 的 唱片 ， 正 及 两 面 束 可 以 放 四 十 五 分 


钟 的 普 乐 一 一 从 一 站 完整 的 协奏曲 或 一 整 部 交 明 
乐 。 萨 尔 诺 夫 宣 称 ， 壬 国 广 播 公 司 已 经 有 一 种 每 分 
钟 四 十 五 转 的 唱片 ， 他 认为 需要 比 这 再 放 慢 速度 的 
想法 是 可 笑 的 。 然 而 ， 哥 伦比 亚 唱 片 公 司 的 密 纹 唱 
户 集 第 一 集 大 有 党 欢迎 ,从 巴赫 到 哈里 :詹姆斯 的 各 种 
乐曲 应 有 尽 有 ， 价 格 从 每 张 二 点 八 五 美元 的 十 严 十 
的 流行 歌曲 唱片 到 每 张 四 点 八 五 美元 的 十 二 瑞 十 
的 大 乐章 唱片 。 和 美国 广 播 公司 的 挑战 又 失败 了 ，。 
到 彼得 度 过 五 十 岁 生 日 时 ,哥伦比亚 广播 公司 
委派 了 一 位 经 理 人 员 作 他 的 思 定 ( 大 家 都 称 他 是 
“照料 彼得 的 副 忌 经 理 ”)、 这 时 ， 彼 得 饿 任命 为 哥 
伦比 亚 广 播 公司 实验 军 主任 。 这 家 广播 公司 在 融 彼 
得 家 不 远 、 俯 梧 斯 坦 昼 德 主要 街道 的 万 日 如 丙 的 山 
后 上 ， 为 他 修建 了 实验 宇 。 弗 三 兄 - 斯 坦 顿 咒 ， 我 
们 所 做 的 最 明智 的 事 ， 莫 过 于 在 乡村 为 彼得 建 了 实 
验 宇 供 他 解 问 儿 "。 从 这 座 实 验 至 ， 吕 伦比 业 广 播 


公司 靠 委 得 的 友 明 获得 了 一 自 多 项 专利 权 。 其 中 之 
一 是 一 种 回 啊 委 置 ， 它 能 再 现 大 音乐 厅 里 出 现 的 庄 
音 以 增强 音响 的 深度 。 此 外 ， 还 有 一 种 供 盲 人 使 用 
的 电 唱 机 和 一 种 能 把 骨 里 的 情况 向 外 科 医 生 播 放 
出 来 的 微型 彩色 电视 录 相 机 一 一 这 是 彼得 在 其 刁 
兼 数 职 中 ， 以 刁 儿 法 尼 亚 大 学 医用 电子 学 教授 的 号 
分 友 明 的 。 也 许 ， 他 那 最 不 寻 弟 的 友 明 要 算是 电磁 
录 相 设备 了 ， 观 众 只 靠 一 个 极 小 的 委 置 ， 残 可 以 在 
目 己 家 的 电视 机 上 放映 节目 ， 而 不 用 接收 商业 广告 。 
一 知 七 大吉 的 微型 影片 惑 能 放映 半 个 小 时 的 彩色 
电视 或 一 个 小 时 的 黑 目 电视 ， 这 影片 可 以 象 唱 睛 那 
样 目 动 党 在 盘 上 ， 而且 放 完 之 后 还 会 目 动 千 回 去 。 

在 康 涅 狄 格 州 闻 区 ， 有 关 彼 得 的 传说 越 来 越 多 : 
他 晚上 如 何 同 邻 居 本 尼 : 古 德 曼 一 同 举办 音乐 晚会 ， 
他 如 何 和 别人 下 棋 ; 他 收藏 了 多 少 慢 转 密 纹 唱 三 ; 
他 的 住宅 如 何 象 一 座 教 请， 因为 屋 里 到 处 是 巧妙 隐 


洲 的 喇叭 ， 从 各 个 角落 传 出 唱诗 班 的 歌声 。 如 果 有 
位 秘书 上 班 来 迟 ， 识 她 的 车子 出 了 毛病 ， 彼 得 当场 
束 能 蔡 她 修好 。 他 对 目 己 的 那 辆 麦 罕 德 斯 .奔驰 得 轿 
车 的 保洁 十 分 在 总， 在 加 ;站 服务 员 探 过 之 后 ,他 
马上 还 得 目 己 骨 擦 一 次 。 彼 得 不 分 昼夜 地 工作 ,他 


又 想到 点 什么 ， 到 实验 圣 找 我 来 吧 。” 议 毕 束 挂 上 
电话 。 

天 于 他 的 脾气 也 有 一 些 传 襄 。 然 而 他 却 是 他 那 
一 代 少 数 几 个 关心 社会 的 科学 家 之 一 。 他 荷 失 业 的 
黑人 找 工 作 ， 担 任 斯 坦 往 德 芭 贫困 办 公 室 的 领导 人 ， 
化 费 很 多 时 间 宣 传 企 公立 学 校 里 采用 电视 教学 。 他 
捐赠 给 斯 坦 往 德江 尝 小 学 一 则 设备 齐全 的 电视 广 
播 室 。 部 分 是 由 于 航 得 的 努力 ， 到 1971 年 他 退休 
时 ， 在 美国 近 三 分 之 一 的 学 校 里 ， 教师 们 都 洲 用 了 
影 刻 、 幻 灯 放 映 机 或 其 它 直 观 教具 。 


哥伦比亚 广播 公司 对 彼得 的 退休 问题 十 分 不 
, 这 一 点 也 充分 表现 出 了 彼得 的 非凡 的 才能 。 这 
公司 同 彼得 提出 ， 十 年 内 每 年 付 给 他 七 万 五 干 美 
元 ， 而 不 需要 他 作 任 何 工作 。 彼 得 拒绝 了 。 相 反 ， 
他 却 投 入 大 量 的 精力 把 美国 的 卫星 和 海底 电 视 电 
绕 联 接 起 来 ， 一 共 建 VV 了 多 达 四 十 个 横贯 美国 东西 
的 电视 渠道 。 人 在 他 对 未 来 的 设想 中 ， 将 来 会 有 全 国 
通联 的 空中 影院 ; 参加 葛 选 的 政治 家 们 可 以 不 必 化 
钱 束 能 在 电视 中 和 选民 见面 ; 学 生 可 以 在 家 里 上 谍 ， 
以 及 通过 电 钢 播送 的 全 国 性 传真 报纸 。 

入 十 年 代 后 期 ， 有 一 次 有 一 个 广播 电台 的 记者 
问 他 ， 是 人 否认 为 有 一 天 精 昼 交感 作用 会 外 用 来 代 蔡 
电视 ,他 沉吟 了 一 会 儿 , 正 了 正 眼 镜 说 ,可 以 设想 ， 
疝 未 航 友 现 的 脑 电波 ， 有 天 一 日 可 能 会 航 利 用 起 来 。 
他 又 补充 况 ，“ 不 过 ， 那 可 是 许多 年 以 后 的 事 。 

播 首 军 里 我 静 了 好 一 阵 。 彼 得 的 事 可 是 谁 也 说 


| 对 族 


不 准 的 。 

第 二 十 九 章 牢记 斩 和 起 

现在 到 肯尼迪 任 总 统 的 第 三 年 头 ， 民 权 运 动 的 
性 质 开 始 出 现 了 根本 的 变化 。 从 1955 年 蒙哥马利 
市 的 抵制 公共 汽车 运动 开始 ， 中 间 经 过 小 石城 事件 、 
自由 乘客 运动 和 密西西比 州 的 奥克斯 福 德 事件 ， 争 
取 种 族 平等 运动 仿佛 象 一 出 连 台 本 戏 一 样 ， 在 这 出 
戏 中 日 人 扮演 恶棍 ， 黑 人 则 扮演 烈士 的 角色 。 美 国 
庞大 的 中 产 阶 级 白人 的 民心 已 被 唤醒 ， 他 们 的 惯 慨 
逐步 打破 了 几 个 世纪 以 来 的 法 律 和 习俗 所 追 成 的 
障碍 。 但 是 ， 那 个 时 代 就 要 结束 了 。 更 为 愤怒 、 激 
烈 、 不 顾 一 切 的 黑人 融 要 杀 上 和 舞台 的 中 心 。 地 位 已 
经 确立 的 黑人 领袖 越 来 越 友 现 ， 黑 人 青年 已 经 到 了 
忍无可忍 的 地 步 。 以 眼 还 眼 的 趋势 的 出 现 ， 预 示 着 
在 争取 取消 种 族 隔离 的 斗争 中 将 出 现 一 个 更 为 危 
仿 的 新 时 期 ， 但 是 这 出 连 合 本 戏 中 还 有 几 幕 插曲 先 


要 演出 。 最 突出 地 使 黑人 成 为 烈士 的 恶棍 是 但 明 需 
的 那个 外 号 叫 “ 公 和 牛 ” 的 警察 局 长 万 金 . 康 纳 ， 此 人 
最 急 是 在 目 由 乘客 运动 期 司 5| 起 全 国 的 注 晶 的 。 两 
年 过 去 了 ， 他 现在 要 扮演 主要 的 角色 了 。 

马丁 路 德 ` 金 曾 称 伯明翰 为 “美国 种 族 隅 离 最 
彻 撒 的 城市 。” 康 纳 非 单 喜欢 引用 马丁 路 德 . 金 的 这 
句 话 。 他 对 目 己 的 硕 固 感 到 矣 做 。 二 十 三 年 来 ,他 
一 员 使 用 恐 性 和 残暴 的 手段 来 蒜 吓 黑人 宽 己 ,无 不 
获得 成 功 。 不 仅 但 明 翰 的 学 校 完全 实行 种 族 隅 离 ; 
这 里 的 公共 而 所、 饮水 由、 剧场 、 公 园 、 运 动 场 、 
饭馆 、 甚 至 连 教堂 也 全 是 如 此 。 联 邦 政 府 蔡 止 种 族 
上 收视 的 规定 ，" 公 和牛” 康 纳 根本 不 放 在 眼 里 。 在 他 
看 来 ， 那 些 规定 无 非 是 破坏 伯明翰 法 律 和 治安 的 奸 
计 ， 因 此 是 一 种 必须 无 情 地 加 以 扒 毁 的 反对 力量 。 
直到 1963 年 春 ， 民 权 运 动 的 领 侧 们 一 直 尽 量 不 去 
招 态 他 ; 那 时 ， 康 纳 正在 竞选 市 长 ， 而 种 族 问题 的 


示威 运动 只 会 使 他 获得 更 多 的 日 人 选票 。4 月 份 ， 
竞选 结束 。 康 约 遭 到 失败 ， 这 使 他 更 卑 久 了 。 但 黑 
人 领袖 们 却 已 对 他 作 好 了 战斗 准备 。 

马丁 :路 德 : 金 的 运动 以 “入 座 ” 和 六 行 的 万 式 
于 4 月 2 日 开始 。 康 纳 迅 速 反 击 ， 他 以 未 获 许 可 擅 
目 结 队 游 行 、 到 处 游 沪 或 侵 赵 私 人 产业 等 菲 名 ， 逮 
捕 了 四 上 百 多 名 黑人 入 。 金 接着 派生 一 群 群 黑 人 到 日 人 
教 晶 去 作 人 礼拜 ， 看 警察 到 不 敢 到 那里 去 抓 人 。 康 纳 
不 衣 上 那个 图 人 辟 。 他 等 看 但 明 翰 的 日 人 基 芝 教徒 目 
己 在 种 族 隅 离 问题 上 采取 立场 。 他 们 中 大 部 分 人 都 
那样 做 了 : 只 有 四 个 教 望 容许 黑人 进去 做 礼拜 ， 另 
外 十 七 个 教 坚 都 不 让 黑人 进去 。 金 号 名 黑人 在 4 月 
12 日 耶稣 受难 日 举行 抗议 游行 ， 康 纳 却 从 市 政府 
弄 到 了 芭 止 游行 的 谷 令 。 但 区 :马歇尔 劝告 黑人 领 他 
且 等 明和 派 的 新 当选 的 市 长 义 但 特 : 鲍 特 韦 尔 融 职 
后 册 说 。 对 即将 凶 在 的 市 长 阿 瑟 -哈尼 斯 是 不 能 抱 任 


何 希 望 的 ， 此 人 在 谈 到 罗伯特 :上 有朋 尼 过 时 管 说 ，" 我 
希望 这 里 流 的 每 一 滴 血 都 流 进 他 的 喉 哎 ， 把 他 哗 
死 ”并 说 金 “ 这 个 黑 购 的 后 从 是 司法 部 长 和 日 是 。" 
但 是 ,黑人 领袖 己 无 选择 余地 。 即使 没有 他 们 参加 ， 
黑人 群众 也 准备 游行 了 。 他 们 违抗 芙 令 进行 了 示威 ， 
结果 ， 继 之 而 来 的 是 不 可 避免 的 逮捕 ， 后 来 连 金 本 
人 也 被 隶 捕 了 。 


5 月 2 日 ,大约 五 特 名 黑人 被 抓 走 一 一 大 部 分 





其 他 学 生 游 行 扩 议 。 围 观 的 日 人 同 他 们 扔 雄 夸 和 抢 
子 。 马 丁 ' 路 德 : 金 在 新 朝圣 浸 礼 会 教 泽 召开 群众 大 
会 表示 抗议 ; 有 一 干 名 黑人 参加 ， 康 纳 在 教 坚 四 周 
布 满 了 警察 。 那天 倒 没 有 友 坐 什么 事情 , 但 第 二 天 ， 
当 两 干 五 特 名 黑人 的 游行 队伍 同 但 明 鞭 商业 区 行 
进 时 ， 康 纳 却 对 他 们 使 用 了 和 警 人 和 水 龙头 。 受 过 训 
练 的 管 大 用 牙齿 撕 开 黑人 的 衣服 ， 而 有 七 白 磅 压力 


的 水 龙头 则 把 黑人 冲 得 么 贴 看 建筑 物 不 能 动弹 ， 或 
把 他 们 冲 倒 在 地 上 。5 月 4 日 世界 各 地 的 报纸 读者 
看 到 一 张 一 只 巨大 的 警 大 张 直 舞 爪 地 扑 同一 个 受 
尺 的 黑人 妇女 的 照片， 无 不 感到 震惊。 肯尼迪 总 统 
砚 ， 这 张 照 睛 真 使 他 感到 “有 恶心。 他 况 ， 我 现在 
完全 理解 ， 为 什么 但 明 翰 的 黑人 对 任何 要 他 们 忍耐 
的 话 决 不 愿 听 了 。 ”美国 人 争取 民主 行动 组 织 的 一 
位 代表 请 他 出 面 干涉 ， 然 而 ， 在 那 种 情况 下 ， 根 据 
完 法 他 几乎 完全 无 能 为 力 。 他 确 兽 派 遗 但 兄 : 马 软 尔 
前 去 打开 谈判 的 渠 追 。 马 软 尔 同 但 明 翰 的 企业 界 人 
十 私下 谈判 ， 结 果 达 成 了 一 项 胞 弱 的 休战 协议 ， 只 
维持 了 五 天 的 功夫 。5 月 11 日 有 和 人 于 一 个 黑人 领 
催 的 住 宪 和 一 家 取消 种 族 隔离 的 旅馆 护 了 炸弹 。 第 
二 大 是 母 杀 证 ， 驴 继 的 黑人 又 蜂拥 到 街头 ， 这 一 次 
人 和 人数 忆 多， 使 警察 、 警 人 和 水 龙头 也 全 都 失去 了 作 
用 。 经 过 一 夜 的 暴动 和 纵火 活动 ， 康 纳 要 求 新 州长 


乔治 ' 华 茉 士 派 人 增援 。 

这 是 全 国 其 它 地 万 的 人 第 一 次 听 到 华 羔 士 的 
名 字 。 他 预料 要 祥生 这 一 类 的 事 ， 他 已 准备 好 了 一 
广 七 挤 八 南 的 队伍 一 一 其 中 包括 七 自 名 村 警 , 荣 猎 
看 守 ， 酒 税 稿 副 和 公路 巡警 。 他 们 在 城 里 大 街 上 横 
冲 直 撞 ， 吕 不 绝口 ， 把 黑人 朝 | ] 洞 里 猛 推 ， 还 气势 
汤 滑 地 来 回 推 拔 看 枪 上 的 保险 栓 。 黑 人 并 没 感到 意 
外 。 他们 一 向 不 信任 华 羔 士 ,而 且 是 完全 有 理由 的 ; 
因为 他 曾 对 新 闻 界 说 过 ， 他 要 使 用 他 的 职位 赋 与 他 
的 一 切 力量 对 金 进行 镇 压 。 天 于 马歇尔 的 休战 协议 。 
他 况 ,他 决 不 参与 任何 “种 族 隅 离 问题 上 的 受 协 。 
破坏 马 歇 泵 的 计划 是 他 的 既定 的 目的 ， 仪 仪 是 由 于 
肯尼迪 总 统 已 决定 将 三 干 名 军队 空运 到 伯明翰 附 
近 的 一 处 空军 基地 ,， 才 使 他 没有 下 手 。 总统 况 ， 本 
届 政 府 将 尽 一 切 努 力 以 维持 秩序， 保护 公民 的 生命 ， 
维护 国家 的 法 律 。 现在 ， 州 长 的 任何 官员 要 是 小 


用 武力 ， 融 会 得 到 强大 力量 的 芭 击 。 哈 尼斯 市 长 斥 
责 这 是 “用 刺刀 强制 的 友爱 "。 华 羔 士 大 友 雷 霆 ， 
向 最 高 法 院 起 诉 ， 控 告 总 统 的 行动 “违宪 无 效 ”。 
这 位 州长 还 况 ，“ 这 种 军事 独裁 必须 在 它 的 其 牙 状 
人 态 时 束 把 它 抵死 。” 司 法 部 心平 气 和 地 回答 说， 作 
为 全 国武 委 部 队 的 总 司令 ， 辟 统 有 权 将 军队 调 到 他 
想 调 的 任何 基地 去 。 

马 欣 尔 再 次 使 黑人 和 日 侧 己 和解， 这 一 次 但 
明 朝 疤 夷 满目 的 大 街 取 消 了 种 族 隔 离 ， 恢复 了 长 时 
期 的 和 平 。 这 结果 显然 又 是 马丁 .路 德 . 金 的 一 次 胜 
利 。 可 以 看 出 它 的 影响 远 远 超 出 了 伯明翰 ; 全 国 日 
入 中产 阶级 的 民心 又 伞 激 友 起 来 ， 在 别 的 地 方 ， 如 
亚 拉 巴 马 州 的 村 尔 马 、 伍 冶 亚 州 的 奥 尔 巴 尼 、 马 里 
三 州 的 坎 布 里 琳 、 北 卡罗来纳 州 的 罗 利 和 格林 斯 博 
罗 、 田 纳西 州 的 纳什 维尔 和 克林顿 、 路 易 斯 安 那州 
的 施 里 夫 波 特 、 冤 西西 比 州 的 杰克 运 和 费城 以 及 北 


部 的 和 之 加 哥 ， 搞 议 的 黑人 部 在 示威 六 行 。 思 统 说 ， 
“没有 现成 的 合法 的 解决 办 法 的 .….. 每 一 座 城 市 中 ， 
失望 和 不 和 的 钨 火 都 在 燃烧 。.” 肯 : 奥 唐 内 预言 将 有 
一 个 漫长 的 炎热 的 夏天 ， 这 句 话 将 长 时 间 留 在 
人 们 的 记忆 中 。 在 秋天 结束 以 前 ， 将 有 一 万 四 干 名 
示威 的 人 补 投 入 两 部 的 监狱。 

华 羔 士 的 州长 生涯 刚 初 展 宏 图 ,下 一 步 束 要 同 
司法 部 长 肯尼迪 上 友 生 冲突 。 罗伯特 .肯尼迪 并 不 起 引 
起 冲突 ， 开 始 时 他 总 还 以 为 是 可 以 避免 的 。 他 己 开 
始 相信 , 如果 他 早点 儿 作 罗 斯 : 巴 尼 特 的 工作 , 密 西 
西 比 的 危机 是 可 以 不 致 辣 到 那 种 地 步 的 。 他 希望 三 
华 亲 士 的 天 系 能 搞 得 更 好 些 ， 尽 官 看 来 前 景 实在 并 
不 美妙 。 不 仪 华 羔 士 当选 是 因为 他 是 一 个 种 族 主 义 
者 ; 和 而且 种 族 收视 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 他 唯一 天 心 
的 事 。 他 在 竞选 时 一 再 起 导 ， 他 要 站 人 在 亚 拉巴 马 州 
每 一 座 日 人 学 校门 口 将 黑人 儿童 赶 走 ， 他 的 卖弄 秤 


党 的 融 职 演说 便 是 用 这 种 烟 动 性 的 鲜 句 结束 的 : 
“我 以 我 国 最 伟大 的 人 物 的 名 义 ， 在 这 里 划 定 最 后 
的 界限 ， 问 暴政 决一死战 。 我 训 : 现在 要 隔离 ! 明 
天 要 隔离 ! 永远 要 隔离 ” 但 鲍 勃 .肯尼迪 仍 认 为 同 
他 坦率 地 谈 一 谈 ， 可 能 避免 以 后 的 不 乎 。 他 这 样 想 
实 企 未 免 奇怪 。 最 惑 和 人心 的 野心 家 是 从 来 也 不 会 为 
理智 的 呼声 所 打动 的 ， 而 印 勃 的 态度 也 不 会 促使 那 
泽 与 他 意见 不 同 的 入 有 所 克制 。 但 他 从 来 不 能 象 别 
人 那样 看 消 楚 他 目 己 。 他 总 以 为 他 能 够 劝 使 乔治 : 华 
且 士 接受 他 目 己 的 想法 。 
他 的 退 求 从 一 开始 束 遇 到 了 极 大 的 困难 。 华 羔 
士 也 和 蒙哥马利 州长 官 嵌 中 的 前 任 一 样 ， 从 华盛顿 
打 电 话 来 几乎 总 是 无 法 找到 他 。 中 间 人 为 他 们 布置 
了 一 次 会 见 ， 鲍 参 尽 力 使 这 次 会 见 看 来 只 是 一 次 无 
意 中 的 相遇 ， 他 长 全 还 在 亚 拉 巴 马 州 有 意 安 排 了 其 
他 约会 使 他 们 的 相 见 显得 不 是 那么 突出 。 但 华 羔 士 


却 有 他 的 打算 。 他 要 让 他 的 选民 元 分 了 解 他 为 维护 
日 人 优越 地 位 而 进行 的 斗争 ， 为 了 这 一 目的 ， 他 除 
了 在 区 机场 欢迎 司法 部 长 时 没有 叫 乐 队 奏 《 迪 区 西 》 
【迪克 西 ( Dixie ) 意 指 美国 南部 各 州 ， 此 处 指 义 梅 
特 于 1859 年 作 的 一 首 由 日 人 扮演 黑人 演唱 的 歌曲 ， 
后 变 成 美国 内 战 时 南部 的 军 歌 。 一 一 译 者 】 外 , 什 
么 都 于 了 。 州 政府 大 楼 四 周 布 满 了 州 警 察 。 示 威 的 
人 举 着 标语 牌 ,上 面 写 着 : “基督 徒 快 觉醒 起 来 ，' 你 
们 务 要 从 他 们 中 间 出 来 ， 与 他 们 分 开 “”， “请 一 色 
班子 : 衣 尼 迪 、 卡 斯 符 罗 、 赤 鲁 瞬 夫 。 在 以 前 杰 
圭 逊 . 戴 维 斯 宣 壮 融 任 南部 同盟 总 统 职位 的 地 方 特 
意 放 上 了 一 个 新 鲜 的 花圈 ,一 个 映 穿 日 饱 的 南部 辣 
盟 女 儿 双 手 人 交叉 看 守 在 那里 ， 大概 是 表示 不 容 肯 尼 
过 多 渎 。 大 楼 里 面 ， 华 羔 士 欢迎 肯 尼 巡 时 ，“ 为 说 
慎 起 见 ” 打 开 了 磁 市 录音 机 。 这 其 实 是 瞎 费 电 ; 
为 没有 谈 任 何 实质 性 问题 。 印 拖 希 望 和 华 羔 士 取得 


一 至 看 法 的 是 ， 亚 拉巴 马 州 现在 亚 需 解决 的 种 族 问 
题 起 因 于 法 院 作出 的 州立 大 学 必须 接受 黑人 学 生 
的 裁决 。 他 一 再 对 华 菜 士 说 ， 这 条 法 津 必 须 加 以 实 
施 ,这 是 他 们 宣 普 信守 的 职责 ; 华 茉 士 则 一 再 申 况 ， 
这 将 引起 暴乱 ， 为 引起 的 流血 事件 将 由 肯尼迪 负 
责 。 会 谈 结 束 时 ， 华 莱 士 州长 把 记者 叫 进来 宜 布 ， 
谈话 丝 汪 没有 改变 他 将 守卫 在 学 校 | 口 的 蜀 言 。 上 有 
尼 巡 说 ， 他 希望 地 万 当局 能 设法 劝阻 群众 | 阁 事 。 同 
肯尼迪 一 起 参加 谈话 的 埃 德 温 - 格 思 曼 认 为 “ 华 羔 土 
的 态度 使 鲍 勃 惊 得 目 瞳 口 呆 。 我 还 是 第 一 次 看 到 他 
绝望 认输 。" 

肯尼迪 咒 和 腊 决意 避免 另 一 次 奥克斯 福 德 事件 。 
他 们 使 用 了 曾 在 古巴 上 空 使 用 过 的 侦察 机 把 校园 
扣 摄 下来， 军队 指挥 官 便 利用 这 些 照片 来 部 署 兵 力 。 
思 统 飞 到 马 瑟 肖 尔 斯 ， 在 华 羔 土 讲话 的 讲台 上 友 言 ， 
和 信里 地 警告 他 不 要 违 扩 法 律 。 华 羔 士 则 和 冉 次 告诉 记 


者 ， 他 没有 改变 主 态 。 这 样 他 们 两 人 束 迅 速 走 同 直 
按 对 抗 。 根 据 法 院 的 依 令 ， 有 三 名 黑人 学 生 做 宣布 
有 资格 人 在 6 月 10 日 开始 的 大 学 夏季 学 期 入 学 。 一 
个 进 塔 斯 卡 户 防 分校 。 另 外 两 名 要 进 塔 斯 卡 户 萨 的 
大 学 本 部 ， 这 两 人 ， 维 维 安 - 马 隆 和 吉米: 明 德 ， 完 
全 同一 年 义 八 个 月 前 的 久 姆 斯 - 梅 雷 过 思 的 处 境 一 
样 。 华 羔 士 比 巴 尼 特 更 为 放肆 ， 他 宣布 ， 他 不 但 不 
准 胡 德 和 马 隆 小 姐 进 塔 斯 卡 户 萨 的 校园 ， 他 还 要 担 
使 联邦 政府 的 官员 逮捕 他 这 位 亚 拉 巴 马 州 州长 。 在 
美国 地 万 法 院 蔡 止 他 干预 他 们 入 学 后 ,他 宣布 : 我 
准备 采取 的 行动 甚至 会 影响 我 个 人 的 自由 ， 但 不 管 
冒 什么 风险 ， 我 打算 将 它 进 行 到 奔 。" 

作为 鲍 蔓 .肯尼迪 的 副手 ， 尼 克 ' 卡 曾 巴 革 再 次 
扮演 了 他 在 奥克斯 得 德 事件 中 的 困难 角色 ,在 塔 斯 
卡 户 萨 锅 导 联 邦 政府 的 官员 。 华 羔 士 在 维护 本 州 权 
利 的 名 义 下 ， 动 员 了 他 的 七 自 名 乡 警 、 系 猫 看 守 、 


酒 税 稿 焉 和 州 警察 ， 再 加 上 几 和 连 国 民警 卫队 。 华 茉 
士 不 象 巴 尼 特 ， 他 不 信任 大 学 当局 。 他 们 不 和 追 他 
是 不 是 打算 封锁 学 校 ， 分 友 枪 文 还 是 起 么 的 。 事 情 
显得 滑稽 稚 。 大 学 当局 向 卡 兽 巴 医 报告 : 亚 拉巴 马 
州 的 巡警 长 艾 尔 : 林 帮 在 学 生 注 册 的 福 斯 特 礼堂 前 
的 大 路 上 划 了 一 址 日 线 。 华 亲 士 在 礼 坚 入 口 处 占据 
了 一 间 办 公 室 。 他 六 了 两 架空 气 调 忆 器， 而 当 汗 流 
决 背 的 副 司 法 部 长 还 在 猜测 他 的 硼 户 里 卖 什么 药 
的 时 候 ， 这 位 好 斗 的 亚 拉 巴 马 州 州 长 却 冷 静 地 坐 着 
在 看 《蒙哥马利 广告 报 》。 忆 统 和 他 的 于 肌 在 日 宫 
用 接 在 电话 线 上 的 喇叭 ， 听 看 卡 惫 巴 殖 对 情况 的 分 
析 ， 在 电视 上 注视 看 事 件 的 友 展 。 

他 们 决定 让 华 薪 填充 分 表演 。 他 们 采纳 了 卡 曾 
巴 赤 的 计划 ， 那 残 是 使 州长 增 住 门口 一 事 成 为 一 种 
晕 无 意义 的 极其 可 笑 的 举动 。 卡 惫 巴赫 要 了 杀 目 用 汽 
车 把 马 隆 小 姐 和 明 德 送 到 学 校 。 他 把 后 俘 下 来 以 后 ， 


让 他 们 留 在 车 内 ， 由 他 单独 去 见 华 莱 士 ， 对 这 位 州 
长 说 ， 进 不 进门 无 天 重要 ， 政 府 认 为 这 两 名 大 学 生 
已 经 注册 入 学 ， 他 们 就 要 在 上 午 开 始 上 课 。 如 果 华 
莱 士 继续 阻挡 他 们 ,总统 将 把 第 三 十 一 国民 警卫 师 
置 于 联邦 政府 统辖 乙 下 。 

后 来 友 生 的 实际 情况 大 体 残 是 如 此 。 卡 曾 巴 共 
对 记者 说 ， 两 名 黑人 将 于 上 午 10 时 a 到达 。 华 莱 士 
于 9 时 53 分 到 场 由 作 好 战斗 淮 备 一 一 头 戴 钢 丛 ， 

腰 悬 手枪 、 瓦 斯 枪 、 警 棍 的 魁 悟 的 州 警 察 护卫 着 。 

当 卡 曾 巴 共和 两 名 黑人 由 穿 便衣 的 法 警 陪 同 驱 车 
来 到 时 ， 华 茉 士 的 一 个 宣传 人 员 搬 着 一 张 小 讲 台 跑 
了 出 来 ， 把 小 讲台 摆 在 白 线 前 面 。 当 时 的 气温 几乎 
有 华氏 一 百度 。 人 行道 仿佛 噶 出 一 阵 阵 热浪 ， I 
记者 和 州 警 察 尽力 想 挤 在 礼堂 的 阴影 下 ， 这 时 华 
士 站 了 出 来 。 他 和 象 区 通 警 似 的 举 起 右手 。 eli 
由 两 名 法 警 一 左 一 右 护 卫 着 ， 走 到 华 茉 士 面前 停 下 


来 。 卡 曾 巴 赫 说 ，' 我 奉 美国 总 统 之 命 ， 命 令 你 务 
必 停 止 这 种 违法 的 阻挠 行动 。 华 莱 土 宣读 他 自己 
的 一 份 声明 作为 回答 ,厉声 斥 责 “中 央 政 府 的 权力 
不 受 欢 迎 地 、 毫 无 理由 地 用 武力 侵犯 亚 拉巴 马 州立 
大 学 .” 他 最 后 说 : “因此 , 我 ， 乔治 - 华 莱 土 ， 作 为 
州长 .….. 在 这 里 对 中 央 政府 这 种 不 合法 、 无 理由 的 
行动 严 加 斥责 并 予以 阻止 。 

卡 曾 巴赫 双手 交叉 ， 温 和 地 同 答 说 ， 这 一 切 只 
不 过 是 因为 两 名 大 学 生 想 入 学 就 读 _ “这 么 一 个 
简单 的 问题 实在 不 值得 如 此 重视 . ”他 请 求 州长 考 
虑 ,而 当 华 莱 士 拒绝 四 答 时 ， 他 就 回 到 他 停车 的 地 
方 ， 用 车 将 那 两 名 黑人 送 到 大 学 当局 已 分 配给 他 们 
的 宿 合 去 。 四 小 时 后 ， 国 民警 卫队 的 一 名 准将 驱车 
到 达 。 他 向 华 莱 土 敬礼 ， 华 莱 土 也 回 了 礼 ; 他 告诉 
他 ， 国 民警 卫队 已 经 划 归 联邦 政府 统辖 ， 因此 “请 
你 走 开 ， 让 我 们 可 以 执行 法 院 的 命令 。” 华 莱 土 对 


美国 的 司法 制度 痛 加 一通 后 也 束 走 了 。 

朋 尼 迪 腊 兄 俩 以 为 ， 现 在 已 经 使 华 茉 十 显得 元 
唐 可 笑 ， 全 国人 也 一 定 会 看 到 他 那 一 套 作 为 只 不 过 
徒 使 目 己 去 丑 。 干 特 万 美国 人 的 确 也 都 这 样 想 ,而 
且 在 胡 德 和 马 隆 之 后 已 有 三 日 多 名 黑人 在 大 学 注 
册 人 学 ,并 未 友 生 事 改 一 一 的 确 ， 州 政府 什么 话 也 
没 品 ， 甚 至 连理 也 没 理 一 一 看 来 ， 州 长 已 经 没什么 
招 儿 了 .可 是 乔治 ' 华 茉 士 ,以 及 拥护 他 的 一 帮 人 ， 
却 并 不 那样 想 。 他 公然 部 ， 我 和 他 们 和 倒 此 瞪眼 儿 ， 
最 后 是 他 们 回头 走 了 。” 在 电视 上 ， 他 们 确 是 回头 
走 了 。 这 场 新 闻 的 观众 所 看 到 的 仪 是 他 和 卡 曾 巴 医 
互相 友 表 声明 以 及 卡 曾 巴赫 的 人 退场。 两 名 黑人 的 注 
册 的 情景 没有 在 镜头 上 出 现 。 华 莱 士 ， 这 个 在 当时 
航 人 低估 的 政客 ， 已 经 看 到 ， 在 易 受 操纵 的 群众 眼 
里 ， 他 要 是 能 使 他 们 看 到 一 名 联邦 政府 官员 好 象 在 
他 的 目 ; 光 上 用 视 下 低头 了 ， 这 吏 比 什么 都 更 有 效果 。 


马 歇 水 : 弗 拉 迪 在 他 的 《 华 沫 士 》 一 书 里 与 道 : 
巴 马 州 州长 “当时 发 现 了 在 暗 处 有 一 批 无 声 的 、 
思 的 群众 ， 而 他 们 除了 华 莱 士 以 外 ， 表 没有 ie 
一 一 包括 新 闻 界 、 政 治 岛 袖 、 和 识 分 子 一 一 管 想 到 
他 们 在 那里 看 看 。 

种 族 问 题 在 二 十 世纪 六 十 年 代 成 了 一 个 重大 
问题 。 有 人 己 把 民权 运动 识 成 是 早 命 的 运动 了 。6 
月 10 日 ， 残 是 华 沫 十 和 i 量 的 那天 晚上 ， 
胡 尼 迪 总 统 在 电视 讲话 中 称 它 是 “一 个 道德 问题 
一 一 ^《 圣 经》 一 样 古 老 .….… i 
他 说 ， “一 个 重大 的 变化 马上 就 要 友 生 了 ， 我 们 的 
任务 ， 我 们 的 责任 是 使 这 一 革命 ， 这 一 变化 对 所 有 
的 人 来 说 都 是 和 平 的 和 建设 性 的 。 为 了 这 一 目标 ， 
他 要 求 国会 通过 一 个 广泛 而 彻 克 的 民权 法 案 ， 保 证 
要 做 到 “在 美国 人 的 生活 或 法 律 中 ， 没 有 种 族 问题 
的 地 位 。 


梅 德 加 . 埃 弗 斯 在 一 所 教 尝 中 参加 了 民权 大 会 
后 ， 于 那天 夜晚 回 到 密西西比 州 杰 殉 还 市 他 的 家 里 
去 。 埃 弗 斯 作为 该 州 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 外 勤 干 
事 ,成 了 入 姆 斯 . 悔 雷 迪 思 的 朋友 和 有 顾问， 因此 他 吏 
饼 三 K 党 人 和 该 州 的 日 人 公民 委员 会 所 注意 。 他 下 
车 的 时 候 ,修一 个 味 藏 在 附近 的 凶手 暗杀 了 。 忆 统 
为 此 非常 气 恼 ， 他 对 阿 琶 : 施 羔 圣 格 说，" 我 不 了 解 
南部 。 我 现在 开始 相信 ，, 撤 巡 尼斯 : 史 蒂 文 斯 【 史 蒂 
文 森 ( 1792 - 1868 年 ) 美国 政治 家 ， 曾 极力 主张 
废除 交 隶 制 。 一 一 译 者 】 是 对 的 。 长 期 以 来 谁 都 说 
他 是 一 个 很 有 偏见 的 人 。 但 当 我 看 到 这 类 事情 的 时 
候 ,我 不 免 想 , 除 此 之 外 ,你 能 息 样 看 签 他 们 呢 。" 

当 民权 运动 的 领袖 们 告诉 他 ， 他 们 计划 在 华 盛 
顿 举 行 一 次 大 规模 的 和 平 示威 时 ,他 大 吧 一 怀 。 我 
们 需要 在 国会 中 获得 胜利 ,他 说 ，“ 而 不 是 显 一 显 
什么 声势 。 他 担心 这 样 会 弄 得 不 可 收拾 ， 或 者 造 


成 “一 种 威胁 的 气 氟 。” 卧 后 服 务 员 兄 形 会 的 负责 
和 人 非 利 普 ` 伦 道 失 回答 了 他 的 疑问 。 这 次 游行 原 是 伦 
通 夫 的 主意 。 他 曾经 在 二 十 年 前 同 申 三 郊 林 . 罗 斯 往 
提出 过 这 一 建议 ， 可 是 罗斯 往 也 同样 感到 担心 ， 所 
以 他 管 应 只 要 伦 道 夫 取 消 这 个 计划 ,他 便 成 立 一 个 
联邦 公平 丈 业 管理 委员 会 。 当 时 这 事 束 这 样 结 来 了，。 
但 是 这 一 回 伦 扯 夫 决心 要 干 下 去 。" 黑 人 已 经 上 街 
了 /他 况 ， 现 在 要 他 们 离开 ,很 可 能 是 办 不 到 的 。 
他 并 且 襄 ， 由 负责 任 的 领导 人 来 领导 他 们 要 比 由 那 
泽 只 会 利用 他 们 和 鼓动 暴乱 的 人 来 领导 他 们 好 得 
多 。 

8 月 28 日 举行 的 这 次 同 华盛顿 的 进军 ， 对 于 
那些 相信 在 现 体制 沁 围 内 进行 活动 整 可 以 为 黑人 
伸张 正义 的 人 来 况 ， 是 事 天 重大 的 。 马 本 路 德 ` 金 
砚 ， 我 们 求助 于 国家 的 民心 。 象 这 样 的 事 在 美 国 
是 从 来 不 曾 见 过 的 一 一 二 十 多 万 美国 人 集中 在 一 


起 ， 首 都 从 来 没有 集合 过 这 么 多 的 群众 ， 和 而 且 全 都 
秩序 井然 ,他 们 中 大 多 数 是 黑人 ,但 是 ,在 沃尔特 鲁 
琶 的 领导 下 ， 也 有 成 干 上 万 的 日 人 前 来 参加 。 他 们 
唱 看 赞美 诗 和 黑人 圣 歌 ， 高 喊 ，" 我 们 一 定 得 胜 ， 
手持 标语 牌 ， 上 面 写 着 :“ 立 即 通 过 有 效 的 民权 法 
案 ，,，“ 立 即 取 消 学 校 中 的 种 族 隔离 “立即 改善 
住房 条 件 了 

他 们 目 完 避 守 纪律 ， 令 人 钦佩 。 哥 伦比 亚 特 区 
的 五 干 九 自 名 警察 除了 指挥 交通 ， 无 事 可 干 ; 待命 
的 四 干 名 士兵 和 海军 陆 战 队 始终 也 未 调 入 。 洲 行 队 
伍 还 在 行进 中 ， 忆 统 便 接见 了 他 们 的 领袖 ,其 中 包 
括 金 、 伦 道 大 、 乔 乡 、 罗 伊 : 威 尔 金 斯 、 囊 特 尼 : 扬 、 
大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 主席 约翰 :刘易斯 和 争取 
种 族 平 等 大 会 的 弗 洛 伊 德 . 麦 基 西 兄 。 上 朋 尼 巡 说 ,他 
对 示威 队伍 的 “巨大 的 热情 和 严肃 的 纪律 留 下 了 极 
深刻 的 印象 .” 他 们 离开 以 后 ,总统 继续 在 电视 中 


观看 游行 。 接 着 便 是 最 令 人 难 志 的 马丁 -路 德 : 金 在 
林肯 纪念 塔 前 讲话 :“ 我 梦 怨 以 求 地 希望 ， 有 一 大 
这 个 国家 将 会 兄 醒 起 来 ， 真 正信 守 它 的 厂 言 : 我 
们 坚信 这 条 不 言 而 喻 的 真理 : 人 人 生来 平等 。 我 
梦 续 以 求 地 希望 有 一 天， 在 位 治 亚 州 的 红色 的 山 丘 
上 ， 从 恒 的 奴隶 的 儿子 和 从 前 的 效 隶 主 的 儿子 将 会 
象 兄 玮 般 地 在 一 张 果子 芳 坐 下 来 。 我 梦 肢 以 求 地 希 
望 ， 有 一 大 甚至 密西西比 这 样 一 个 不 公正 的 狂热 情 
绪 使 人 透 不 过 气 来 的 州 也 会 变 成 一 块 目 由 和 公正 
的 绿洲 。 我 梦 猴 以 求 地 希望 ， 我 的 四 个 孩子 生活 的 
这 个 国家 ， 有 一 大 将 不 再 根据 他 们 的 肤色 ， 而 是 根 
据 他 们 的 品德 来 评定 他 们 的 为 入 。 

“再 襄 训 你 还 有 什么 硕 望 ， 高 兴 的 听众 喊 道 。 
然而 ， 另 有 一 些 美国 人 是 不 高 兴 的 。 那 些 罗 斯 往 所 
创立 的 民主 联盟 的 柱石 ， 北 部 城市 里 人 数 较 多 的 少 
数 民族 选区 的 领袖 人 物 ,现在 感到 不 高 兴 。 波兰 人 、 


爱 尔 三 人 和 和 意 人 利和 人 ， 他 们 在 三 年 以 表 的 选举 中 使 
肯尼迪 获得 巨大 胜利 ， 全 是 在 没有 得 到 政府 的 任何 
帮助 的 情 部 下， 年 目 己 的 力量 从 下 层 爬 上 来 的 。 他 
们 因而 认为 黑人 也 应 如 此 。 他 们 指出 ， 有 一 些 国会 
议员 主张 取消 种 族 隔 离 ， 却 使 目 己 的 孩子 从 华盛顿 
的 学 校 退 学 ， 转 入 私立 学 校 去 ， 而 加 利 往 尼 亚 的 一 
项 研究 报告 表明 ， 有 一 些 叫 得 很 啊 的 目 由 派 稚 下 却 
在 反对 他 们 那个 学 校 或 地 区 的 黑人 , 路 -哈里 斯 的 一 
项 调 得 表明， 政府 对 种 族 问 题 的 处 理 5| 起 四 上 自 多 万 
民主 党 人 的 不 满 。 目 然 ， 在 南部 ， 情 况 更 十。 “ 踢 
开 上 月 尼 迪 第 兄 ” 是 密西西比 州 的 一 个 政治 口号 。 称 
健 的 北 卡 罗 来 纳 州长 咒 ， 如 果 当 时 举行 一 次 选举 ， 
肯尼迪 将 会 落选 。 在 伯明翰 , 户 贝 尔 民 意 测 验 友 现 ， 
那里 投 衣 尼 迪 票 的 日 人 选举 和 人 只 有 一 个 ， 他 也 没有 
后 悔 。 

可 磋 的 是 ， 总 的 况 来 ， 这 恰 怡 是 对 黑 和 的 模 蕊 


行为 的 有 反应。 那些 对 马丁 :路 德 : 金 的 演讲 本 领 感 到 
反感 , 叉 认 为 乔 姆 士 - 梅 雷 迪 思 是 做 慢 无 礼 的 美国 日 
人， 马上 和 础 到 有 一 件 要 使 他 们 感到 晨 尺 的 事 了 。 原 
来 那 蔡 他 们 认为 做 慢 无 礼 的 黑人 入 ， 却 航 某 些 黑 和 人群 
众 叫 作 疡 姆 披 叙 【美国 女 作 家 斯 托 所 兰 小 训 《汤姆 
大 叔 的 小 屋 》 中 的 主人 公 ， 后 做 用 作为 软弱 的 黑人 
的 代称 。 一 一 译 者 】]。 在 哈 莱 姆 ， 青 年 黑人 向 金 投 
握 鸡 各， 在 之 加 哥 ， 他 们 对 梅 雷 迪 思 起 哄 。 他 们 的 
新 严 奴 是 穆斯林 领袖 杰 里 远 亚 : 艾 殉 斯 、 马 尔 科 
姆 :多 殉 斯 和 伊 羔 机 各 汉 默 德 ， 因 为 这 些 人 敦 吹 日 
种 人 生来 束 坏 ， 斥 责 非 暴力 主义 是 件 杷 事 。 “ 非 暴 
力 肥 抗 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 ”马尔 科 姆 ` 义 兄 
斯 对 他 们 说 。 "如果 他 们 能 使 三 K 部 不 用 易 力 ， 那 
我 也 赞成 非 暴 力 。 如 果 他 们 能 使 日 人 公民 员 会 不 用 
暴力 ， 那 我 也 赞成 非 暴力 。 但 是 只 要 有 人 不 是 非 坚 
力 的 ， 那 任何 人 也 不 用 来 对 我 讲 什么 非 暴力 那 一 


第 一 个 和 这 种 新 黑人 打交道 的 政府 人 物 是 罗 
伯 特 ` 衣 尼 迪 。 敌 姆 十 ` 鲍 德 盟 在 《纽约 人 》 杂 忘 
上 友 表 的 一 坑 文 章 使 他 留 下 很 深刻 印象 ， 在 那 篇 文章 
中 ， 印 德 温 写 到 黑人 过 去 所 遭受 的 : 

1.….. 绞 杀 、 火 烧 、 拷 打 、 阁 割 、 杀 凤 、 强 奸 ， 
死记 和 耻辱 ; 日 日 夜 夜 的 担 惊 受 避 ， 深 透 骨 髓 的 葡 
惧 ; 怀疑 目 己 是 售 值 得 活 下 去 ， 因 为 周围 的 人 都 认 
为 他 不 值得 ， 为 自己 妻子 、 杀 属 和 子女 悲伤 ， 因 为 
他 们 需要 他 的 保护 ,但 是 他 却 不 能 保护 她 们 ; 狂 继 、 
仇恨 和 谋杀 ,他 对 昌 人 的 仇恨 深 到 帅 弟 转 而 仇恨 目 
己 和 目 己 的 杀人 和 人， 因而 使 一 切 爱 情 、 一 切 信任 、 一 
切 欢 乐 都 成 为 不 可 能 。j 

鲍德温 相信 ,“ 日 人 解放 的 代价 是 黑人 的 解放 " 
同时 ， 他 引证 一 段 黑 人 圣 歌 :“ 上 和 向 诡 亚 显示 了 
彩虹 : 不 册 有 洪水 了 ， 下 一 次 将 是 大 火 『 


喜剧 演员 巡 喝 -格雷 臣 里 向 但 吏 - 马 软 尔 建议 ， 
司法 部 长 应 该 见 一 见 鲍德温 。 马 欣 尔 转达 了 他 的 建 
议 ， 于 是 他 们 两 人 在 核桃 山 共 进 早餐 。 他 们 谈话 不 
多 ， 但 颇 为 杀 切 ， 肯 尼 巡 建议 第 二 大 在 纽约 他 父亲 
的 曼哈顿 公寓 里 继续 商谈 ， 让 介 克 :马歇尔 也 参加 。 
他 们 希望 项 追 天 于 政府 应 该 米 取 一 些 什么 行动 的 
意见 ， 并 且 希 望 其 他 一 些 黑人 也 来 参加 会 谈 。 印 德 
温 况 ， 他 将 要 把 心理 学 家 肯 尼 思 :克拉 区、 作家 党 
三 : 汉 斯 但 利 、 歌 唱 家 莉 娜 - 瞧 恩 、 演 员 哈 里 : 贝 拉 万 
特 和 在 目 由 乘客 运动 期 间 曾 经 换 过 打 ， 坐 过 牢 的 二 
十 四 多 的 争取 种 族 平 等 大 会 的 主席 术 罗 姆 :史密斯 
都 市 来 一 起 会 谈 。 肯 尼 迪 打算 进行 一 次 严肃 的 讨论 ， 
象 他 和 罗 伊 威 尔 金 斯 和 马丁 -路 德 . 金 进行 过 的 讨论 
一 样 。 可 是 一 上 来 他 便 听 到 了 史密斯 的 长 饥 激 烈 泗 
疯 ,他 还 况 和 罗 介 特 .肯尼迪 一 起 条 人 在 同一 个 房间 里 
束 使 他 感到 作呕 。 目 此 以 后 ， 会 谈 的 气氛 便 开 始 演 


化 了 。 

肯尼迪 试图 况 明 ， 政 府 已 经 作 了 蔚 什 么 ， 现 在 
正在 作 什么 ， 新 法 案 将 起 什么 作用 。 他 们 一 氮 也 不 
在 卑 这 一 苗 。 鲍 德 蝎 甚 全 不 台 道 忠 统 的 民权 法 案 众 
文 已 经 大 人 区 国会 了 。 他 况 ， 总 统 所 以 企 亚 拉 巴 马 州 
米 取 行动 的 唯一 原因 ， 是 因为 有 一 个 日 人 被 刀 子 扎 
兄 了 ， 马 昧 尔 和 争辩 训 ， 他 曾经 和 马丁 .路 德 ' 金 商量 
过 ， 他们 听 了 却 哄 党 大 和 失 。 这 样 持续 了 三 个 小 时 。 
后 来 罗伯特 品 ，“ 都 是 感情 用 事 ， 欣 斯 底 里 。” 他 们 
一 个 个 站 起 来 ， 大 友 议 论 ， 痛 加 一 顿 。 有 些 人 虹 
走出 了 房间 。 在 会 议 结束 时 ， 一 个 青年 黑人 六， 他 
将 不 再 为 美国 打仗 了 ， 印 支 质问 他 起 么 能 说 出 这 样 
的 话 ， 那 青年 人 还 坚持 他 原来 的 说法 。 

巧 的 是 ， 鲍 芝 到 纽约 来 的 目的 恰恰 是 为 了 和 几 
家 大 目 贷 店 老板 商量 如 何 结束 他 们 的 南部 分 店 的 
种 族 收 视 。 而 这 一 点 那些 候 奶 的 黑人 也 不 感 兴 趣 ， 


要 是 换 一 个 司法 部 长 可 能 从 此 不 再 管 他 们 了 。 而 这 
位 司法 部 长 却 不 是 这 样 。 当 时 他 很 生气 ; 回 到 华 盛 
顿 后 ， 他 重复 念 明 着 关于 拒绝 保卫 国家 的 那 句 话 ， 
他 深 为 不 解 地 自问 ，“ 怎 么 会 有 人 说 这 样 的 话 呢 ? ” 
但 是 在 那 一 周 周末 ， 他 各 有 所 思 地 襄 ， "我 想 ， 如 
果 我 处 在 他 的 地 位 ， 如 果 我 有 过 他 的 经 历 ， 我 对 这 
个 国家 的 感情 也 可 能 惑 完 全 另 一 样 了 .” 他 开始 真 
心 转变 过 来 支持 这 个 运动 ， 他 认识 到 ， 这样 的 深 仇 
大 恨 必 有 共 深 刻 的 根源 ， 如果 不 采取 任何 行动 来 改 
变 这 种 情况 ， 其 后 果真 的 会 是 “下 一 次 将 是 大 火 ” 
可 

5 月 29 日 总 统 满 四 十 人 多 了 。 他 的 手下 人 员 
计划 好 为 他 举行 一 次 意外 的 生日 宴会 ， 借 口 是 情况 
汇报 室 有 一 个 保密 电话 在 等 着 他 ， 但 是 总 统 并 没有 
感 列 很 大 意外 , 当 麦 克 - 邦 迪 引 着 他 住 白宫 餐厅 走 去 


时 ， 他 早已 满 脸 是 关 容 了 。 司仪 及 埃 水 : 塞 林 格 迎 给 
他 一 篇 友 言 稳 。 “我 们 知道 你 通 弟 是 目 己 写 友 官 稿 
的 ， 忌 统 先 生 ,” 他 襄 ，“ 但 这 里 是 一 位 代笔 写 的 友 
言 稿 ， 我们 希望 听 你 照 着 讲 一 讲 。” 稿 子 的 开头 是 ， 
“四 十 六 年 以 前 在 马 萨 诸 突 州 的 布鲁克 林 生 了 一 
个 孩子 …….” 肯 尼 巡 按 过 一 个 卫星 模型 ， 上 面 附 的 
一 张 卡 片上 写 着 ，“ 和 希望 你 一 路 顺风 ， 巴 里 .” 由 于 
肯尼迪 一 直 对 他 办 公 室 外 面 的 新 化 园 感 到 非 单 得 
意 ， 杰 基 存 心 戏弄 她 的 丈夫 ， 特 蕊 赠 给 他 一 大 售 枯 
草 ,并 在 一 张 卡 片上 写 看 ，“ 古 玫瑰 园 的 真正 占 草 ， 
官 历史 学 会 赠 。 ”那天 晚上 过 得 很 愉快 。 他 们 乘 
坐 忌 统 的 洲 艇 “ 堆 尼 : 菲 次 ”号 企 波 托 马 克 河 巡 习 。 
这 是 肯尼迪 政权 的 极 壁 时 期 ， 但 是 他 们 当时 并 

不 如 道 这 一 点 。 他 们 以 为 他 们 还 要 在 日 审 宁 五 年 ， 
到 轧 统 离开 日 是 时 ， 他 计划 在 华盛顿 创办 一 份 报纸 。 
它 将 是 不 同一 般 的 报纸 ; 全 国 最 优秀 的 新 闻 记 者 都 


会 愿意 参加 这 份 报纸 的 工作 。 但 是 ， 这 还 是 很 遥远 
的 事 ， 他 们 那 时 都 还 不 到 为 将 来 作 打算 的 年 龄 。 年 
轻 仍然 是 政府 中 人 员 谈 得 最 多 的 一 个 向 题 。 他 们 的 
生活 万 式 在 计 多 万 面 正 是 当时 所 谓 “ 已 婚 青 年 人 ” 
的 生活 万 式 。 青 尼 巡 三 贡 兄 的 妻子 ， 杰 基 、 广 老外 
和 静 ， 那 年 春天 都 怀孕 了 。 婴 儿科 和 婴儿 围栏 在 遍 
级 政府 官员 的 家 中 成 了 遇见 的 家 具 ， 而 在 其 它 年 代 ， 
这 些 高 级 官员 却 都 是 一 些 年 近 伦 甲 或 六 十 开外 的 
和 人。 而 这 却 是 肯尼迪 时 代 的 一 部 分 ， 它 象 和 平 队 一 
样 使 年 轻 的 壬 国人 想到 这 位 思 统 是 他 们 这 一 代 人 
的 忌 统 。 当 然 ， 他 还 有 另外 一 些 拥护 他 的 选民 ， 其 
中 有 知识 界 。 在 他 担任 哈佛 大 学 董事 会 董事 六 年 任 
期 届满 时 ， 他 在 行政 大 楼 邀请 项 名 的 哈佛 人 士 举 行 
了 一 次 不 请 女 客 的 庆 人 锅 概 会 。 但 是 ， 即 使 在 那 种 场 
合 ， 他 也 没 扎 挥 目 己 的 年 龄 。 他 癌 ，“ 请 你 们 来 日 
宇 赴 宴 很 不 容易 ， 因 为 你 们 之 中 公 少 有 三 分 之 二 的 


人 在 这 里 参加 不 请 女 客 的 请 会 的 次 效 都 比 我 要 多 。 

象 任何 一 位 总 统一 样 ， 他 的 威望 也 是 时 高 时 低 
的 。1962 年 导弹 危机 以 后 ， 重 洛 普 民 意 测 验 报告 
砚 ， 有 日 分 之 八 十 三 的 人 民 拥 护 他 ; 在 后 来 的 十 个 
月 中 ， 这 个 数字 先 降 到 特 分 之 六 十 一 ， 后 来 叉 下 降 
到 百 分 之 五 十 九 。1963 年 9 月 ， 当 参议 院 批 准 和 
俄国 人 签订 禁止 核 试验 条 约 时 ， 熏 洛 普 民 意 测 验 的 
曲 绪 又 上 升 了 。 他 事先 预见 到 这 一 点 。 他 相信 ， 石 
派 势 力 语 误 地 理解 了 国民 情绪 。 他 们 过 高 地 估计 了 
他 们 所 谓 的 大 学 生 转 同 保守 的 情况 。 他 们 认为 ， 海 
车 上 将 刘易斯 斯 特 坊 斯 在 蒜 试 问题 意见 听取 会 上 
的 友 言 代表 了 干 犁 万 人 的 声音 ， 他 襄 ，“ 我 不 能 肯 
定 襄 组 和 内 张 局 势 一 定 是 件 好 事 ;” 他 们 还 认为 ， 
爱德华 : 特 勒 在 那 次 意见 听取 会 上 的 友 言 有 反映 了 整 
个 中 严 阶 级 的 尺 候 情绪 :“ 如 果 你 们 批准 了 这 项 条 
约 .…… 你 们 融 是 放 乔 了 国家 未 来 的 安全 。 肯尼迪 不 


接受 这 种 观点 。 在 稼 大 拿 州 的 比 林 斯 ， 人 在 盐湖 城 一 
一 这 航 认 为 是 成 德 尝 特 家 乡 的 中 心地 区 一 一 当 他 
在 演 砚 中 辣 ， 和 雪 开 进入 ， 谈 到 他 因 等 订 了 花坛 条 约 
感到 骄傲 时 ,全 场 起 立 , 热 融 豆 营 。 他 对 朋友 们 识 ， 

这 个 条 约 是 他 的 外 交 政 策 的 核心 ; 即使 因此 他 在 明 


即将 出 现 的 缓和 “， 现 在 已 明确 无 疑 地 看 到 了 让 
象 。 由 于 俄国 人 已 在 吝 巴 终于 接受 了 检查 导弹 皮 射 
场 的 原则 ， 系 试 条 约 才 有 了 签订 的 可 能 ， 人 在 它 学 订 
后 ， 肯 尼 巡 也 才 有 可 能 听 a 到 全 国 表示 赞同 的 呼声 。 
全 世界 早已 不 再 听 到 办 联 的 三 加 马车 的 主张 了 。 获 
苦 晓 大 在 东 相 林 襄 ， 相 林 墙 已 经 减少 了 早 独 储 1] 一 
项 对 德 和 约 的 需要 。 他 已 经 习惯 于 忍受 卡 在 叱 哎 里 
的 骨头 了 。 后 来 ， 肯 尼 迪 于 6 月 20 日 在 美国 大 学 
讲演 时 ， 回 俄国 人 伸 出 了 一 束 橄 板 核 :“ 我 们 的 问 
题 是 人 为 的 ; 所 以 ， 可 以 通过 人 来 解决 …… 有 人 


襄 …. 在 办 联 的 领导 人 玉 取 比较 开明 的 态度 以 前 ， 
谈论 世界 和 平 是 没有 用 处 的 。 我 们 希望 他 们 那样 作 。 
我 相信 我 们 能 够 帮助 他 们 那样 做 。 但 是 我 也 相信 ， 
我 们 必须 重新 审查 我 们 自己 的 态度 。 

这 一 该 讲演 , 芙 国 新 闻 界 大 都 未 予 重 宙 一 一 他 
在 次 日 晚上 友 表 的 关于 民权 问题 的 讲演 抢先 吸引 
住 了 报社 编辑 部 的 注意 力 一 一 但 《曼彻斯特 卫 报 / 
却 称 之 为 “美国 历史 上 伟大 的 国家 文件 之 一 ,， 赫 
臣 晓 夫 读 后 也 深 有 所 感 ， 他 后 玉 对 哈里 曼 襄 ，“ 这 
是 自 罗斯 福 以 来 的 美国 总 统 发 表 的 最 伟大 的 演说 。 

8 月 30 日 ,国防 部 宣布 ， 连 接 日 璐 和 多 里 姆 
林 宫 的 热线 在 当天 已 经 接 通 。10 月 ， 俄 国 和 中 国 
的 分 必 公 开化 ， 赫 鲁 晓 夫 况 ， 他 不 同意 毛 的 不 异 箱 
牧 干 昕 万 人 的 生命 和 西方 进行 一 场 核 决战 的 主张 。 
后 来 , 肯 尼 巡 批准 向 办 联 出 售 剩 余 小 麦 ,以 此 作为 " 
又 一 个 可 喜 的 迹象 ， 表 明 一 个 比较 和 平 的 世界 既是 


可 能 的 ， 也 是 对 所 有 的 人 都 有 好 处 的 。 

极 右派 大 为 震 继 ， 但 他 对 他 们 的 仿 怒 却 很 感 高 
兴 。 他 很 局 兴 目 己 能 成 为 一 个 目 由 主义 派 的 总 统 载 
入 史册 。 义 和 森 枝 威 尔 总 统 对 起 恩 斯 的 经 济 学 感到 不 
解 ， 在 涤 志 上 友 表 文章 ， 大 声 疾 呼 :“ 华 盛 顿 的 那 
些 人 在 想 些 什么 ? 为 什么 他 们 存心 对 我 们 的 国家 
干 这 样 的 事 ? ” 肯 尼 巡 却 不 荣 在 那里 暗 失 。 现 在 在 
轧 格 拉 斯 -狄龙 和 沃尔特 : 赫 勒 的 帮助 下 ， 肯 尼 巡 在 
经 济 万 面 对 这 个 国家 干 的 事 是 创造 了 历史 上 最 长 
的 和 平时 期 的 覆 床 ， 其 结果 是 国民 生产 总 值 每 年 增 
长 了 自分 之 五 点 \。 和 而 且 他 相信 ， 如 果 国 会 同意 他 
的 减 税 的 建议 ，1964 年 也 是 不 会 友 生 衰退 的 。 

这 是 一 点 也 没有 把 握 的 。 第 八 十 八 届 国会 很 奖 
回 。 忆 统 提 出 的 那些 要 来 实行 医疗 计划 、 大 量 鬼 蒜 
补助 改建 城市 贫民 写 、 实 施 比 较 合 理 的 农业 计划 、 
开 友 和 保护 国家 资源 、 改 善 社 会 保险 ， 通 过 他 的 内 


容 广 泛 的 民权 法 案 以 及 对 “争取 进步 联盟 ”承担 更 
多 的 义务 等 等 的 自由 主义 纲领 ， 使 他 已 远 远 走 在 国 
会 的 保守 倾 癌 的 前 面 了 。 在 当时 ， 批 评 家 认为 他 在 
争取 立法 方面 成 绩 不 佳 。 现 在 回顾 起 来 ， 他 居然 能 
作出 那 种 成 绩 来 实在 令 人 慰 琳 。 他 运 交 第 八 十 七 届 
国会 的 一 自 零 七 件 建议 ， 有 七 十 三 件 已 制订 为 法 律 ， 
他 的 继任 者 早期 在 立法 方面 的 胜利 也 是 肯尼迪 过 
人 交 第 八 十 八 轴 国会 的 提案 。 

6 月 间 在 爱 尔 三 议会 讲演 时 ， 他 引证 了 和 菇 伯 纳 
的 《 回 到 玛 士 撤 拉 的 时 代 》【 见 《 旧 约 》 中 《 创 世 
记 》 第 五 章 ,以 诺 之 子 玛 士 撒拉 活 了 九 百 六 十 九 岁 。 
是 圣经 中 提 人 到 的 寿命 最 长 者 。 汪 介 纳 此 书 在 解放 二 
有 中 译本 ， 书 名 译 为 《和 干 风 人 》。 一 一 译 者 】 中 的 
一 段 话 :“ 你 见 到 一 件 世 西 ; 你 如 “为 什么 有 ?" 
但 是 我 区 见 了 从 未 有 过 的 乐 西 ; 我 品 “为 什么 不 会 
有 ?”“【 后 来 ， 这 语 航 认为 是 他 癌 的 ， 更 后 又 航 认 


为 是 罗伯特 肯尼迪 襄 的 .但 是 ,这 是 蛋 介 纳 况 的 。】 

这 就 是 肯 尼 巡 最 出 色 的 观点 ， 它 把 社会 预言 和 政治 
远见 融合 在 一 起 了 。 但 是 他 并 不 是 轧 是 在 这 样 高 的 
水 平 上 的 。 有 时 候 ， 他 也 似乎 完全 弄 销 了 万 向 。 十 
年 以 后 ， 他 保证 广 持 载 人 玫 宙 行 和 超 音速 运输 机 
的 建造 融会 币 看 成 是 一 种 不 适当 的 冒险 行动 。 但 是 ， 
甚 全 他 这 种 精力 宛 沛 所 造成 的 匀 误 ， 似 乎 也 比 五 十 
年 代 的 停 沛 状态 好 。 象 晶 三 兄 林 .罗斯福 一 样 ， 他 是 
利用 政治 力量 在 国内 和 国外 突破 客观 可 能 性 的 界 
限 。 了 解 这 一 点 ， 才 能 理解 到 他 在 去 世 前 五 个 月 所 
作 的 十 天 胜利 的 欧洲 之 行 ， 包 括 对 爱 尔 三 的 访问 ， 
对 于 了 解 他 的 为 人 是 十 分 重要 的 。 他 极 象 欧洲 的 左 
派 政 治 家 ， 他 们 也 知道 这 一 扣 。 他 们 认为 他 是 他 们 
目 己 的 理想 化 的 形象 。 德 国 的 维 利 - 殷 三 特 ， 法 国 的 
加 斯 顿 . 德 费 示 和 上 反 埃 尔 :二 戴 斯 - 弗 明 斯 ， 灭 国 的 
哈 罗 德 :威尔逊 、 意 大 利 的 皮特 罗 : 南 尼 一 一 他 们 一 


致 赞扬 他 ，5 引 用 他 的 话 ， 并 且 在 一 定 程度 上 模仿 他 
的 政治 风格 。“ 南 尼 这 位 老人 造反 派 社会 主义 者 现 企 
也 荣 不 住 赞扬 肯 尼 过 了 ，” 阿 瑟 . 桑 普 森 企 伦 致 《 观 
察 家 》 报 上 与 站 ，“…… 除 了 极 石 派 外 ， 几 乎 没有 一 
句 反 美的 语 。 作为 一 个 目 由 主义 者 ， 肯 尼 迪 对 于 

有 些 人 认为 入 应 当 蒙 上 眼睛 才能 避免 学 坏 的 想 ; 
特别 感到 不 能 容忍。 在 他 看 来 ， 把 那些 希望 去 看 看 
卡 斯 特 罗 统 治 下 的 古巴 的 学 生 天 押 起 来 是 这 唐 的 。 
“他 们 为 什么 不 应 该 去 ? ”他 问 道 。“ 如 果 我 现在 
还 只 有 二 十 一 岁 ， 今 年 夏天 我 根 做 的 束 是 这 件 事 。" 
1963 年 10 月 26 日 ,他 在 阿 默 斯 特 讲 了 当代 历史 
学 家 后 来 十 分 重视 的 话 :“ 在 别 的 地 方 也 许 不 是 这 
样 。 但 是 在 民主 社会 中 ， 人 作家、 作曲 字 、 亏 术 家 的 
最 局 职责 是 不 论 后 果 如 何 始终 忠实 于 目 己 。 忆 林家 
为 目 己 的 真理 观 服 务 束 是 最 好 地 为 他 的 国家 服务 。" 
在 这 样 的 时 代 出 现 约翰- 肯 尼 巡 似乎 是 不 可 避 


免 的 。 但 是 他 还 有 另 一 个 方面 。 天 文学 家 都 融 悉 蜡 
星 的 现象 。 一 颗 星 由 于 友 光 极 微 几乎 看 不 见 ， 它 跟 
在 男 一 颗 星 后 面 弟 把 那里 星 给 运 住 。 肯 尼 迪 也 有 一 
颗 上 暗 星 ,一 个 随时 可 能 发 生 的 悲剧 的 阴影 追随 着 他 ， 
它 始 终 匈 他 和 他 的 条 和 人 不 远 ， 不 定 什么 时 候 会 突然 
出 现 而 返 掩 了 他 们 的 最 灿烂 的 时 刻 的 光芒 。 这 种 现 
象 现在 束 友 生 了 。8 月 急 ， 杰 牵 琳 - 肯 尼 巡 生 下 第 二 
个 儿子 ， 这 孩子 早产 了 五 个 半 星 期 ， 肺 部 有 病 。 这 
个 命名 为 由 特 里 殉 - 布 维尔 - 肯 尼 巡 的 孩子 ， 挣 扎 大 
三 十 九 个 小 时 殊 停 止 呼吸 了 。 翡 伤 的 思 统 在 莱 仪 元 
毕 后 搬 起 小 棺材 打算 把 它 放 进 墓 六 去 ; 这 时 ， 红 衣 
主教 库 欣 轻 轻 把 他 拉 开 了 。 
肯尼迪 为 了 给 他 妻子 散心 ， 建 议 她 接受 希腊 航 
运 业 巨头 亚 里 斯 多 德 奥 纳西 斯 的 邀请 ,乘坐 他 的 大 
型 洲 艇 “克里斯蒂 安娜 ”号 到 爱 琴 海上 巡游 一 瘟 。 
后 来 她 回忆 起 那 10 月 上 半月 ， 也 束 是 由 特 里 于 的 


死 和 11 月 即将 友 生 的 大 灾 人 锅 忆 间 那 阳 ; 绚 粒 的 两 
周 ,一定 狗 得 仿佛 如 在 梦 中 一 样 。 她 从 地 中 海 扣 出 
的 电报 的 蹊 迹 是 从 伊斯坦布尔 到 茉 斯 博 斯 号 、 克 里 
特 马 、 德 尔 法 、 马 拉 喀 什 ， 一 直到 爱 奥 尼 亚 海中 奥 
纳西 斯 所 有 的 一 个 咏 上 。 从 和 希腊 国王 和 王后 开始 ， 
许多 王 杀 贵族 都 设 夏 招待 她 和 她 的 姐姐 李 . 拉 齐 维 
尔 ; 他 们 同 她 饮酒 ， 答 美 她 ， 赠 给 她 计 多 珍奇 的 礼 
物 。 当 她 于 10 月 17 日 回 到 日 定时 ,日 宫 的 一 位 工 


作 人 员 讽 ，“ 杰 奎 琳 腿 里 内 灼 着 星光 一 一 希腊 的 星 
区。” 忆 统 问 她 是 否 愿 意 陪 他 作 一 次 短期 的 竞选 旅 


行 。 她 说 很 好 ， 她 问 去 哪里 ， 他 况 去 得 殉 萨 斯 。 
如 果 训 这 一 年 年 急 有 一 个 地 万 对 肯尼迪 来 识 
似 平 事情 进展 得 特别 顺利 的 话 ， 那 束 是 西 责 。 忌 统 
企 1963 年 1 月 14 日 的 国情 峪 文中 ,一 开头 束 襄 : 
“侵略 的 矛头 已 在 越南 受挫 。” 一 位 五 角 大 楼 的 友 


言 人 宣称 ，“ 在 越南 ， 我们 已 经 开始 有 了 转机 ， 哈 
金 斯 将 军 襄 ， 战 争 “ 在 一 年 内 ” 便 将 取得 胜利 了 。 
4 月 22 日 , 腊 斯 克 襄 ,美国 在 西 页 的 努力 正在 “ 产 
生 非 常 民 好 的 效果 ”, 吴 庭 攀 和 越 雨 民主 共和 国 已 
“胜利 在 性 。” 腾 斯 克 的 负责 政治 事务 的 副 国 务 卿 
帮办 亚 历 哆 西 斯 -约翰 还 由 于 看 到 在 越南 “政府 和 人 
民 无 形 地 内 密 结合 在 一 起 ”和 战略 村 计划 的 实施 特 
别 受 腻 | 襄 舞 ， 他称 战略 村 是 “可 以 抱 谨慎 的 乐观 仿 
度 的 最 重要 的 根据 。" 
后 来 ， 这 似乎 令 人 无 法 理解 。 这 些 预言 家 的 预 
言 完全 铬 了 ， 这 件 事 本 身 已 经 够 糟粕 的 了 ; 但 是 他 
们 为 什么 如 此 人 急于 公开 表示 目 己 的 看 法 昵 ?答案 
是 ， 他 们 力图 压倒 政府 中 深信 吴 寿 掀 总 统 及 其 追随 
者 已 经 注定 完 重 的 另 一 派 和 人 。 当 时 磨 派 和 鲍 派 的 况 
法 还 不 很 流行 ， 但 是 ， 政 府 吏 是 那样 分 成 两 派 的 。 
主要 的 磨 派 人 物 ， 也 束 是 说， 主张 美国 卷 入 这 场 战 


争 的 一 些 人 是 包括 马克 斯 书 尔 :泰勒 在 内 的 一 些 将 
领 和 中 央 情 报 局 的 麦 科恩， 还 有 腊 斯 元 、 罗 斯 托 ， 
驻 西 页 大 使 瑞 尔 ;J ， 在 这 上 骨 市 服 上 还 有 麦克 纳 马 拉 ， 
他 是 被 从 西 责 送 来 的 报告 的 有 力 的 和 精确 的 内 容 
给 驴 住 了 。 与 他 们 相对 立 的 是 罗伯特 :肯尼迪 、 于 
治 : 鲍 尔 、 艾 夫 里 水: 哈里 曼 、 罗 杰 : 希 尔 斯 曼 、 近 砚 
水: 蚀 雷 斯 特 尔 ， 中 央 情 报 局 的 里 宣德 : 赫 尔 姆 斯 、 
在 越南 军队 中 参战 的 壬 国 校 级 车 官 和 美国 战地 记 
者 ， 这 尝 记 者 曾 用 “闪闪 的 小 星星 ”的 调子 唱 道 : 
| 我们 正在 得 胜 ， 这 个 我 们 知道 。 

哈 金 斯 将 军 束 这 样 告 诉 我 们 。 

三 角 洲 中 ， 战 火 间 人 ， 

和 群 山 从 里 ， 寸 步 难 进 。 

但 我 们 正在 得 胜 ， 这 个 我 们 知道 。 

哈 金 斯 将 军 束 这 样 告 诉 我 们 。 

如 果 你 对 他 的 话 有 所 怀疑 ， 


麦克 纳 马 拉 也 可 以 作证 ,| 

当 肯 尼 迪 总 统 任期 第 三 年 开始 的 时 候 ， 谁 也 不 
能 襄 是 在 赢得 这 场 战 争 ， 因 为 几乎 没有 人 在 进行 战 
斗 。 越 共 是 在 积 车 力 量 ， 伺 机 猛攻 ， 越 南 共和 国 的 
胆 小 的 司令 青 们 也 不 想 去 摄 拔 他 们 。 但 是 这 种 平静 
是 表面 现象 。 念 恨 的 情绪 在 全 国 漳 腾 ， 批 评 吴 庭 艳 
的 人 也 并 非 全 是 越 共 。 因 为 他 代表 看 可 以 称 为 越南 
既得 利 答 集 团 的 保守 的 上 层 官 像 阶 级 ， 说 的 是 法 语 ， 
信奉 的 是 罗马 天 主教 ， 因 此 在 不 拥护 共产 党 的 人 中 ， 
他 的 天 然 政 人 是 年 轻 的 佛教 徒 和 和 和尚， 他 们 贫穷 、 
激进 、 好 战 ， 属 于 中 下 层 阶 级 ， 对 任何 市 有 西方 味 
站 的 乐 西 都 持 怀 疑 态 厌 。 他 们 的 宗教 信仰 是 大 多 数 
群众 的 信仰 ， 他 们 对 天 主教 徒 所 获得 的 特权 十 分 不 
满 。 双 万 都 一 直 剑 拔 鸣 张 ， 称 有 风吹草动 便 会 在 他 
们 之 | 间 引 起 争斗 。 

斗争 在 1963 年 5 月 初 终于 友 生 了 。 佛 教徒 在 


古都 顺 化 市 举行 集会 ， 纪 念佛 的 第 二 干 五 百 八 十 七 
年 诞辰 ， 和 而 市 领 政府 盏 的 一 综 盏 官 却 命令 他 们 散 开 。 
他 们 拒 不 服从 ， 于 是 军队 就 器 人 群 开 枪 ， 打 死 了 九 
人。 吴 寿 把 拒绝 道歉 ， 他 私下 对 入 况 ， 这 样 作 太 和 寺 
脸 。6 月 11 日 ,一 位 广 德 和 尚 ， 用 一 种 惊人 的 示 
威 万 式 一 一 目 我 牺牲 一 一 来 表示 抗议 。 他 坐 在 大 街 
上 ， 安 静 地 等 街 有 有 另外 几 个 和 疝 往 他 身上 泛 汽 油 ; 
然后 ,他 划 燃 一 根 火 案 ,使 目 己 顿时 化 为 一 阵 烈 焰 。 
还 有 几 个 和 尚 也 仿照 他 的 榜样 目 焚 ， 为 新 闻 界 ( 报 
社 每 次 都 是 事前 得 到 通知 的 ) 提供 了 引 人 注 目的 照 
请。 看 报 的 美国 公众 大 吧 一 怀 ， 但 西 页 政府 却 无 动 
于 衷 。 这 时 ， 吴 庭 艳 忌 统 几 乎 已 完全 为 他 的 琨 贡 吴 
寿 儒 所 还 石 ， 而 吴 寿 儒 则 经 单 是 处 于 牲 睛 烟 的 影响 
之 下 。 吴 寿 癸 夫人 真 称 得 上 是 这 个 统治 家 族 中 联络 
报 界 的 天 才 ,她 对 记者 襄 ,每 次 这 些 " 所 谓 的 圣人 ” 
进行 “ 笑 烤 表演 ”时 ， 她 都 局 兴 得 为 他 们 鼓掌 。 


在 美国 的 巨大 压力 下 ， 吴 庭 艳 于 6 月 15 日 抽 
强 同 总 满足 佛教 徒 的 菏 些 要 求 。 但 很 快 准 都 看 得 很 
清楚 ， 他 根本 不 打算 实行 。6 月 30 日 ， 佛 教徒 的 
示威 又 重新 爆 友 了 。 学 生 在 越南 的 学 校 里 阁 事 ， 报 
道 这 次 骚乱 的 美国 记者 在 街 上 受到 穴 击 ， 被 人 欧 打 。 
这 使 肯 尼 巡 忌 统 无 法 息 受 了 。 冷 战 的 解 水 给 他 一 种 
新 的 推力 ， 希望 停 下 越 十 的 战火 。 秆 先 必须 停战 ， 
然后 他 才能 把 他 在 美国 大 学 所 说 的 “和 平 的 战略 " 
同 全 世界 提出 :“ 不 是 用 美国 的 战争 武器 强加 于 世 
界 的 美国 式 和 平 .….. 不 仅仅 是 美国 人 的 和 平 ， 而 是 
全 人 类 的 和 平 ; 不 仅 仪 是 我 们 时 代 的 和 乎 ， 而 是 永 
入 的 和 平 。 

除 其 他 万 面 的 考虑 一 一 诸如 腐败 和 无 能 一 一 
处， 在 这 个 新 的 外 交 政 策 计 划 中 ， 吴 庭 艳 和 吴 放 偏 
夫妇 的 瑞 固 的 芭 共 立场 是 没有 什么 地 位 的 。 上 月 尼 迪 
打算 对 他 们 米 用 高 压 手段 , 当 他 7 月 急 志 现 璃 尔 丁 


己 到 迁 远 的 爱 琴 海 去 作 两 个 月 的 海上 游 砚 时 ， 他 决 
定 第 一 步 必须 派 遗 一 位 新 的 使 万 到 西贡 去 。 脐 斯 兄 
挑选 了 至 利 : 卡 但 特 : 洛 奇 。 他 是 一 个 非常 适当 的 人 
选 。 一 开始 政府 中 的 目 由 派 感到 不 安 ， 担 心 洛 奇 目 
已 出 刁 名 门 望 族 ， 可 能 会 仿 忆 南越 的 贵族 。 他 们 不 
了 解 ， 作 为 波士顿 的 一 个 世家 子 蔽 ， 洛 奇 认为 出 号 
好 的 入 都 应 该 是 看 和子 人 ， 而 吴 寿 掀 和 有 吴 寿 癸 却 肯定 
不 是 君子 人 。 所 谓 君 子 人 ,有 一 条 束 是 不 出 卖 朋 友 。 
璃 尔 丁 在 任职 期 间 ， 不 管 功 过 如 何 ， 他 总 算是 吴 寿 
攀 的 好 朋友 ， 而 他 们 却 准 备 以 惊人 的 育 拔 行 为 来 报 
答 他 。 

璃 尔 丁 在 机 场 友 表 的 香 别 汗 癌 中 ， 况 到 把 两 国 
密切 地 连 系 在 一 起 的 是 :“ 谦 让 和 容忍 ， 相 互 尊重 
和 深刻 的 社会 正义 感 。 记者 们 认为 ， 在 越南 说 这 
些 话 完全 文 不 对 理 ， 但 是 刺 尔 丁 却 认为 他 应 该 那样 
疯 ;南越 忌 统 已 刚刚 向 他 保证 ,不 再 打击 佛教 徒 了 。 


入 天 以 后 ， 吴 庭 掀 派 遗 他 的 秘密 警察 夜 袭 佛寺 ， 逮 
捕 了 居士 和 和 尚 ， 威 吓 他 们 的 信徒 。 这 些 袭 击 者 为 
了 掩饰 身份 都 穿 看 正规 陆军 制服 ， 但 是 在 四 十 八 小 
时 以 后 ， 真 象 便 已 透露 出 去 ， 因 为 吴 寿 儒 夫 人 在 谈 
到 几 年 前 已 被 肃清 的 一 股 土 驮 时 说， 这 次 诊 击 是 

“ 目 从 我 们 1955 年 捧 收 平川 教 以 来 我 的 一 生 中 最 
快乐 的 日 子 。 

洛 奇 于 第 二 天 傍晚 到 达 西 页 ， 他 看 到 这 次 袭击 
佛教 徒 是 有 意 给 美国 人 难堪。 事实 上 ， 这 已 使 吴 庭 
抱 进一步 失 奴 ， 使 他 从 此 在 其 他 趣 南 保守 派 中 也 陷 
于 扳 六 了 。 他 的 外 交 部 长 群 职 表 示 扩 议 ， 并 且 目 己 
也 刹 成 和 尚 的 光头 。 在 华盛顿 , 吴 寿 儒 夫 人 的 父 杀 ， 
南越 驻 美 大 使 ， 声 明和 他 女儿 断绝 天 系 。 “美国 之 
音 ” 坚 不合 糊 地 把 袭击 佛寺 的 罪责 全 归 之 于 吴 庭 捅 
夫妇 。 吴 庭 艳 手下 的 不 愿 参与 这 类 暴行 的 将 领 们 于 
是 开始 密谋 反对 他 。 洛 奇 癌 华 锚 顿 担 色 电报 六， 这 


些 密谋 者 希望 知道 ， 如 果 政 变 成 功 ， 美 国 抱 什 么 态 
度 。 他 应 该 息 样 对 他 们 说 ? 

给 他 的 回答 很 足以 况 明 肯尼迪 政府 在 赵 南 问 
题 上 和 存在 的 分 卜 。 那 一 天 是 8 月 24 日 ， 星 期 7\。 
忌 统 在 梅 恩 尼 斯 港 。 麦 殉 纳 马 拉 和 麦 科 恩 在 休假 。 
脂 斯 兄 不 在 华氏 顿 ， 而 泰勒 将 盏 又 不 类 上 哪里 去 了 。 
他 们 的 主要 副手 在 五 角 大 楼 是 言 尔 由 特 里 区、 在 中 
央 情 报 局 是 赫 尔 姆 斯 ， 在 国务 院 是 鲍 尔 ， 他 们 都 是 
对 西 页 政权 极为 不 满 的 。 他 们 所 通过 的 一 份 电文 是 
由 和 鲍 尔 、 哈 里 受 、 硕 人 尔 斯 受 和 人 往 雷 斯 特 尔 起 蛙 的 ， 
内 容 坦 率 地 告诉 美国 大 使 ， 吴 胜 信 夫妇 必须 搞 挥 。 
后 来 ， 当 所 有 的 人 都 回 到 华盛顿 时 ， 马 上 和 争吵 得 不 
可 开交 ; 可 是 ， 当 总 统 决 定 要 每 一 个 人 明确 表明 目 
已 的 意见 时 ， 又 谁 也 不 肯 承 担 人 否定 原 电 的 责任 了 。 

现在 ,党 奇 癌 南 越 的 将 军 们 开 了 绿灯 。8 月 29 
日 ， 他 给 腊 斯 区 打 电 报 况 ， “我 们 已 经 走 上 了 推翻 


吴 寿 艳 改 府 的 道路 ， 要 再 回头 融 有 失 体 面 。 一 切 
似乎 都 已 准备 好 了 。 可 是 ， 几 天 过 去 了 ， 几 个 星期 
过 去 了 ， 政 变 并 没有 友 生 。 那 些 密 谨 者 似乎 谱 失 了 
勇气 。 由 于 对 和 尚 们 的 镇 压 ， 使 他 们 的 力量 受到 了 
限制 ， 一 学 市 头 的 信物 已 航 外 调 ， 吴 寿 抱 已 经 加 强 
了 对 西贡 周围 的 盏 队 的 控制 。 国 务 院 询问 洛 奇 ， 那 
些 将 车 们 倒 底 想 干 不 干 。 他 说 ，“ 也 许 他 们 和 我 们 
所 有 的 和 人 一样， 都 贫 生 人 死 。 

看 到 吴 庭 艳 安然 无 事 ， 政 府中 的 磨 派 又 大 大 活 
跃 起 来 。 麦 克 纳 马 拉 在 8 月 31 日 举行 的 一 次 军事 
会 义 上 襄 ， 现 在 需要 重新 和 吴 庭 艳 对 语 。 腊 斯 兄 表 
示 赞 同 ， 议 有 一 所 是 非常 清楚 的 : 美国 军队 必须 留 
在 南越 一 直到 战胜 越 共 为 止 ， 美 国 不 能 赞成 政变 。 
泰勒 将 军 砚 他 们 俩 的 意见 很 对 . 乔治 - 饱 尔 和 广 夫 里 
尔 . 哈 里 曼 则 认为 这 是 很 过 店 的 。 秋 天 已 快 到 来 了 ， 
华 辟 顿 两 派 之 间 的 分 政 一 天 大 似 一 天 。 到 9 月, 当 


国家 安全 委员 会 派 息 另 一 个 调理 团 去 西贡 时， 这 种 
分 收 已 变 成 了 一 条 鸿沟 。 调 伍 团 成 员 包 括 海 牢 陆 战 
队 的 “ 凶 种 ” 维 兄 托 . 克 鲁 拉克 少将 和 国务 院 的 约 瑟 
失 . 门 登 霍 泵 ,后 者 是 一 位 对 南越 有 相当 丰富 经 验 的 
比较 高 级 的 外 交 官 。 他 们 回来 后 ， 肯 尼 巡 忆 统 再 次 
召开 国家 安全 委员 会 会 议 ， 由 他 们 两 人 分 别 作 报 告 。 
克 鲁 拉克 将 军训 ， 戈 争 正 人 在 取 得 胜利 ， 吴 寿 抱 干 得 
再 好 也 没有 了 。| 卜 登 替 泵 砚 ， 吴 寿 拘 政权 已 临近 县 
沉 的 边 绿 了 。 全 场 沉 默 。 然 后 ， 忌 统 问 ，“ 你 们 两 
位 先生 去 的 是 不 是 同一 个 国家 ?" 

在 这 段 时 期 中 ， 在 越南 的 党 奇 和 哈 金 斯 将 军 之 
间 的 天 系 日 起亚 化 。 他 们 二 人 都 是 波士顿 人 ， 两 家 
原 是 世 交 ， 而 现在 ， 他 们 委 此 几乎 连 话 都 不 卉 了 。 
9 月 下 旬 ， 专 交纳 马 拉 和 泰勒 将 军 到 达 西 贡 ， 企 图 
再 一 次 了 解 局 势 友 展 的 真 买 情况 。 在 机 场 上 ， 洛 告 
企图 抢先 会 见 麦 交纳 马 拉 ， 因 而 派出 他 手下 的 两 个 


和 人 去 挡住 哈 金 斯 的 路 。(“ 对 不 起 ， 先 生 们 ! 请 让 我 
过 去 会 见 部 长 ” ) 尽 党 如此， 哈 金 斯 仍 象 以 前 一 样 
兴 高 米 烈 。 他 的 乐观 情绪 后 来 反映 在 麦克 纳 马 拉 和 和 
泰勒 的 联合 报告 的 开头 一 段 中 。 报 告 癌 ， 吴 庭 攀 的 
车 队 “ 己 经 取得 很 大 进展 ， 并 任 继续 取得 进展 。 
报告 接着 这， 因为 吴 寿 艳 的 盏 队 在 各 条 战场 都 获得 
了 胜利 ， 第 一 批 一 干 名 美国 士兵 可 以 在 圣诞 节 以 前 
撤 出 ， 全 部 美国 军队 将 在 1965 年 年 底 撤 离 同 国 。 
同时 报告 还 附 市 攻击 了 罗伯特 肯尼迪 要 立即 将 芙 
国人 撤 出 越南 的 这 雇 建 议 。 帮 殉 纳 马 拉 和 泰勒 不 遗 
余力 地 推行 看 后 来 的 五 角 大 楼 的 路 绪 : 
[南越 的 安全 对 于 美国 的 安全 仍然 极 关 重要 。 

因此 ,我们 必须 力求 实现 我 们 的 主要 目标 : 不 把 这 
个 国家 去 给 共产 党 ， 及 时 镇压 越 共 的 叛乱 。] 

但 是 现在 这 种 观点 在 政府 内 部 己 肯 定 得 不 到 
广 持 了 。 辟 统 本 人 融 越 来 趣 不 同 三 这 种 观点 。9 月 


2 日 ,在 哥伦比亚 广播 公司 电视 节目 中 接见 沃 尔 
特 :克明 凯特 时 ,他 明确 地 说 ， 如果 越 南 共 和 国 要 在 
反对 越 共 的 斗争 中 得 胜 ， 那 器 必需 “改变 政策 , 也 
许 还 要 改换 人 马 。” 他 过 去 曾经 说 过 :“ 我 认为 除非 
得 天 人 民 的 支持 ， 这 场 战 争 是 不 可 能 打 赢 的 ， 而 在 
我 看 来 ， 最 近 两 个 月 以 来 ， 该 政府 已 完全 脱 裔 人 民 
了 .…… 归 根 结 蒂 ， 这 是 他 们 的 战争 。 他 们 必须 打 启 
这 场 战 争 ， 或 者 接受 失败 。 我 们 可 以 帮助 他 们 ,我 
们 可 以 给 他 们 委 备 ， 我 们 可 以 派 直 美国 人 去 作 顾 加 ， 
但 是 要 赢得 这 场 战争 却 只 能 徘 他 们 ， 越南 人 民 。 
10 月 急 ， 给 吴 庭 攀 的 每 月 一 干 万 美元 的 援助 
计划 不 声 不 咱 集 止 了 。 吴 庭 艳 和 吴 庭 仿 夫妇 念 钨 地 
这 责 衣 尼 迪 ， 吴 庭 儒 夫人 到 了 加 利 福 尼 亚 ， 准 备 到 
美国 各 地 进行 巡回 演 况 ， 在 右派 集团 的 又 持 下 ， 谴 
责 衣 尼 迪 。 这 次 请 行 从 一 开始 融 遭 到 了 失败 。 华 盛 
顿 官 万 扰 制 了 她 。 她 企图 去 看 望 已 不 原理 她 的 父 杀 


陈 文 章 ， 却 友 现 大 门 上 了 锁 ， 插 了 栓 ; 这 位 前 驻 美 
大 使 当时 在 曼哈顿 演说 ， 谈 他 女儿 所 过 之 处 一 路 留 
下 的 “十 天 恶臭 ”"。 她 还 想到 那 边 去 找 他 。 在 拉 瓜 
迪 亚 机 场 ， 她 见 到 了 纽约 市 的 一 位 官员 ， 他 直率 地 
告诉 她 ， 他 不 是 来 欢迎 她 的 。 他 说 ，“ 我 只 是 来 看 
看 夫人 有 没有 足够 的 警察 保护 。” 吴 庭 颂 夫人 厉声 
说 ， 她 不 需要 人 保护 。 "上帝 会 保护 我 ”她 说 。 她 
始终 也 没有 见 到 陈 文 章 。 她 在 哈佛 大 学 讲演 时 ， 大 
约 有 五 百名 学 生 向 她 示威 ， 他 们 举 着 的 标 话 牌 上 写 
着 :“ 吴 庭 儒 干 的 全 是 为 吴 寿 儒 吴 寿 艳 谋私 利 .” 她 
一 边 讲演 ， 他 们 一 边 癌 打 讲 演 厂 的 大 门 ， 向 大 厂 的 
两 侧 投 据 鸡 量 ， 把 窗子 摇 得 虽 拉 别 拉 啊 。 到 坎 布 里 
奇 以 后 ， 她 的 群众 就 不 多 了 。 除 了 有 些 极端 保守 派 
的 人 出 面 捧场 外 ， 前 来 见 她 的 几乎 只 有 一 些 记 者 了 。 

在 西贡 ， 政 府 似乎 己 赵 来 越 失 去 了 现实 感 。 吴 
庭 颂扬 言 要 同 河内 结盟 ， 把 美国 人 逐 出 越南 。 吴 庭 


把 的 秘密 和 警察 在 清 除了 佛教 徒 忆 后 ， 转 而 向 学 校 进 
攻 。 在 一 连 串 真名 其 妙 的 搜 下 中， 他们 移 把 大 学 生 
天 进 了 监狱 ， 接 看 把 中 学 生 ， 最 后 把 小 学 生 也 天 进 
了 监狱 。 长 至 天 主教 徒 也 同样 党 到 迫害 。 这 时 ， 所 
有 越南 人 ， 不 分 示 教 信仰 和 政治 见解 全 都 同 在 年 队 
中 最 有 威信 的 军官 杨 文 明 将 军 ， 即 “大 ” 明 呼 吁 ， 
请 求 他 捐 挥 吴 寿 把 和 有 吴 寿 人 震 。 杨 文明 便 和 美国 中 央 
情报 局 越南 站 的 头头 约翰 : 理 伍 森 联系 ,征求 他 的 总 
见 。 理 便 森 避 开 哈 金 斯 将 军 为 杨 文 明和 洛 奇 安排 了 
一 次 会 网 。 达 位 大 使 告诉 杨 文 明 ， 美国 人 决 不 阻止 
政变 ， 如 果 政 变 成 功 ， 美 国 的 援助 将 给 另 一 个 反共 
政府 。 他 把 这 情况 报告 日 宫 ,得 到 了 批准 。 似 乎 除 
了 吴 庭 格 、 吴 庭 仿 和 哈 金 斯 将 军 ， 华 盛 顿 和 西 页 的 
人 谁 痢 知 追 即 将 友 生 叛乱 了 ， 哈 金 斯 还 同 思 统 保 证 ， 
不 会 逐 生 政变 ， 雪 政变 的 商法 都 是 谣言 ， 他 已 经 得 
杷 过 ， 这 学 谣言 都 是 没有 根据 的 。 他 还 况 ， 任 何事 


情 都 不 可 能 在 他 不 知 间 的 情况 下 友 生 的 。 但 这 是 可 
能 的 。 《纽约 时 报 》 的 戴 维 . 哈 但 斯 塔 姆 和 另 一 个 记 
者 已 经 收 到 了 了 暗 传 消 轧 的 纸 条 :“ 请 在 随军 商店 蔡 
我 买 一 手 威 士 鼠 ”一 一 这 束 是 即将 起 事 的 信号 。 
11 月 1 日 , 星期五， 万 圣 书 日 ,越南 时 间 午 
后 工 点 ( 华盛顿 时 间 是 半夜 1 点 )， 吴 寿 艳 的 谱 钟 
到 啊 了 。 在 西 页 那 热 得 令 人 中 不 过 气 来 的 日 子 里 ， 
这 正 是 千 睡 时 间 。 忌 统 和 他 的 兄 腊 已 经 回 到 自 隆 吾 
的 卧室 ， 在 那里 他 们 应 该 有 卫兵 和 顶 上 委 有 市 刺 的 
铁丝 网 的 七 瑞 太 高 的 围 寺 保 卫 。 但 是 ， 在 他 们 睡 咒 
的 时 候 ， 几 下 生产 变 的 海军 陆 哉 队 士兵 , 头 围 红色 
方 巾 ， 辣 着 他 们 的 防御 工事 友 动 了 进攻 ， 同 时 另 一 
些 士兵 在 重要 的 交通 路 口 也 设置 下 路 障 了 。 叛 军 志 
速 占 领 了 机 场 、 警 察 局 、 在 西 页 河 尾 边 的 海军 总 音 
和 政府 的 广播 电台 ， 立 即 广播 了 以 十 四 位 将 盏 和 七 
位 上 校 的 名 义 友 表 的 宣言 :“ 陆 军 、 公 安 部 队 、 民 


防 部 队 和 入 民 武 委 的 二 兵 们 ! 吴 寿 掀 政 府 渴 用 职权 ， 
只 退 求 个 人 的 野心 ， 置 往 国 的 利益 于 不 顾 .……" 
那天 傍晚 ,但 击 炮 和 大 炮 对 运 隆 品 的 围攻 开始 
了 。 次 日 凌 展 ， 十 八 辆 坦 殉 开始 }#J 开 缺口 。 上 午 6 
凡 15 分 ， 一 位 坡 将 命令 停火 五 分 钟 ， 通 知 吴 三 艳 
和 吴 寿 全 投降。 楼 上 的 一 个 窗口 扯 出 了 日 旗 ， 但 是 
吴 寿 抱 和 吴 寿 儒 不 在 那里 。 他 们 已 通过 秘密 地 道 逃 
住 华人 聚居 的 郊区 担 尾 去 ， 从 那儿 他 们 传 语 给 拷 权 
的 军政 府 襄 ， 他 们 准备 谈判 。 后 来 的 情况 完 葛 息 样 
谁 也 不 知道 。 据 襄 ， 他 们 接受 了 安全 护送 他 们 出 国 
的 建议 ， 但 这 是 一 个 诡计 ， 这 两 个 人 不 和 类 钾 欺骗 过 
多 少 人 ， 现 在 自己 锐 驴 了 。 他 们 馈 叛 变 的 士兵 抓 住 
后 北 在 一 辆 关 甲 运输 车 的 后 面 ， 根 据 将 军 们 的 命令 
给 干 控 了 。 后 来 在 那 车 里 他 们 的 尸体 秘 人 友 现 ， 满 
刁 唱 撒 ， 却 穿 丰 大 主教 仲 甫 的 长 饱 ， 他 们 原 想 在 没 
有 别 的 办 法 时 ， 便 靠 这 身 衣 服 逃 走 的 。 吴 寿 抱 的 记 


体 上 还 被 用 刀 稚 了 好 几 个 害 隆 。 

吴 庭 颂 夫 人 住 在 贝 弗 利 山 的 贝 弗 利 - 威 尔 希 
水 旅 包 B， 一 早 补 人 书 醒 告诉 她 这 个 消息 ， 她 活着 把 
一 切 责 任 都 归于 肯尼迪 总 统 。 事 实 上 总 统 自 猪 湾 事 
件 以 来 ,这 还 是 第 一 次 感到 非 钊 震惊 和 不 安 ;他 说 ， 

不 论 吴 寿 艳 有 多 大 错误 ， 他 也 不 应 该 被 杀 挥 。 政 府 
其 他 的 人 听 到 这 个 消息 都 默 不 作 声 地 接受 了 ， 长 至 
感到 宽慰 。 这 里 也 有 一 个 重要 的 例外 。 副 总 统 约翰 
逊 很 不 局 兴 。 副 忌 统 曾 同 吴 庭 艳 伸 出 援助 之 手 ， 是 
他 的 朋友 ， 在 约翰 逊 看 来 ， 这 种 友 证 是 美国 对 吴 庭 
攀 承 担 责任 的 象征 。 政 府中 对 吴 庭 艳 不 满 的 那些 官 
员 ， 对 副 忌 统 也 很 不 满 ， 他 知道 这 一 点 ， 也 和 道 他 
们 是 谁 ， 长 期 以 来 ， 他 早已 开始 鄙视 他 们 和 他 们 干 
的 一 切 事 情 ,包括 他 们 的 卡 丁 牌 讨 衣 和 巡逻 舰 109 
号 领 市 别针 。 在 别 的 问题 上 ， 约翰 逊 是 很 佩服 肯 尼 
迪 的 ， 但 在 这 个 问题 上 却 不 然 。 


西 页 的 人 却 和 约翰 还 的 看 法 不 同 。 他 们 把 那 一 
天 当 作 节日 来 欢 庆 ， 在 大 街 上 跳舞 ; 吴 庭 攀 和 他 和 腥 
刺 、 弄 召 的 塑像 都 航 打 得 粉碎 ,他 们 的 画像 也 全 农 
扯 下 来 ， 最 后 ， 在 和 让 都 只 有 在 一 角 钱 的 硬币 上 还 能 
看 得 到 前 忌 统 的 肖像 了。 获胜 的 将 军 们 无 论 到 哪里 
都 有 人 投 撤 五 彩 碎 纸 ， 洛 奇 成 了 最 近 一 个 时 期 以 来 
第 一 个 在 公共 场所 受到 欢呼 的 美国 人 。 美 国 大 使 馆 
的 人 都 认为 击 途 大 有 和 希望 ; 为 反对 这 个 统治 家 族 而 
联合 起 来 的 各 个 派系 似乎 很 得 信心， 足以 使 这 个 国 
家 有 一 个 稳定 的 政府 。 
一 个 星期 过 去 了 ， 第 二 个 星期 义 过 去 了 ; 秋天 
的 日 屋 越 来 越 短 ， 而 肯 尼 巡 忆 统 的 情绪 却 高 涨 起 来 
了 。 麦 克 纳 马 拉 - 泰勒 10 月 2 日 的 报告 仍然 放 在 
他 的 办 公 虹 上， 但 他 网 得 没有 必要 急 看 去 处 理 尼 了 ，。 
正如 戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 后 来 所 识 : 
[他 知道 越南 的 情况 不 佳 ， 并 且 日 荔 在 近 化 ， 


知道 他 马上 要 去 处 理 一 个 头等 重要 的 外 交 政 策 向 
题 ， 但 他 党 得 他 能 够 处 理 得 了 ， 有 时 间 处 理 它 ， 而 
且 时 间 是 对 他 有 利 的 。 他 完全 可 以 不 慌 不 忙 地 来 推 
动 他 手下 的 人 ; 推 得 太 猛 就 会 引起 反 推力 。 当 时 是 
1963 年 的 年 底 ， 而 既然 1964 年 是 一 个 选举 年 ， 
对 任何 重大 问题 暂时 不 作出 决定 是 有 好 处 的 ; 如 果 
越南 人 能 够 再 坚持 一 段 时 间 ， 他 也 能 .| 

11 月 3 日 ， 他 召集 他 的 主要 战略 家 为 即将 来 
临 的 竞选 运动 开 了 一 次 会 。 那 个 星期 三 傍晚 在 内 阁 
会 议 室 开 会 时 ， 他 们 一 致 认为 大 有 希望 取得 对 戈 德 
华 特 的 压倒 的 胜利 。 经济 日 益 繁 荣 。 从 他 就 职 以 来 ， 
年 度 国民 生产 总 值 已 增长 了 一 干 亿 美元 ; 这 增长 率 
大 于 俄国 或 欧洲 。 巨 大 的 土星 火箭 将 于 下 月 发 射 ， 
终于 使 美国 在 载 人 星际 飞行 竞赛 方面 赶 在 苏联 前 
头 。 除 越南 外 ， 世 界 平静 无 事 ， 为 了 更 全 面 地 了 解 
那 边 的 情况 ， 总 统 打 电报 给 洛 奇 大 使 要 他 回国 作 一 


次 长 谈 ， 洛 奇 回 答 砚 ， 他 正在 作 准 备 ， 尽 快 离开 西 
贡 。 可 能 在 11 月 21 日 星期 四 那天 动身 。 

1963 年 11 月 22 日 上 午 9 操 零 5 分 理 便 德 : 尼 
殉 松 ， 当 时 是 代表 特 事 可 乐 公司 的 一 个 律师 ， 离开 
得 殉 防 斯 州 的 达拉斯 市 ， 登 上 了 美国 肝 空 公司 82 
次 班机 去 纽约 ， 这 和 肯尼迪 总 统 乘 坐 空 年 一 号 机 
到 达 那 里 只 相 帮 两 个 半 小 时 。 尼 克 松 先生 两 天 来 一 
和 直 在 参加 特 事 可 乐 竣 杠 丙 联合 会 召开 的 会 议 。 他 刚 
刚 开 始 在 学 习 如 何 序 当 大 公司 法 律 顾问 的 守门 。 在 
上 星期 五 他 还 刚刚 提出 申请 加 入 纽约 州 律师 公会 ， 
他 的 律师 牌子 也 还 没有 挂 企 事务 所 | 上， 因为 他 要 
到 1964 年 元 且 才 能 成 为 马 奇 、 斯 特 因 、 印 德 温 、 
托 德 律师 事务 所 的 正式 合伙 人 。 

估计 他 可 能 要 比较 长 期 地 留 在 那个 事务 所 里 。 
在 那个 星期 的 早 些 时 候 , 德 怀特 : 义 森 肾 威 水 在 一 次 
电视 谈话 中 曾 谈 到 尼克 松 当选 为 下 一 届 辟 统 的 可 


能 性 ， 但 是 他 的 话 所 以 还 有 人 记得 主要 是 因为 这 是 
典型 的 艾 森 景 威 尔 式 口 气 的 话 ， 他 说 :“ 如 果 出 现 
这 种 僵局 ， 我 认为 他 是 我 们 可 以 考虑 ， 可 以 接 治 的 
可 能 人 选 之 一 ， 因 为 他 毕 葛 还 算得 上 是 很 有 知识 ， 
很 有 勇气 的 一 种 人 。 ”几乎 没有 一 个 人 同意 义 允 的 
话 。 壬 国 广播 公司 束 肯 定 丰 同意。 该 公司 不 仪 把 一 
饥 天 于 他 的 广播 称 作 《 理 宣德 .尼克松 的 政治 让 告 》; 
而 且 这 个 一 年 前 便 已 录制 成 的 节目 所 穿插 的 内 容 
中 还 有 记者 访问 阿尔 术 硕 斯 的 谈话 。 有 了 两 个 公司 因 
此 想 取 消 它们 与 美国 广播 公司 订 的 广告 合同 ,但 联 
邦 电 讯 委 员 会 的 主席 牛顿 : 米 南 冷 冷 地 驳回 了 它们 ， 
他 说 广播 必须 摆脱 “少数 那些 力图 影响 广播 记者 的 
专业 判断 能 力 的 可 怕 的 广告 商 ” 的 检查 。 肯 尼 迪 总 
统 品 他 同意 这 个 训 法 。 那 时 正 是 已 趋 衰 微 的 贵族 派 
的 黄金 时 代 。 

在 82 次 班机 上 ， 一 个 文 乘务 员 违 给 她 的 贵客 


一 批 期 刊 ， 如 果 有 人 和 能够 从 七 十 年 代 中 期 回 到 那个 
不 笠 的 星期 五 去 ,他 一 定 会 注意 到 美国 当时 情况 和 
现在 不 同 的 地 万 有 一 操 是 : 可 看 的 杂志 比 现在 多 ， 
那 时 《展望 》 末 志 、《 生 活 》 洒 志 ， 和 《星期 入 晚 
由 报 》 都 还 顾 有 生气 ， 办 得 不 错 ， 在 报 挫 上 都 有 出 
售 ( 不 过 ， 在 报纸 方面 ， 销 路 己 经 开始 减退 了 ， 刚 
在 四 个 星期 之 前 ，10 月 16 日 那天 ,《 纽 约 镜 报 》 
束 停 刊 了 。 在 六 十 年 代 结 束 之 前 ， 有 一 日 六 十 三 种 
杂志 和 一 自信 十 份 日 报 ， 包 括 《 印 第 安 纳 流利 斯 时 
报 》《 旧 金山 呼声 报 》《 波 士 顿 旅行 邓 》《 激 特 二 
记者 报 》 和 《休斯顿 新 闻 报 》, 全 部 停刊 。) 

尼克 松 很 可 能 会 选择 《时 代 》 杂 志 来 看 看 ， 
为 他 知道 其 中 必 有 天 于 他 的 报 站 。 第 一 艇 新 闻 中 吏 
刊 有 他 的 一 张 姿态 随便 的 照 厂 一 一 当时 他 已 经 五 
十 多 了 ,可 是 看 上 去 不 过 四 十 来 风 一 一 在 随同 照片 
刊 出 的 访问 记 中 ， 记 者 引述 了 他 天 于 西贡 政变 的 政 


治 后 果 的 谈话 :“ 如 果 越 十 战争 打 得 不 好 ， 明 年 越 
南 便 可 能 成 为 一 个 争论 不 体 的 问题 。 如 果 一 切 顺 利 ， 
那 融 不 会 如 此 。 我 名 得 奇怪 ， 我 们 融会 奉承 铁 托 ， 
过 好 卡 达 尔 ， 迁 融 幸 鲁 晓 夫 ， 可 是 对 真正 与 共产 主 
义 为 政 的 一 家 人 ， 我 们 葛 连 表示 同情 的 起 码 礼节 都 
不 便 。 

从 不 泰 承 共产 部 人 的 巴里 .过 德 华 特 企 争 取 
1964 年 共和 学 总 统 提 名 的 运动 中 居于 领 和 元 地 位 ， 
纳尔逊 洛克 非 勒 由 于 5 月 间 与 哈 佩 . 墨 非 结婚 而 喊 
少 了 获胜 的 机 会 。 帮 德 华 特 在 那个 11 月 的 第 三 周 
里 ， 由 于 他 在 之 加 哥 商 业 改 进 局 的 一 次 夏 会 上 的 一 
瘟 坷 ， 而 企 他 的 一 个 当然 选区 里 顾 得 了 一 次 新 的 胜 
利 ， 他 吉 ， 新 边疆 派 已 取得 的 成 束 是 “一 干 零 二 十 
入 天 的 痕 费 的 开 文 、 一厢情愿 的 空想 、 无 理 的 干涉 、 
不 切实 际 的 理论 和 日 荔 低 党 的 信心 。" 

每 当 这 位 亚 利 骏 那州 参议 员 同 肯 尼 巡 凶猛 进 


攻 时 ， 记 者 们 束 要 求 忌 统 给 予 回 答 。 他 思 是 笑嘻嘻 


地 况 :“ 还 不 到 时 候 ， 还 不 到 时 候 ， 但 是 很 显然 他 
对 将 来 同 太 德 华 特 吝 选 的 前 景 感到 高 兴 。 


这 次 为 他 竞选 的 重要 和 人物 中 将 有 上 总统 夫人 在 
内 。 特 工人 员 硕 望 衣 尼 迪 夫人 能 戏 况 她 的 叉 夫 任 笛 
密 的 人 群 中 要 小 心 一 些 。 在 去 得 殉 萨 斯 之 前 的 那个 
星期 ， 他 束 不 顾 特 工人 员 的 劝告 ， 吟 只 他 的 司机 离 
开 护 卫 他 的 摩托 车 队 ， 绕 进 了 拥挤 的 曼哈顿 用 市 区 。 
当 总 统 的 轿车 在 红 灯 前 俘 下 来 时 ， 一 个 业余 摄影 者 
突然) 中 过 来 ， 回 衣 尼 迪生 座 这 边 担 了 一 张 忽 光 照 。 
一 位 纽约 警官 告诉 记者 们 说 ，“ 要 是 她 是 一 个 刺客 ， 
那 喇 么 办 ”… 

这 是 一 个 扩 术 早 新 年 。 柯 过 公司 开始 出 售 快速 
目 动 摄影 机 ， 波 拉 罗 依 德 公 司 人 研制 出 了 彩色 胶 知 。 
聚 乙 迷 已 经 出 现 。 搬 特 律 秋季 汽 后 式样 的 特色 是 漂 
充 的 冬 顶 后 窗 一 一 所 谓 的 “ 冬 背 式 ”; 鱼 型 汽车 上 


的 斜 项 后 窗 ， 特 别 雁 人 注目 。1963 年 7 月 1 日 ， 
邮政 部 宣布 一 类 邮资 从 四 分 涨 全 五 分 ， 并 忽然 提出 
用 号 码 代表 邮 区 的 制度 使 大 家 感到 真名 其 妙 ， 十 分 
不 满 。 日 宫 的 电话 号 码 从 “国家 8 - 1414” 改 为 
456 - 1414 ,是 数码 取得 的 又 一 次 胜利 。 在 贝尔 系 
统 的 电话 线路 图 上 ， 已 改 为 长 途 电 话 让 接 乒 号 区 域 
象 一 个 大 肿瘤 在 迅速 扩散 。1963 年 ， 贝 尔 系统 使 
用 长 途 直 拔 电 话 的 用 户 已 达 下 分 之 四 十 四 点 二 。 文 
科 院 校 的 大 学 生 展 出 了 人 像 纸 桩 ， 上 面 有 这 样 的 词 
句 :“ 我 是 一 个 人 一 一 请 不 要 挡 同 、 拉 长 或 截 短 。" 

“ 巴 比 ”玩偶 的 销售 额 企 1963 年 又 达到 了 最 
急 达 到 的 高 峰 ， 巴 比 在 两 年 前 已 经 有 了 一 位 名 叫 肯 
的 男 朋友 ， 现 在 又 有 了 她 的 “最 好 的 好 朋友 ” 米 柯 。 
( 巴 比 的 “ 黑 美 人 ”朋友 克里斯蒂 在 1968 年 以 前 
还 不 会 在 马 泰 尔 玩 具 店 里 出 现 。 人 在 1963 年 黑 美 人 
和 黑人 权力 一 样 ， 还 有 待 于 友 现 。) 真人 大 小 的 女 


玩偶 究竟 应 该 做 成 什么 样子 ， 还 是 当时 玩具 制造 商 
们 热烈 争论 的 问题 。 有 相当 多 的 父母 反对 巴 比 的 结 
实 的 小 乳房 。 公 众 对 这 类 事 的 态度 仍然 是 相当 保守 
的 。 关 于 婚前 与 人 性 交 问 题 ， 一般 人 仍然 认为 “好 
寻 女 都 不 干 的 ”， 尽管 加 尔 -格林 在 1963 年 对 “大 
学 女生 性 活动 ”进行 调查 ， 发 现 越 来 越 多 的 姑娘 都 
是 干 的 。 

美国 大 学 生 的 母 杀 们 很 少 知道 她 们 的 有 些 女 
儿 是 多 么 随便 束 跟 人 睡觉 。 后 来 做 父母 的 将 会 义 惯 
填 麻 地 起 来 反对 男女 合用 的 宿舍 楼 ， 而 结果 却 为 大 
学 校园 生活 中 更 意 想不到 的 事实 吓 回 去 了 。 伯 克利 
的 加 利 福 尼 亚 大 学 医务 室 报 告 了 一 件 令 人 目 瞪 口 
呆 的 事 ， 它 说 ， 伦 柳 病 现 己 严重 地 危害 着 女 大 学 生 
的 健康 。 混 合 宿 舍 是 对 一 个 问题 的 解答 ， 但 这 个 问 
题 并 不 仅 限 于 此 一 解决 办 法 。 而 在 1963 年 这 还 是 
属 子 未 来 的 事 .《 人 花花 公子 》 那 时 平均 每 周 收 到 五 


十 封 年 轻 妇 女 的 申请 书 ， 硕 邓 把 她 们 的 筷 体 照片 刊 
登 企 它 的 折 堵 屏 试 里， 和 而 根据 编辑 们 的 判断 ， 她 们 
也 确 有 资格 入 选 ， 然 而 ， 即 使 《 伦 化 公子 》 在 公众 
奥 论 面前 ， 也 不 得 不 注意 看 看 风色 。 比 如 说 ， 它 不 
敢 公 开 提 出 那些 游 伴 的 阴毛 。( 可 是 ，1963 年 已 刊 
出 一 张 赤 襟 上 喘 的 照片 确实 掀起 一 场 极 大 的 风 当 ， 
为 那 模特 儿 几 乎 非 单 退 真 地 融 是 第 一 夫人 入 的 翻 
版 。) 示 梨 牺 的 色情 文学 当时 还 不 法 行 ,也 不 合法 。 

1963 年 11 月 ,曼哈顿 一 个 由 三 个 法 家 组 成 的 法 庭 
裁决 《 沁 尼 : 希 尔 》 内 容 诲 淫 而 加 以 禁止 了 。 法 庭 的 
裁判 名，“ 里 然 这 本 书写 得 很 好 ， 但 决 不 能 因此 区 
可 以 容许 它 散 播 淫 移 。 肝 及 的 东西 即使 用 最 漂亮 的 
东西 包 店 起 来 也 仍 是 肝脏 的 。” 回 想到 十 年 后 一 路 
而 成 为 影片“ 咽喉 深 处 ”中 的 超级 影星 的 琳 过 : 洛 夫 
有 薪 斯 在 当时 还 只 不 过 是 得 克 防 斯 州 布 赖 恩 地 万 的 
一 个 最 爱 吧 棒 糖 的 十 二 罗 的 女孩 子 ， 真 令 人 吧 怀 。 


疝 未 见 乙 于 新 闻 报 道 的 入 还 有 格 谤 里 亚 斯 坦 
内 姆 、 岂 特 -米利 特 、 杰 曼 - 格 里 水 【都 是 后 来 七 十 
年 代 的 女权 运动 家 。 一 一 译 者 】 和 当时 全 国 照 像 公 
司 的 一 位 经 理 人 员 博 比 :里 格 斯 。 贝蒂: 弗 里 登 的 《 女 
性 的 神秘 》 那 时 才刚 刚 出 版 ， 但 妇女 解放 运动 才刚 
刚 在 子宫 中 受孕 一 一 这 是 打 比 万 来 说 。 那 年 11 月 
22 日 的 一 期 《时 代 》 报 道 品 ，“ 目 前 ， 没有 谁 比 那 
稳定 的 象 任 一 一 那些 孩子 已 经 十 来 风 ,你 夫 混 得 相 
当 不 氏 的 四 十 多 多 的 主妇 们 一 一 更 大 喊 大 叫 地 表 
示 不 满 了 。 但 是 用 七 十 年 代 急 期 的 噪音 计 来 测量 ， 
她 们 的 声音 几乎 低 得 测 不 人 到了。 七 女 大 联合 会 决定 
为 一 些 “ 准 备 参 加 有 家庭 以 外 活动 ”的 念 过 大 学 的 妇 
女 开 办 一 些 职 业 训 练 班 ， 结 果 仪 有 五 十 个 妇女 参加 。 
好 们 谁 也 没有 说 男人 是 猪 。 所 学 职业 沁 围 主要 限于 
教育 、 图 书馆 学 、 社 会 工作 和 宣传 联络 一 一 这 最 后 
一 项 被 视力 是 一 个 突破 一 一 等 万 面 的 工作 。 七 女 大 


联合 会 的 干事 安妮 . 克 罗 宁 实际 调理 了 男人 们 对 于 
文学 者 们 目 克 拉夫 林 姊 妹 失败 后 表现 出 来 的 目 卫 
人 态度 如 何 想 法 的 问题 。 她 对 一 个 记者 说 ，“ 只 有 一 
两 个 丈夫 对 目 己 的 妻子 义 去 从 事 职 业 生涯 感到 有 
泽 恼 火 。 和 而 他 们 绝 大 多 效 是 很 严肃 而 且 通 情 达 理 的 。 
我 们 并 没有 折 散 目 己 能 够 维持 下 去 的 任何 家 庭 。 
妇女 服 委 的 了 式样 并 不 是 很 大 胆 ， 或 很 元 进 的 。 
那 时 还 没有 配 长 铸 的 妇女 服 委 ， 甚 全 飞机 上 的 女 服 
务 员 也 无 此 委 束 。 时 获 式 样 是 看 杰 奎 琳 - 肯 尼 迪 而 定 
的 一 一 圆 项 帽 ， 尖 头 细 高 跟 鞋 ， 头 友 的 长 度 仪 及 耳 
下 ， 微微 专 曲 运 起 。 饵 子 刚 过 膝 兰 ; 没有 腰 刁 的 内 
身 僚 衣 很 流行 。 这 一 切 都 是 非常 女性 气 。 男 人 至 上 
的 风气 极 盛 。 没 有 人 对 卡 羔 - 格 伦 和 默 娜 : 洛 伊 在 晚 
场 成 人 电 形 “ 布 三 丁 斯 元 生 修建 他 的 药 中 金屋 ”中 
的 表演 表示 抗议 一 一 也 没有 人 想 知 道 布 三 本 斯 夫 
人 在 她 的 梦 中 人 金屋 中 可 能 要 些 什么 一 一 而 一 位 作 





者 在 杂志 上 友 表 的 一 篇 天 于 多 欧西 . 基 尔 加 伦 的 人 
物 特 写 中 却 把 她 1936 年 绕 世 界 一 周 之 举 说 成 是 亲 
邮 界 的 喷头 ， 葛 公然 况 :“ 多 欧西 倒 质 是 个 女人 ， 
是 后 来 才 参 加 的 。 1963 年 夏 ， 伊 恩 : 弗 莱 明 的 《 那 
个 爱 我 的 间 诬 》 出 版 了 平 凑 本 。 

1963 年 11 月 的 第 三 周 ,《 纽 约 时 报 杂 志 / 天 
载 了 一 坑 天 于 大 学 校园 气氛 的 报道 。 报 道中 谈 到 学 
生 报 纸 编 辑 们 普通 感到 他 们 的 同学 对 什么 都 演 不 
天 心 ， 一 心 只 想 事 业 成 融 ， 他 们 对 当时 的 重大 问题 
远 不 如 对 生活 保障 和 他 们 的 个 人 生活 天 心 。 在 他 们 
休息 的 时 间 里 ,最 流行 的 东西 是 "人猿 泰山 " 电影 。 
之 加 哥 大 学 正 设法 想 恢 复 足 球 六 戏 。 康 纳 水 大 学 的 
两 个 兄 男 队 刚 进行 过 一 次 三 十 小 时 的 触 身 法 足球 
赛 ;最 后 的 比分 是 664 比 5938。 路 昌 斯 安 那州 立 大 
学 女 学 生 对 男生 宿舍 进行 了 一 次 “ 抢 和 位 权 行 动 ”一 
一 当然 ， 所 有 大 学 答 舍 都 是 男女 分 开 的 。 在 两 性 天 


系 问 题 上 一 同市 头 的 但 克利 的 大 学 生 曾 要 求学 校 
医务 军 出 售 避 人 孕 药 物 。 可 是 他 们 也 并 未 为 此 坚持 到 
计 ;这 要 来 当然 可 以 商谈 ,但 结果 实际 上 未 予 理 虚 。 
“ 卡 姆 洛 特 ”1963 年 1 月 在 百老汇 结束 演出 。 
汤姆 珠 斯 " 作为 本 年 度 最 佳 影片 获得 电影 学 会 奖 。 
西 德 尼 : 波 伊 蒂 尔 以 其 在 “和 野 百 合 化 ”中 的 表演 被 评 
为 最 佳 演员 ; 帕 特 里 夏 : 尼 尔 以 她 在 “ 赫 德 ”中 的 表 
演 被 评 为 最 佳 女 演员 。1963 年 11 月 对 观众 有 吸引 
力 的 影片 是 “玛丽 ， 玛 耶 “ 和 ”这 是 一 个 疯狂 ， 灼 
儿 ， 疡 儿 ， 疡 狂 的 世界 “。 为 观众 所 欢迎 的 电视 节 
目 是 “ 基 泵 德 水 博士 "、" 安 过 - 格 里 非 思 ”、“ 我 的 三 
个 儿子 "、“ 佩 里 : 梅 牺 "、" 黑 兹 水 "、“ 露 西 "、“ 贝 佛 
利 的 乡下 佬 ”和 “ 腰 肋 地 市 "。 全 国 广播 公司 排 在 
11 月 25 日 播放 的 星期 一 电影 ( 后 来 没有 播放 ) 是 

“ 南 中 歌唱 ”。 
据 《 广 告 时 代 》 的 哈里 :麦克 马 汉 训 ， 那 一 年 最 


行 时 的 是 埃 杰 克 斯 的 日 骑士 和 日 龙 孝 凤 ( 洗刷 得 象 
经 过 日 龙 郑 风 一 样 干净 !) 的 广告 万 目 。 尽 人 尔 斯 啤 
酒 公司 的 广告 节目 是 “但 特 和 哈里 的 归来 "。 马 克 
斯 韦 尔 球 浴 咖啡 的 古 目 是 “一 杯 和 半 杯 "。 雪 佛 羡 
汽车 的 广告 节目 中 有 一 辆 汽车 行驶 在 威尼斯 运河 
水 面 上 ， 赫 深 公 司 的 广告 节目 中 则 出 现 了 把 人 抛 进 
和 欠 车 里 去 的 场面 。 当 时 最 流行 的 歌曲 是 “ 走 开 ， 小 
刀 妇 “多 来 尼克 “如 果 我 有 一 把 王子 `、“ 吹 起 
仲 龙 ”和 “在 风 中 狂 哆 "。 
畅销 小 如 有 玛丽 -麦卡锡 的 《群像 》 莫 里 斯 ` 韦 
斯 特 的 《渔夫 的 鞋 》 危 姆 斯 - 米 切 纳 的 《大 车 队 》 
和 海伦 : 受 金 尼斯 的 《威尼斯 事件 >》。 畅 宵 的 非 小 讽 
作品 有 篇 姆 斯 -鲍德温 的 《下 一 次 是 大 火 》 引起 生 
人 态 学 运动 的 雷 切 尔 : 卡 森 的 《我 充 的 春天 》 和 两 部 将 
受到 即将 到 来 的 那个 周 未 的 事件 的 影响 的 作品 ， 杰 
卡 : 米 特 蚀 特 的 《 壬 国 死亡 万 式 》 和 | 维克托- 拉 斯 


基 的 《肯尼迪 : 其 人 与 其 伸 话 》。 其 中 表面 的 一 部 
由 于 读 过 该 书 的 罗伯特 -上 有朋 尼 过 按照 该 书 为 他 哥哥 
选择 柜 材 而 具有 菏 种 历史 意义 。 公 于 居于 非 小 襄 类 
畅销 书 首 位 的 拉 斯 基 的 那 本 书 完全 是 诽谤 性 作品 ， 
所 以 后 来 铸 出 版 商 从 书店 里 抽 回 去 了 。 

在 体育 万 面 ， 得 克 防 斯 名 刘 大 学 足球 队 的 钾 位 。 
那个 李 古 达 雷 尔 : 罗 亚 尔 球 队 的 琳 迹 是 一 个 名 叫 托 
尼 : 殉 罗斯 比 的 光 肢 的 尉 | ] 手 。 上 朋 尼 过 忆 统 飞 到 达 拉 
斯 去 之 前 的 那个 周末 ， 克 罗斯 比 在 离 球 | 四 十 二 码 
处 冉 入 一 球 ， 击败 了 得 克 防 斯 基督 教 大 学 队 。 人 在职 
业 球 员 中 ,克利 夫 三 布 明 队 的 言 米 布 明正 处 于 最 盛 
时 期 ， 在 全 国足 球 联赛 结束 时 ， 纽 约 巨 人 队 和 之 加 
哥 能 队 正 准备 决 一 雌 雁 。 之 加 哥 队 后 来 以 十 四 比 十 
赢得 冠军 。 在 美国 足球 联赛 的 决赛 中 ,圣地亚哥 冲 
锋 队 以 五 十 一 比 十 击败 波士顿 爱国 者 队 。 那 时 还 没 
有 超级 大 赛 。 在 曲棍球 万 面 ， 大 家 谈论 最 多 的 是 底 


特 律 红 蛋 队 中 的 态 水 蒂 : 景 。 他 在 参加 过 一 干 一 白 三 
十 二 次 曲棍球 赛 ， 打 挥 牙齿 十 二 只 ， 因 受伤 共 颖 过 
三 日 针 之 后 , 于 1963 年 11 月 ， 在 与 家 特 利 尔 的 
加 拿 大 和 人 队 比 赛 中 又 射 进 了 他 的 第 五 自 四 十 五 个 
球 ; 这 可 是 创 纪录 的 。 在 篮球 方面 ， 波 款 顿 的 地 泵 
特 队 的 鲍 勃 . 库 西 任 1962 年 球赛 季节 结束 后 已 不 骨 
参加 比赛 了 ， 因 此 ， 吉 尔 特 队 已 被 看 作 是 不 卉 一 击 
了 ， 但 肯 尼 人 迪 最 后 一 次 离开 日 定时 ，1963 年 的 球 
赛季 节 开 始 已 有 两 个 月 了 ， 而 如 泵 特 队 却 仪 仪 输 了 
一 次 一 一 只 笑 一 分 ,最 大 原因 是 依 徘 中 锋 比尔 - 拉 替 
尔 ( 刁 高 入 天 尺 十 瑞 十 ) 

疝 未 人 在 那 年 的 新 闻 报 站 中 出 现 的 地 方 有 伍德 
斯 托 兄 、 瓦 效 、 乐 村 、 格 三 特 公 园 、 伤 膝 、 人 民 公 
, 美 业 、 溪 山 、 肯 特 州 立 大 学 、 比 夫 拉 ， 林 上 朋 公 
园 、 孟 加 拉 、 阿 蒂 卡 、 衣 志明 小 道 、 和 至 则 奎 迪 克 鸟 、 
比 米 尼 岛 、 博 次 瓦 纳 、 卡 塔 尔 和 水 1， 虽然 水 门 的 





办 公 住 家 两 用 建筑 在 华盛顿 国务 院 旁 已 在 修建 乙 
中 ; 肯 尼 人 迪 总 统 的 出 殡 队伍 也 要 在 它 前 面 经 过 。 杰 
树 岭 是 旧金山 的 一 个 单调 乏味 的 工人 居住 区 。 当 时 
住 在 这 个 后 来 人 们 称 之 为 哈 特 的 入 谁 也 不 融 悉 这 
样 一 些 “ 寻 皮 士 ”用 语 :如 freak out( 吸毒 避 世 入 
superstar ( 超级 明星 人) mind-blowing ( 动人 心 
5 ;bummer( 净 游 和 人 joints( 大 打 香 烟 ) turnon 
( 刺激 ) turn in( 上 床 入 rip off( 偷窃 和 人 drop out 
(退学 人 commune( 群居 村 入 horse( 肪 作 剧 入 
crash ( | 临时 睡 锡 处 人 steam ( 气力 人 zonked ( 陶 
酬 的 ) be-in ( 聚 游 会 flower power ( 鼓吹 爱 
情 与 和 平 的 寻 皮 士 )、trash ( 的 毁 )、guerrila 
theater ( 游击 活动 ) .……. (上 略 

《纽约 时 报 》 刊 登 了 一 条 它 的 伦敦 分 社 友 来 的 
消息 ， 谈 到 “现在 英国 有 四 个 流行 歌曲 男 歌手 组 成 
的 合唱 队 极 受 欢 迎 ， 是 青少年 用 事 起 哄 的 原因 。" 


他 们 就 是 披 头 士 乐队 。1963 年 11 月 ， 他 们 取道 前 
来 美国 ， 而 他 们 的 头 三 支流 行 歌曲 的 唱片 :“ 她 爱 
你 ”,“ 我 要 捏 你 的 手 ” 和 “站 在 那 边 ”， 却 已 先 在 
美国 流传 开 了 。 

戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 报 追 说 , 友 动 西 页 政变 的 越南 
将 领 厦 望 撤换 哈 金 斯 将 军 ， 但 五 角 大 楼 表示 深信 哈 
金 斯 会 实现 他 的 打败 越 共 的 诺言 的 。 任 何人 认为 美 
国 不 可 能 在 越南 找到 备 事 解决 办 法 的 看 法 ， 都 受到 
了 国防 部 副 部 长 罗斯 韦 水 :吉尔 帕特里克 的 反驳。 他 
在 弗吉尼亚 州 温 果 地 万 举行 的 一 次 商会 会 议 上 襄 ， 
美国 拥有 无 比 的 杀伤 力量 ， 任何 人 襄 于 和 它 扩 稀 者 
将 是 目 取 痰 亡 。 

法 国 大 使 夫人 入 尼 皇 人 尔 阿尔 方 德 的 照 睛 刊 企 11 
月 22 日 《时 代 》 的 封面 。 言 米 . 曙 法 己 受 到 控告 。 
夏 尔 -戴高乐 投票 殖 决 天 国 进入 共同 市 场 。 罗 斯 : 巴 
尼 特 州长 签署 了 一 个 大 陪审 团 的 裁决 ， 认 为 最 近 由 


于 和 詹姆斯. 梅 雷 迪 思 被 批准 进入 奥克斯 福 德 的 州立 
大 学 而 引起 的 骚乱 应 由 联邦 政府 负责 。 在 摄制 影 
“克利 奥 帕 特 拉 ” 时 互相 爱 上 的 理 查 德 . 伯 顿 和 伊 丽 
沙 日 :泰勒 正 设法 摆脱 各 自 原来 的 配偶 ,计划 早日 结 
婚 。 名 画 《 蒙 娜 : 丽 沙 》 在 重重 警卫 下 在 美国 展 出 。 
1963 年 ， 美 国人 口 有 一 亿 八 干 九 百 二 十 四 万 
二 干 人 ( 到 1973 年 将 有 二 亿 零 九 百 万 人 ) ,其 中 就 
业 的 为 七 干 万 人 ( 1973 年 将 为 八 干 零 六 十 二 万 七 
干 人 )。 百 分 之 五 是 失业 者 。 美 国 的 人 口中 心 五 十 
年 代 向 西 移动 了 五 十 七 英里 ， 到 了 位 于 伊利 诺 州 的 
萨 勒 姆 以 东 四 英里 之 处 ， 这 是 十 九 世 纪 八 十 年 代 以 
来 最 大 的 一 次 西 移 。 第 二 次 世界 大 战 已 不 再 是 大 多 
数 美国 人 的 最 重要 的 经 历 了 。 由 于 有 大 量 战 时 出 生 
的 婴儿 ， 平 均 年 龄 为 二 十 九 岁 半 。 
有 组 织 的 劳工 数字 的 变化 颇 令 人 吃惊 : 从 
1960 年 到 1962 年 工会 会 员 减 少 了 五 十 万 左右 。 


参加 工会 的 工人 由 1955 年 的 百 分 之 二 十 四 点 四 降 
到 1962 年 的 二 十 二 点 二 ， 一 向 并 不 反对 工会 组 织 
的 默 里 : 肯 普 顿 已 开始 在 议论 说 ， 工 会 运动 已 是 “日 
注 西 山 ” 了。 

时 间 的 推进 是 友 生 这 个 变化 的 一 个 原因 。 还 能 
记得 三 十 年 代 那 些 英勇 的 罢工 活动 的 工人 己 越 来 
越 少 了 。 同 时 ， 劳 动力 的 性 质 也 在 友 生变 化 。 在 战 
胜 日 本 以 后 的 年 代 里 ， 蓝领 工人 的 人 数 己 减少 了 四 
百 万 ， 而 白领 工人 一 一 经 理 、 专 业 人 员 、 推 销 员 、 
办 事 员 一 一 的 人 数 增加 了 将 近 一 干 万 。 

而 且 ,1963 年 11 月 时 的 蓝领 工人 ， 在 他 的 三 
十 年 代 受 压迫 的 父辈 眼 里 ， 几 乎 不 可 能 看 作 是 自己 
的 同类 工人 了 。1963 年 6 月 ， 每 周 工作 稍 多 于 四 
十 小 时 的 普通 生产 工人 的 周 工资 超过 一 百 元 一 一 
等 于 萧条 时 期 同类 工作 的 工资 的 四 倍 。 现 在 约 有 百 
分 之 四 十 的 家 庭 每 年 收入 在 七 干 元 以 上 , 约翰 : 布 鲁 


克 斯 措 出 ，“ 无 产 者 ”这 个 词 几乎 己 从 语言 中 消失 
了 。 下 罗 琳 . 介 德 写 道 : “人 们 认为 物价 在 上 升 ， 但 
实际 上 升 的 是 他 们 目 己 的 生活 水 平 。 

衡量 每 条 的 长 远 影 响 的 最 好 场所 是 教室 。 爱 德 
华 . 丹 尼 森 在 其 对 经 济 友 展 的 全 面 研 究 中 ,把 教育 看 
作 有 助 于 经 济 友 展 的 主要 因素 。 从 1929 年 的 股票 
市 场 大 朋 演 到 肯 尼 人 迪 忌 统 霖 期， 美国 在 教育 万 面 的 
肥 资 增加 了 十 倍 ， 达 一 年 三 百 九 十 人 2 元 。 

这 一 情况 在 社会 学 万 面 的 人 台 义 是 无 法 估量 的 。 
1900 年 时 ， 适龄 的 美国 青 年 只 有 白 分 之 四 能 进 人 
高 等 院 校 肆 业 。1957 年 时 ， 这 个 数字 为 百 分 之 三 
十 二 ; 在 肯尼迪 束 任 忌 统 时 ， 为 百 分 之 四 十 ， 而 在 
他 逝世 时 则 为 自分 之 五 十 。 据 安 德 会 . 哈 克 计算 , 现 
企 全 部 美国 和 人 中 约 有 自分 之 入 十 全 七 十 属于 中 产 
了 级 。 事 实 上 ， 中产 阶级 正 迅 速 地 成 为 美国 唯一 的 
阶 级 ， 它 的 价值 观 、 束 是 一 度 属于 一 个 人 数 不 多 、 


频 有 教 乔 的 上 层 中 产 阶级 的 价值 观 。 

一 个 欧洲 国字 的 外 交 官 说 :“ 美 国 经 济 已 变 得 
如 此 庞大 ， 使 人 几乎 无 法 想像 。” 美国 的 任 论 作家 
对 西 德 的 “经 济 和 奇迹” 感到 吃惊 ， 但 是 一 个 更 大 得 
多 的 经 济 奇 迹 正在 国内 出 现 。 有 些 数字 足以 说 明 其 
规模 。 现在 美国 白 万 语 伍 有 将 近 九 万 人 一 一 而 五 十 
年 代 初 期 只 有 二 万 七 干 人 一 一 这 个 数字 现在 正 以 
每 年 五 干 人 的 速度 在 增长 。 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 
美国 的 海外 投资 已 从 一 目 二 十 亿 元 跃 增 全 八 自 亿 
元 。 通 用 汽车 公司 这 一 家 公司 的 年 销售 额 能 达 一 日 
七 十 亿 元 。 几 了 乎 等 于 德意志 联邦 共和 国 国民 生产 忌 
值 的 三 分 之 一 。 仪 仪 壬 国 在 六 十 年 代 最 初 四 年 的 国 
民生 产 总 全 的 增加 部 分 束 大 于 西 德 1964 年 一 年 的 
全 部 国民 生产 总 值 一 一 前 者 为 一 干 二 自 二 十 亿 元 ， 
后 者 为 一 干 亿 元 。 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 ， 纽 约 证 
莽 交 易 所 的 投资 额 己 从 四 自信 十 亿 元 增 全 四 干 一 


目 一 十 亿 元 ; 华尔街 的 宣传 联络 人 员 热 烈 地 谈 到 
“人 民 的 深 本 主义 ”， 他 们 这 话 实 在 不 无 伍 理 一 一 
纽约 证 券 交 易 所 行情 牌 上 所 列 的 各 种 股票 是 属于 
大 约 二 干 万 美国 人 的 。 
当时 的 社会 预言 家 们 把 这 看 作 是 一 件 不 折 不 
扣 的 幸 事 。 有 上 蔡 人 ， 例 如 约翰 ' 肯 尼 思 :加尔 布雷 思 
也 认为 利润 的 分 配 应 予 改 变 ， 但 是 实际 上 也 不 售 认 
经 济 上 的 昌 足 只 会 是 好 事 。 伦 尼 . 和 布鲁斯 企 1963 年 
不 过 是 一 个 走 在 法 律 放宽 之 负 一步 的 猥 诸 的 靖 入 
演员 ; 拉 尔 夫 . 纳 德 当时 不 过 是 哈 特 福特 大 学 一 个 无 
箱 籍 名 的 历史 和 政治 学 讲师 。 新 左派 认为 美国 所 受 
威胁 并 非 来 目 国际 共产 主义 ， 和 而 是 来 目 工 业 技术 和 
美国 一 切 机 构 的 过 于 庞大 一 一 认为 美国 各 大 公司 
和 华盛顿 官 优 机 构 的 无 比 庞大 纯粹 是 一 种 肥胖 症 
一 一 这 种 看 法 当时 还 未 成 玖 . 目 由 主义 派 仍然 极其 
相信 政府 机 构 越 大 越 好 。 


詹姆斯 - 赖 斯 顿 1963 年 在 哥伦比亚 大 学 说 : 在 
今天 的 世界 上 最 火 的 新 闻 是 变革 。” 这 一 操 再 没有 
任何 地 万 比 流动 性 日 剧 的 美国 社会 更 明显 的 了 。 由 
于 南部 黑人 普 毅 相信 在 北部 城市 中 有 更 好 的 生活 
在 等 竺 看 他 们 ， 同 时 由 于 技术 上 的 时 新 ， 目 四 十 年 
代 急 期 开始 的 国内 大 移民 在 战 后 年 代 中 仍然 继续 
看 。 美 国 农业 在 1963 年 所 生产 的 食物 比 1940 年 
多 自分 之 和 十， 而 全 国 农业 雾 动 所 需要 的 工作 时 间 
却 从 两 干 万 小 时 减 全 九 自 万 小 时 。 因 此 ， 住 在 城市 
和 城市 近郊 区 的 美国 人 到 1963 年 时 已 达到 了 总 人 
口 的 自分 之 七 十 五 。 "农业 集团 ”已 不 再 在 议员 们 


的 心中 引起 恕 惧 。 “农业 往 利 促 进 社 ”已 习 失 其 政 
冶 力量 。 


甚至 推动 变革 的 载运 工具 也 在 变化 之 中 。 铁 道 
车 站 正在 成 为 美国 都 市 中 最 冷清 的 地 方 ; 每 有 一 个 
旅客 坐 一 天 里 火车 ， 束 有 三 个 旅客 坐 一 严 里 飞机 。 


(到 1973 年 ,这 一 比率 将 为 一 比 十 三 。) 短 途 交 通 
百 分 之 九 十 依靠 汽车 ; 1963 年 ， 汽 车 总 里 程 几 达 
八 干 亿 天 里 。 美 国 商业 部 估计 现在 美国 有 一 万 七 干 
处 上 废 车 场 ， 而 随 看 羡 森 聚 威 水 忌 统 的 不 停 ， 少 又 ， 
高 速 州 际 公路 系统 的 完成 ， 美 国 交 通 大 拥挤 现象 已 
开始 向 各 州 曼 延 了 。 

在 破旧 的 火车 站 对 过 ， 那些 匡 闭 旧式 复 折 屋 顶 
的 城市 旅馆 里 ， 灯 光 越 来 越 少 了 。 目 对 日 作战 胜利 

日 以 来 ， 这 些 旅 馅 已 有 四 干 家 天 | ]。 不 经 过 那里 的 
旅 千 ， 都 住 到 从 碾 前 破旧 的 “旅游 客栈 ”演变 成 的 
汽车 旅馆 里 去 ， 那 里 的 票 华 的 平房 里 ， 旅 客 们 也 能 
得 到 各 种 传统 服务 和 一 些 新 的 服务 项 目 。 黑 日 电视 
已 几乎 成 为 一 切 汽 车 旅 饮 的 标准 设备 ( 彩色 电视 当 
时 还 是 一 种 新 琳 玩 艺 儿 ) 这 时 美国 已 有 五 干 信 特 
四 十 万 人 台电 视 机 。 这 一 情况 ， 加 上 1960 年 人 口 普 
合 人 员 友 现 的 全 国人 口中 只 有 下 分 之 八 扣 五 的 人 


没有 收音 机 的 事实 ， 说 明美 国 已 拥有 一 个 规模 空前 
的 通讯 系统 ， 可 以 随时 报道 一 切 具 有 全 国 意义 的 重 
要 新 闻 。11 月 22 日 中 午 刚 过 不 久 ,一切 消息 的 来 
源 集中 在 达拉斯 的 派克 兰 纪念 医院 里 占用 着 两 台 
电话 的 两 个 通讯 社 记 者 。 而 当年 冬季 之 加 哥 大 学 全 
国 擂 论 研 究 中 心 进 行 的 一 次 调理 ， 友 现在 达拉斯 时 
间 下 千 1 点 钟 ， 即 枪击 事件 友 生 后 半 小 时 ， 美 国 成 
年 人 中 已 有 百 分 之 六 十 八 一 一 超过 七 干 五 百 万 人 
一 一 知道 了 这 件 事 。 到 那天 晚上 ， 知 还 的 人 已 达 自 
分 之 九 十 九 点 八 。 即 使 那些 没有 电视 机 或 收 吝 机 的 
人 ， 也 很 容易 在 别 人 家 听 到 了 。 
1963 年 9 月 2 日 ,哥伦比亚 广播 公司 把 它 的 
“晚上 新 闻 ” 节 目 增 加 到 每 次 三 十 分 钟 ， 全 国 广 播 
公司 于 9 月 9 日 也 跟着 那样 办 了 ,这 对 越南 战争 将 
会 友 生 极为 深刻 的 影响 : 为 了 十 满 额外 增加 的 时 | 间 ， 
它们 后 来 放映 有 美国 兵 割 越 共 耳 打 的 镜头 的 影 户 。 


在 1963 年 11 月 ， 这 种 情况 还 没 友 生 。 那 时 ， 西 
贡 甚 至 连 一 个 电视 评论 员 都 还 没有 。 那 一 年 美国 人 
在 越南 被 杀 死 的 仅 有 十 七 人 ， 受 伤 的 二 百 十 八 人 。 
1963 年 11 月 的 第 三 周 来 自 西贡 的 最 使 人 感 兴 趣 的 
消息 ， 是 一 篇 关于 考 尔 特 军火 公司 新 产品 M16 型 
步枪 的 报道 。 这 枪 比 M14 型 更 小 和 更 轻 一 些 。 一 
个 军 方 友 言 人 说 ， 这 就 是 反共 部 队 所 以 能 在 游击 战 
中 如 此 毫 不 费劲 地 歼灭 越 共 的 原因 之 一 。 

由 美国 新 闻 署 在 外 国 进行 的 民意 测验 表明 ， 
1963 年 美国 的 威望 是 很 遍 的 。 另 外 两 则 来 目 国外 
的 消息 ， 一 则 来 自 加 丹 加 ， 它 即将 结束 对 刚果 的 两 
年 脱离 状态 ,一 则 是 对 英国 亚 历 克 :道格拉斯 - 霍 姆 
雳 士 的 保守 党 新 政府 的 一 篇 评论 。 这 个 新 政府 是 不 
稳定 的 ; 丹 宁 勋 表 关 于 普罗 富 莫 丑闻 的 报告 使 英国 
人 大 吃 一 惊 ， 这 件 丑 闻 的 明星 人 物 是 那 一 年 英国 最 
著名 的 妓女 克 里 斯 丁 . 基 勒 。 


在 国内 , 道 . 玩 斯 公司 统计 的 工业 平均 数 徘徊 于 
732 左右 。 一 个 大 主教 主教 把 不 服从 教会 取消 种 族 
隔离 的 新 奥 尔 民 的 种 族 隔离 主义 者 逐 出 了 教会 。 他 
们 之 中 还 没有 一 个 人 听 到 过 天 于 由 里 根 兄 第 俩 伸 
父 的 事 。 另 一 绎 在 新 闻 报 道中 还 没有 出 现 的 名 子 有 : 
丹尼尔 : 挨 尔 斯 但 格 、 克 利和 福 德 欧 文 ， 威 廉 ` 卡 利 、 
吉米 - 至 德里 元 斯、 詹姆斯 : 尼 尔 : 雷 、 杰 布 - 斯 图 尔 
特 : 马 格 鲁 德 、 安 言 拉 戴 维 斯 、 安 迪 ' 沃 零 尔 、 阿 瑟 ` 布 
雷 默 、 维 达 . 布 鲁 、 阿 奇 . 本 克 、 迈 拉 : 布 里 根 里 奇 ， 
还 有 当时 在 巴尔 的 摩 县 任职 的 斯 皮 罗 : 阿 格 纽 一 一 
这 一 职务 任期 四 年 ， 而 他 当时 还 不 过 在 他 的 第 二 年 
任 上 。 当 时 谁 也 没有 听 说 过 什么 耶稣 稀 废 派 、' 尘 
世 足 录 “、“ 黎 “、 “螺丝 条 “人 金钱"、 热 儿 、 水 床 、 


“之 麻 街 "“ 、“ 恋 爱 改 事 "、 黑 人 解放 和 军 或 同性 恋爱 
目 由 解放 运动 等 。 


1963 年 11 月 号 《读者 文摘 》 转 载 《和 孙 政 》 灯 


志 的 一 篇 文章 ， 预 示 了 未 来 :“ 安 眠 药 妃 和 兴 否 约 
丸 一 一 便 用 时 要 极度 小 心 ”在 《纽约 时 报 杂 志 》 
1963 年 11 月 24 日 那 注定 很 少 有 和 人 阅读 的 一 期 上 ， 
玛丽 :安妮 . 言 塔 分 机 了 十 来 罗 孩 子 的 倡 语 中 的 菏泽 
新 间 : ratfink ( 讨厌 的 人 入 triple rat fink ( 特别 
计 大 的 人 ) real blast ( 一 个 出 色 的 社交 会 fake 
out ( 骗取 )、the straight skinnies ( 赤身 裸体 入 
hung up (不 目 在 ) hairy (粗鲁 入 gasser ( 滔 
池 不 绝 ) .…… ( 略 ) 言 塔 小 姐 在 谈 到 这 批 到 1973 
年 便 是 大 学 生 一 代 的 十 岁 以 下 的 孩子 时 疯 ， 他 们 新 
造 的 词 并 不 比 大 人 坏 ， 有 时 甚至 比 大 人 还 更 有 想象 
力 :“ 据 可 靠 的 报道 ，'terrific”( 了 不 起 ) 一 词 已 
出 现在 新 边疆 上 。 

这 时 活 看 的 人 ， 除 衣 尼 迪 总 统 外 ， 有 司法 部 长 
罗伯特 肯尼迪、 马丁 .路 德 . 金 ， 玛 丽 : 乔 . 科 佩 饮 、 弗 


雷 德 ` 汉 首 倾 、 马 尔 科 姆 .多 兄 斯、 乔治 ' 林 肯 : 罗 兄 韦 
尔 以 及 四 万 五 干 八 自信 十 五 个 将 在 今后 的 九 年 内 
横 死 在 越南 的 美国 青年 。 

1963 年 11 月 12 日 ,约翰 :肯尼迪 夫人 在 日 宫 
日 评 上 招待 了 两 干 个 穷 吉 孩子 ,这 是 目 8 月 | 间 幅 特 
里 兄 死 后 她 第 一 次 公开 露面 ， 当 她 直人 和信 辐 她 的 小 客 
和 人 分 运 两 碧 加 人 台 可 可 和 一 万 个 小 柄 饼 时 ， 苏 恪 三 黑 
色 和 警卫 团 的 一 个 小 分 队 为 他 们 表演 了 歌舞 。 辟 统 听 
到 了 乐曲 再 非 单 喜欢， 他 也 走出 他 的 顶 圆 形 办 公 宇 
来 观看 表演 。 十 大 之 后 ， 她 会 记得 他 当时 高 兴 的 情 
景 ， 要 求 他 们 在 他 的 殡 礼 中 由 演奏 一 次 。 

现在 ， 几 乎 每 一 天 都 有 许多 经 历 深 深 印 入 她 的 
记忆 中 ,要 在 达拉斯 事件 之 后 让 她 回忆 、 让 她 沉思 、 
让 她 重 ; 温 、 计 她 玩味 或 起 痛 。 在 黑色 管 卫 团 为 孩子 
们 沽 奏 的 前 一 天 ， 忆 统 市 了 未 满 二 周 几 的 小 约 鞭 去 
参加 了 在 阿 灵 顿 国家 公 墅 举行 的 退伍 军人 方 仪 陈 。 


有 些 人 认为 这 种 场合 应 该 非常 严肃 ， 让 那 小 孩子 踏 
蹦 地 辣 入 队伍 妨碍 行进 ， 使 他 们 很 有 反感 。 但 他 的 
父 杀 却 很 高 兴 ， 当 他 满 脸 合 舌 望 看 那 孩 子 时 ， 摄 影 
师 摄 下 了 这 个 镜头 。 有 人 认为 衣 尼 迪 残 是 抱 着 这 个 
目的 把 孩子 市 来 的 .《 展 性 》 杂 忘 刊登 了 一 整 唉 小 
约翰 的 照片 ; 这 好 象 是 总 统 有 意 为 摄影 记者 提供 几 
个 镜头 以 免 他 们 感到 无 用 武之 地 。 

在 阿 灵 顿 国家 公 全 表示 赞 贡 的 观众 中 ， 有 华 右 
顿 军区 司令 非 利 普 - 韦 利 少将 。 十 二 天 以 后 ， 他 将 在 
由 容 斯 达 海 军医 院 的 验尸 台 范 ， 俯 视 看 肯 尼 巡 的 驱 
体 ,回忆 起 肾 斯 曼 《 致 一 个 天 折 的 运动 员 》 的 诗句 : 

[今天 ， 所 有 的 赛跑 者 都 来 到 这 条 路 上 ， 

我 们 却 抬 看 你 送 你 回 家 ， 

把 你 在 你 家 门口 放下 ， 

全 市 都 到 静 无 声 退 恒 你 这 个 市 民 …… 

肯尼迪 夫人 还 有 许多 近 事 的 记忆 ， 可 以 联想 那 


件 惨剧 ; 韦 利 将 军 则 只 有 这 一 件 。 但 大 多 数 壬 国人 
地 什么 也 没有 。 人 在 他 们 看 来 ， 达 拉 斯 的 惨剧 简直 是 
从 天 而 降 。 他 们 甚至 不 知道 忌 统 那 时 在 达拉斯 。 他 
的 访问 只 是 一 件 使 当地 感 兴 越 的 事 ， 他 是 去 为 两 个 
内 争 的 民主 党 人 进行 调解 去 的 ， 他 们 一 个 是 目 由 派 
拉 尔 夫 : 亚 巴 勒 ， 一 个 是 非 正统 派 约翰 : 康 纳 利 州 长 。 
得 殉 萨 斯 州 以 外 的 人 ， 直 到 总 统 在 他 的 车 队 经 过 闻 
市 区 时 被 一 个 伏击 刺客 击 尘 的 令 人 难以 置信 的 消 
恩 传 来 后 ， 才 知道 有 这 次 旅行 。 

后 来 壬 国人 为 了 使 自己 的 悲痛 有 所 依据 ， 才 去 
弄 清 区 当时 的 情况 。 他 们 这 才 知 道 达 拉 斯 市 南 市 区 
各 条 街道 的 万 位 ， 友 出 枪弹 的 得 区 防 斯 教科 书 仓 库 
和 火速 地 把 总 统 和 同时 受 份 的 康 纳 利 州长 大 去 的 
派克 三 纪念 医院 在 哪里 ， 惨 案 久 生 时 在 场 的 每 个 人 
是 谁 和 他 们 扮演 的 角色 。 很 快 全 国 的 入 都 乐 记 了 他 
们 在 这 个 刺杀 案 刚 友 生 后 的 几 小 时 内 对 什么 都 全 


然 一 无 所 知 ， 息 了 他 们 是 事后 才刚 悉 这 件 事 的 。 
合众国 际 性 的 梅里 曼 : 史 密斯 当时 正 坐 在 新 闻 
公用 汽车 里 ， 和 忌 统 座 车 相隔 四 辆 车 子 。 在 华 饼 顿 
时 间 下 午 1 点 30 分 听 到 枪 再 后 几 秒 钟 ， 他 融通 过 
新 闻 记 者 公用 汽车 上 的 无 线 电 话 给 达拉斯 分 社 口 
授 了 第 一 份 新 闻 简 报 :“ 三 颗 子 弹射 向 肯尼迪 忆 统 
在 达拉斯 南 市 区 的 汽车 队 。 下 午 工 点 34 分 ,在 忆 
统 座 车 到 达 医 院 之 前 两 分 钟 ， 这 份 新 闻 简 报 束 在 合 
众 国 际 社 印字 机 上 友 排 了 。1 点 36 分 ， 美 国 广播 
公司 的 唐 ` 加 德 纳 企 本 市 新 闻 万 目 中 插入 这 一 消息 。 
1 操 40 分 ， 哥伦比亚 广播 公司 临时 中 断 了 电视 世 
目 广 授 剧 “当世 界 转 向 的 时 候 ”， 观众 看 到 种 情 泪 
谱 的 沃尔特 : 殉 天 引 特 转播 了 史密斯 天 于 三 颗 子 弹 
的 报关 ， 并 补充 说 ，“ 根 据 第 一 批 报 扎 ， 忆 统 “' 受 
了 重伤 。 1 点 45 分 ， 全 国 三 播 公 司 电视 全 又 打 
新 了 另 一 个 广播 剧 “ 独 身 的 父亲 ”， 让 切 特 : 带 特 利 


出 现在 屏幕 上 。 这 样 三 家 广播 公司 都 广播 了 这 一 新 
闻 ， 连续 三 天 三 夜 ， 中 间 从 未 插入 任何 商业 广告 节 
目 ， 直 到 总 统 葬 入 阿 灵 顿 国家 公 晤 为止。 

有 些 人 最 初 是 从 无 线 电 广 播 和 电视 广播 中 听 
到 枪击 事件 的 消息 的 。 在 沃 思 堡 看 电视 的 人 中 有 刺 
客 的 母 杀 玛 格 丽 特 : 奥 斯 瓦 德 ; 她 当时 收看 的 是 
WFAA 电视 台 。 在 达拉斯 近郊 区 的 欧文 ， 另 外 一 个 
看 电视 的 是 她 的 儿媳 妇 玛 琳 娜 。 一 个 政府 官员 的 妻 
子 伊 丽 水 日 : 波 曾 当 时 在 华盛顿 她 的 汽车 上 的 收 癌 
机 里 收听 WGMS 电台 。 她 车 子 里 的 一 个 乘客 是 卡 
罗 琳 .肯尼迪 ,准备 在 那天 和 波 曾 的 一 个 孩子 一 起 过 
夜 , 当 波 曾 夫人 听 到 广播 员 襄 “.….. 子 弹射 进 头 部 ， 
他 的 妻子 杰 基 .……” 时 ， 她 立刻 关上 了 收音 机 。 但 
是 大 多 数 人 并 不 是 那样 直接 就 听 到 这 个 消息 的 。 一 
般 都 是 从 过 路 人 、 电 话 、 大 喇叭 ， 或 是 饭馆 侍者 那 
里 听 到 的 ， 那 己 是 弟 二 手 ， 第 四 手 的 消息 了 。 消 息 


来 源 这 梓 不 可 靠 ， 因 此 一 般 反 应 都 是 全 然 不 信 。 为 
了 证 实 这 消息 是 假 的 ， 他 们 围 到 半导体 收音 机 ， 汽 
车 收音 机 和 酒吧 上 电视 机 一 一 总 而 言 乙 ,不论 是 什 
么 一 一 旁 思 去 ， 可 是 最 后 他 们 获悉 ， 这 葛 是 真 的 。 

( 可 是 ， 有 举报 道 确 实 是 不 够 准确 或 引起 误 传 
的 ， 华 盛 顿 时 | 间 下 午 2 点 18 分 ， 美 联 任 有 出 一 则 
未 经 证 实 的 俏 轧 襄 ， 林 登 -约翰逊 也 “ 受 了 轻 伤 ”， 
华盛顿 时 间 下 午 3 点 14 分 ， 美 联 社 的 电 传 打字 机 
传 出 消息 况 ，“ 今 天 企 肯 尼 迪 总 统 遇刺 的 现场 附近 。 
一 个 特工 人 员 和 一 个 达拉斯 警察 也 遭 枪 杀 。” 这 看 
来 证 明了 刺杀 是 预谋 的 阴谋 之 说 。 在 下 午 4 氮 33 
分 之 前 还 没有 得 全 纠 正 。) 

到 华盛顿 时 间 下 午 2 扣 钟 ,宣布 肯 尼 巡 已 死 。 
这 公告 一 直 拖延 到 林 登 .约翰逊 能 够 离开 医院 时 才 
友 表 。 人 在 最 初 的 一 个 小 时 里 ， 普 遍 认 为 ， 凶 手背 后 
有 一 个 大 阴谋 。 新 总 统 人 在下 千 2 点 26 分 离开 医院 


前 往 机 场 。 六 分 钟 后 ， 合 傣 国 际 社 援引 主持 最 后 仪 
式 的 达拉斯 天 主教 神父 奥斯卡 - 休 伯 的 话说 ，“ 他 已 
经 死 了 ， 没 有 错 .” 总 统 的 代理 新 闻 秘 书 接着 加 以 
证 实 ， 到 华盛顿 时 间 下 午 2 点 35 分 一 一 在 达拉斯 
则 要 早 一 个 小 时 一 一 合众国 际 社 的 电 传 打 字 机 才 
同 全 世界 前 起 庶 钟 : 
[特急 

肯尼迪 总 统 死 了 | 

这 时 人 们 的 注意 力 已 转移 到 了 达拉斯 的 另 一 
部 分 。 李 . 哈 维 : 奥 斯 瓦 德 把 他 的 步枪 留 在 教科 书 仓 
库 第 六 层 楼 上 狙击 的 地 方 ， 到 外 面 搭 上 一 辆 公共 汽 
车 ， 过 了 七 个 街 口 ， 然 后 又 换 乘 了 一 辆 出 租 汽 车 。 
他 在 他 的 住处 门 前 停 下 来 进去 取 了 一 文 手枪 。 下 午 
2 点 15 分 钟 ， 他 在 不 到 一 小 时 时 间 内 犯 下 了 第 二 
件 杀人 案 ， 枪 杀 了 达拉斯 的 一 个 前 来 查 问 他 的 警察 
蒂 皮 特 。 三 十 五 分 钟 之 后 ， 奥 斯 拟 德 在 附近 的 一 个 


影院 里 锐 捕 。 管 察 局 凶杀 科 这 才 知 起 这 名 刚 建 到 
的 罪犯 是 教科 书 仑 库 的 一 个 保管 员 ， 而 且 是 当时 不 
在 仓库 的 唯一 雇员 。 慢 慢 许 多 劳 证 都 伞 搜 集 起 来 。 

下 午 3 后 38 分 ， 林 登 .约翰 逊 在 空军 一 号 上 宣 
壮 融 住 总 统 之 职 ， 站 在 他 身 芳 的 是 身上 还 沽 有 血渍 
的 尺 得 友 呆 的 杰 奎 琳 - 肯 尼 巡 。 九 分 钟 后 ,飞机 起 飞 
前 住 华盛顿 的 安 德 秆 斯 机 场 。 这 次 飞行 一 共 不 到 二 
小 时 半 ， 约翰 还 在 安 德 苇 斯 机 场 友 表 了 他 任 忌 统 后 
的 第 一 次 电视 汗 癌 ， 然 后 乘 直 升 飞机 去 日 理 。 肯 尼 
迪 的 随行 人 员 跟 看 灵 枢 到 了 贝 塞 斯 达 医 院 ， 竺 看 进 
行 了 大 半夜 的 尸体 和 解剖。 第 二 天 清晨 4 操 34 分 ， 
宪 重 看 一 面 美国 国旗 的 灵 覆 运 进 了 日 宫 ， 候 放 在 东 
厅 的 灵 枢 架 上 。 上 朋 尼 迪夫 人 中 8 在 它 的 私 边 ， 她 的 脸 
深 埋 企 星条旗 上 的 星 群 中 。 

以 后 的 三 天 是 在 氏 红 涡 况 中 过 去 的 。 星 期 入 攻 
都 下 在 杜 深 大 十 ， 乔 看 大 风 。 蛙 头 转 同 的 全 国人 民 


日 后 已 记 不 得 星期 五 令 人 震惊 的 暗杀 事件 和 星期 
日 刺客 被 杀 之 间 究 葛 还 友 生 过 什么 事 了 ， 仿佛 是 一 
个 空 晶 一般 。 之 加 哥 大 学 的 研究 提出 ， 星 期 六 那 天 
一 般 成 年 人 守 在 电视 机 前 有 十 个 小 时 ， 达 到 了 周末 
看 电视 时 间 的 项 峰 ,但 他 们 并 未 能 了 解 到 多 少 情况 。 
遗体 仍然 俘 放 企 乐 厅 ; 肯 尼 巡 的 家 属 ， 朋 友和 政府 
的 高 级 官员 都 到 那里 去 吊 啼 。 星 期 日 ， 灵 枫 放 在 马 
拉 的 炮 和 车 上 走 上 宾夕法尼亚 大 道 ， 前 面 走 春 一 匹 没 
有 人 乘 的 马 ， 马 镑 里 放大 一 双 倒 悬 的 应 畦 ， 象 征 丰 
一 位 死去 的 首领 。 同 时 ， 从 过 拉 斯 又 传 来 了 一 起 不 
能 令 人 相信 的 新 暴行 的 消息 。 李 : 哈 奴 : 奥 斯 瓦 德 在 
转移 到 另 一 个 监狱 去 时 ,受到 一 个 名 叫 杰 克 - 乱 比 的 
达拉斯 夜总会 老板 枪击 ， 伤 重 致 依 。 这 一 凶杀 案 是 
当 看 七 十 个 穿着 制服 的 达拉斯 警察 的 面 干 下 的 。 由 
于 当时 全 国 广播 公司 正在 转播 好 解 罪犯 时 的 实况 ， 
因此 它 也 束 成 为 电视 节目 中 第 一 次 谋杀 场面 的 实 


况 广 播 。 忆 统 的 志 妻 回 到 日 定时 ， 有 人 把 这 一 凶杀 
案 告 诉 了 她 。 她 把 它 叫 做 “一 件 更 可 怕 的 事 ”。 
星期 一 ， 灵 枢 用 炮 车 载 到 圣 马 太 大 教 旦 去 举行 
攻 仪 水 撤 ， 然 后 从 那里 运 到 阿 灵 顿 国家 公共 。 由 戴 
高 乐 为 下 的 九 十 二 个 国家 的 代表 团 责 来 参加 莽 札 。 
后 来 他 们 出 席 了 两 个 招待 合 ， 一 次 在 国务 院 举 行 ， 
男 一 次 规模 要 小 得 多 ， 是 在 日 是 举行 的 ， 肯 尼 巡 夫 
和 人 去 那里 接待 了 他 们 。 这 件 事 残 算 到 此 结束 了 ， 虽 
然 从 某 种 意义 上 襄 ， 那 一 个 周末 始终 没有 结束 ; 右 
干 年 后 ,人 们 仍 竟 力 想 探 索 其 深远 的 意义 。 这 在 美 
国 历史 上 或 任何 其 他 国家 历史 上 都 是 一 件 最 重大 
的 事件 。 很 久 以 后 ， 壬 国人 还 会 互相 告诉 ， 他 们 最 
急 是 怎样 听 a 到 达拉斯 传 来 的 消 妃 的 ， 他 们 对 于 肯 尼 
过 夫人 要 求 在 坟 前 安置 万 年 火种 ， 以 及 在 小 约翰 同 
他 父 杀 的 灵 枢 行礼 时 有 何 感想 等 等 。 戴 维 - 布 林 殉 利 
最 后 说， 这 一 刺杀 案件 是 无 法 理解 的 :“ 那 时 友 生 


的 事件 不 合乎 那 时 的 精 伸 ， 你 把 它 放 在 任何 地 廊 都 
“合适 ， 它 不 属于 我 们 时 代 的 文明 。 这 件 事 太 大 ， 
太 突 然 ， 太 可 怕 ; 意义 也 太 大 。 它 只 能 是 件 孤 立 的 
里 独 的 事件 。" 

虽然 如 此 ， 人 们 还 是 不 能 不 把 它 和 目 己 的 生活 
联系 起 来 。 最 明显 的 办 法 是 用 总 统 的 名 字 来 命名 。 
卡 纳 维 拉 尔 角 被 改名 为 肯 尼 巡 角 。 广 人 德 威 冰 德 国际 
机 场 也 改名 了 。 全 国文 化 中 心 改名 为 约翰 -上 朋 尼 人 巡 表 
演艺 术 中 心 。 财 政 部 开始 铸造 五 干 万 枚 上 朋 尼 过半 元 
硬币 一 一 但 因为 大 家 要 把 它 作 为 纪念 品 珍藏 起 来 、 
无 法 人 在 市 面 上 保持 经 单 沉 通 。 全 国 各 地 的 各 种 委员 
会 部 一 人 怪 赞 成 改变 当地 的 地 名 来 同 忆 统 表 示 冤 总 。 


“ 驶 过 一 条 肯尼迪 公路 ， 前往 肯 尼 巡 机 场 去 参观 一 
所 肯 尼 巡 中 学 。” 这 情况 一 直 影 响 到 国外 。 加 拿 大 
有 它 的 肯 尼 巡 山 一 一 侈 登 访 山 的 第 一 个 人 是 罗 仇 


特 . 上 朋 尼 迪 。 最 为 突出 的 是 天 国 ， 它 竞 把 伦 尼 米 德 地 
万 位 订 大 完 草 的 具有 历史 意义 的 一 片 章 地 划 出 三 
英 雷 来 作为 肯尼迪 圣 坛 。1965 年 5 月 ， 伊 丽水 白 
女王 主持 了 这 个 上 典礼， 把 这 请 土地 献 给 “生前 为 我 
们 的 人 民 所 爱戴 ， 死 后 为 我 们 的 人 民 所 悼念 的 ” 忆 
统 。 肯 尼 人 迪夫 人 回答 说 ，“ 得 和 您 也 怀 有 这 非 眼 泪 
所 能 表达 的 逐 思 ， 使 我 深 深 感到 安慰 。" 

当时 美国 人 写 给 肯尼迪 夫人 的 干 干 万 万 封 信 
之 所 以 感人 ， 正 是 因为 它们 都 是 出 于 真情 的 流露 。 
戴 维 :贝尔 把 这 位 死去 的 轧 统 看 作 是 “一 位 身 兼 战士 
的 国王 ”; 纳 塔 利 : 海 明 威 称 他 是 一 位 “敬爱 的 教父 ”; 
约翰 :斯坦 贝克 人 在 写 给 总 统 的 嘉 妻 的 信 中 写 道 :“ 他 
是 他 的 和 人民 中 最 优秀 的 人 ”他 “通过 他 的 生 以 及 
通过 他 的 死 ， 把 他 的 入 民 的 最 优秀 的 一 切 还 给 了 人 
Ry 

深 藏 在 成 堆 疯 件 中 的 另 一 封 值得 纪念 的 信和 是 


在 很 久 以 后 才 发 现 和 写 复 信 的 
『 理 查 德 尼克 松 
第 五 号 大 街 810 号 
纽约 市 ， 纽 约 州 ，10021 4 
『11 月 23 日 杀 爱 的 杰 基 : 
在 这 塌 痛 的 时 刻 ， 由 特 和 我 愿意 让 你 知道 ， 我 
们 一 和 直 在 同 你 一 起 思念 和 祈 诸 。 
里 然 命运 之 神 使 杰克 和 我 成 了 政治 上 的 对 手 ， 
但 我 从 来 也 来 忘记 我 们 从 1947 年 一 同 进入 国会 时 
起 ， 便 一 和 直 是 很 要 好 的 朋友 。 这 种 友谊 在 许多 方面 
都 得 到 了 证 明 ， 包括 我 们 接 到 邀 我 们 出 席 你 们 的 婚 
礼 的 请 束 。 
我 现在 能 说 的 任何 话 都 不 足以 增添 来 自 全 世 
界 的 对 他 的 颂 词 的 光 采 。 
但 我 希望 你 和 和 道 ， 全 国人 民 也 会 永远 感谢 你 作 
为 第 一 夫人 所 作 的 贡献 。 你 以 美国 官方 女 主 人 的 身 


份 ， 把 风沙 、 美 丽 和 文雅 的 风格 市 进 了 白 豆 ， 而 你 
特有 的 年 轻 心情 的 魅力 在 美国 人 的 心中 产生 了 不 
可 磨 火 的 印象 。 

如 果 将 来 我 们 在 任何 方面 能 为 你 效 秀 ， 我 们 将 
感到 非常 有 斑 。 

您 的 忠诚 的 

迪克 ` 尼 兄 松 ] 

第 三 十 章 手 伸 得 很 长 

1964 年 8 月 的 一 天 下 午 。 德 怀特 : 羡 森 肾 威 水 
加 本 书 作 者 摘 述 了 肯尼迪 航 刺 的 第 二 天 那个 愁 云 
姜 雨 的 星期 六 ,他 在 行政 大 楼 见 到 林 登 :约翰 还 的 情 


用 e@ 
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“我 早 束 认识 他 了 。 那 天 他 和 平时 一 样 ， 显 得 
有 所 和 健 经 质 一 一 走 来 走 去 ， 到 处 给 人 打 电 话 .….. 我 
在 谈话 中 提 人 到 某 人 ， 他 就 会 一 把 抓 起 听信 ， 打 电话 
找 他 。 他 回 我 征询 天 于 证 多 问题 的 意见 ， 包 括 减 税 


问题 。 我 对 他 说 ， 他 得 先 说 清楚 他 目 己 的 预算 亲 J 算 
怎么 下 。 我 们 也 讨论 了 外 交 事 务 。 束 我 当时 理解 ， 
林 登 :约翰 还 惟一 的 意图 只 是 要 和 弄 清楚 当前 情况 和 
如 何 贯彻 政策 。 他 没有 提出 任何 新 的 或 与 过 去 不 同 
的 想法 。 他 希望 谈 谈 老挝 、 上 古巴 等 问题 。 关 于 对 外 
政策 他 所 知 追 的 似乎 的 确 不 如 他 对 国内 政 抹 知 壹 
的 多 。" 

" 林 登 呈 ”新 总 统 夫 人 这 ， 干 起 工作 来 好 像 
不 会 再 有 了 明天 了 似 的 。” 约翰逊 目 己 却 用 他 最 喜欢 
的 《圣经 》 中 的 一 段 话 来 概括 他 的 领导 哲学 ， 那 段 
话 出 目 《 以 赛 亚 书 》 第 一 草 第 18 市 :“ 耶 和 华 况 ， 
你 们 来 ， 我 们 相互 切磋 。” 但 他 目 己 承认 ， 他 这 样 
做 时 往往 喜欢 “ 摩 涯 探 掌 ”， 事 实 上 ， 他 劝 别 人 同 
意 他 所 谓 的 “一 致 晶 见 ” 时 ， 并 不 是 和 人 切 砖 ， 和 而 
是 央求 、 威 吓 或 尽 请 ; 融 是 亦 甸 氏 地 年 曲 别 人 的 意 
见 ,他 也 不 是 干 不 出 来 的 。 作为 参议 院 多 效 竞 领 仙 ， 


他 的 手 朋 、 权 术 ， 是 国会 有 史 以 来 最 厉害 的 一 个 ; 
他 机 手腕 的 能 力 令 人 侧目 。 和 号 为 忌 统 ， 有 一 个 问题 
是 他 始终 不 和 他 这 种 擅 权 专断 的 名 声 是 不 利于 他 
的 日 证 生涯 的 。 埃 里 克 - 胡 德 曼 说 他 是 “ 戴 牛 仔 帆 的 
驯 基 雅 维 里 【 马 基 雅 维 里 ( N.Machiavelli ,1469 ~ 
1527 年 ), 意大利 以 玩弄 权 术 看 称 的 政治 家 ， 后 人 居 
用 作 权 术 家 的 代称 。 一 一 译 者 】。 公 众 可 以 拥护 他 
提出 的 法 案 的 最 终 目 的 ， 但 对 他 达到 这 种 目的 的 方 
式 却 无 法 赞同 。 民 意 调查 者 塞 缪 尔 : 户 贝 水 友 现 ， 

1964 年 打算 投 票选 举 约翰 还 的 许多 美国 人 也 都 不 
免 对 他 有 所 怀疑 。 他 们 感 完 到 ， 他 是 个 擅 权 专 断 的 
人 ， 得 随时 提防 他 ; 他 是 个 熟练 的 政客 ， 无疑 有 时 
候 很 有 用 处 ， 但 却 不 完全 可 靠 。 尝 拜 他 的 人 也 为 数 
不 少 ， 他 们 抗辩 说 ， 这 样 说 是 不 公道 的 。 昌 然 这 一 
扎 的 确 也 有 追 理 ， 但 这 种 怀疑 却 不 能 说 完全 没有 根 
据 。 和 直到 1966 年 初 ， 在 美国 陷入 越南 的 深度 这 个 


问题 上 ， 他 荔 意 不 让 美国 人 民 了 解 真相 ; 又 如 ， 当 
他 执政 期 间 ,他 三 位 最 杀 密 的 同事 一 一 博 比 : 贝 砚 、 
沃尔特 : 久 金 斯 和 阿 贝 : 伪 塔 斯 一 一 都 大 入 某 种 丑闻 
中 去 ， 对 这 一 类 事情 ， 人们 是 不 能 视而不见 的 。 
但 约翰 偿 本 人 却 没 有 干 过 什么 不 名 誉 的 事 ， 或 
息 吕 的 勾当 。 在 第 一 年 总 统 任期 内 ， 有 时 候 你 仿佛 
在 哪里 都 能 见 到 他 。 赶 走 日 豆 的 头面 人 物 ， 削 减 衣 
尼 迪 的 预算 以 显示 万 约 精 伸 ， 同 贫穷 宣战 ， 为 通过 
老年 人 免费 医疗 制度 条 目 同 议员 游 况 ， 同 美洲 入 个 
盟国 的 首脑 ( 他 对 一 个 记者 所 癌 的 “我 的 总 理 们 ” ) 
会 谈 ， 解 决 美国 同 柬埔寨 的 纠纷 ( 即使 只 是 暂时 解 
决 ) , 提出 可 以 销毁 480 架 B - 47 又 炸 机 ， 如 果 俄 
国人 同意 销毁 同样 数目 的 图 - 16 ,安排 美 苏 同时 前 
减 对 外 提供 原子 材料 ， 巡 视 阿 巴 拉 契 亚 山 区 ， 劝 况 
共和 党 总 统 候选 人 在 1964 年 竞选 时 和 他 一 起 声明 
暂时 不 提 种 族 上 问题 ， 武 送 干 涉 多 米 尼 加 共 和 国 ， 以 


及 在 1964 年 10 月 31 日 的 一 次 讲演 中 , 摘 绘 了 未 
来 的 “伟大 的 社会 ”等 等 。 忆 之， 关于 他 的 一 切 ， 
都 有 所 声势 尘 大 的 劲 尖 。 有 一 次 他 刚 在 国会 两 院 联 
怕 会 上 致 秤 过 后 ,一 位 参议 员 同 他 侃 贺 。 约翰 还 襄 : 

"对 ,大 家 至 了 80 次 学。 这 位 参议 员 去 核对 记录 ， 
证 买 总 统 完 全 没有 贡 儿 ; 显然 他 一 面 讲演 ,一面 记 
者 会 场 上 敬 擎 的 次 数 。 

在 他 的 椭圆 办 公 室 和 卧室 里 ， 各 并 排放 着 三 台 
电视 机 ， 以 便 同 时 收看 哥伦比亚 广播 公司 、 全 国 广 
播 公司 和 美国 广播 公司 的 时 事 评 论 忆 目 。 他 的 电话 
控制 盘 共 有 42 颗 按 钮 ;他 可 以 让 42 个 打 来 电话 的 
人 拿 看 话 人 向， 等 他 逐个 同 他 们 谈话 ， 或 他 同时 跟 大 
家 交谈 。 有 一 次 他 签 屠 三 件 以 案 ,共用 了 169 术 笔 ， 
这 是 创 纪 录 的 。 他 喜欢 开 快 车。 他 惫 在 得 殉 耽 斯 市 
看 四 名 女 记 者 以 每 小 时 90 英里 叫 人 毛骨悚然 的 速 
度 开 着 车， 一 面 还 有 声 有 色 地 换 述 公牛 的 性 生活 。 


其 中 一 位 看 看 速度 计 ， 吓 得 嘱 不 出 气 ， 忌 统 却 一 把 
摘 下 头 上 的 牛仔 帽 来 把 仪表 盘 关 上。 他 对 爱国 主义 
的 号 召 到 了 厚 闫 无 耻 的 程度 。 他 有 一 次 参加 会 谈 ， 
企图 用 压 服 的 办 法 解决 铁路 丑 工 问题 ， 有 人 问 一 个 
工会 领 负 当时 的 经 过 情况 ， 他 说 :“ 林 登 办 公 室 的 
一 个 角 党 里 放 看 一 面 嵌 子 ， 他 拿 起 那 面 谨 子 在 屋子 
里 来 回 奔跑 。 他 总 是 说 :我 的 军队 ”,“ 我 的 政府 ”， 

我 的 税收 “。 为 了 不 让 和 所 了 他 是 谁 ， 他 在 侍 儿 
钠 口 的 链 扣 上 、 皮革 上 、 牧人 打扮 的 冬 纹 乱 上 衣 上 ， 
甚 全 在 他 的 塑料 余 杯 上 ， 都 刻印 上 了 总 统 的 币 记 。 
他 在 1964 年 民主 名 全 国 代表 大 会 下 令 制作 了 一 由 
高 44 英 扩 的 他 本 人 的 画像 ， 而 且 把 会 议 的 日 期 安 
排 在 8 月 27 日 他 过 生日 的 那 一 周 ， 好 让 忠于 他 的 
部 徒 们 可 以 大 给 他 一 块 空前 大 的 饮 寿 筷 糙 。 他 为 了 
想 在 那 年 11 月 获得 美国 选举 史上 最 大 的 胜利 ， 真 
是 无 所 蔡司 。 他 深夜 进入 一 个 城市 ， 开 看 车 子 四 处 


巡 行 ， 用 喇叭 简 叫 喊 :“ 喂 ,老乡 们 ! 你 们 好 ! 快 
来 开会 ! 快 来 听 我 讲话 《纽约 时 报 》 的 杰克 上古 尔 
德 称 他 是 “YA 蒂 特 尔 式 的 握手 专家 ”。 有 一 次 在 洛 
杉 矶 ， 一 个 扒手 把 手 绷 看 一 个 人 的 口 叙 伸 去 ， 结 果 
友 现 目 己 竟 和 美国 总 统 握 上 了 手 。 
那 一 年 ， 日 是 记 者 团 为 了 解 癌 开 列 一 个 书 蛙 ， 
看 所 有 出 版 过 的 书 哪些 最 短 。 列 在 最 表 面 的 三 本 是 
《意大利 战 时 严 奴 》《 波 三 名 人 录 》 和 林 登 :由 恩 
斯 - 约 办 还 的 《我 犯 的 错误 》 计 多 深 知 这 位 忌 统 的 
人 部 认为 ， 他 从 来 也 没有 对 目 己 的 内 心 深 处 进行 过 
探 乏 ， 因 为 他 忆 狗 得 那样 做 难免 要 担 风 险 。 他 的 间 
题 当然 不 在 于 才智 不 足 。 约 朝 逊 的 一 名 助手 ， 普 林 
斯 顿 大 学 教授 埃 里 克 : 故 德 曼 曾 写 道 :“ 经 过 多 年 来 
同 大 学 内 外 的 第 一 流 有 才 识 之 士 的 接触 ， 我 敢 断 定 ， 
我 从 未 过 到 一 个 人 比 林 登 :约翰逊 更 为 聪明 一 一 我 
砚 的 是 纯粹 以 智商 为 衡量 标准 的 职 明 ， 一 个 清醒 明 


快 、 蝇 于 洞察 能 力 的 头脑 ， 同 时 也 有 其 独特 的 丰台 
的 幻想 和 精细 之 处 。 ”他 的 麻烦 似乎 来 自 于 他 目 己 
深 感 年 轻 时 没有 受到 民 好 教育 。 他 器 读 的 那个 中 学 ， 
按 当地 并 不 严格 的 标准 来 看 也 是 不 入 流 的 。 

他 有 一 次 对 《时 代 》 周刊 的 体 . 赛 迪 久生 骚 ， 泄 
露 了 他 的 这 种 心情 ， 他 说 :“ 在 对 外 事务 方面 ， 不 
管 我 做 出 什么 成 绩 ， 我 相信 也 不 会 得 到 任何 赞 营 ， 
因为 我 没有 进 过 哈佛 大 学 。” 这 种 议 法 是 这 庄 的 ， 
但 他 对 知识 界 人 物 的 猜疑 却 不 无 理由 。 他 们 对 他 的 
误 视 一 一 实在 只 能 讽 是 谍 视 一 一 是 60 年 代 中 顾 为 
令 人 吃 慰 的 现象 。 他 们 因为 他 扯 扯 猎物 的 耳 米 也 对 
他 加 以 别 弄 ， 仿 佛 这 也 是 什么 大 事 。 大 学 校园 里 学 
生 们 戴 看 各 种 微 草 标识 ， 写 看 :“ 林 登 王 一 世 ”， 让 
林 登 -约翰逊 绝 育 ， 别 再 生出 丑 八 怪 来 ”, “希特勒 还 
活 看 一 一 在 日 宫 ”， 以 及 一 一 最 叫 人 无 法 原 这 的 一 
一 “他 - 哈 维 : 奥 斯 瓦 盆 ， 你 在 哪里 :我们 需要 你 。” 他 





们 赞赏 《麦克 伯 德 》【“MacBird”,， 因 约 翰 逊 之 妻 
有 但 德 (Bird ) 夫人 之 称 ， 此 一 书 名 显 系 僚 用 办 格 
三 历史 上 麦克 但 思 ( 也 是 沙 士 比 亚 塌 剧 《 妥 克 但 思 》 
的 主角 ) 的 改 事 ， 称 约翰 还 为 “麦克 但 德 ”， 上 暗示 
其 儿 王 革 位 之 意 。 一 一 译 者 】( 这 本 书 把 他 换 绘 成 
一 个 刺客 ,其 趣味 之 低 , 比 他 失言 时 的 表现 更 长 )， 
而 他 们 还 为 目 己 送 护 况 ， 他 们 所 以 这 样 做 是 出 于 对 
肯尼迪 的 恒 念 。 他 们 不 愿意 ， 或 者 况 不 能 够 理解 ， 
肯尼迪 选择 约翰 逊 做 副 总 统 ， 正 因为 约翰 逊 很 有 能 
力 。 日 修 德 曾经 提 到 :“ 早 在 炙 伯 特 . 明 佛 时 代 残 出 
现 过 的 政治 笑话 现在 也 搬出 来 加 在 约翰 还 刁 上 ; 有 
天 忆 统 和 伯 德 夫人 外 宇 的 笑谈 ， 也 具有 人 色情 文字 的 
味道 ,不 亚 于 对 富 三 兄 林 : 罗 斯 得 和 埃 刺 诺 之 间 的 私 
生活 的 摘 绘 。” 特工 人 员 报 告 ， 攻 击 总 统 的 元 唐 信 
件 从 每 月 一 自封 一 跃 而 增 至 一 干 多 封 。 

约 输 逊 进 语 的 昼 态 也 不 能 对 他 有 什么 帮助 。 他 


意 抑 制 目 己 本 来 的 热情 和 朴实 劲头 ， 力 图 表现 出 
严肃 、 谦 茶 的 利 情 。 结 果 在 电视 上 却 显 得 虚伪 、 假 
委 正 经 。 人 们 本 能 地 认为 ， 不 氏 和 真正 的 林 登 . 约 乾 逊 
是 什么 样子 ， 他 们 在 电视 中 见 到 的 肯定 是 个 骗子 。 
由 于 他 不 能 抛弃 南 万 政客 的 那 种 放肆 作风 ， 更 使 人 
郊 得 他 像 个 卖 假 欧 的 。 大 家 已 习惯 于 肯尼迪 那 种 况 
话 留 有 余地 的 作风 ， 对 他 那 一 套 实 在 感到 格格 不 入 。 
约 朝 还 和 馈 人 戏称 为 “玉米 饼 大 瓜 ”， 在 某 种 程度 上 
襄 ， 倒 真有 点 像 。 铁 路 轻 工 问题 解决 后 他 在 电视 上 
同 全 国 讲话 时 ， 宣读 了 一 封 伊利 诺 伊 州 由 殉 蚀 雷 斯 
特 一 个 叫 卡 西 梅 : 贝 殉 的 七 岁 孩 子 的 来 信 。 卡 西 在 
言 里 况 :“ 我 姥姥 住 在 纽约 ， 她 要 来 看 我 给 我 做 第 
一 次 圣 餐 。 请 你 让 铁路 畅通 ， 好 让 她 能 来 看 我 。 
忆 统 况 :“ 现 在 卡 西 的 姥姥 可 以 去 看 望 卡 西 了 。” 做 
参议 员 时 ， 这 类 事 是 不 会 有 人 妃 究 的 ， 可 是 现在 不 
行 了 ， 仪 在 24 小 时 内 全 国 融 都 已 燥 道 ， 这 封 信 是 


十 天 以 前 寄 来 的 。 卡 西 的 外 宜 母 早 已 去 看 过 下 
参加 了 和 圣 和 餐 礼 ， 而 且 又 回 到 纽约 去 了 。 约 翰 进 ' 后 么 
也 不 肯 抛 弃 这 类 策略 。 后 来 ， 在 越南 问题 上 ， 他 这 
种 俊 强 附会 的 习惯 束 带 米 了 更 大 的 危害 。 

他 在 得 克 防 斯 的 一 个 索 拜 者 , 刺 将 ` 卡 彭 特 曾 经 
写 章 :“ 我 一 想到 林 登 .约翰 还 ， 殊 似乎 马上 看 到 了 
一 只 伸 得 长 长 的 手 一 一 伸 出 去 要 拿 起 电话 听 简 ,要 
抓 住 一 扎 文 件 ， 要 握手 ， 要 拥抱 ， 要 给 入 安奈， 对 
人 进行 劝导 ,有 了 时 甚至 是 推 操 一 下 一 一 但 对 人 忆 是 
容纳 包含 的 一 一 是 的 ， 总 是 容纳 包含 的 .” 但 不 是 
对 一 切 人 都 像 这 样 。 约翰 逊 融 排斥 了 罗 介 特 ' 肯 尼 迪 。 
这 两 个 人 都 使 对 方 去 尽 了 脸 。 这 是 两 个 骄 做 、 敏 感 
的 人 之 间 不 可 理 噜 的 互相 大 屎 ， 这 种 情况 在 达拉斯 
塌 剧 之 前 便 早已 明显 存 企 了 。 罗伯特 - 肯 尼 巡 在 党 杉 
矶 反对 过 他 哥哥 选择 约翰 逊 做 副 忌 统 ， 而 约翰 还 有 
时 似乎 根本 反对 上 育 尼 迪 这 位 弄 腊 的 仓 企 。 约 其 逊 派 


的 人 可 能 对 他 们 的 前 任 都 极为 怨恨 。 莉 兹 - 卡 彭 特 兽 
布 刻 她 的 总 统 “ 在 肯尼迪 航 刺 后 从 他 居 恋 的 家 族 那 
里 听 到 几 人 句 公 开 的 表示 支持 的 话 .….. 他 目 己 从 未 提 
过 这 一 点 ， 而 我 作为 一 个 女人 和 他 的 一 个 信徒 ， 却 
深 为 这 种 沉默 不 安 .…… 肯 尼 迪 一 家 眼睛 盯 着 活 人 ， 
心里 怀念 看 死者 ， 并 不 米 取 任何 行动 去 安慰 全 国人 
Rs 

无 疑 ， 人 们 对 锌 刺 思 统 的 爱 蛋 更 增加 了 约 鞭 还 
的 困难 ， 而 这 并 不 仅 限 于 肯 尼 巡 一 家 。 肯 尼 巡 被 刺 
后 不 久 , 密 办 里 州 众 议 员 殉 拉 伦 斯 : 坎 农 兽 预 言 :“ 暂 
时 是 一 切 都 高 不 开 肯 尼 巡 的 。 然 后 人 们 丈 会 志 挥 他 
了 。 ”但 人 们 并 没有 态 挥 他 。 杀 志 友 行 肯 尼 巡 纪念 
专刊 ， 很 快 销售 一 空 。 有 关 肯 尼 迪 的 作品 的 需要 量 
有 增 无 减 。 美 国史 料 收 藏 农 友 现 ， 肯 尼 巡 的 杀 笔 信 
同 林 肯 的 一 样 宝贵 。 一 本 经 肯尼迪 签 过 名 的 《英勇 
的 人 们 》 可 以 卖 到 375 元 。 为 了 强调 从 衣 尼 迪 到 约 


竹 逊 的 过 渡 ， 上 总 统 的 侍从 入 员 在 约 坦 逊 旅行 期 间 到 
处 分 送 两 位 总 统 的 相片 ， 但 很 快 惑 终止 了 ， 因 为 有 
一 个 愿意 要 约翰 逊 照 请 的 人 ， 融 有 十 个 要 肯尼迪 照 
刻 的 。 新 忌 统 斥责 一 个 特工 人 员 佩 戴 肯尼迪 鱼雷 快 
艇 陈 领 市 别针 ， 寿 候 了 整个 特工 处 。 约 翰 逊 的 怖 徊 
是 可 以 理解 的 ， 一 个 阴魂 葛 村 去 了 他 的 光彩。 
约 鞍 ;还 有 时 一 定 会 完 得 ， 不论 他 走 到 哪里 ， 忆 
会 全 上 肯尼迪 家 族 的 和 人。 他 派 这 鲍 豚 和 义 蹇 尔 肯 尼 
迪 到 远 乐 访问 ， 各 报 的 头 版 上 都 争 痢 报道 访问 情况 。 
特 德 .肯尼迪 在 飞机 事故 中 受伤 ,天 于 这 事 的 新 闻 报 
道 竟 压 过 了 约翰 运 宣 称 美 国 军 事 力 量 超出 了 全 世 
界 有 史 以 来 陆 盏 和 海军 力量 的 总 和 的 瑞明 。 万 其 还 
有 一 个 杰 奎 琳 .肯尼迪 ,她 的 一 句 极 不 相干 的 话 或 举 
动 都 能 比 总 统 声 明显 得 更 为 重要 。 竺 洛 普 报道 ， 杜 
过 去 的 传统 相反 ， 现 在 的 第 一 夫人 只 是 美国 第 二 位 
最 受 敬 桶 的 女人 ， 她 的 表 任 仍 保持 第 一 位 。1964 


年 7 月， 肯尼迪 夫人 迁居 纽约 ， 日 宫 因此 希望 全 国 
对 她 的 蛇 拜 可 能 会 有 所 减弱 。 实 际 并 没有 ， 光 是 因 
为 她 仍 愿意 露 看 芝 松 的 头 友 而 不 愿 戴 帽 子 ， 残 仍 能 
大 大 影响 女 幅 工业 的 买卖 ， 一 如 她 浆 夫 对 男 帽 工业 
的 影响 一 样 。 

主教 派 华 盛 顿 大 教堂 教 长 、 肯 尼 迪 的 朋友 厚 明 
西 斯 时 尔 从 布道 世上 站 起 来 员 ， 约 朝 示 “这 个 人 ， 
他 的 公 饮 的 外 表 从 各 方面 看 都 很 华贵 ， 但 由 于 他 私 
心中 缺乏 道德 观念 ， 这 融 不 可 避免 地 吸引 上 昌 蚁 去 侵 
伺 房 基 .《 华 盛 顿 明星 报 》》 评 论 况 ， 套 尔 的 “严厉 
批评 ,我 们 免得 ,概括 了 大 部 分 选民 的 真正 心情 。 
而 使 新 总 统 更 难以 忍受 的 ， 是 有 有 亚 毒 的 谣言 ， 癌 他 
同 他 前 任 和 做 刺 有 所 替 连 。 以 下 席 法 家 尼 尔 ' 沃 伦 为 首 
的 委员 会 但 明 ， 肯尼迪 是 被 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦 德 独 目 
杀害 的 ， 肯 尼 迪 一 家 也 尽 可 能 促使 大 家 接受 委员 会 
的 调理 结果 ， 但 对 沃 伦 报 告 的 不 负责 任 的 攻击 ， 在 


约翰 还 主持 日 定期 间 一 和 直 疫 有 停止 过 ， 有 时 甚至 也 
任 上 层 社 会 中 流传 。 《纽约 世界 新 闻 论 坛 报 》 评 论 
疯 :“ 出 于 对 殉难 的 忌 统 的 苯 馈 ， 我 们 认为 ， 目 前 
应 该 是 请 那些 玩弄 死人 、 信 机 件 利 、 哗 众 取 鹤 、 洒 
意 中 伤 的 家 伙 们 洗手 不 干 的 时 候 了 一 一 他 们 至 少 
应 该 暂时 半 上 踪 ， 到 能 拿 出 点 真 乐 西 来 时 峙 砚 ， 有 直 

j 现 在 ， 大 家 分 明和 类 道 他 们 什么 也 拿 不 出 。” 但 这 
只 是 滔 费 笔墨 ， 对 报告 的 攻击 始终 未 俘 ， 而 当 丈 国 
广播 公司 花 4 万 元 创 纪录 的 高 价 租用 一 个 名 省 扫地 
的 评论 家 的 一 部 什么 也 没有 证 明 的 长 过 两 小 时 的 
影片 时 ， 这 种 攻击 更 达到 了 锅 潮 |。 

在 日 豆 内 所 况 的 “ 葬 劲 问题 ”成 了 使 约 因 逊 最 
头痛 的 事 。 新 总 统 残 任 不 到 半年 ,华盛顿 束 已 知道 ， 
前 任 忌 统 的 第 珊 正 在 组 织 一 个 流亡 政府 。 这 些 肯 尼 
迪 派 的 人 物 ， 包 括 离开 政府 的 新 边疆 派 人 士 ， 那 年 


开 华 盛 顿 后 ， 他 们 就 改 在 胡桃 山 司法 部 长 的 家 里 会 
商 。 对 约翰 逊 的 共同 的 敌意 ， 团 结 着 这 一 批 人 。 当 
然 ， 他 们 谁 也 不 相信 约翰 逊 应 对 达拉斯 友 生 的 悲剧 
负责 ， 但 他 们 深 深 感到 肯尼迪 的 第 尼 有 权 成 为 约 需 
还 的 副 思 统 。 他 们 完全 脱离 了 现实 ， 这样 两 个 人 来 
联合 竞选 是 绝 无 可 能 的 事 。 约 翰 逊 有 一 次 在 比较 温 
和 的 批评 鲍 勃 .肯尼迪 时 曾 说 :“ 那 个 新 贵 一 下 子 让 
得 太 高 太 快 了 ， 他 跳 过 了 人 们 学 习 生 活 规律 的 层 层 
阶梯 。 他 从 来 都 不 喜欢 我 ， 但 我 对 他 还 要 更 甚 。 
约翰 还 派 的 人 称 鲍 孝 是 前 麦卡锡 分 子 ， 是 “上 自由 派 
法 西 斯 分 子 ”; 他 们 说 他 是 “未 进行 节育 的 广告 社 
的 年 轻 经 理 "， 又 说 他 的 忠诚 “先是 对 上 帝 ， 其 次 
是 对 国家 一 一 但 最 先 还 是 对 肯尼迪 家 族 ”。 

1964 年 7 月 29 日 ,星期 三 下 午 1 点 ,总 统 
把 司法 部 长 肯尼迪 叫 到 他 的 椭圆 办 公 室 里 ， 告诉 他 ， 
他 不 是 他 的 竞选 伙伴 。 约 翰 逊 襄 ， 他 很 欣赏 这 位 年 


径 的 肯 尼 巡 的 雄心 壮志 ， 并 且 很 希望 有 一 大 由 印 过 
来 治理 这 个 国家 ， 但 目前 还 不 是 时 候 。 他 让 他 挑选 
政府 中 的 任何 其 他 职务 ， 并 问 他 是 否 原 意 像 对 待 他 
哥哥 那样 ， 主 持 约 办 还 下 一 届 忆 统 吝 渤 的 事务 。 鲍 
动 拒 绝 了 。 全 于 肯尼迪 今年 已 没有 斋 望 竞选 副 总 统 
的 事 应 如 何 宣布 ， 却 并 未 决定 下 来 。 肯 尼 迪 在 离开 
时 ， 以 为 这 次 会 见 是 保密 的 。 但 显然 ， 约 朝 逊 并 不 
那么 想 ， 第 二 天 他 邀请 三 个 华盛顿 记者 吃 午饭 ,把 
这 事 告诉 了 他 们 。 这 已 经 够 展 糯 了 ， 更 糟 的 是 他 葛 
情 不 目 荣 地 利用 他 善于 模仿 的 天 才 ， 对 他 们 表演 了 
肯 尼 巡 听 后 的 神情 。 忆 统 说 ， 印 过 听 后 半天 一 句 话 
没 品 ， 他 只 是 完全 避 住 了 。 约 翰 逊 向 他 们 表演 了 上 有 
尼 迪 情 住 的 样子。 这 事 传 到 肯尼迪 耳 里 ， 他 不 么 大 
想 ， 便 去 见 总 统 ， 责 怪 他 不 守信 有 用。 约翰逊 况 他 并 
未 将 会 见 的 事 告诉 任何 人 ， 但 当 鲍 盈 晤 不 客气 地 宇 
他 撤 谎 时， 他 又 襄 ， 啊 ，, 也许 有 一 次 什么 谈话 他 已 


经 后 记 了 ， 他 得 去 至 一 下 他 的 记录 和 日 程 表 。 

总 统 想 要 肯尼迪 目 己 宣布 不 参加 葛 选 ， 鲍 艺 不 
衣 ， 这 使 得 约翰 逊 进 退 两 难 。 他 不 想 得 罪 志 布 全 国 
的 肯尼迪 文 持 者 。 但 另 一 万 面 ， 他 又 郊 得 他 不 能 冒 
看 风险 让 这 个 问题 长 时 期 悬 而 不 决 ; 到 大 西洋 城 参 
加 即将 召开 的 民主 完全 国 代 表 大 会 的 代表 都 是 肯 
尼 巡 的 人 ， 很 可 能 他 们 目 己 会 提名 鲍 过 。 他 解决 的 
办 ;去 真是 极其 可 笑 而 又 是 典型 的 约翰 还 式 的 。 他 在 
7 月 30 日 宣布 : “关于 选择 民主 名 候选 和 人 名 单 中 的 
副 忌 统 候 选 人 问题 ， 我 已 判定 ， 内 阁 中 任何 成 员 或 
经 党 参与 内 阁 会 议 的 任何 人 是 不 适宜 推荐 给 代表 
大 会 的 。 他 没有 说 明 任 何 理 由 ， 这 使 人 完全 葛 
其 妙 。 他 这 一 下 ， 不 仪 使 罗 但 特 肯 尼 迪 ， 和 而 且 使 专 
克 约 马 拉 、 史 蒂 文 条 、 施 赖 砷 、 脂 斯 兄 、 奥 维尔 : 弗 
里 曼 等 人 全 无 鞠 选 副 忌 统 希 望 了 。 约 朝 还 说 :“ 现 
在 我 总 算 赶 走 了 洛 在 我 及 子 上 的 那 只 该 死 的 信 天 


丛 。” 鲍 支 品 :“ 真 抱歉 ， 我 把 这 样 多 优秀 人 物 全 市 
到 我 这 边 来 了 。 

白 修 德 在 《1964 年 总 统 的 产生 》 一 书 中 曾 写 
到 那 年 夏天 出 现 的 历史 性 冲突 :美国 飞机 对 北越 
鱼雷 艇 在 乐 束 湾 进 攻 的 敏捷 及 应 达到 了 勇敢 与 精 
确 之 间 的 最 理想 的 平衡 。 在 当时 看 来 好 像 如 此 。 
但 后 来 ， 对 赵 南 战争 的 失 虱 情绪 在 全 国 曼 延 开 以 后 ， 
乐 束 演 事 件 却 变 成 了 一 件 暖 昧 的 、 不 精确 的 、 极 为 
令 人 不 安 的 事 ， 成 了 美国 荐 意 挑 几 的 结果 。 

要 了 解 1964 年 8 月 第 一 个 星期 在 北 趣 附 近 水 
域 中 究竟 友 生 了 什么 事 ， 最 关键 的 是 先 要 知道 一 个 
代号 为 34A 的 美国 针对 越南 共产 哆 部 队 的 秘密 行 
动 计划 。 那 时 日 修 德 从 没 听 品 过 34A ,美国 人 民 也 
没 听 说 过 ， 国会 也 没 听 说 过 。 国 会 ， 由 于 它 必须 对 
已 经 友 生 的 一 些 事情 负责 ， 锌 提请 同意 ， 也 葛 然 同 
蕊 ， 使 国家 在 这 场 亚 洲 战争 中 去 实行 一 次 灾难 性 的 


升级 。 和 东京 湾 事件 在 某 种 程度 上 也 可 以 说 是 出 于 一 
时 的 误会 或 无 意 的 曲解 ， 可 是 ， 如 果 华 盛 顿 的 当政 
者 当时 没有 进行 一 种 更 隐蔽 的 阴谋 ， 那 些 错 误 也 不 
会 引起 什么 大 的 问题 。 这 项 阴谋 的 主谋 者 就 是 约翰 
了 还 总 统 。 固 然 ， 他 自己 也 可 能 是 受 了 五 角 大 楼 高 级 
官员 的 欺骗 和 摆布 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 国 会 确实 是 
在 受 人 操纵 下 才 转 而 支持 政 对 行动 的 。 

34A 计划 是 在 1963 年 12 月 ， 即 肯尼迪 总 统 
被 刺 后 的 下 一 个 月 提出 的 。 国 防 部 长 麦克 纳 马 拉 在 
他 多 次 去 西贡 的 视察 中 ， 有 一 次 听 到 一 个 对 北越 人 
采取 秘密 行动 的 计划 ， 颇 为 中 意 。 他 于 是 让 克 鲁 拉 
克 将 军 负责 这 件 事 。 回 到 华盛顿 ， 他 便 对 约翰 逊 总 
统 叙述 了 一 番 ， 总 统 对 此 事 也 同样 热衷 。 可 是 ,在 
执行 的 时 候 ，34A 计划 却 令 人 频 为 失望 。 南 越 的 游 
击 队 、 伞 兵 和 蛙 人 发 动 的 进攻 者 组 织 得 很 好 。 但 北 
越 的 人 民 喜 欢 河内 的 政权 ， 这些 破坏 分 子 都 一 一 被 


搞 掉 。 对 34A 主要 负责 的 哈 金 斯 将 军 和 麦 乔 治 . 邦 
迪 于 是 转 而 使 用 南越 鱼雷 艇 去 突袭 共 党 的 沿岸 设 
施 。 河 内 认为 这 不 过 只 是 一 种 骚扰 ， 算 不 得 什么 威 
胁 ， 但 截 听 到 的 无 线 电 报 却 表明 那些 遭 到 袭击 的 北 
越 基 地 的 共 军 海军 指挥 官 们 要 求 进行 报复 的 呼声 
越 来 越 高 了 。 

1964 年 7 月 30 日 ,星期 四 , 即 约翰 逊 剥 村 司 
法 部 长 肯尼迪 和 其 他 内 阁 成 员 竞 选 副 总 统 权利 的 
那天 一 小 队 南 越 鱼雷 艇 为 执行 34A 计划 从 山洪 出 
航 。 美国 驱逐 舰 ” 马 多 克 斯 "号 也 向 同一 水 域 进 友 ， 
任务 是 挑 起 沿岸 设施 使 用 雷达 ， 然 后 测定 它们 的 位 
置 一 一 这 和 陆军 诱 使 政 人 炮兵 开火 以 便 测定 其 阵 
地 并 加 以 推 毁 是 一 样 的 做 法 。8 月 1 日， 这 艘 驱逐 
舰 驶 过 了 迎面 开 来 的 南越 鱼雷 艇 ， 它们 刚 完成 一 次 
鱼雷 攻击 ， 正 在 返航 。 驱 逐 舰 驶 入 作战 区 ， 开 始 执 
行 挑 动 沿岸 雷达 员 开 动 雷达 的 任务 。 那 里 的 北越 军 


官 们 以 为 ，“ 马 多 克 斯 ”号 是 和 鱼雷 艇 执行 同一 任 
务 的 。 北 越 派出 了 三 艘 鱼雷 艇 来 侦 伍 “ 马 多 多 斯 " 
号 驱逐 舰 ， 监听 看 它们 的 无 线 电 联系 的 美国 人 对 于 
对 万 的 错误 的 假定 是 完全 清楚 的 ， 他 们 还 把 这 情况 
如 实 报告 了 五 角 大 楼 。 但 五 角 大 楼 对 这 报告 未 作 任 
何 评论 便 往 档案 柜 深 处 一 塞 了 事 。 五 角 大 楼 企 给 

宫 的 报告 中 却 只 是 说 : 三 艘 共 军 鱼雷 艇 袭击 了 “ 马 
多 哆 斯 ”号 ，“ 马 多 砚 斯 ”号 当即 回击 ， 打 沉 其 中 
一 盘 。 
同 公众 友 表 的 经 过 炮制 的 声明 说 ，“ 马 多 克 斯 " 
号 驱逐 舰 在 离 海 尾 30 英里 的 公海 上 和 平地 航行 。 

没有 提 它 的 任务 ， 更 没有 提 南 越 的 鱼雷 艇 。 约 办 逊 
忌 统 命令 “ 马 多 克 斯 ”号 继续 活动 ， 并 命令 另 一 艘 
驱逐 舰 “ 特 纳 : 乔 伊 ” 号 前 往 会 合 。 这 样 束 给 第 二 次 
东京 湾 事 件 准 备 了 条 件 。8 月 4 日夜 里， 一 个 水 兵 
后 来 磷 :“ 黑 得 比 地 狱 中 心 还 黑 。 ”指挥 这 次 驱逐 舰 


斥 候 的 约翰 ` 蔡 里 克 上 校友 回 无 线 电 报 况 ,根据 截 听 
到 的 北越 人 的 无 线 电讯 ， 很 显然 ， 他 们 仍然 认为 这 
些 美 国 船 参加 了 34A 的 袭击 活动 。 这 一 报告 ,也 和 
恒 次 的 报告 一 样 ， 补 五角 大 楼 压 下 了 。 而 同 公 众 的 
报 示 ， 则 况 美 国 舶 未 有 任何 挑 妊 行为 ， 却 受到 第 二 
次 攻击 ， 这 一 次 是 在 远 融 海岸 65 英里 处 。 
从 后 来 米 取 行动 的 严重 性 来 说 ， 这 第 二 次 事件 
的 证 据 是 十 分 无 力 的 。 参 议院 外 交 委 员 会 直至 三 年 
半 后 才 得 悉 全 部 真相 。 使 这 些 参 议员 史 慰 的 是 ,他 
们 这 时 才 知 站， 当时 可 能 根本 没有 友 生 任何 站 突 。 
“ 特 纳 : 乔 伊 ”号 驱 退 舰 的 雷达 殉 光 屏 上 出 现 了 光 扎 ， 
它 惑 开 了 火 。 “ 马 多 克 斯 ”号 也 开 了 火 ， 昌 然 任 它 
的 雷达 严 光 屏 上 什么 也 看 不 网。 两 艘 驱逐 舰 都 立即 
及 取 曲 折 航 线 前 进 。“ 马 多 克 斯 ”号 舰 长 注意 到 ， 
每 当 他 的 驱逐 舰 急 转 守 时 ， 他 的 信号 员 都 报告 婉 有 
鱼雷 打 米 。 三 小 时 之 后 ， 医 里 克 叉 用 无 线 电 报 报告 


说 :“ 检 查 后 发 现 ， 所 记录 的 接触 及 发 射 鱼雷 事 均 
其 可 疑 。 天 气 有 反常 的 影响 和 声 纳 兵 缺乏 冷静 可 能 是 
许多 误 报 的 原因 。 马 多 克 斯 ”号 并 未 确 见 任何 目 
标 。 建 议 全 面 考虑 后 再 采取 进一步 行动 。” 那 附近 
却 肯定 有 北越 的 鱼雷 艇 一 一 驱逐 舰 的 炮火 和 舰 载 
飞机 曾 击 沉 其 中 两 艘 一 一 但 美国 舰只 却 未 受到 损 
伤 ， 究 竟 是 谁 先 开 的 第 一 炮 倒 确实 可 疑 。 在 接 到 第 
一 次 战报 后 的 14 个 小 时 ， 五 角 大 楼 还 在 向 两 艘 驱 
逐 舰 询问 目击 者 的 姓名 ， 他 们 的 可 靠 性 ， 以 及 北越 
进攻 舰队 的 规模 、 类 型 和 数量 。 

林 登 .约翰逊 却 不 等 待 这 些 材 料 , 便 下 令 美 国 军 
用 飞机 从 航空 母 舰 “ 提 康德 罗 加 ”号 和 “星座 ”号 
上 起 飞 ， 目 标 是 四 个 北越 鱼雷 艇 基地 和 一 个 油库 。 
第 二 天 早晨 ,全国 得 知 35 艘 北越 船 和 那 油库 的 909 
已 被 炸 坏 或 炸 毁 。 约 翰 逊 在 电视 上 宣告 “原来 对 南 
越 和 平 村 庄 的 恐怖 性 侵犯 现在 竟然 已 发 展 成 在 公 


海上 对 美利坚 合众国 的 公开 侵略 了 ”"。 他 襄 ， 我 们 
的 反应 是 “有 限制 的 ， 恰 如 其 分 的 。 尽 官 别 人 似乎 
已 经 志 记 ， 我 们 美国 人 却 知 道 扩 大 站 突 的 危险 性 。 
我 们 不 想 扩 大 战争 ”。 

如 果 他 在 这 个 选举 年 遇 到 的 是 另 一 个 对 手 ， 他 
对 这 些小 型 舰艇 之 间 的 短暂 冲突 也 可 能 吏 不 会 这 
样 对 竺 。 三 星期 前 ， 共 和 党 人 在 旧金山 的 牛 宫 提 名 
巴里 . 葡 德 华 特 为 总 统 候选 和 ,发 德 华 特 正 指责 政府 
在 “共产 主义 面前 胆 小 害 怕 ”。 他 的 责难 使 得 尝 拜 
者 起 祥 欢呼 ， 大 喊 大 叫 ， 他 况 :“ 仁 慈 的 上 和 帝 使 这 
个 强大 的 共和 国 成 长 壮大 ， 是 要 它 成 为 勇敢 无 畦 的 
和 人 的 家 园 .…… 不 是 要 它 人 在 强 模 的 共产 党 人 面前 缩 成 
一 团 .…… 是 我 们 的 无 所 作为 贫 起 了 相 林 的 耻辱 乙 场 。 
无 所 作为 染 污 了 猪 深 的 寿 辱 的 阔 难 。 无 所 作为 使 得 
老挝 的 目 由 在 逐渐 死亡 。 无 所 作为 在 危害 着 越南 的 
从 林 。" 


利用 乐 豆 湾 事件 ， 约 翰 逊 可 以 把 戌 德 华 特 的 这 
一 论点 彻 抵 粉 态 。 他 需要 做 的 只 是 拉 寿 国家 的 大 旗 ， 
要 求 国会 让 他 放手 对 付 北 越 的 那些 海 和 您 。 为 了 这 一 
目标 ， 他 将 国会 的 领 钠 们 如 到 日 理 ， 要 他 们 通过 决 
议 ， 授 权 他 果断 地 对 付 这 类 挑 旺 行为 。 他 况 他 所 要 
求 的 只 是 一 项 两 院 联 合 决议 ， 类 似 1955 年 在 中 国 
台湾 问题 上 、1957 年 在 中 乐 问题 上 国会 授予 义 森 
景 威 水 的 抗击 共产 嘻 威 胁 的 权力 。 比 水 : 邦 迪 已 经 营 
他 起 草 了 决议 草案 ， 忆 统 要 求 他 的 老 友 ， 外 交 委 员 
会 主 局 富 布 赖 特 负责 为 这 一 议案 奔走 。 神 布 赖 特 当 
时 竟然 同意 ， 这 事 他 后 来 很 感 悔恨 。 

1964 年 冷战 还 很 严峻 ， 国 会 山上 没有 什么 人 
会 主张 对 共产 党 的 “狂乱 ”给 予 温和 对 等 。 俄 勒 风 
州 的 韦 恩 : 旭 尔 斯 则 是 例外 。 第 二 次 示 泵 湾 事 件 友 生 
后 的 那个 夜晚 ， 莫 尔 斯 接 到 从 五 角 大 楼 来 的 一 个 电 
话 。 打 电话 的 人 了 听 襄 这 位 参议 员 将 反对 忌 统 提出 的 


议案 。 他 建议 他 提出 两 个 问题 。 第 一 ， 他 应 宇 持 要 
求 理 看 “ 马 多 克 斯 ”号 的 航海 日 志 ， 这 样 束 可 以 友 
现 这 租 驱 逐 舰 饥 北 赵 海 尾 比 一 般 入 所 了 解 到 的 要 
近 得 多 。 第 二 ， 他 应 该 要 求知 道 这 船 是 派出 去 执行 
什么 任务 的 : 这 可 决 不 是 光明 正大 的 事 。 
第 二 大 清晨 ， 问 尔 斯 研究 了 决议 案 的 措 秤 ， 认 
为 它 是 违 完 的 。 他 同 富 布 赖 特 指出 ， 只 有 国会 才能 
宣战 。 而 这 一 决定 将 是 同意 忌 统 在 任何 情况 下 都 可 
以 不 宣 而 战 。 量 布 赖 特 提醒 他 有 关中 国 谷 湾 和 中 东 
的 决议 。 中 水 斯 咒 ， 那 两 个 决议 也 是 违 完 的 ， 但 比 
起 这 个 来 ， 多 少 还 有 点 理由 。 当 时 危机 严重 ， 必 须 
立即 做 出 决定 ， 这 一 次 并 不 是 那样 。 越 两 的 斗争 看 
来 不 知 何 日 才能 了 结 ， 这 样 给 予 总 统一 种 没有 时 间 
限制 的 权力 就 将 是 允许 总 统 在 任何 他 认为 合适 的 
时 候 进 行 干涉。 如 尔 斯 锅 ， 决 议案 的 指 梧 大和 廊 统 。 
他 要 求 富 布 赖 特 举 行 意 见 听 取 会 。 富 布 赖 特 吕 ， 不 


可 能 ， 这 是 非 昔 时 期 。 莫 尔 斯 不 同意 这 一 点 ， 他 是 
完全 对 的 。 但 晤 布 赖 特 已 决定 要 求 立即 通过 ， 把 已 
况 成 是 天 系 到 参议 员 是 否 爱国 的 问题 。 这 残 抓 交 了 
蝎 尔 斯 和 文 持 他 的 惟一 同 优 、 阿 拉 斯 加 州 的 参议 员 
欧 内 斯 特 - 格 里 宁 ,。 议 案 在 众议院 只 讨论 了 40 分 钟 ， 
束 以 414 票 对 0 票 通过 ,参议 院 讨论 的 时 间 长 一 些 ， 
立论 了 八 个 小 时 一 一 但 正如 一 位 观察 员 后 来 所 批 
评 的 ， 这 “ 比 参议 院 平 单 修订 渔业 法 案 化 的 时 间 还 
2 

当时 表示 不 满 的 评论 寡 寡 无几 。 这 一 行动 做 看 
做 是 至 尼 黑 后 决 不 再 姑息 侵略 者 而 要 依赖 集体 安 
全 的 思想 路 绪 的 必然 延伸 。 按 照 这 种 推理 ， 如 果 我 
们 和 东南 亚 条 约 组 织 的 其 他 签字 国 现在 去 援救 南 
越 ， 那 将 来 加 利 往 尼 亚 如 受到 胡志明 或 胡 加 上 毛 的 
威胁 时 ,别人 融会 来 帮助 我 们 。 巡 安 - 腊 斯 殉 干 脆 训 : 
不 如 此 行动 萄 会 使 壬 国 陷 于 “人 致命 的 危险 ”"。 后 来 


这 种 说 法 会 遭 到 哄笑 ， 但 在 当时 却 没有 人 觉得 可 笑 。 
腊 斯 克 这 一 立场 实际 上 是 当时 两 党 中 一 切 政界 人 
物 所 共有 的 。 投 票 赞 成 这 一 决议 的 参议 员 中 就 有 : 
尤 金 - 麦 卡 锡 、 乔 治 - 麦 戌 文 、 伯 奇 : 贝 某 、 艾 伯 特 - 臣 
尔 、 雅 各 布 贾 维 洗 、 约 翰 : 谢 尔 曼 : 库 珀 、 弗 兰 克 - 卡 
尔 森 、 乔 治 . 艾 肯 和 弗兰克 . 丘 奇 .《 纽 约 时 报 》 评 论 
这 :“ 全 国 对 总 统 的 一 致 信任 是 至 天 重要 的 。《 华 
盛 顿 邮 报 》 说 :“ 约 翰 逊 总 统 赢得 了 自由 世界 的 感 
激 。” 卢 :哈里 斯 民意 测验 报道 : 约翰 还 7 月 对 战事 
的 处 理 ， 全 国有 58% 的 人 表示 不 满 ， 但 这 时 却 有 
72% 都 表示 赞同 了 。 哈 里 斯 写 道 :“ 仅 此 一 举 ， 约 
翰 逊 先生 就 把 他 在 对 外 政策 中 最 大 的 政治 弱点 变 
成 了 最 雄厚 的 资本 。 连 沃 尔 特 - 李 普 曼 也 表示 支持 ， 
相信 息 统 已 向 全 国 表明 ， 美国 千 入 越南 的 最 大 限度 
也 束 是 到 炸 ， 他 决 不 会 派 遗 军 队 。 支 持 政 府 的 人 兴 
高 采 烈 ， 而 政府 在 1964 年 是 得 到 国内 大 多 数 人 支 


持 的 。 要 在 很 久 以 后 ， 他 们 才 会 回 殷 到 莫 尔 斯 的 预 


中 


[我 相信 ,历史 将 载 明 ， 由 于 这 一 决议 ， 我 们 
犯 下 了 破坏 和 无 倪 美国 的 宪法 的 严重 错误 .….. 正 如 
我 今天 网 力 评 加 前 述 的 ， 我 们 事实 上 是 要 赋予 总 统 
在 没有 宣战 的 情况 下 便 能 友 动 战争 的 权力 。 我 相信 ， 
这 是 一 个 历史 性 的 错误 ,| 
约翰 逊 于 8 月 7 日 该 决议 通过 的 当天 便签 署 了 。 
八 个 月 后 ， 他 对 一 和 群 访问 者 战 牙 一 关 况 :“ 融 我 所 
若 ， 我们 的 海军 只 是 在 那儿 炮 打 稣 鱼 。" 

1963 年 夏 ， 报 业 乎 迪 加 经 济 专栏 作者 埃 利 奥 
特 ` 俯 韦 曾 思量 过 ,如 果 黑 种 工人 和 日 种 工人 友 现 他 
们 正在 争夺 同一 工作 ,不知 将 友 生 什么 情况 。 他 认 
为 ， 白 种 工人 可 能 会 因此 对 民权 运动 不 满 ， 他 并 把 
这 种 反应 叫做 “强烈 反应 ”。 人 在 达拉斯 事件 后 的 那 


个 冬天 ，“ 强 烈 有 反应 ”产生 了 政治 上 的 合 义 ， 特 别 
指 的 是 :种 族 主义 者 支持 亚 拉 巴 马 州 州长 乔治 : 华 羔 
士 参 加 忌 统 预 选 一 事 。 华 羔 士 在 印第安 纳 州 和 马里 
三 州 显 示 力 量 后 (他 5 月 5 日 在 印第安 纳 州 赢得 
30% ,5 月 19 日 在 马里 三 州 赢得 43% 的 选票 )， 
全 国 拥 护 他 的 人 日 渐 减 少 。 他 的 声望 似乎 由 于 大 多 
数 黑 人 对 不 公正 现象 仍然 迎 来 顺 受 的 高 尚 姿 人 态 而 
受到 损害 。7 月 ， 华 莱 士 退出 竞选 。 可 是 ， 就 在 他 
决定 放弃 芝 选 时 ， 纽 约 的 黑人 却 在 创造 看 历史 ，, 不 
愿 骨 容忍 下 去 。 因 此 报刊 的 头 版 头条 便 开 始 出 现 了 
一 学 消息 ， 和 而 这 又 必然 会 刺激 强烈 反应 。 

7 月 26 日 ， 在 共和 部 总 统 候选 和 在 旧金山 接 
受 本 党 提名 的 那 一 天 ， 曼 哈 顿 一 个 看 门人 在 靠近 哈 
莱 姆 边沿 地 万 的 东 76 号 街 215 号 一 座 暴 华 的 公寓 
外 用 水 管子 中 沈 人 行道 。 他 看 见 三 个 年 轻 黑 人 距 过 
马路 ， 他 一 时 冲动 ， 把 水 管子 对 着 他 们 冲 去 。 他 这 


样 做 可 是 太志 了 ， 水 龙头 使 那些 年 轻 人 记 起 了 “ 公 
牛 ” 康 纳 尔 和 伯明翰 的 情景 。 他 们 过 然 大 继 ， 一 面 
拿 志 圾 箱 盏 子 挡住 水 ， 一 面 用 乐 西 癌 那 人 砸 去 。 一 
个 扯 子 打 中 了 他 ， 他 开始 逃跑 。 他 们 中 一 个 叫 久 姆 
斯 鲍威尔 的 15 罗 的 孩子 ， 拿 看 一 把 刀 退 他 。 残 在 
这 时 ,一 个 叫 托马斯 ` 言 利根 的 下 班 路 过 的 警官 刚好 
来 到 那里 。 言 利根 执 出 手枪 ， 合 令 鲍威尔 放下 刀 。 
那 孩 子 不 但 没有 放下 刀 ， 反 而 举 刀 同 那 警官 扎 去 ， 
划 伤 了 他 的 石 臂 。 言 利根 天 天 政 了 一 枪 ， 随 即 连 开 
几 枪 ， 当场 打 死 了 鲍威尔 。 

年 径 的 鲍威尔 之 死 使 全 哈 羔 姆 都 激动 起 来 。 
人 的 翌 翁 郁 积 了 三 天 。 在 第 三 天 ， 一 个 星期 六 的 晚 
上 ,争取 种 族 平 等 大 会 在 西 123 号 街 举 行 扩 议 集会 。 
在 一 个 激动 的 演讲 人 的 训 动 下 ,一群 黑 人 列队 涌 问 
附近 的 第 29 警察 分 局 ， 要 求 立 即将 言 利根 停职 。 
看 到 他 们 的 要 求 无 法 实现 ， 他 们 束 开 始 暴 动 ， 拿 撼 


子 和 雁 砖 癌 警 察 扔 去 。 骏 动 企 全 市 曼 延 ， 持 续 了 五 
个 夜晚 。 等 这 边 逐 渐 平 息 的 时 候 ， 暴动 又 在 布鲁克 
林 的 贝 德 昼 - 斯 夺 弗 森 特 区 爆 友 开 来 ， 而 布 惫 克 林 
的 暴力 行动 和 缓 下 来 时 ，300 英里 之 外 纽约 州 的 罗 
彻 斯 特 却 又 友 作 。8 月 2 日 ， 星 期 天 ， 泽 西城 的 黑 
和 人 开始 南 事 。 接 下 去 是 由 符 孙 和 伊 丽 沙 日 ， 再 下 去 
是 之 加 哥 一 个 郊区 迪克 穆 尔 ， 最 后 是 费城 。 成 目的 
和 人 受伤 ， 近 干 人 极 捕 ; 上 干 家 商店 馈 捣 毁 ， 损 失 据 
估计 局 过 数目 万 元 。 

联邦 调理 局 再 言 ， 这 次 暴乱 活动 并 无 一 定 的 模 
式 , 纯 系 “对 一 切合 法 的 权力 机 构 友 动 的 一 无 目的 、 
二 无 目标 的 盲目 攻击 "。 访 报告 说 :“ 尽 害 城 市 里 种 
族 关 系 紧 张 起 了 作用 .…… 但 友 生 的 事件 .… 按 一 般 
所 谓 “种 族 暴 动 ”来 衡量 ， 都 还 癌 不 上 。” 弘 乱 活 
动 基本 上 是 混乱 的 ， 但 也 决 不 能 说 一 无 形式 ， 二 无 
内 容 。 美 国 不 同 种 族 之 间 的 重大 动乱 ， 本 世纪 初 以 


来 已 出 现 过 33 次 ， 而 直至 1964 年 以 前 ,日 人 忆 
是 挑 鲜 的 一 万 。 现 在 ， 情 况 肥 转 过 来 了 ， 主 动 已 洛 
到 黑人 手中 。60 年 代 的 种 族 暴 乱 还 有 另外 一 些 共 
同 的 特性 。 它 们 一 般 友 生 在 夏天 ， 友 生 在 黑人 聚居 
区 ， 特别 是 那里 的 贫民 和 为 贫民 区 制定 决策 的 人 之 
上 间 从 无 接触 的 地 区 ， 而 一 般 又 都 是 由 黑人 和 日 种 警 
察 之 由 的 互相 仇视 引起 的 。 
“你 们 等 看 瞧 吧 。” 黑 人 众 议 员 亚 当 : 殉 羔 顿 - 鲍 
威 尔 襄 ,他 的 聘 敏 机 智 党 党 超出 他 的 批评 者 一 一 日 
人 或 黑人 一 一 的 估计 。 他 襄 ,他 所 谓 的 "黑色 章 命 ” 
将 有 两 个 阶段 。 第 一 阶段 友 生 在 南部 ， 中心 是 一 些 
“中 产 阶 级 的 要 求 ”: 在 公共 汽车 上 和 小 吧 店 里 入 
坐 ， 使 用 公共 出 所 ， 进 日 人 进 的 学 校 一 总之, 涉 
及 社会 地 位 的 问题 。 第 二 阶段 友 生 在 北部 。 它 才刚 
刚 开 始 ， 它 和 第 一 阶段 将 馆 然 不 同 。 鲍 威 尔 称 这 一 
了 段 是 “无 产 阶级 的 ”， 而 且 ， 他 预言 ， 将 是 “ 真 


刀 真 枪 的 ”。 北 部 黑人 一 直 是 享有 南部 黑人 所 追求 
的 权利 的 。 他 们 所 关心 的 ， 和 鲍威尔 称 之 为 “ 钱 应 该 
上 归 准 这 个 根本 问题 "。 他 们 充满 了 叛乱 情绪 ， 是 不 
会 理 皮 马丁 路 德 金 的 那 一 和 套 非 暴力 呼吁 的 。 他 们 
的 战斗 口号 是 :“ 用 火烧 ， 孩子 们 ， 用 火烧 
1964 年 是 在 三 年 内 全 面 破坏 北部 城市 的 新 时 
代 的 开始 ， 当 时 是 没有 入 料 得 到 的 。 除 纽约 州 的 暴 
乱 之 外， 那 年 夏天 在 新 泽 西 州 、 费 城 、 之 加 哥 和 佛 
罗 里 达州 的 圣 奥 吾 斯 ] 都 有 零星 的 骚乱 。 种 族 正 在 
成 为 压倒 一 切 的 国内 占 题 。 在 北部 学 校 的 问题 上 ， 
那 是 个 抵制 乙 年 ; 纽约 和 克 里 夫 三 的 黑人 父母 不 满 
于 目 己 孩子 所 受 的 待遇 ， 都 不 让 孩子 上 学 。 马 尔 科 
姆 . 爱 兄 斯 在 1964 年 成 了 了 黑人 民族 部。 北部 人 的 
民心 终于 航 南 部 的 非 正义 行为 所 激 友 。 那 年 春天 ， 
马 萨 诸 埃 州 州 长 的 72 罗 的 老母 杀 马 尔 科 姆 : 皮 博 迪 
夫人 由 于 参加 圣 奥 古 斯 J 的 抗议 活动 而 被 捕 。 而 有 


天 梅 德 加 . 埃 弗 斯 刺杀 案 的 审判 被 宣布 无 效 一 事 , 仪 
在 几 年 前 ， 黑 人 将 只 会 驯 顺 地 接受 ， 而 这 时 却 激励 
看 大 批 的 人 参加 了 那 一 年 最 重要 的 民权 行动 计划 
一 一 1964 年 密西西比 州 的 “ 目 由 之 夏 ”。 
密西西比 州 事件 的 直接 作用 在 于 对 北部 黑人 
区 居民 发 生 的 影响 。 直 到 1940 年 ， 美 国 大 约 75% 
的 黑人 定居 在 南部 。 由 于 长 时 期 南部 黑人 同 北 部 移 
居 的 活动 以 及 由 于 在 新 住处 出 生 的 孩子 已 经 成 年 ， 
这 束 产 生 了 一 代 新 的 好 斗 的 黑人 人。 华盛顿 哥伦比亚 
特区 和 纽 瓦 元 现在 是 黑人 占 多 数 ， 而 克利 夫 二 、 巴 
尔 的 摩 、 圣 路 易 和 的 特 律 ， 黑人 也 占 1/3 以 上 。 美 
国人 口 增加 的 主要 因素 一 向 是 外 来 移民 ， 而 现在 却 
由 黑人 的 出 生 率 一 一 几 比 日 人 高 40% 一 一 所 蔡 代 
了 。 北 部 城市 里 的 员 民 区 挤 满 了 黑人 青年 。 全 国 黑 
人 有 一 半 以 上 不 到 22 多 ， 他 们 绝 大 多 效 又 都 没有 
父母 官 教 。 在 大 城市 中 ， 有 30% 的 黑人 家 庭 己 主 





是 没有 丈夫 的 妇女 。 仅 在 纽约 市 ， 到 1964 年 黑人 
私生子 已 不 下 10 万 人 。 通 讯 方面 的 哇 合 使 得 这 批 
活 汉 易 变 的 观众 通过 电视 新 闻 万 目 看 到 了 南部 民 
权 运 动 友 展 情况 的 生动 报道 。 伦 敦 的 《经 济 学 家 》 
提醒 欧洲 读者 说 :“ 在 一 切 有 关 黑 人 聚居 区 的 可 翡 
的 统计 侦 料 中 ， 我 们 最 好 别 和 未 了 .…… 和 美国 的 黑人 家 
寿 约 88% 都 有 电视 机 。" 

“自由 之 夏 ” 是 由 全 国 组 织 联合 委员 会 主办 的 ， 
而 主要 是 依 徘 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 和 争取 种 
族 平 等 大 会 。 参 加 的 人 谁 也 不 准备 受到 密西西比 州 
日 人 的 礼遇 。 对 詹姆斯 - 梅 雷 过 思 和 和 梅 德 加 - 埃 弗 斯 
事件 ， 他 们 记忆 和 夕 新 ， 而 且 谁 都 和 道 南 部 的 农业 工 
人 和 小 农场 主 是 不 满意 1964 年 民权 法 的 。 这 一 法 
案 ， 由 约翰 : 肯 尼 巡 提出 ， 经 林 登 :约翰逊 争 取 在 国 
会 通过 ， 把 反对 种 族 歧视 的 蔡 令 扩展 到了 计 多 新 的 
地 区 。 全 国 组 织 联 合 委 员 会 把 吸收 新 成 员 的 网 撤 到 


部 的 大 专 院 校 里 ， 主 要 是 想 吸 收 那些 由 于 看 到 黑 
和 人 遭受 收视 而 感到 民心 不 安 的 日 人 大 学 生 。 他 们 中 
有 一 干 人 目 愿 参加 在 密西西比 州 九 十 万 黑人 中 尽 
可 能 争取 最 多 的 选民 登记 的 运动 。 他 们 先 集 中 在 俄 
北 俄 州 的 奥克斯 得 德 受 训 。6 月 19 日 ， 第 一 批 两 
百人 出 友 往 南部 去 ，6 月 21 日 ， 到达 杰 哆 偿 。 

有 三 个 人 几乎 立即 一 一 在 到 达 杰 殉 还 的 第 二 
天 一 一 失 路 了。 他 们 是 布鲁克 林 和 人 24 允 的 迈克 
尔 : 施 韦 纳 、 纽约 州 人 20 多 的 安德鲁 : 主 德 曼 和 密 西 
西 比 州 梅里 迪 安 人 21 罗 的 广 姆 斯 钱 尼 。 施 韦 纳 和 
古 德 曼 是 日 人 , 钱 尼 是 黑人 。 三 人 乘坐 看 一 辆 1964 
年 出 三 的 得 特 旅行 汽车 ， 他 们 在 密西西比 州 中 部 偶 
东 的 内 肖 巴 县 短 因 开车 超速 被 捕 。 县 警 长 秀 伦 斯 雷 
尼 和 和 副 苞 长 寨 西 尔 : 普 赖 斯 说 ,三 名 青年 在 县 政府 所 
在 地 费城 付 了 昼 金 后 残 失 路 了 。 旅 行 汽车 第 二 天 在 
费城 和 东北 15 灭 里 处 友 现 ， 已 锌 菊 毁 。 


联邦 调理 局 、 当 地 的 检察 长 和 驻 在 密西西比 州 
的 海军 人 员 出 动 大 批 人 马 寻 找 三 名 失 踩 青年 。 江 河 
小 溪 都 用 拖网 打 护 过 ， 直 升 机 和 用 照相 侦察 的 喷气 
机 在 头顶 上 盘旋 。 在 站 统 的 要 求 下 ， 义 伦 村 勒 斯 8 
往 密西西比 与 州长 小 保罗 :约翰 还 进行 会 谈 。 密 西 西 
比 州 不 少 白 人 相信 那 三 个 人 已 去 了 古巴 ,要 不 然 ， 
束 是 像 菏 一 报道 所 说， 他 们 正在 和 之 加 哥 某 个 酒吧 间 
里 喝 看 啤酒 ， 嘲笑 那 些 到 处 搜寻 他 们 给 弄 得 狠 狗 不 
嵌 的 警察 。 该 州 日 人 的 普 志 看 法 是 ， 搜 寻 的 人 并 不 
真 的 硕 刻 找到 那 三 名 青年 。 按 这 种 竞 法， 他们 不 过 
是 在 为 约翰 还 忆 统 争取 北部 的 黑人 选 棕 。 

这 期 间 ,全 国 组 织 联合 委员 会 其 余 忘 愿 人 员 也 
遇 到 了 其 他 困难 。 他 们 在 密西西比 三 角 洲 召集 当地 
黑人 开会 ， 遭 到 空中 三 K 党 的 万 炸 : 私人 飞机 在 头 
上 飞 过 , 扔 下 一 个 个 炸药 包 。 密 西西 比 州 西南 麦 科 
姆 的 几 处 黑人 住 密 炸 毁 ， 几 个 日 人 因此 被 捕 ; 前 


往 逮 捕 的 警 家 还 友 现 ， 他 们 有 四 文 局 功率 步枪 ， 几 
卡宾 枪 和 手枪 ，15 榴 烈 性 炸弹 ， 一 个 五 加 仑 桶 
的 丰 约 ， 一 箱 手 榴 唱 ， 几 干 友 子弹 。 
联合 委员 会 的 志愿 人 员 在 密西西比 州 贝尔 伍 
尼 散 发 传单 时 被 捕 了 ， 说 是 犯 了 “ 工 联 主义 罪 ”， 
饼 拘 留 在 市 监狱 。 纳 亨 兹 市 市 长 答应 黑人 受到 同等 
的 法 律 保护 ， 他 的 住 宪 的 一 面 墙 锌 一 榴 炸 弹 炸 倒 。 
一 位 巡回 法 官 奈 责 了 焚毁 教堂 的 人 ， 马上 整 有 人 去 
他 家 的 车 坪 上 焚烧 了 一 个 十 字 架 英 烧 【十 字 染 是 三 
K 部 又 徒 们 弟 有 洲 取 的 一 种 威胁 信号 。 一 一 译 者 】.。 
" 目 由 之 夏 ” 的 领导 人 在 夏琳 的 时 候 开 出 了 一 份 伤 
亡 名 单 。 有 80 个 志愿 人 员 换 了 打 ，3 人 受 枪 伤 ( 前 
后 共有 人 开 枪 35 次 ), 1,000 多 人 被 捕 ，37 座 黑 
人 教 坚 和 31 所 住宅 锌 荧 或 似 人 。 此 外 ， 还 有 儿 起 
未 僵 靖 的 黑人 被 杀 案 件 ， 这 些 案件 据 信 也 和 从 视 民 
权 运 动 有 关 。 


罗伯特 - 肯 尼 过 对 全 国有 色 人 种 协 进 会 说 ,联邦 
政府 不 可 能 在 该 州 米 取 预 防 性 警察 行动 ; 这 在 现实 
上 有 困难 ， 大 概 还 是 违宪 的 。 埃 德 加 . 胡 佛 则 更 进 了 
一 步 。 他 跑 到 杰克 还 去 ， 公 然 对 他 所 谓 的 “过 分 强 
调 ” 民 权 和 运动 一 事 表示 遗憾 ， 并 襄 ， 他 的 人 “绝对 
肯定 ”不 会 对 志愿 人 员 提 供 保 护 。 但 不 官 息 样 ， 在 
艾 伦 : 杜 勒 斯 的 建议 下 ,总 统 派 中 了 更 多 的 联邦 调查 
局 人 员 副 往 密 西西 比 。 杰 殉 还 一 座 新 建 的 办 公 大 楼 
一 一 联邦 调查 局 企 密西西比 州 的 总 部 所 在 地 一 一 
顶 上 两 层 灯 痰 彻夜 通明 。 约 朝 示 州长 呼吁 公众 协助 
寻觅 三 名 失踪 的 民权 运动 工作 人 员 。 可 以 想到 ， 这 
项 呼吁 是 没有 人 理 上 的 ， 但 联邦 调查 局 提出 的 近 3 
万 元 的 员 金 加 使 两 人 前 来 告密 。 这 样 ， 根 据 他 们 的 
欧 法 ， 特 工人 员 租 来 一 台 挖 土 机 ， 到 费城 西南 入 肌 
里 左右 一 所 农场 去 挖 开 新 锁 的 土 坝 。 这 红 夭 士 的 土 


坝 有 25 瑞 尺 高 ，250 碳 太 长 ， 最 后 在 中 国 近 搬 层 
的 地 万 找 人 天 了 那 三 名 失 喀 人 员 的 尸体 。 他 们 是 被 枪 
} 亲 J 死 的 ， 黑 人 钱 尼 在 馈 害 前 还 曾 遭 到 毒打 。 

12 月 4 日 ,联邦 凋 理 局 逮捕 了 21 名 内 肖 巴 县 
人 ， 其 中 有 县 和 警 长 雷 尼 和 副 管 长 普 赖 斯 。 普 赖 斯 的 
罪名 是 隶 捕 那 三 名 青年 并 把 他 们 交 给 了 一 伙 私 刑 
暴徒 ， 而 且 他 本 人 也 参加 了 私刑 活动 。 他 们 大 多 数 
是 三 K 完 ,当地 三 K 完 的 头目 也 在 内 。 民 权 运 动 的 
领导 人 不 信和 他 们 中 有 谁 会 被 判 罪 ， 从 最 急 一 段 时 间 
看 也 显然 如 此 。 州 长 约翰 还 和 密西西比 州 检察 长 
和 -由 特 森 宣 寺 ， 州 当局 不 会 提出 控 寺 ,他 们 认为 证 
据 不 足 。 在 密西西比 州 梅里 迪 安 的 联邦 法 院 一 个 大 
音 审 团 却 对 其 中 18 人 提出 起 诉 ， 控 告 他 们 因 共 谋 
侵犯 极 害 人 的 完 法 权利 而 违反 了 一 条 1870 年 通过 
的 不 引入 注目 的 法 令 ， 但 联邦 地 方法 院 法 官 是 哈 罗 
德 : 考 殉 斯 ， 此 人 在 詹姆斯 - 梅 雷 过 思 一 案 中 丈 兽 参 


与 推迟 正 弟 的 起 诉 手 续 。 不 久 前 ， 他 还 把 申请 选民 
登 刀 的 黑人 叫做 黑猩猩 。 目 然 不 能 所 刻 他 会 跟 航 告 
过 不 去 。 

一 开头 他 果然 没 那样 做 。19625 年 2 月 ， 他 批 
驶 了 对 锯 言 的 犯 对 罪 行为 的 起 诉 书 ， 改 为 行为 不 检 。 
有 一 个 时 候 ， 当 地 的 一 个 陪审 团 似乎 甚 全 将 判 由 政 
府 付 给 县 和 警 长 、 副 警 长 和 费城 的 一 个 治安 推 事 一 笔 
诬告 损失 赠 途 。 在 一 蔚 记 者 看 来 ， 伏 告 好 像 仆 广汉 
地 看 做 是 天 雁 。 南 部 同盟 的 旗子 在 联邦 政府 的 大 楼 
外 面 球 扬 ， 一 面 巨 大 的 同盟 旗 每 天 早晨 都 任 大 街 正 
对 面 的 理 友 店 门 前 逢 起。 电视 和 通讯 社 摄 影 记者 遭 
到 | 异 钨 的 围观 者 的 网 打 。 尽 官 美 国联 邦 最 高 法 院 舍 
决 了 考 殉 斯 法 官 的 判决 ， 重 申 馈 告 必 须 按司 法 部 提 
出 的 共 谋 徘 受审 ， 但 大 多 数 观察 家 相信 ， 这 个 案件 
其 买 已 经 了 结 。 全 少 航 千 们 是 这 样 想 的 。 在 受审 期 
则 被 保释 出 来 ， 他 们 显然 感到 在 当地 出 了 名 而 目 鸣 


得 意 。12 名 家 告 律师 找 来 了 114 个 证 人 ， 他 们 大 
多 数 前 来 为 被 上 告 当时 不 在 场 作证 ， 或 证 明 他 们 品行 
恨 好 。 一 个 律师 葛 称 告 友人 是 “叛徒 "。 组 成 陪审 
团 的 7 名 妇女 、5 名 男子 全 是 日 人 ; 原名 单 上 的 18 
个 黑人 由 于 被 告 万 面 的 反对 全 部 被 排除 在 外 。 

代表 司法 部 起 诉 的 约翰 :多 尔 召 来 41 名 证 人 。 
他 们 揭露 ， 这 种 总 杀 决 非 出 于 一 时 感情 ;中 动 。 在 全 
国 组 织 联 合 委 员 会 的 大 队 志 愿 人 员 出 友 前 先行 的 
施 韦 纳 ， 由 于 在 黑人 家 里 食 宿 ， 人 在 他 馈 害 前 九天 ， 
三 K 品 便 已 决定 把 他 杀害 。 他 和 他 的 两 个 伙伴 在 被 
毅 久 的 追逐 后 终 馈 抓 住 ， 弄 到 一 条 这 售 的 小 路 上 去 。 
一 个 三 K 竞 人 把 施 韦 纳 一 把 拉 过 来 ， 问 他 :“ 你 区 
是 那个 爱 黑 鬼 的 家 伙 吗 ? ” 施 韦 纳 还 回答 说 :“ 先 
生 ， 我 和 道 你 是 怎么 想 的 ,。 ”但 这 束 是 他 最 后 说 出 
的 话 了 。 上 古 德 曼 也 很 快 馈 杀 害 。 一 个 三 K 完 人 甚至 
因为 那 两 名 日 人 志愿 人 员 没 等 到 他 开 枪 便 已 仆人 


杀害 和 而 感到 遗憾 。 他 开 枪 打 死 了 钱 尼 ， 目 己 还 襄 : 
“至 少 我 杀手 杀 了 一 个 黑 鬼 。 

一 天 ， 陪 审 团 退 席 考虑 证 据 后 报告 说 ， 两 派 意 
见 相持 不 下 。 法 家 考 克 斯 拒绝 接受 这 种 僵局 。 他 色 
布 一 些 新 的 指令 ， 其 中 包括 1898 年 为 联邦 最 高 法 
院 所 承认 ， 可 以 用 来 担 使 僵持 的 陪审 团 做 出 判决 的 
所 硼 “爆破 命令 "。 根 据 这 一 措 令 ， 居 于 少数 的 陪 
审 团 员 儿 须 “ 仔 细 人 研究 和 重新 考 碟 ” 目 己 的 晶 见 ， 


间 ， 副 警 长 普 赖 斯 和 另 一 名 被告 韦 恩 . 罗 伯 次 (一 个 
汽车 拖车 推销 员 ) 却 犯 了 一 个 极 大 的 错误 。 他 们 在 
联邦 大 楼 的 走廊 上 对 听 审 的 人 说， 他 们 将 要 收拾 这 
个 法 官 。 入 们 听见 罗 介 次 况 :“ 考 克 斯 法 家 给 陪审 
团 下 了 爆破 命令 。 号 ， 我 们 也 给 他 准备 下 了 一 些 人 
约 呢 。 这 话 传 到 了 考 克 斯 的 吓 朱 里 。 他 命令 他 们 


回 到 被 告 席 上 ， 说 :“ 如 果 你 们 以 为 能 对 本 法 院 进 
行 牙 吓 ， 你 们 可 是 犯 下 了 一 个 可 翡 的 错误 ， 我 不 打 
算 把 任何 野人 放 到 文明 社会 中 去 任 其 胡作非为 。 
说 完 ， 就 下 令 把 他 们 关 入 监狱 ， 不 准 保释 。10 月 
20 日 ,陪审 团 裁决 其 中 七 人 ， 包 括 普 赖 斯 和 罗 伯 
泡 有 罪 。 警 长 雷 尼 和 其 他 七 人 宣告 无 罪 。 这 时 离 犯 
案 已 有 三 年 多 ， 但 司法 部 仍 无 比 高 兴 。 这 次 判决 具 
有 历史 意义 ， 密 西西 比 州 联邦 白人 陪审 团 在 民权 的 
案件 中 有 史 以 来 第 一 次 裁决 白人 被 告 有 罪 。12 月 
29 日 ， 法 官 考 克 斯 分 别 判处 七 人 三 年 到 最 高 十 年 
徒刑 。 
这 一 年 是 戈 德 华 特 年 。 自 1936 年 提名 兰 登 为 
总 统 候选 人 以 来 ， 在 过 去 接连 七 次 的 共和 党 全 国 代 
会 议 上 ， 该 党 保守 派 一 直 压抑 着 从 自己 的 队伍 中 
提名 候选 人 的 热 望 。 这 一 次 他 们 没有 再 压抑 。 他 们 
瞩 望 于 Au+H2O=1964【 这 是 文字 游戏 : Au 是 元 


素 金 ( Gold ) 的 符号 ，H2O 是 水 ( Water ) 的 符 
号 。Au+H20O 即 为 Goldwater ( 蕊 德 华 特 ) 一 一 
译 者 ]。 如 他 们 的 标语 牌 上 写 的 那样 ， 他 们 要 “ 选 
自己 的 人 , 不 要 人 云 认 云 "。 于 是 在 7 月 15 日 ,他 
们 提名 亚利桑那 州 老 资格 参议 员 、 极 右派 的 归 化 外 
侨 巴 里 : 戈 德 华 特 为 思 统 候选 人 。 

事实 是 ， 共 和 党 党 得 必须 孤注一掷 了 。 乔 治 : 苹 
洛 普 民意 测验 发 现 ， 在 过 去 25 年 中 ， 共 和 党 党 员 
已 减少 了 1/3 ; 自 认 是 共和 党 的 美国 人 的 数目 减少 
了 13%， 而 民主 党 人 的 数目 却 增加 了 11%。 芯 德 
华 特 和 他 那 一 派 人 对 此 有 个 解释 。 他 们 争辩 说 ， 共 
和 党 一 直 挑 选 的 是 一 些 “ 我 也 这 样 想 ”的 候选 人 一 
一 只 知道 重复 民主 党 选举 诺言 的 那些 温和 的 共和 
党 人 。 他 们 的 结论 是 ,因为 民主 完 人 是 原件 ， 而 共 
和 党 温和 派 只 是 复写 的 副本 ， 所 以 共和 党 就 一 再 失 
败 ; 投票 人 总 是 喜欢 真 货色 的 。 


这 可 要 碰 运 气 冒险 。 民 意 测 验 表 明 ， 大 多 数 投 
标 人 喜欢 中 间 道 路 。 共 和 名 右翼 却 不 承认 。 他 们 坚 
信 ， 在 广大 农村 ， 隐 藏 看 一 个 持 保 守 观 点 的 多 数 问 
未 露面 。 他 们 强调 ， 那 才 是 美国 政治 的 关键 所 在 。 
这 些 满腹 怨气 的 保守 派 ， 由 于 目 己 没 个 地 盘 ， 对 两 
兄 一 样 地 认为 不 履 一 顾 。 在 选举 的 日 子 ， 他们 出 去 
钓鱼 ， 或 是 竺 在家 里 。 对 他 们 襄 来 ， 结 果 如 何 无 天 
烷 要 。 不 论 哪 一 完 得 胜 ， 他 们 都 得 妨 受 一 帮 子 目 由 
派 、 左 派 、 社 会 主义 者 、“ 集 体 主义 者 "、“ 忧 国 怖 
民 派 ”"。 故 德 华 特 的 理论 家 们 说 ， 只 要 提出 一 位 真 
正 的 保守 派 候 选 和 人， 这 一 隐藏 看 的 多 数 派 融会 全 部 
拥 上 街头 ， 选 举 出 一 位 真正 的 芙 国人 。 

虽然 衣 尼 过 总 统 早 已 相信 巴里 .之 德 华 特 将 是 
1964 年 共和 学 的 忌 统 候选 人 ， 但 戈 德 华 特 目 己 却 
并 无 把 握 ， 而 共和 沈 的 其 他 领导 人 也 迟 迟 没有 认真 
考虑 到 他 。 关 于 谁 来 做 旗手 的 斗争 要 得 很 是 离奇 。 


这 位 亚利桑那 人 于 1 月 3 日 从 亚利桑那 的 斯 科 洗 代 
尔 他 那 充 满 阳 光 的 庭院 里 宣布 竞选 。 第 二 个 宣布 参 
加 角逐 的 共和 党 人 是 一 位 妇女 玛 格 丽 特 - 蔡 斯 : 史 密 
斯 。 在 新 罕 布什 尔 州 的 初 选中 获胜 的 是 被 补 写 在 选 
票 上 的 享 利 ; 卡 伯 特 洛 奇 ， 他 从 来 也 没 宣布 过 要 参 
加 竞选 . 随后 纳尔逊 -洛克菲勒 声称 他 也 要 参加 竞选 ， 
接着 宾夕法尼亚 州 的 威廉 .斯 克 兰 顿 襄 他 也 参加 。 
直到 6 月 2 日 在 加 利 福 尼 亚 举行 的 最 后 一 次 初 
选 以 前 ， 几 乎 所 有 的 人 似乎 都 相信 ， 戈 德 华 特 一 定 
会 被 什么 人 击败 的 ,最 有 可 能 的 是 洛克 菲 勒 。 接着 ， 
5 月 30 日 ,星期 和 六， 第 二 位 洛克 菲 勒 夫人 生 下 了 
小 纳尔逊 .洛克菲勒 一 一 使 得 加 利 福 尼 亚 的 共和 党 
人 想起 来 纽约 州 州长 不 久 前 离 过 婚 。 一 夜 之 间 ,在 
哈里 斯 的 民意 测验 中 ， 他 失去 7% 的 支持 者 。 星 期 
二 初 选 时 ， 戌 德 华 特 得 票 519%6， 洛 克 菲 勒 49%。 
在 代表 大 会 上 ， 亚利桑那 的 有 组 织 的 选举 队伍 使 所 


有 反对 派 全 倒 过 来 ,在 第 一 辊 投票 中 便 获 得 833 张 
代表 选票 的 优势 而 取胜 。 于 是 这 位 候选 人 ， 由 于 他 
对 进 和 派出 言 不 逊 ， 更 加 深 了 共和 喝 的 分 黎 ; 他 有 
两 句 令 人 难 志 的 话 :“ 为 了 维护 自由 ， 极 器 主义 并 
非 罪 悉 ! 在 追求 正义 时 及 取 温 和 人 态度 也 决 非 美 德 " 

巴里 . 戈 德 华 特 当 时 55 岁 ,为 人 非常 正直 , 也 
是 历来 葛 选 总 统 职位 的 最 有 魅力 的 政界 人 物 之 一 。 
面目 英俊 、 身 材 鬼 伟 ， 一 头 银 及 ， 鼓 看 一 副 作 为 他 
的 特殊 标志 的 黑色 角质 染 的 眼镜 ， 他 早已 成 为 全 国 
最 受 称 颁 的 政界 人 士 之 一 ， 而 且 肯 定 是 最 为 出 名 的 
保守 派 。 态 德 华 特 代表 看 一 种 热爱 过 去 美好 事物 和 
仇视 当今 一 切 坏事 的 感情 。 他 用 他 那 西 南方 干脆 而 
低沉 的 口音 经 党 对 全 国人 民 引 述 一 些 已 经 失去 时 
效 但 仍 顾 为 感人 的 美国 格言 和 伦理 信念 。 只 是 徘 
他 的 特殊 口才 ， 才 使 那些 东西 显得 既 大 有 追 理 ，, 而 
又 切合 实际 。 


在 参议 院 忆 外， 他 却 做 看 成 是 一 种 不 合 时 宜 的 
大 杂烩 。 尽 管 他 动力 引述 过 去 的 传说 ， 他 本 人 却 是 


空军 后 备 役 少将 ， 杰 出 的 喷气 机 驾驶 员 ， 并 是 尖端 


他 却 称 坐 企 他 私人 的 喷气 忒 飞机 的 座舱 里 ， 驾 看 赴 
上 高 空 ， 在 牛 让 上 空 二 然 《来 《去 )， 他 还 是 一 位 
业余 无 线 电 收 友 报 员 ， 在 他 非 尼克 斯 郊区 的 家 里 和 
华盛顿 的 公寓 里 都 委 有 昂贵 的 收 友 报 设备 ， 他 还 专 
门市 了 一 矢 设 备 去 参加 旧金山 全 国 代表 大 会 。 他 还 
是 一 个 出 色 的 摄影 师 ， 出 版 过 一 册 阔 漠 习 作 。 他 的 
最 有 总 义 的 一 件 杰 作 也 许 是 他 在 亚利桑那 的 家 里 
安 委 的 那 根 25 严 尺 高 的 旗杆 。 弃 杆 上 有 一 至 光电 
痰 置 ， 一 接受 到 晓 光 便 目 动 升 旗 ， a 到 葵 色 区 泄 时 ， 
则 目 动 降 旗 ， 因 而 即使 家 里 没 人 ， 也 能 表现 出 他 的 
爱国 情绪 。 

“ 啤 啤 叫 ! 万 多 ! 哌 哌 叫 ! 万 多 上 他 的 忠实 


的 追随 者 一 再 欢呼 。 他 们 非常 激动 ， 高 兴 万 分 ， 有 
时 甚至 令 人 生 畏 。 当 纳尔逊 .洛克菲勒 登 上 讲坛 , 主 
张 采 纳 纲领 委员 会 起 草 的 少数 派 决 议案 时 ， 牛 宫 出 
现 了 令 人 难忘 的 时 刻 。 这 时 ， 挤 满 楼 座 的 成 德 华 特 
分 子 向 他 发 出 嘎 声 ， 并 大 声 叫 喊 : “我 们 要 巴里 ? 
换个 别人 ， 也 许 会 被 吓 住 ， 但 洛克 菲 勒 反 觉 有 趣 . 
他 嘲弄 地 说 : “女士 们 ， 先 生 们 ， 这 里 现在 还 是 一 
个 自由 的 国家 。” 而 当 他 们 火气 上 来 ， 气 得 大 叫 不 
已 的 时 候 ， 他 却 对 他 们 讲述 在 加 利 福 尼 亚 州 初 选 时 
有 人 用 来 对 付 他 的 一 些 手 法 :“ 这 种 事 在 美 国 是 不 
应 该 有 的 ， 但 我 能 亲自 证 明 的 确 存在 ， 还 有 许多 其 
他 的 人 也 都 能 证 明 ,他们 也 经 历 过 在 半夜 或 清晨 接 
到 电话 ， 收 到 过 匿名 恐吓 信 、 诽 谤 和 充满 仇恨 的 材 
料 ， 暴 徒 打 手 的 威胁 ,炸弹 侗 吓 和 实际 爆炸 ， 见 到 
过 使 用 共产 党 和 纳粹 手段 渗入 或 接管 已 成 立 的 政 
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治 组 织 等 等 。 


楼 座 里 有 的 人 几 平 身 在 地 上 ， 用 鞋 后 跟 狠 裔 地 
板 。 主 局 思 拉 斯 顿 : 跨 顿 融 看 小 要 要 大 家 过 守 秩序 也 
全 然 无 用 ， 这 时 正式 出 席 会 议 的 胡 德 华 特派 的 代表 
一 一 感到 这 种 至 横 的 表演 在 电视 观众 的 眼 里 只 会 
给 太 德 华 特 抹 黑 一 一 也 让 他 们 安静 下 来 。 狂乱 的 风 
暴 仍 不 平 奶 ,于 是 洛 兄 非 勒 微 关 看 ,进一步 妃 讽 说 : 


“女士 们 ， 移 生 们 ， 你 们 有 举人 不 愿意 听 这 话 ， 但 
这 绎 却 是 事实 。 


这 只 是 部 分 的 事实 。 锭 德 华 特 和 他 的 干事 从 不 
让 一 些 穿 网 球 畦 的 小 者 太 太 加 入 他 们 的 组 织 。 襄 实 
在 的 ， 他 们 的 莞 选 运动 的 弱点 之 一 融 是 太守 纪律 ， 
太 缺 乏 主动 性 。 全 国 代表 大 会 以 后 ， 莹 德 华 特 派 站 
两 名 很 正派 的 年 轻 人 ， 迪 安 . 伯 奇 和 约翰 ' 格 里 尼 尔 
去 接 过 共和 学 全 国 委员 会 。 但 奇 任 主 席 ， 格 里 尼 尔 
任 执 行 理事 。 两 人 费 了 整整 五 个 星期 来 进行 整顿 一 
一 这 五 个 星期 ， 他 们 是 本 该 用 来 所 竞选 的 。11 月 


选举 后 第 二 大 ， 胡 德 华 特 的 司库 得 蕊 扬扬 地 宣布 ， 
他 的 账 往 上 没有 赤字 。 

更 机 灵 一 些 的 政客 本 来 会 利用 目 己 接 受 提 名 
的 演说 来 争取 失败 的 一 万 。 甚 至 还 可 以 去 拜访 被 他 
击败 的 人 , 像 艾 森 之 威 尔 1952 年 拜访 塔 夫 脱 那样 。 
但 苑 德 华 特 也 做 一 毕 卑 邮 的 手法 激 合 了， 而且， 尽 
管 他 为 人 慷慨 大 度 ， 却 不 是 一 个 愿意 主动 和 人 讲 和 和 
的 人 。 直 到 8 月 ， 已 经 太 晚 的 时 候 ， 他 才 在 宾 夕 法 
尼 亚 州 的 欧 水 希 和 嘻 内 的 元 老 们 一 一 洛克 非 寺 、 文 
森 蚂 威 尔 、 尼 殉 松 、 威 廉 - 斯 殉 二 顿 以 及 乔治 - 罗 姆 
尼 一 一 坐 在 一 起 ， 试 图 释 嫌 修好 ， 共 同 制定 最 好 的 
芝 选 策略 。 但 结果 只 是 日 日 当 费 了 一 天 时 | 间 。 他 们 
都 缺乏 和 解 精神 ， 和 而 且 谁 也 提 不 出 任何 有 效 的 竞选 
计划 ， 最 多 是 彼此 埋 钨 一 通 。 正 是 在 这 次 会 议 后 ， 
在 某 种 程度 上 ， 可 以 襄 正 由 于 这 次 会 议 ， 竞 选 其 他 
公职 的 共和 党 人 才 全 部 避 开 这 位 竞选 忌 统 的 旗手 ， 








甚 全 不 愿 宣传 和 他 相同 的 政 纲 。 

为 成 德 华 特 宣 传 的 标语 牌 上 、 饰 针 上 和 无 数 的 
张贴 广告 上 全 写 看 :“ 你 心里 明日 他 是 对 的 。” 这 各 
话 有 几 分 对 。 在 他 的 三 本 书 和 报 上 的 八 折 访 专栏 文 
草 中 ， 他 触犯 了 许多 完全 应 该 触犯 的 “ 神 牛 ”"。 在 
过 去 的 半 个 世纪 里 ， 联 邦 政府 中 的 官 优 机 构 已 比 原 
来 扩 大 了 五 入 十 倍 。 家 员 一 般 都 专横 路 屋 ， 和 而 政府 
目 己 仍 人 在 米 取 或 玛 励 别人 有 米 取 的 某 泽 做 法 显然 已 
再 不 适用 了 一 一 其 中 如 雇用 多 余 工 人 、 人 沉 源 耗竭 津 
由 、 维 持 农产品 价格 补贴 和 对 种 植 化 生 补 助 等 等 都 
是 。 在 这 类 问题 上 ,长 德 华 特 参 议员 仿 度 非常 强硬 ， 
干 特 万 美国 人 心里 明日 一 一 或 全 少 相信 一 一 他 是 
对 的 。 

拼 烦 的 是 ， 他 还 说 过 、 做 过 、 写 过 计 多 其 他 的 
东西 ,其 中 有 些 束 非常 可 笑 。 他 曾 提 出 田纳西 河流 
域 管 理 局 可 以 以 一 块 钱 的 价格 卖 挥 。 他 还 培 过 他 真 


希望 能 锯 挥 东部 海滨 ， 让 它 漂 出 海 去 。 他 把 美国 的 
大 城市 都 说 成 是 罪 敬 深重 的 巴比伦 。 他 还 在 不 同 的 
场合 敦 哆 过 废除 农村 电气 化 ， 取 消 国家 故 工 关系 委 
员 会 ， 设 立新 的 美国 最 高 法 院 。 和 而 这 些 ， 和 美国 人 心 
里 明日 ， 他 是 不 对 的 。 

他 的 对 手 是 美国 有 史 以 来 最 精明 的 政客 之 一 。 
因此 ， 故 德 华 特 披挂 的 各 甲 上 的 多 纹 很 快 束 饿 巧妙 
地 揭露 出 来 ，, 弄 得 他 只 得 退 居 守 势 ,从 此 一 践 不 振 。 
主张 原子 战争 是 个 特别 具有 毁 炎 性 的 问题 。1963 
年 10 月 24 日， 故人 德 华 特 在 哈 特 蚀 德 演讲 时 兽 说 ， 
他 相信 ， 如果 北 约 组 织 的 “司令 员 们 ”被 授权 在 友 
生 危 机 时 使 用 战术 核武 器 ， 那 美国 在 那 边 的 军事 力 
量 可 以 减少 ]/3。 这 样 他 残 使 核 阐 成 了 个 竞选 中 和 争 
论 的 问题 ， 一 直到 竞选 结束 也 争论 不 清 。 

在 竞选 中 提出 这 一 问题 原 无 不 可 ， 洛 苑 非 勒 1 
月 份 在 新 罕 布 什 尔 州 的 碗 选 运动 中 融 曾 加 以 利用 。 


民主 部 人 在 后 来 闻名 的 他 们 的 所 谓 “ 挫 欧 姑 妇 ” 电 
钢 厂 目 中 ， 可 能 是 宣扬 得 太 过 分 了 操 儿 。 这 一 证 目 
于 9 月 7 日 第 一 次 放映 。 全国 广 播 公 司 “ 星 期 一 之 
人 充 的 电影 ”市 目 中 ， 格 雷 六 里 : 皮 殉 和 办 丙 - 海 沃 德 
主演 的 《 吏 维 和 巴 思 导 巴 》 在 播映 中 忽然 中 断 ， 电 
钢 屏 剧 上 出 现 了 一 个 曲 有 诗意 的 画面 ， 一 个 小 女孩 ， 
一 面 扯 下 一 打 委 和 欧 的 化 瓣 ， 一 面 数 看 它们 ; 而 在 她 
这 么 做 看 的 时 候 ， 她 的 形象 湖 隐 ， 随 后 人 航 一 团 蘑 姑 
云 所 代 苦 了 。 共 和 部 人 看 了 很 生气 是 可 以 理解 的 ， 
但 区 德 华 特 过 去 未 能 ,现在 也 仍然 不 能 湾 清 他 在 哈 
特 蚀 德 的 友 言 到 底 是 什么 意思 。 公 少 他 提 到 核武 器 
时 的 那 种 态 硫 是 据 为 使 人 不 安 的 。 一 位 竞选 美国 总 
统 的 人 不 应 该 况 什 么 “ 往 克 里 姆 林 豆 的 男 而 所 里 抛 
进 一 个 ”这 类 的 话 。 有 一 次 戈 德 华 特 看 来 是 想 要 消 
除 核 弹 的 威胁 ， 而 《纽约 时 报 》 的 查尔斯 - 莫 尔 在 他 
的 友 言 中 却 友 现 他 使 用 “ 按 电 钮 "、“ 原 子 大 履 杀 "、 


“ 核 毁 火 ” 这 样 的 字句 竟 不 下 三 十 次 。 这 样 是 不 能 
使 人 民 帮 心 的 。 民 主 完 人 恶 蕊 地 轴 讽 品 :“ 你 心里 
明日 ， 他 是 会 那么 干 的 .……." 

为 共和 党 人 得 胜 希 望 据 荤 的 另 一 个 问题 是 社 
会 保险 问题 。 这 一 示 麻 烦 在 1 月 6 日 在 新 罕 布什 尔 
州 便 开始 了 。 葡 德 华 特 在 回答 问题 时 名 ， 他 赞成 用 
目 动 捐献 办 ;去 来 改进 社会 保险 工作 。 第 二 大， 新 军 
布什 尔 州 康 克 德 的 《 戌 言 报 》 的 标题 是 :“ 长 德 华 
特定 下 的 目标 : 结束 社会 保险 事业 "。 这 位 参议 员 
提出 了 抗 以 ， 但 目 愿 参加 捐献 的 结果 显然 融会 是 那 
样 ; 付 给 退休 工人 的 钱 只 能 取 目 年 轻 工 人 ， 可 是 ， 
如 果 他 们 可 以 不 付 这 种 税 ， 他 们 对 于 付 税 也 决 不 会 
比 任何 别 的 人 更 为 扑 心 。 针 对 这 一 问题 ， 民 主 部 的 
电视 书目 中 出 现 了 两 只 手 撕 挥 一 张 社会 保险 卡 的 
馈 头 。 社 会 保险 问题 影响 到 1 亿美 国人 ， 要 找到 一 
个 比 它 更 使 人 关心 的 问题 怕 是 很 难 的 了 。 


锭 德 华 特 还 有 别 的 问题 ; 他 曾 投票 反对 茶 止 核 
试验 条 约 并 企 头 年 6 月 反对 过 肯尼迪 - 约翰 逊 的 民 
权 法 案 。 在 保守 派 的 报纸 一 家 接 一 家 转 而 文 持 约翰 
孙 的 时 候 ， 他 过 去 的 投票 经 历 所 产生 的 结果 也 越 来 
越 清楚 ， 最 后 过 这 位 共和 各 候 选 人 目 己 也 能 看 清 了 。 
民意 测验 的 数字 还 很 少 这 样 一 面倒 的 ; 按 熏 洛 普 的 
统计 ， 约 翰 逊 的 支持 者 占 65%， 而 广 持 戈 德 华 特 
的 仅 白 29%。 在 选举 乙 后 这 位 亚利桑那 人 况 ， 他 
早 残 应 该 看 到 ， 甚 全 人 在 莞 选 开 始 表 ， 人 在 旧金山 时 一 
切 束 已 经 无 望 了 。 而 实际 情况 ， 他 说 ， 是 在 8 月 他 
才 看 到 晕 无 布 望 。 这 未 免 有 拟 事 后 聪明 的 味 佣 。 人 述 
全 10 月 ， 他 至 少 在 口 涉 上 还 表示 相信 他 能 取胜 。 
但 不 管 他 对 二 景 的 料想 和 走样， 他 却 从 未 企图 用 摆 务 
手段 增加 钱 胜 的 机 会 。 他 劝告 那 蔚 咕 约 翰 示 的 观众 
(“不 要 对 当今 忌 统 不 敬 ”)。 当 他 的 一 个 顾问 克利 


夫 顿 怀特 利用 黑人 区 骏 动 时 黑人 a 到 处 把 动 的 惊人 
场面 摄制 出 一 部 名 日 《选择 》 的 纪录 片 时 ， 故 德 华 
等 况 这 部 月 子 是 种 族 主义 的 ， 不 让 上 沉 。 天 于 约翰 
示 葛 选 运动 中 出 现 的 一 件 丑闻 的 报道 一 一 上 总统 的 
主要 助手 因 人 在 公共 网 所 中 犯 鸡奸 徘 而 伏 捕 一 一 他 
也 拒绝 加 以 利用 ， 长 全 拒绝 讨论 。 

这 位 助理 是 沃尔特 詹金斯 。 由 于 工作 过 度 疲 琅 
不 二 ， 他 才 那 样 经 不 起 诱 误 ， 要 不 然 还 是 不 会 的 。 
10 月 7 日 , 久 金 斯 离开 日 定数 小 时 ,前 去 参加 《新 
邮 周 刊 》 华 盛 顿 分 宪 因 迁 入 新 楼 举行 的 鸡 尾 泗 会 。 
他 喝 下 几 杯 酒 后 ， 残 离 席 恒 往 相 隅 两 个 街区 的 华 盛 
顿 基 督 教育 年 会 去 。 他 知道 那里 地 下 至 的 男 刚 所 是 
摘 同 性 天 系 的 人 的 约会 场所 。 不 秆 的 是 ， 华 盛 顿 的 
警察 也 知道 这 情况 。 大 约 在 下 午 7 点 半 的 时 候 ,入 
金 斯 和 一 个 年 纪 已 不 小 的 退伍 军人 被 一 个 一 二 在 
外 面 偷 看 他 们 的 营 官 当场 奸 捕 了 。 他 们 被 囊 到 管 察 


局 ， 到 那里 后 友 现 ， 和 詹金斯 五 年 前 曾 因 同样 的 案情 
馈 捕 过 。 新 闻 记者 们 不 愿 报 追 这 事 ， 可 是 ， 等 到 巡 
安 - 伯 琳 要 大 家 注意 “一 件 朋 动 华盛顿 的 新 闻 :日 宇 
正 拼命 扣压 一 条 有 天 国家 安全 的 重大 消息 ”( 这 是 
共和 品 右 蝇 轻 庚 使 用 这 种 说 法 的 一 个 较 早 的 例子 )， 
这 时 ， 新 闻 记 者 们 也 只 好 报道 了 。 消 息 一 传 出 ,入 
金 斯 束 秘 诊断 为 “极度 疲 邦 ” 住 进 了 医院 。 但 噩 和 
臣 德 华 特 的 计 多 别 的 顾问 都 请 求 太 德 华 特 利用 这 
一 机 会 ， 大 事 泻 染 这 一 所 谓 政 府 上 层 人 物 伤风 败 俗 
的 惊人 事例 。 他 拒绝 了 ，。 

约 朝 还 焦急 地 任命 奥利弗 . 硅 尔 组 织 一 个 调 伍 
组 进行 调理， 看 看 这 件 倒霉 的 事 会 使 他 损失 多 人 少 选 
票 。 奎 尔 得 出 的 出 人 总 外 结论 是 : 根本 不 信 一 提 ; 
而 这 个 不 季 事 件 很 快 也 惑 从 人 们 的 记忆 里 消失 了 。 
臣 德 华 特 的 宽 息 、 怜 刁 只 是 部 分 原因 。 另 外 的 部 分 


原因 是 ， 正当 人 们 开始 谈论 詹金斯 事件 的 时 候 ， 


外 事务 方面 出 现 了 三 件 使 人 晨 尺 的 大 事 。 在 10 月 
15 ~16 日 的 48 小 时 之 内 , 蒜 鲁 晓 夫 似 和 革 去 一 切 权 
力 , 赶 下 了 台 ; 共产 部 中 国 宣 布 爆 此 了 第 一 颗 原 子 
绅 ; 亚 历 克 :道格拉斯 - 怜 姆 遍 士 的 保守 部 政 府 垮 了 
人 台 。 日 宫 记 者 团 谈论 到 约翰 还 的 好 运 ， 他 运气 确实 
不 坏 。 当 但 德 -约翰 还 夫人 市 大 一群 南部 政府 官员 的 
夫人 们 乘 着 一 列 共 有 16 节 和 车厢 被 称 为 “ 伯 德 夫人 
专 刘 ” 的 火车 往 南 部 开 去 的 时 候 ， 她 们 受到 政 蕊 的 
言 难 一 一 这 种 待遇 肯定 会 在 其 他 地 万 获得 同情 和 
更 多 的 选票 。 

约 因 逊 在 新 奥 尔 民 迎 接 但 德 夫 人 专 询 ， 并 人 在 那 
里 做 了 莞 选 的 第 一 次 演进 。 这 是 一 次 冒险 一 一 他 不 
听 参 议员 拉 塞 尔 : 姑 的 劝告 强烈 地 为 民权 呼吁 一 一 
早早 这 一 所 束 使 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 而 友 言 的 最 
后 几 句 ， 则 更 使 人 永远 难 志 。 他 在 呼吁 停止 偏执 的 
行为 后 ， 接 看 砚 ， 他 要 实施 并 还 守 1964 年 的 民权 


法 (“我 不 能 让 他 们 制造 仇恨 ， 利 用 我 的 人 民 的 偏 
见 来 收买 他 们 ”)，, 然后 他 讲 到 ， 在 了 桩 姆 : 雷 伯 恩 第 一 
次 进入 国会 的 时 候 ， 他 和 曾 和 一 位 多 病 的 南部 参议 员 
做 过 一 次 长 谈 ， 这 位 参议 员 况 ， 他 和 硕 望 他 身体 好 起 
来 让 他 能 再 回 家 乡 去 看 看 。 约 翰 逊 引述 这 位 参议 员 
的 话 况 :“ 我 真希 望 回 到 改 乡 ， 青 同 他 们 友 表 一 次 
民主 部 演 砚 。 我 感 史 到 我 还 有 一 坊 汗 砚 要 友 表 。 我 
的 可 怜 的 州 人 ， 他 们 三 十 年 来 惑 没 有 听 到 过 一 次 其 
正 的 民主 党 演说 。 他 们 在 选举 时 所 听 到 的 永远 束 是 
黑 鬼 ， 黑 鬼 ， 黑 鬼 。” 听众 起 先 恨 住 了 ， 接 痢 清 醒 


约翰 逊 竞 选 时 另 一 毕 精 彩 场面 的 记录 看 起 来 
并 非 都 那么 有 利 ， 在 有 关 越 南 问 题 上 尤其 如 此 。 访 
责 胡 德 华 特 对 核武 器 随便 乱 襄 和 不 负责 任 的 睫 想 
是 一 剂 强 有 力 的 政治 药方 ， 民 主 涡 人 对 这 一 药方 共 
不 住 不 时 地 增加 药 味 。 继 “ 锥 稀 姑 刀 ”电视 节目 之 


后 ,9 月 17 日 又 播放 了 另 一 个 节目 ， 但 因为 太 不 
近 情 理 ， 只 播放 了 一 次 ; 这 一 证 目的 画面 是 一 个 大 
和 戎 可 爱 的 孩子 正在 吃 冰 激 硫 ， 男 外 却 有 一 个 声音 讲 
砚 ， 钢 90 已 使 空气 毒化 ， 并 提醒 观众 ， 长 德 华 特 
反对 荣 止 核 试 验 条 约 。 胡 德 华 特 人 参议 员 提 出 的 可 以 
用 原子 弹 使 明志 明 小 追 “树木 落叶 ”的 建议 ， 被 侣 
成 是 他 不 负责 任 和 扩军 国 主 义 的 例证 。 可 是 ， 对 约 
肉 迁 说 来 ， 这 可 是 一 个 危险 的 话题 。 它 会 使 投票 
想到 ， 美国 人 正在 越南 进行 热 战 ， 而 把 美国 人 这 去 
} 亲 J 仗 的 并 不 是 六 德 华 特 。 于 是 ， 为 了 保持 和 平 问题 
的 势头 ， 忆 统 同 全 国 作 了 一 些 人 们 后 来 未 兽 筷 却 的 
保证 。 

9 月 25 日 他 在 俄 克拉 何 马 州 的 尤 往 拉 况 :我 
们 并 不 想 让 我 们 的 美国 孩子 去 蔡 亚 洲 的 孩子 打仗 。 
我 们 并 不 想 知 入 .….…. 给 控 在 亚洲 地 面 战 争 中 脱 不 了 
号 。 


随后 他 又 于 9 月 28 日 在 新 罕 布 什 尔 州 的 曼 彻 
斯 特 襄 :“ 我 从 不 认为 我 们 准备 让 美国 人 去 著 亚 洲 
人 打仗 。 按 照 我 当时 所 面临 的 情况 ， 我 一 直 尽力 想 
让 越南 人 按照 我 们 的 意见 和 用 我 们 提供 的 委 备 目 
己 去 打 .…… 目 前 已 有 190 个 美国 人 牺牲 了 .…… 我 常 
市 深夜 醒 来 ， 拉 心目 问 ， 如果 我 走 错 一 步 ， 将 会 造 
成 多 少 美 国人 的 生命 损失 .…... 这 不 是 友 动 战争 的 问 
题 .… 我 知道 有 毕 人 认为 ， 我 要 友 动 一 场 战 争 是 很 
容易 的 。 但 要 制止 一 场 战 争 对 我 们 来 说 可 是 一 个 很 
困难 的 问题 ， 这 正 是 我 们 目前 力求 做 到 的 。" 

10 月 21 日 他 在 俄 雍 俄 州 的 阿 殉 伦 吉 :“.….. 我 
们 不 准备 派 站 美国 人 到 九 干 或 万 里 乙 过 的 亚洲 去 
蔡 亚 洲 人 打 一 场 应 该 由 他 们 目 己 去 打 的 仗 。 

10 月 27 日 在 匹 效 堡 他 又 训 :只 要 我 是 总 统 ， 
美国 人 融 能 有 和 平 ， 残 会 有 和 平 。 

一 年 之 后 有 个 尖 刻 的 笑话 : 一 位 寻 女 说 : “有 


人 对 我 品 ， 如 果 我 投了 故 德 华 特 的 票 ， 我 们 在 六 个 
月 内 融会 及 生 号 争 。 我 投了 他 的 票 一 一 我 们 果真 在 
打仗 了 。” 的 确 ， 一 个 选 人 举人， 如果 他 惟一 动机 区 
是 保持 和 平 ， 而 他 又 仔细 阅读 过 报 上 友 表 的 沽 讲 ， 
在 1964 年 11 月 ， 他 一 定 会 投票 选举 约翰 还 ， 反 
对 帮 德 华 特 ， 到 后 来 他 束 会 感到 目 己 是 受骗 了 ， 许 
多 人 都 如 此 。 竞 选 期 间 总 统 在 埃 尔 帕 索 说 :“ 今 天 
我 在 这 儿 同 你 们 保证 ,为 了 促进 自由 和 和 平 ， 我 愿 
意 在 任何 时 候 到 世界 任何 遥远 的 角 沙 去 同 任何 人 
会 谈 。 ”可 是 事 买 呢 ， 只 要 他 相信 美国 还 能 用 武力 
对 共产 部 人 强加 军事 解决 的 时 候 ， 他 对 赵 共 和 北 趣 
的 一 切 表 示 ， 包 括 某 些 大 有 和 和 解 希望 的 表示 ， 根 本 
不 予 理 会 。 在 竞选 运动 中 ， 对 这 个 问题 的 看 法 似乎 
是 黑 日 分 明 的 。 芝 德 华 特 主张 派 遗 美国 兵科 飞机 去 
驻 援 南越 ， 和 而 约 坦 进 则 斥责 他 是 不 负责 任 的 战争 凤 
子 。 忆 统 当 时 看 来 是 真 城 的 。 然 而 ， 到 了 第 二 年 夏 


大， 很 难 想 出 有 哪 一 件 态 德 华 特 提出 的 车 事 计 划 ， 
约 朝 逊 没 有 付 诸 实行 的 ， 尽 官 他 着 经 向 全 国人 民 友 
晋 加 以 有 反对。 
11 月 3 日 ， 林 登 .约翰 逊 大 得 选举 ， 得 以 在 日 
豆 再 留 一 个 完 束 的 任期 。 他 和 体 但 特 ' 充 弗 某 在 44 
个 州 和 哥伦比亚 特区 获胜 ,总 计 获 得 486 张 选举 人 
票 。 这 德 华 特 和 众 议 员 克 廉 米 勒 赢得 亚利桑那 、 客 
西西 比 、 亚 拉巴 马 、 南 上 卡罗来纳、 路易 斯 安 那 和 伍 
冶 亚信 个 州 ， 仪 获 选 举人 栋 52 张 。 民 主客 人 在 国 
会 选举 中 也 大 获 全 胜 。 改 选 的 35 个 参议 员 席 位 中 
他 们 顾 得 28 个 ， 使 他 们 共有 68 遍 ,而 共和 品 仪 有 
32 磺 。 在 众议院 又 获得 了 41 席 ， 现 在 他 们 在 众 议 
院 已 占有 2/3 以 上 的 多 数 ( 295 : 140 ), 居 文 配 地 
位 。 共 和 党 人 忆 算 赢得 一 个 州长 职务 ， 但 他 们 仍然 
仅 只 有 17 名 州长 ， 而 民主 党 人 却 有 33 名 。 
“ 选 帮 德 华 特 参 加 万 灵 世 前夕 ”【 见 本 书 第 6 


章 第 270 幢 注 @。 一 一 译 者 】, 一 条 在 华盛顿 沉 传 
很 广 的 贴 在 汽车 上 的 葛 选 招贴 嘲弄 况 。 张 贴 这 条 招 
贴 的 汽车 也 并 非 都 属于 民主 党 人 所 有 。 在 选举 那天 ， 
本 书 作者 正在 尼 尔 : 沃 伦 的 住所 和 他 同 进 午餐 。 那 天 
给 我 留 下 的 最 清晰 的 记忆 是 ， 首 局 法官 希望 六 德 华 
特 会 遭 到 惨败 的 强烈 情结 。 沃 伦 像 共和 完 的 许多 其 
他 的 温和 派 一 样 ， 极 希望 看 到 故人 德 华 特 保守 派 被 彻 
讨 击 败 。 当 灾难 落 到 他 们 头 上 的 时 候 ， 共和 多 人 进 
一 步 肯 定 了 一 种 早 束 仔 在 的 理论 : 他 们 之 间 的 争执 
不 和 可 比 民 主 吕 人 之 间 的 争执 不 和 要 厉害 得 多 。 保 
守 派 不 仅 在 选举 中 失败 了 ， 他 们 还 友 现 ， 在 许多 场 
合 ， 本 喝 的 党 员 竟 也 把 他 们 视 右 路 人 。 

在 正宗 的 共和 部 人 中 ,也 许 理 得 德 .尼克 松 最 宛 
分 表现 了 这 种 挫折 和 混乱 情况 。 选 举 后 两 天 ， 他 束 
严厉 责备 纳尔逊 洛克 非 勒 , 况 洛 克 非 勒 不 肯 帮 苞 德 
华 特 鞠 选 ， 使 他 们 失去 了 许多 选 综 。 他 把 纽约 州 州 


长 称 为 “分 裂 分 子 " 。 但 到 了 下 一 星期 的 星期 二 ， 
尼克 松 已 另 有 一 种 想法 。 他 一 面 敦 促 共 和 党 同人 抵 
制 “ 右 蝇 极 端 主 义 ”, 一 面 叉 文 持 一 切 从 自由 主义 
到 保守 主义 的 “认真 负责 的 观点 "。 可 是 ， 这 时 尼 
克 松 的 话 ， 即 使 在 共和 党 同人 之 中 ， 也 已 不 再 有 很 
影响 。 同 洛克 非 勒 不 一 样 ， 他 曾 和 孜孜 不 做 地 为 葛 
选 出 力 ,但 显然 全 是 日 费 。 他 收 到 一 大 堆 领 情 的 话 ， 
却 很 难 证 明 有 什么 实际 价值 。 
对 尼克 松 襄 来 ， 那 几 年 是 很 平静 的 ， 而 且 人 在 很 
多 方面 ， 也 可 以 襄 是 好 年 月 。 他 挣 到 很 多 钱 ， 他 有 
时 间 阅 读 和 思索 ,除了 出 去 演讲 以 外 ,在 私生活 中 ， 
他 像 普 通 老 百姓 一 样 经 常 有 时 间 和 自己 的 老婆 孩 
子 见 面 。 葛 选 开始 的 那 一 周 的 星期 日 ， 他 人 在 1952 
年 曾 用 来 作为 政治 资本 的 那 只 黑 日 花色 西班牙 长 
耳 小 狗 切 克 尔 斯 死 了 , 活 了 12 年 。 他 当时 也 人 在场 ， 
安慰 了 自己 的 女儿 。( 10 月 他 在 艾 奥 瓦 州 竞选 时 ， 


有 人 又 大 给 他 一 只 西班牙 长 耳 小 狗 ， 并 让 他 叫 它 切 
克 尔 斯 第 二 ， 但 他 把 它 转送 了 别人 ; 只 能 有 一 个 切 
兄 尔 斯 啊 !) 选举 后 八 星期 ， 他 的 女儿 特 里 西 娅 企 
纽约 州 新 进入 交界 的 少女 国际 舞会 的 游行 队伍 中 
走 在 最 前 面 。 他 陪伴 看 她 。 第 二 天 ，1964 年 除夕 
表 一 天 ， 他 在 切 克 尔 斯 壤 上 安 了 一 块 墓 石 。 放 多 人 
认为 ， 这 是 有 象征 意义 的 。 

直到 1964 年 11 月 ， 林 登 .约翰 还 是 在 肯尼迪 
忌 统 的 余 防 下 治理 国家 ， 而 现在 他 却 是 全 靠 目 己 当 
选 为 总 统 了 。 天 于 肯尼迪 的 传 况 在 美国 人 的 思想 中 
仍然 有 极 大 的 影响 一 一 国会 山 两 个 最 有 吸引 力 的 
人 是 现任 纽约 州 新 选 出 的 参议 员 罗 伯 特 :肯尼迪 和 
马 萨 诸 堵 州 以 九 十 多 万 张 选票 的 极 大 优势 重新 当 
选 的 参议 员 爱 德 华 .肯尼迪 一 一 可 是 现在 约翰 逊 成 
了 第 一 号 人 物 ， 华 盛 顿 也 开始 对 这 情况 有 所 反映 了 。 


酒吧 辐 最 经 单 听 到 的 歌曲 是 《得 克 防 斯 的 眼睛 》 和 
《得 克 防 斯 的 黄 玖 瑰 》。 中 年 男子 穿 看 牛仔 靳 ， 本 
上 和 牛仔 帽 ， 穿 上 便装 成 群 地 在 15 号 街 财 政大 楼 旁 
边 华 右 顿 饭店 的 | ] 厅 里 转 来 转 去 。 华 局 顿 开始 让 外 
来 的 客人 感 名 到 像 是 一 座 边 疆 城 市 ， 其 实 全 国 也 出 
现 了 这 种 情景 ; 一 切 开 放 、 怎 么 都 行 的 60 年 代 已 
经 来 | 重 。 
1964 年 ， 加 利 福 尼 亚 设 计 师 鲁 迪 . 根 赖 希 推广 
一 种 禄 胸 闻 泳衣， 于 是 引出 来 许多 新 的 花招 。 在 菏 
些 遍 级 夜 忌 会 余兴 节目 里 ， 雇用 “ 襟 胸 ” 妇 女 表 演 
成 了 招引 顾客 的 手段 ， 但 很 快 也 殊 成 为 家 弟 便 饭 ; 
国家 档案 局 附近 的 那些 华盛顿 庸俗 疗 乐 餐馆 ， 像 在 
美国 其 他 大 都 市 一 样 ， 女 招待 露 看 胸 控 动 看 妃 房 走 
来 走 去 。 接 看 玛丽 : 匡 特 在 伦敦 制作 了 起 短 馈 。 于 是 
年 轻 寻 女 和 许多 妇女 穿 的 谷子 ,到 了 60 年 代 后 期 ， 
一 条 十 义 一 天 十 如 弄 人 地 越 缩 越 短 ， 直到 超 短 鹿 出 


现 ， 和 人 们 早 也 融 见 惯 ; 至 此 ， 除 了 最 漂亮 的 大 腿 ， 
全 都 失去 了 诱惑 性 。 

在 舞台 上 税 体 已 经 成 风 ， 在 60 年 代 中 期 慢 慢 
度 过 的 时 候 ， 半 梨 体 已 成 了 时 路 社会 的 风尚 。 适 明 
的 或 称 为 “全 透 膨 ”的 衣服 最 为 时 新 ， 闵 夫 斯 : 圣 邦 
伦 特 生 产 了 一 种 仪 有 几 个 金属 小 圆 片 半 迟 辱 筷 头 
和 大 腿 跟 处 的 济 纱 讨 馈 。 在 总 大利， 时 式 女 服 商 筷 
兄 特 创造 了 一 种 松 松 地 吊 企 腔 骨 上 的 南海 局 ; 他 还 
用 一 捉 珠 子 代 蔡 了 上 衣 。 闭 层 的 妇女 则 或 在 下 上 刁 罕 
一 种 名 为 乏 身 伍 久 的 肉色 内 鲜 ， 或 穿 一 种 “ 滑 稿 内 
衣 ” 一 一 一 种 透 过 外 面 的 纱 晶 可 以 清楚 看 见 的 色彩 
鲜艳 的 内 衣 一 一 但 更 大 胆 的 ( 以 及 天 生 较 为 美观 的 ) 
女人 则 不 惜 让 和 人 一 贞 无 遗 。 上 腹部 的 保 露 也 是 上 下 
坟 展 趣 来 赵 锅 。 当 史 密 森 学 会 也 吸取 一 学 较为 主 怪 
的 新 式 礼 服 时 ， 义 奥 瓦 州 共和 拖 众 议员 格 罗 斯 在 众 
议院 里 提出 了 所 以 。 


新 生 的 一 代 男 女 青 年 都 坚持 认为 他 们 有 权 讲 
他 们 认为 “切合 ”的 一 切 “切合 ”一 词 ， 像 “ 承 
话 ” 一 样 ， 成 了 一 个 时 墅 词汇 。 人 克利 是 “言论 目 
由 运动 ” 友 源 地 一 一 加 利己 尼 亚 称 之 为 “ 言 运 ”， 
这 一 运动 转 而 造成 60 年 代 大 学 生 与 政府 的 第 一 次 
大 对 抗 。 言 论 目 由 运动 是 由 大 学 本 科 生 、 人 研 究 生 以 
及 青年 教师 于 1964 年 夏 末 组 织 的 联合 团体 ， 从 思 
想 体 系 万 面 来 讲 ， 从 故 德 华 特 主义 者 到 毛 主义 者 应 
有 尽 有 。 他 们 一 致 反对 大 学 当局 不 准 校内 要 求 政 兴 
权利 或 公民 权利 的 示威 运动 扩大 到 校外 去 的 至 令 。 
在 哲学 系 学 生 、22 岁 的 纽约 人 马里 奥 - 萨 维 奥 的 领 
导 下 ， 言 论 目 由 运动 加 强 活 动 ， 最 后 葛 引 人 注目 地 
提出 : 大 学 董事 会 正在 把 校园 变 成 集中 营 。 他 们 认 
为 ， 这 一 阴谋 的 目的 是 把 整个 但 克利 变 成 一 个 为 现 
体制 ( 即 企 业 、 银 行 、 出 版 和 社 、 军 队 和 保守 的 工会 
等 ) 培 错 日 领 技术 人 员 的 职业 学 校 。 萨 维 奥 大 声 疾 


呼 : “现在 是 我 们 身 在 机 器 上 使 它 俘 止 转动 的 时 候 
了 了 
1964 年 9 月 14 日 ,秋季 开学 的 前 一 星期 , 动 
乱 开 始 了 ， 从 此 无 论 是 但 克利 还 是 美国 任何 其 他 大 
学 都 册 也 恢复 不 了 原样 。 把 言论 目 由 运动 叫做 共产 
主义 运动 是 量 无 根据 的 。 它 是 无 政府 主义 的 ， 并 芒 
钢 一 切 辨证 法 。 一 位 广 持 这 一 运动 的 研究 人 员 况 : 
一 切 旧 的 名 目 都 过 时 了 ; 如 果 这 里 有 正统 共产 党 
和 人 ， 那 倒是 一 种 温和 的 影响 ”运动 对 理性 主义 的 
双人 钢 有 时 到 了 元 读 的 地 步 。 当 和 警察 把 防 维 奥 和 他 的 
八 自 名 追随 者 从 他 们 的 造 芭 中 心 斯 普 苑 尔 厅 拉 出 
去 的 时 候 ， 萨 维 奥 大 叫 寿 况 :“ 太 好 了 ! 我 们 可 以 
让 校 万 接受 我 们 的 条 件 了 上 了 
次 年 3 月 的 一 天 ， 天 气 懒 洋 汪 的 ， 一 个 赤脚 长 
友 的 青年 在 伯克利 校园 的 正 | ] 家 示威， 手 里 举 大 一 
块 标语 牌 ,， 上面 是 蓝 色 村庄 ， 丈 写 看 一 个 四 个 字母 


的 下 流 字 。 他 并 非 学 生 ， 他 的 名 字 叫 约翰 :汤姆 森 ， 
是 一 个 没有 出 版 过 作品 的 诗人 ， 是 伯克利 的 所 谓 
“ 隐 菩 社会 ”的 一 员 ; 这 个 社会 是 由 一 些 无 名 的 作 
家 和 政治 上 的 激进 派 组 成 的 ，60 年 代 后 期 友 生 的 
骚乱 据说 不 少 都 是 他 们 挑 起 的 。 第 二 天 ， 叉 有 十 来 
个 青年 也 举 看 写 有 同样 字样 的 牌子 出 现 ; 有 一 个 人 
还 对 着 校园 里 的 扩 音 器 大 声 念 着 他 标榜 的 那个 字 ， 
另 一 个 人 则 向 要 逮捕 他 们 的 警官 明 诵 了 《于 特 利夫 
人 的 情人 》[【 瑞 国 作家 D.H. 劳 伦 斯 ( 1885 ~ 1930 
年 ) 的 名 作 ， 一度 被 视 为 色情 文学 。 一 一 译 者 】 中 
的 一 段 。 言 论 自由 运动 中 的 成 员 谁 也 不 去 保释 汤姆 
森 和 他 的 朋友 。 校 刊 反 对 这 一 “及 脏 言论 运动 ”。 
用 当时 新 出 现 的 话 来 说 ， 他 们 怀疑 ， 那些 古怪 的 闸 
事 是 在 要 弄 他 们 。 
然而 ， 他 们 的 示威 以 及 他 们 重新 使 用 一 些 禁 忌 
的 字眼 ， 看 来 却 是 60 年 代 所 特有 的 反对 一 切 束缚 


的 总 反抗 运动 的 组 成 部 分 。 汤 姆 森 和 他 的 朋友 可 能 
有 点 像 是 拿 言 论 自由 运动 寻 开心 ， 但 不 少 严 肃 的 作 
家 却 认真 坚持 自己 有 权 使 用 那些 一 直 遭 到 茶 目 的 
语言 。 他 们 相信 ， 最 高 法 院 也 同意 他 们 的 观点 ( 他 
们 并 没有 看 错 ), 往 长 远 看 ， 他 们 对 社会 的 影响 可 
能 会 比萨 维 奥 的 文明 的 反抗 更 为 持久 。 那 些 更 衣 室 
里 的 语言 ， 先 见于 出 版 物 ， 随 后 舞台 上 也 使 用 了 一 
一 例如 在 《 谁 害怕 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 ? 》 一 剧 中 ， 该 
剧 在 百老汇 共 上 演 664 场 ,后 于 1966 年 又 拍 成 了 

影 一 一 再 后 在 两 性 杂 处 的 社交 活动 中 也 听 得 到 
了 ( 先是 在 一 些 年 岁 较 大 的 人 群 中 ， 很 快 在 青年 人 
中 也 流行 开 了 )。 在 一 度 称 之 为 上 流 的 社会 中 ， 人 
们 常常 从 一 些 最 可 爱 的 美人 嘴 里 听 到 过 去 只 是 在 
无 异性 参加 的 场合 中 才 会 有 人 使 用 的 串 格 鲁 - 指 
克 进 短 字 【 嚼 格 鲁 - 撒克逊 语 中 许多 不 雅 的 字 都 较 
短 ， 上 文 所 谓 “ 四 个 字母 ”的 字 ， 认 属 此 类 。 一 一 


译 痢 】。 较 有 克制 的 老 一 代 的 人 在 听 到 这 芋 话 时 单 
感到 万 分 惊 情 。 
和 避孕 约 丸和 新 的 梨 体 委 扮 一 梓 ， 这 也 反映 了 
一 种 演化 中 的 生活 万 式 和 一 种 新 的 道德 观 。 在 老 一 
代 的 诸多 人 看 来 ， 这 似乎 根本 谈 不 上 道德 ， 他 们 认 
为 这 不 过 是 和 留 长 友 、 建 立 嬉 皮 士 聚 居 点 一 样 的 玩 
意 儿 。 但 是 ， 茜 果 对 于 “争取 自由 青年 美国 人 ”组 
织 中 的 态 德 华 特 的 索 拜 者 也 同样 具有 极 大 的 吸引 
力 。 争取 目 由 青年 美国 人 ”组 织 的 成 员 从 不 参加 
反 战 洲 行 ,也 不 恋 《 堡 鸡 》 杂志 ,但 在 爆 灯 的 时 间 ， 
他 们 也 和 大 多 数 最 色情 的 嬉 皮 十 一样 活跃 。 对 侦 水 
和 人 通奸 的 男人 的 一 次 调 合 友 现 ， 他 们 大 多 数 都 是 
荔 直 友和 政 骆 上 保守 的 入 。 专 门 同一 个 保守 的 事 乐 
主义 团体 打交道 的 洛杉矶 某 一 企业 家 对 记者 说 : 
“ 那 是 你 从 未 听 识 过 的 美国 的 一 部 分 。 那 些 人 不 罕 
抱 鞋 ,不 留 骨 子 ， 一切 规 规 契 起 一 一 是 一 群 过 看 极 


其 正常 生活 的 小 伙 子 和 姊 女 们 。 那 里 的 美国 味道 之 
浓厚 ， 人 简直 难以 想像 。" 

大 学 早 束 提供 适合 于 男女 成 双 提 对 交往 的 场 
所 ， 但 直到 60 年 代 中 期 ， 要 在 校外 找 一 个 动人 、 
可 喜 而 又 风流 的 异性 可 是 既 费 时 间 ， 又 颇 为 费 钱 的 。 
现在 ， 这 种 情况 也 在 改变 。 在 约翰 还 - 胡 德 华 特 苋 
选 表 两 年 ， 卡 尝 基 水 斯 的 格 罗 至 格 饭店 第 一 次 在 周 
末 只 接纳 单身 男女 。 虽 然 当时 没有 和 人 想到， 这 却 是 
另 一 个 运动 的 开始 。1964 年 ， 驻 扎 在 弗吉尼亚 州 
阿 灵 顿 的 海军 少尉 迈克 泵 : 奥 哈 多 感到 孤身 到 奔 ,于 
是 为 其 他 未 婚 男 女 青年 一 一 军官 、 专 业 人 员 、 必 机 
上 的 女 招 和 每、 教员、 模特 儿 、 秘 书 和 职业 妇女 一 一 
举行 舞会 ， 开 创 了 一 种 新 的 生财 乙 冰 和 新 的 生活 方 
式 。 三 年 后 ， 奥 哈 罗 退役 ， 成 为 一 个 名 为 “下 级 车 
家 和 专业 人 员 联 谊 会 ”的 主席 ， 访 会 拥有 会 员 3 万 
名 ，12 个 地 方 分 会 ,并 有 由 50 人 组 成 的 一 个 官 理 


人 员 的 班子 。 到 这 时 ， 它 已 能 为 单身 男女 安排 到 名 
胜 处 度假 ， 能 组 织 只 限于 未 婚 男 女 参加 的 巴哈马 游 
艇 游 刀 或 欧洲 旅行 ， 并 能 让 阅读 只 供 单身 人 阅读 的 
奥 哈 罗 的 联谊 会 《 夜 信 》。 而 且 ， 奥 哈 罗 也 有 人 同 
他 竞争 了 。 在 旧金山 ,孤单 的 人 可 以 在 “保利 之 家 ” 
会 面 ; 在 芝加哥 ， 有 所 谓 的 “商店 ”,， 在 达拉斯 ， 
有 “感谢 上 帝 ， 今 天 是 星期 五 ”会 所 ， 在 曼哈顿 ， 
则 有 “拉夫 先生 之 家 ”和 “星期 五 聚会 ”。 

所 有 这 一 切 的 必然 结果 便 是 建造 综合 公寓 ， 未 
署 男女 可 以 租用 单元 ， 以 便于 在 任何 时 候 都 可 以 彼 
此 来 往 ; 这 类 公寓 也 就 出 现 了 。 从 某 方面 来 看 ， 这 
可 以 说 是 不 同辈 的 人 发 生 分 化 的 一 种 反映 一 一 年 
龄 相近 的 男女 离 群 自行 其 是 ， 这样 也 就 引起 了 彼此 
间 的 误会 和 不 久 后 就 会 出 现 的 所 谓 的 “鸿沟 ”"。 最 
先 这 样 做 的 是 年 老 的 人 ， 并 不 是 青年 。 第 一 座 “ 退 
休 城 ”是 1960 年 德尔 : 韦 布 在 亚利桑那 州 兴建 起 来 


的 。 和 奥 哈 罗 搞 的 那 一 套 一 样 ， 他 也 获得 很 大 的 成 
功 ， 引 得 别人 跟着 模仿 ， 到 1965 年 ， 便 有 了 第 一 
个 单身 男女 居民 点 ， 洛 杉 矶 托 朗 斯 郊区 的 南 湾 俱 乐 
部 。 南 湾 俱 乐 部 还 在 建筑 的 时 候 , 它 所 有 的 248 套 
单元 便 已 全 都 租 出 。 最 后 该 公司 共 盖 了 13 座 这 样 
的 综合 公寓 ( 其 中 一 座 在 菲尼克斯 ), 共有 8,000 
户 房客 ， 他 们 可 以 在 一 起 玩 桥牌 、 参 加 圆桌 讨论 、 
举行 烤肉 宴 、 组 织 化 装 舞 会 和 评 酒会 ， 谁 愿 和 谁 同 
居 也 用 不 着 怕 谁 的 丈夫 或 妻子 来 干扰 。 

可 以 理解 ， 单 身 男女 圆桌 讨论 会 上 党 谈 的 一 个 
话题 就 是 如 何 避 孕 。 另 一 个 题目 是 婚姻 ， 而 且 常常 
是 这 样 提出 问题 的 :“ 婚 姻 本 身 有 什么 道理 吗 ?" 
婚姻 不 过 是 60 年 代 中 期 遭 到 攻击 的 许多 社会 制度 
之 一 而 已 。 再 没有 任何 东西 被 看 做 是 神圣 的 了 。 
1966 年 复活 节 前 一 周 《时 代 》 杂 志 在 它 的 封面 上 
提出 一 个 问题 : “上 和 帝 死 了 吗 ? ”于 是 引起 一 场 神 


学 上 的 激烈 闫 伦 。 另 外 有 一 条 引 人 注 目的 张贴 在 汽 
车 上 的 标语 :" 上 项 活 看 ,典藏 在 阿 根 迁 ”阅读 《时 
代 》 玉 志 一 一 或 任何 其 他 报刊 一 一 的 人 ， 在 马 吹 
尔 : 麦 殉 户 汉 的 《 合 登 堡 群星 : 印刷 工作 者 的 成 长 》 
( 1962 年 出 版 )【 合 登 堡 ( 1397 ~ 1468 年 ), 德 
印刷 工作 者 ，1454 年 友 明 活 版 印刷 ， 是 与 其 他 技 
工 合作 的 结果 。 一 一 译 者 】 和 《了 解 新 闻 媒 介 : 人 
的 扩展 》( 1964 年 出 版 ) 中 ， 锐 几 为 老 右 董 和 “ 正 

60 年 代 中 期 的 打倒 一 切 传统 观念 的 活动 并 不 
忌 是 有 利 可 图 的 。 拉 水 夫 : 金 北 伯 格 在 1962 年 出 版 
了 他 的 《性 爱 》; 邮局 认为 该 书 泽 移 ， 结 果 他 被 判 
处 五 年 徒刑 。1964 年 他 出 版 了 《事实 》, 其 中 有 关 
于 巴里 :不 德 华 特 的 并 非 属实 的 材料 , 疙 德 华 特 提出 
控诉 ， 最 后 被 判 得 到 7.5 万 元 赔偿 费 。1967 年 ， 
金 效 伯 格 友 行 《先锋 》 ,结果 根本 无 人 购买 。 另 一 


个 在 一 开头 叭 也 疫 息 到 ， 和 而 最 后 也 因此 吧 亏 的 是 卡 
修 斯 . 克 茉 。 他 在 重量 级 比赛 史上 以 最 快 的 速度 ， 仪 
仅 一 分 钟 便 击 倒 又 尼 . 利 斯 顿 ， 取 得 世界 冠军 之 后 ， 
却 加 入 黑色 穆斯林 ， 改 名 为 穆罕默德 阿里， 以 民心 
不 容 为 理由 拒 不 接受 征调 入 伍 ， 和 而 使 一 切 棒 斗 迷 们 
都 感到 真名 其 妙 ， 最 后 ， 他 也 和 人 金 效 伯 格 一 样 ， 进 
了 监牢 。 

但 在 这 个 变幻 莫 测 的 时 代 ， 什 么 人 都 是 会 栽 跟 
头 的 。 监 护 美 国 核 打击 力量 的 成 略 空军 司令 部 本 该 
是 十 分 谨慎 的 ,而 它 的 一 染 B - 52 朋 炸 机 却 同一 染 
喷气 式 运 油 机 相 撞 ， 在 西班牙 水 域 抛 下 四 枚 氢弹 ， 
吓 坏 了 和 美国， 更 不 用 提 欧 洲 了 。 诸 曼 - 梅 勒 一 般 人 部 
认为 是 很 导 得 怎么 写 小 说 的 ， 但 1965 年 ， 他 在 十 
年 沉默 后 友 表 第 一 部 长 驴 小 蜗 《 美 国 梦 》 一 出 版 ， 
却 遭 到 了 无 情 的 批评 。 林 登 .约翰 逊 据 况 是 为 了 维护 
总 统 的 尊严， 决意 克 制 一 切 庸 俗 的 倾 同 ， 但 他 在 动 


过 一 次 手术 后 ， 却 摄 开 桂 衣 让 摄影 记者 拍摄 他 的 伤 
疤 。 加 利得 尼 亚 主 教派 教会 主教 詹姆斯 - 派 殉 因 包 控 
宣扬 异 山 ， 群 去 了 主教 职务 ， 转 而 扩招 魂 木 ， 还 写 
了 一 本 有 关 的 书 《 阴 间 世 界 》, 后 来 在 朱 迪 亚 阔 误 
失 路 ,局 人 找到 时 他 已 跪 看 死去 。 倍 蒂 - 格 拉 布 尔 和 
哈里 :詹姆斯 被 认为 是 贝 弗 利 山区 最 舞 伪 的 一 对 , 结 
婚 22 年 后 却 在 拉 斯 韦 加 斯 离 了 婚 。 

看 来 ， 一 切 事 物 的 外 表 都 全 不 可 信 。 亚 拉巴 马 
人 在 选举 州长 时 竟 投 票 “ 选 举 勒 利 轧 ”， 以 便 “ 让 
庆 冶 干 二 。 好 斗 的 黑人 把 黑人 的 非法 行动 归 知 于 
种 族 间 紧张 关系 ， 而 1964 年 ， 在 布鲁克 林 的 克朗 
高 地 地 区 的 最 坚强 的 法 律 维护 者 却 是 马 卡 比 秘 密 
社团 ,一 个 中 产 阶级 黑人 保安 组 织 。 计 多 美国 人 相 
信 进 大 学 是 为 了 多 挣 钱 ,这 种 信念 也 受 了 打击 .《 华 
尔 街 日 报 》》 吏 抱 起 咒 ， 名 牌 大 学 的 毕业 生 很 少 人 从 
事 工商 业 ， 大 都 跑 到 教 晴 、 工 会 、 和 平 队 和 一 些 争 


取 民 权 的 组 织 中 去 任职 了 。 长 全 连 冷 战 都 不 是 从 前 
的 样子 。1966 年 ， 美 国 和 办 联 在 锡 斯 科 和 纽约 之 
上 间 开 尽 了 和 直达 航线 ， 泛 美和 抽空 公 司 和 苏联 册 空 公司 
的 飞机 ， 每 周 往返 一 次 。 

1964 年 《斯 特 三 奇 洛 夫 博士 》 逐 渐 从 舞台 
消失 ，1965 年 ,由 《日 已 六 医生 》 代 蔡 了 它 ,日 
瓦 太 医生 的 形象 使 得 大 型 皮 帽 、 高 到 大 腿 根 儿 的 长 
统 识 和 长 得 拖 地 的 大 衣 变 成 了 风行 一 时 的 委 束 。 
1965 年 ， 呼 拉 圈 已 为 滑板 所 代 蔡 ， 它 的 制造 商 马 
上 也 获 利 达 工 亿 元 ;在 加 利己 尼 亚 州 阿 纳 海 姆 举行 
的 一 次 滑板 大 会 ， 三 家 广播 公司 的 电视 网 都 进行 了 
实况 转播 )《 滑 板 季 刊 》 的 友 行 量 达 到 了 ?5 万 份 。 
接着 ， 另 一 种 篆 动 一 时 的 玩具 超大 皮球 跳 上 了 舞台 ， 
于 是 那 疯 狂 一 时 的 滑板 又 消失 不 见 了 。 这 一 年 目 行 
车 又 开始 行 时 ， 而 且 持 续 时 间 颇 长 ; 该 年 销售 达 六 \ 


昕 万 辆 ,长岛 铁 路 的 火车 还 特地 为 远程 上 班 的 乘客 
预备 下 了 目 行车 染 。 

一 个 美 联 任 记者 注意 到 ，1965 年 ，“ 许 多 越 是 
过 时 的 东西 ， 越 是 又 变 成 了 时 路 的 东西 。” 在 许多 
总 想不到 的 货品 中 ， 有 人 要 买 有 流苏 的 吊灯 和 水 手 
沪 。 喇 叭 贸 很 快 到 处 流行 。 一 个 25 多 的 商品 美术 
设计 师 彼 得 : 马 殉 斯 预见 到 会 出 现 “一 股 重大 的 青年 
人 的 巨 痕 一 一 要 出 现 一 次 青年 生命 ， 因 此 为 了 欢 
迎 它 的 来 临 ， 他 创作 了 一 种 幻 儿 艺术 。 五 年 乙 内 ， 
他 的 委 饰 男 、 招 贴画 和 头巾 图 案 等 的 设计 ， 使 他 每 
年 收入 达 二 百 万 元 。 流 行 艺术 的 杰作 中 ， 有 一 种 是 
女人 用 的 腰 市 ,后 背部 分 画 看 一 只 极 大 的 眼睛 。' 丑 
得 出 奇 ”一 词 开 始 在 语言 中 出 现 ， 入 们 单 用 它 来 形 
容 , 如 羽毛 围巾 、 阔 友 垫 巾 、 泡 泡 糖 男 片 、 雪 莉 :xB 
流 儿 的 照片 以 及 大 西洋 城 的 纪念 品 等 商品 。 汉 弗 
莱 博 加 德 和 琪 恩 : 哈 罗 主 演 的 电影 重新 上 了 映 ， 于 是 


寻 女 们 有 一 阵 又 都 打扮 成 哈 罗 的 样子 。 最 叫座 的 影 
厂 有 《吉姆 节 和 爷 》《 痛 十 和 狂欢 》 和 两 部 舍 义 很 深 
的 笑 剧 :《 独 咪 巴 户 六 《有 什么 新 闻 ， 小 猩 咪 ? 》 

哈里 斯 民 蕊 测验 报道 说 :“ 守 人 答 的 受过 民 好 教 
育 的 美国 成 年 人 对 电视 越 来 越 不 感 兴趣 了 。” 三 个 
电视 广播 网 似乎 全 都 在 极力 寻找 观众 最 低级 的 共 
同 趣味 ， 它 们 实际 上 脱 不 出 尼尔森 的 评价 。(“ 这 是 
不 可 避免 的 《纽约 入》 评论 况 ，“ 它 和 数学 定律 
一 样 清楚 明日 。” ) 联播 证 目 质量 越 趋 越 下 的 情况 对 
哥伦比亚 广播 公司 来 况 特 别 令 人 痛心 ， 这 家 公司 在 
爱德华 : 默 罗 主持 其 事 的 时 候 曾 是 颇 受 知识 界 观众 
欢迎 的 。 而 现在 ， 在 小 久 姆 斯- 奥 布 里 的 主持 下 ， 却 
尽 播放 一 毕 昼 秘 戏剧 、 乡 野 喜 剧 和 春宫 画 片 似 的 场 
面 。 

叉 德 某 ' 史 蒂 文 牺 和 罗斯 顿 . 丘 言 尔 于 1965 年 
相继 去 世 。 埃 德 加 , 胡 佛 还 活 看 ， 还 擎 沼 春联 邦 调理 


局 ， 但 已 开始 嘉吉 。 联 邦 调理 局 的 统计 数字 表明 ， 
全 国 犯罪 率 一 年 增加 11%， 而 总 统 的 推行 法 令 伸 
张 正 义 委 员 会 断定 ， 实 际 犯罪 案件 的 数目 可 能 是 报 
案 的 三 售 。 社 会 上 抗议 行动 成 了 犯法 行为 中 日 荔 增 
多 的 一 类 .1965 年 3 月 24 日 在 密 执 安 大 学 开始 的 
通 消 12 小 时 的 反对 越南 战争 宣讲 会 ， 是 完全 合法 
的 ， 但 接 春 出 现 的 什么 锐 体 会 、 睡 名 会 、 相 爱 会 融 
不 一 定 合法 了 。 纽 约 世界 博多 会 决定 在 1964 年 4 
月 22 日 开 徐 ， 争取 种 族 平 竺 大 会 布 惫 殉 林 分 会 的 
贪 导 人 威胁 看 要 来 一 次 抛 销 会 一 一 使 成 干 辆 汽车 
因 油 尽 而 中 途 仿 车 一 一 造成 交通 堵塞, 来 加 以 破坏 。 
结果 他 们 竟 使 参加 开 才 日 的 群众 从 25 万 元 石 减少 
到 92,646 人 。 最 后 将 近 300 人 被 捕 ， 其 中 有 争取 
种 族 平 等 大 会 的 全 国 负责 人 往 姆 斯 法 默 。 

全 国 暴力 活动 的 严重 性 仍然 骇人听闻 。1966 
年 做 ,一 个 叫 理 合 德 .斯 佩 克 的 打 零 工 的 工人 在 过 加 





哥 吝 杀 了 八 名 护士 学 校 的 学 生 。 两 星期 以 后 ， 得 
萨 斯 大 学 优等 生硬 水 斯 - 惠 特 曼 , 爬 上 坟 校 在 奥斯汀 
的 27 层 高 的 水 塔 项 上 ， 疝 下 面 过 路 的 行人 开 枪 ， 
#J 迈 14 人 ，, 打 伤 30 人 ; 又 过 了 三 个 月 后 ， 一 个 
18 多 的 大 学 生 跑 进 亚利桑那 州 梅 萨 市 的 罗斯 - 马 
尔 美 容 学 院 用 手枪 打 死 4 个 妇女 和 1 个 孩子 。 他 对 
党 察 说 ， 他 是 受 了 之 加 哥 和 奥斯汀 的 杀人 事件 的 局 
。 同 斯 修 克 和 惠 特 受 一 梓 ， 他 况 他 杞 “出 名 。 
在 思想 意识 领域 内 处 于 两 极端 的 两 名 议员 都 
出 了 麻烦 。 亚 当 : 殉 羔 顿 - 鲍 威 水 器 哈 亲 姆 一 个 夏 妇 
“是 警察 局 的 狗 腿 子 ”; 法 院 判 给 她 一 笔 损害 赔 傍 
金 ， 但 鲍威尔 不 予 理 皮 ， 积 离 了 纽约 。 康 涅 狄 格 州 
参议 员 疡 姆 :多 德 的 同事 指责 他 造 用 竞选 基金 ,并 在 
和 西 德 某 商 行 的 代理 人 打交道 时 受贿 。 纽 约 一 名 和 警 
察 秘密 打 入 一 个 企图 首 毁 目 由 女 昼 像 、 目 由 钟 和 华 
盛 顿 纪念 碑 的 阴谋 集团 ; 这 些 参加 阴谋 活动 的 人 动 


机 各 不 相同 ， 从 魁北克 独立 分 子 、 非 德尔 : 卡 斯 特 罗 
的 索 拜 者 、 黑 人 权利 拥护 者 直到 | 北越 的 支持 者 应 有 
尽 有 。 在 纽约 ， 有 一 家 假期 损 房 任 ， 专 为 愿 企 假期 
中 交换 住房 的 人 办 理 联系 工作 ; 从 马 院 诸 塞 州 和 部 
一 个 小 城市 里 第 一 次 传 出 了 年 轻 夫 妇 彼 此 交换 配 
偶 的 事 。 一 家 旅行 宪 登 广告 组 织 日 本 柔道 参观 团 : 
两 周 中 汗 流 添 背 ， 只 收费 1,396 元 。 瓦 萨 大 学 的 萨 
拉 ` 言 布 森 ' 布 三 丁 校长 对 她 的 1,450 名 女生 部 ， 她 
希望 她 们 别 再 跟 人 明 扩 ,否则 束 融 开学 校 。 杰 克也 
伦 蒂 对 一 群 广告 设计 师 襄 :“ 我 一 天 比 一 天 睡 得 好 
一 些 ,更 有 信心 一 些 ,因为 林 登 约翰逊 是 我 的 岂 统 。" 

达拉斯 对 杰克 - 息 比 的 审讯 于 1964 年 2 月 17 
日 开庭 ，3 月 14 日 结束 ， 判 决 有 罪 。 他 的 律师 悔 
尔 文 . 贝 利 大 声 吵 喷 竞 :“ 这 是 一 个 非法 的 法 庭 ， 一 
个 迫害 法 庭 ， 这 一 氮 大 家 都 基 道 。 鲁 比 后 来 于 
1967 年 1 月 3 日 因 盖 症 死 在 钛 中 。 参 议员 威廉 - 蝇 


布 赖 特 友 表 了 一 个 有 关外 交 政 策 的 重要 演说， 警告 
说 ， 除 非 美 国 “ 立 即 抛弃 各 种 老 一 套 的 神话 ”, 他 
将 同 政府 决裂 。 教 皇 保罗 六 世 10 月 间 在 纽约 待 了 
一 天 ， 并 在 联合 国 大 会 上 致辞 。 新 任 副 总 统 休 伯 
特 汉 弗 莱 看 来 决心 对 约翰 逊 表 示 绝 对 忠诚 ,他 模仿 
阿 维 斯 汽车 出 租 广告 的 腔调 说 : ”我 是 第 二 号 人 物 ， 
我 必须 更 加 倍 努 力 .” 某 些 观察 家 怀疑 ， 获 胜 的 民 
主 党 两 总 统 之 间 是 否 正在 发 展 着 一 种 以 彼此 虐待 
为 乐 的 关系 。 总 统 似乎 以 能 着 辱 副 总 统 为 最 开心 的 
事 。 他 对 记者 说 :“ 小 伙 子 们 ， 我 刚才 还 对 休 伯 特 
说 ， 他 有 短处 捏 在 我 手 里 。 

1966 年 ,《 首 乐 之 声 》 成 为 电影 史上 最 受 欢 迎 
的 影片 之 一 。 人 们 奔走 相 告 :“ 你 最 好 相信 这 全 是 
真 的 。” 电视 这 时 在 观众 多 的 钟点 ， 几 乎 百分之百 
是 彩色 节目 。 两 个 职业 足球 联 队 合并 了 。《 玩 偶 的 
山谷 》 和 《和 逃避 审查 之 道 》 两 书 最 为 畅销 。 《娱乐 


酒店 》 和 《 妈 姆 》 成 了 百老汇 的 热门 。 戴 维 .梅里 克 
为 “在 蒂 法 尼 家 早餐 ”投资 50 万 元 ， 最 后 完全 失 
败 。 一 家 服 半 公司 出 售 一 种 可 以 随手 丢 抒 的 纸 衣服 ， 
一 盒 只 要 一 两 元 ， 穿 脏 了 便 可 以 丢掉 。 新 的 男 用 化 
妆 品 中 有 假 睫 毛 ， 叫 做 “经 理 睫 毛 ”， 和 一 种 刊 脸 
后 的 粉扑 一 “ 铜 拳 *。1966 年 的 夏天 ， 由 于 航空 
公司 出 现 有 史 以 来 为 期 最 长 、 代 价 最 高 的 罢工 ， 使 
许多 旅游 者 未 能 成 行 ;五 条 重要 航线 停 6 了 43 天 。 
那 年 秋天 ， 在 世界 棒球 联赛 中 ， 舱 闪 队 接连 四 次 输 
给 了 巴尔 的 摩 队 。 加 利 福 尼 亚 的 汽车 上 出 现 了 一 条 
古怪 的 标语 : 玛丽 : 波 平 斯 贩卖 毒品 。 

60 年 代 中 期 ， 劳 资 纠 纷 使 纽约 人 有 279 天 看 
不 到 报纸 。《 世 界 电 讯 报 》《 美 国人 报 》 和 《纽约 
先驱 论坛 报 》 合 并 成 一 家 ， 称 为 《世界 论坛 报 》( 简 
称 Wijit ), 出 了 九 个 月 束 停 刊 了 。 经 过 了 190 年 ， 
一 种 迷信 终于 完全 取消 掉 两 元 的 纸币 ; 财政 部 于 


1966 年 8 月 10 日 停 印 这 种 纸币 ， 襄 是 :“ 公 众 不 
愿 用 它 。” 

1966 年 秋季 选举 是 政治 上 的 一 个 转折 点 。 对 
黑人 区 暴乱 活动 和 民权 运动 示威 活动 的 反感 终于 
结合 起 来 ， 使 白人 的 强烈 反应 第 一 次 成 为 一 种 强 有 
力 的 政治 力量 。 加 上 通货 膨胀 、 利 率 高 涨 、 抵 押 贷 
款 短缺 、 生 活 费 用 上 涨 ， 这 种 强烈 反应 成 为 共和 党 
候选 人 的 强 有 力 的 跳板 。 乔 治 . 罗 姆 尼 和 纳尔逊 洛 
克 菲 勒 以 很 大 优势 重新 当选 。 进 入 人 参议院 的 共和 党 
新 人 中 有 田纳西 州 的 翅 华 德 :贝克 、 马萨诸塞 州 的 爱 
德 华 -布鲁克 、 俄 勒 冈 州 的 马克 : 哈 特 菲尔德 和 伊利 
诺 伊 州 的 查尔斯 珀 西 ;新 的 共和 党 州长 中 则 有 加 利 
往 尼 亚 州 的 罗 纳 德 .里 根 和 马里 兰州 的 斯 皮 罗 . 阿 格 
纽 ,共和 党 总 共 在 参议 院 新 增 了 3 席 新 州长 8 名 ， 
众议院 47 席 上 比 他 们 1964 年 失去 的 还 要 多 一 些 。 


但 到 这 时 ， 约 翰 运 对 立法 问题 已 经 不 感 兴 趣 。 
他 越 来 越 一 心 只 顾 越 十 战争， 相信 它 的 结局 将 决定 
他 在 历史 上 的 地 位 。 据 他 的 于 贡 防 姆 : 埃 利 - 约 翰 逊 
疯 ， 他 几乎 每 天 夜里 3 点 钟 丈 “从 床上 乳 起 来 ， 
之 地 穿 上 尾 家 和 拖鞋 ， 到 日 早 地 下 至 的 情况 汇报 室 
去 听取 西贡 来 的 最 新 报告 ”。 

他 日 蔓 孤 六。 从 肯 尼 巡 到 本 届 政 府 一 直 任 国防 
部 长 的 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 已 越 来 越 不 相信 和 任 释 炸 
束 能 使 政 人 屈膝 。 妾 克 纳 马 拉 现 在 整 天 想入非非 ， 
计划 要 在 越南 的 中 部 筑 上 一 道 电 子 屏 障 以 阻止 北 
趣 的 渗透 。 等 到 他 感到 这 一 计划 不 行 时 ， 他 对 和 军事 
近 林 的 信心 也 融 彻 底 消 失 了 。 日 豆 在 越南 问题 上 的 
主要 顾问 不 久 丈 成 了 沃尔特 :罗斯 托 ,他 同 这 位 奥 在 
日 宫 的 我 寞 的 战 时 忆 统 之 间 的 关系 ， 据 约翰 还 的 另 
一 位 助手 员 ， 完 全 和 拉 斯 普 金 【 拉 斯 普 金 ( 1871 ~ 
1916 年 ) , 俄国; 沙 旦 尼 上 古 拉 二 世 官 入 中 的 有 势力 的 


僧侣 ， 曾 影响 尼 古 拉 二 世 许 多 政策 的 制定 。 一 -一 译 
者 】 和 受 包 围 的 沙皇 一 样 "。 保 守 的 90 届 国 会 将 同 
罗斯 托 一 起 扇 动 约翰 逊 干 下 去 ， 通 过 巨额 的 军事 拨 
款 法 案 ， 使 他 在 越南 的 泥潭 里 越 陷 越 深 。 

到 了 这 时 ， 这 一 切 似乎 都 是 不 可 避免 的 了 。 然 
而 事实 并 非 如 此 。 约 翰 逊 击败 戈 德 华 特 后 ,人 们 对 
他 的 赞许 是 真诚 的 。 全 国都 支持 他 ， 他 的 目标 正 是 
全 国人 民 的 目标 。 那 时 ， 对 他 和 对 美国 人 民 都 显得 
大 有 希望， 很 少 人 正确 地 估计 到 那个 “ 露 着 屁股 的 
四 等 小 国 ”( 约翰 逊 有 一 次 曾 这 样 称呼 越南 ) 的 威 
胁 。 可 是 , 思 统 家 里 加 有 人 焦虑 不 安 。“ 我 只 希望 ， 
约 朝 运 夫人 在 1965 年 年 中 襄 过 “外 人 交 问题 别 不 断 
增加 。 这 不 是 林 登 式 的 总 统 的 特长 啊 。 

第 三 十 一 章 伟大 的 梦 一 一 和 梦 的 破 火 

肯尼迪 总 统 在 他 的 就 职 演说 中 集中 谈 外 交 问 
题 ， 而 约翰 还 总 统 的 四 干 字 的 就 职 演说 ( 他 在 友 表 


这 护 沽 说 时 讲 得 那样 缓慢 和 字 其 人 句 酌 ， 以致 一 位 观 
察 家 识 听 起 来 好 像 这 位 轧 统 是 在 向 一 个 石匠 进行 
口授 ), 却 几 乎 完全 没有 提 到 国外 的 事情 。 他 的 第 
二 份 国情 咨文 也 是 如 此 ， 越南 问题 一 共 只 用 了 131 
个 字 。 想 到 即将 出 现 的 情势 ， 他 那样 强调 经 济 问 题 
是 很 奇怪 的 (“去 年 我 们 消除 联邦 政府 的 浪费 , 市 
约 了 将 近 35 亿美 元 。[ 襄 擎 ] 今年 我 打算 还 要 市 约 
得 更 多 一 些 。[ 热 烈 误 擎 ]”)， 约翰逊 议 他 希望 将 来 
人 们 会 永远 记得 ， 他 是 一 个 “热心 教育 的 思 统 和 天 
心 健 康 的 总 统 “。 他 打算 要 完成 “新 政 ” 和 “公平 
施政 ”的 未 竟 事 业 。 

他 也 打算 忠于 肯尼迪 的 事业 。 他 从 “新 边疆 - 
继承 下 来 了 四 大 法 案 : 民权 法 和 案 、 减 税 建议 、 医 疗 
补贴 和 联邦 政 全 对 教育 事业 的 补贴 。 前 两 项 得 到 优 
先 的 处 理 ， 但 在 他 的 诱导 下 ， 全 部 法 案 都 在 国会 区 
得 通过 。 医 疗 补 贴 之 战 是 作为 议会 老手 的 思 统 和 和 美 


国医 师 协 会 在 国会 的 神通 广大 的 游说 集团 之 间 的 
一 次 引 人 注 目的 交锋 。1945 年 ， 杜 鲁 门 总 统 曾经 
杀 自 出 席 了 一 次 国会 联席 会 议 ， 要 求 制定 一 项 全 面 
的 医疗 保险 计划 ， 美 医 协 狠 狠 地 打败 了 人 他， 使 他 了 
耿 于 怀 。 此 刻 ， 在 五 届 总 统 和 16 届 国 会 之 后 ， 美 
医 协 的 医生 们 提出 了 由 私 曹 保险 业 来 主办 的 所 谓 
“更 好 医疗 ” 的 自愿 参加 的 计划 ,而 这 是 杯水车薪 ， 
无 济 于 事 ， 因 为 从 杜鲁门 年 代 以 来 ，65 岁 以 上 的 
美国 人 的 数目 已 增加 了 一 信和 多 。 
为 了 与 约翰 逊 战斗 ， 美 医 协 雇用 了 23 名 专职 
在 国会 进行 游说 活动 的 人 员 ,每 天 花费 五 干 美元 作 
为 活动 经 费 。 总 统 则 以 杀 自 打 电 话 和 邀请 到 白宫 做 
客 的 方式 来 回击 。 他 威胁 利诱 ， 软 硬 兼 施 。 残 在 约 
朝 逊 要 求 制订 医疗 补贴 计划 后 的 204 天 ，1965 年 
7 月 30 日 ， 他 在 杜鲁门 故乡 独立 城 签署 了 这 个 法 
案 ， 签署 时 ，81 岁 高 龄 的 哈里 -杜鲁门 位 立 在 侧 ， 


喜 形 于 色 。1966 年 7 月 1 日 , 壬 国 16 万 名 在 医 
院 束 诊 的 年 老病 人 得 到 了 医疗 补贴 的 唤 格 。 一 位 名 
叫 尤 金 : 施 革 德 的 新 泽 西 州 65 允 的 刺 乡 工人 ， 在 那 
个 星期 五 的 12 后 零 1 分 到 纽约 医院 治 眼 病 ， 费用 
便 是 由 社会 保险 奢 支 付 的 ， 他 和 伊利 山 伊 州 内 皮尔 
维尔 的 罗伯特 : 艾 弗 里 太太 ,成 为 第 一 批 享 受 医 疗 补 
贴 计划 的 病人 。 美 联 社 的 一 项 调 便 表明， 该 计划 使 
到 医院 的 住院 病人 增加 了 3% 一 一 一 个 星期 大 约 有 
十 万 新 病人 。 

在 他 要 求 批准 医疗 补贴 计划 五 天 之 后 ， 约翰 进 
回国 会 数 送 了 另 一 有 历史 意义 的 俗 文 :“ 实 观 元 分 
受 教育 机 会 ”, 要求 为 公立 和 教区 学 校 拔 款 10 亿美 
元 。 为 天 主教 教育 事业 提供 联邦 天 项 是 彻 扶 改变 旧 
传统 的 做 法 ， 在 众议院 必然 要 引起 一 场 激 烈 的 辩论 。 
但 是 约翰 逊 深 若 ， 四 和 干 万 美国 学 鞋 ， 有 大 约 六 日 万 
是 在 拥挤 不 堪 的 教区 学 校 中 束 读 的 ; 如 果 教 会 把 它 





们 推 开 不 官 ， 那 就 非得 依靠 公共 经 费 来 维持 不 可 。 
再 者 ， 排 奈 它 们 已 z 开 罪 国会 中 的 天 主教 走 议员 ， 
他 们 为 了 报复 ， 已 投票 反对 用 联邦 经 费 资助 公立 学 
校 。 因 此 约翰 还 决定 一 视 同 仁 ,而 且 他 让 人 们 知道 ， 
fe 可 修正 案 ， 连 一 个 加点 也 不 能 改动 。 在 第 
届 国 会 ， 他 要 怎么 办 束 能 够 怎么 办 一 一 态 德 华 
sed 七 叫做 “静电 复印 国会 ”一 一 天 于 教育 
的 这 个 议案 于 87 天 内 在 国会 两 耽 均 获 通 过 。 忆 统 
把 它 叫做 “我 所 签署 的 最 重要 的 法 案 ”， 签字 仪式 
是 在 他 重 年 残 读 过 的 得 克 院 斯 州 一 所 只 有 一 间 教 
室 的 校舍 中 举行 的 ， 他 的 年 已 72 岁 的 退休 老师 站 
在 他 身 劳 。 
下 一 个 是 选举 权 法 案 ， 这 是 对 越 来 越 高 涨 的 民 
权 运 动 的 回答 。8 月 6 日 议案 已 准备 就 绪 ， 只 等 他 
签字 了 。a 到 这 时 候 ，“ 伟 大 社会 ”的 立法 正 接 二 连 
三 地 在 国会 通过 一 一 单 是 教育 方面 就 已 通过 了 四 





十 多 件 法 案 ， 包 括 以 24 亿美 元 补助 高 等 学 校 ， 这 
比 截 侍 当 时 美国 历史 上 制定 的 全 部 教育 立法 还 多 ，。 
约翰 还 提出 的 计划 还 有 : 与 心脏 病 、 中 风 、 癌 症 、 
水 源 污染 、 裕 气 污染 、 公 路 广告 牌 、 废 奔 汽 后 场 作 
斗争。 国会 建立 了 住房 和 城市 友 展 事务 部 、 国 家 乙 
术 和 人 入 文 基金 组 织 和 老年 事务 局 等 机 构 。 局 速 地 面 
运输 冯 为 研究 大 规模 交通 问题 打开 了 追 路 ， 移 民 局 
做 了 改革 ， 大 额 前 减负 物 税 ( 达 47 亿 元 ) 已 经 获 
得 批准 。 农 业 立 法 和 市 政工 程 与 经 济 友 展 法 ， 使 联 
邦 政府 从 30 年 代 以 来 ， 第 一 次 能 够 任 改变 大 地 面 
狐 的 工作 中 友 挥 强 有 力 的 作用 。 

拔 出 九 亿 多 美元 用 于 美国 历史 最 久 的 农村 信 
民 宣 阿 则 拉 契 亚 山区 。 新 的 经 济 机 会 局 在 曾 任 和 平 
队 盏 任 负 责 人 的 萨 金 特 : 施 赖 弗 的 大 力 领 导 下 ,回信 
穷 宣战 。 经 济 机 会 局 的 一 些 计划 包括 :“ 企 业 部 门 
器 业 机 会 ”， 这 个 计划 是 给 长 期 失业 者 在 谋 职 方面 


提供 特别 帮助 的 ;“ 亚 始 ” 计 划 ， 是 以 贫穷 家 庭 学 
龄 击 儿童 为 对 象 的 ， 在 实施 这 个 计划 的 第 一 年 ， 残 
使 其 中 的 130 万 名 儿童 的 前 途 有 了 光明 ; “为 美国 
服务 志愿 队 ”, 这 事实 上 殊 是 国内 和 平 队 ; “街道 青 
年 队 ” ,给 十 几 罗 的 青少年 提供 了 50 万 个 半天 工作 
的 职位 ;“ 跳 班 ”， 招 收 还 未 到 上 大 学 年 龄 的 青年 到 
大 学 上 读 ;“ 地 万 行动 计划 ”， 协调 地 方 上 的 保健 、 
住房 和 融 业 计划 ， 并 为 穷人 免费 提供 去 律 上 的 各 询 ; 
"抚育 孤儿 ”计划 ， 收工 无 家 可 归 的 儿 鞋 ; 以 及 设 
安置 印第安 人 、 农业 移民 工 、 李 下 工 等 的 机 构 等 。 
经 济 机 会 局 在 华盛顿 租赁 了 七 层 的 办 公 大 楼 ， 
不 满 的 人 称 为 “ 久 穷 是 ”"。 共 和 品 明尼苏达 州 众 议 
员 义 伯 特 ` 奎 伊 训 ,经 济 机 会 局 干 的 事情 “可 能 不 仪 
会 成 为 一 种 国耻 ， 和 而 且 会 成 为 国 帆 。” 理 得 德 尼 史 
松 况 :“ 辣 旬 穷 宣战 可 说 是 许愿 第 一 ， 政 治 第 一 ， 
新 闻 报 道 第 一 ， 但 成 绩 最 末 。” 长 全 连 施 赖 弗 也 只 


得 承认 经 济 机 会 局 计划 中 搞 得 最 成 功 的 “ 善 始 ” 计 
划 ， 在 一 个 州 ( 密西西比 ) 里 已 被 开 后 | 门 、 公 私 不 
分 、 滥 用 政府 汽车 和 把 补助 蒜 给 甚至 不 在 本 州 的 人 
等 等 弄 糟 了 。 

但 是 时 间 对 经 济 机 会 局 将 是 有 利 的 ， 残 像 过 去 
对 罗斯 得 的 工程 兴办 和 署 那 样 。 在 五 年 之 内 ， 辣 人 负 穷 
宣战 计划 融会 起 天 键 作 用 ,使 1,300 万 人 民 脱 出 人 及 
困 的 境遇 。 另 外 ， 约 朝 示 任 内 的 经 济 每 东 也 起 了 一 
定 的 作用 。 “伟大 社会 ”看 来 是 快要 来 天 了， 美国 
人 也 似乎 都 表示 领情 ; 约翰 逊 任 职 的 第 二 年 末 ， 民 
总 调 便 的 报告 说 ， 在 他 们 三 十 年 来 的 民意 测验 中 ， 
还 没有 一 个 忌 统 在 全 国 各 处 得 到 过 如 此 坚强 有 力 
的 支持 。 

他 压倒 臣 德 华 特 的 胜利 ， 会 请 使 别 的 思 统 对 国 
会 及 取 粗 暴 的 态度 。 约 鞭 还 却 不 是 这 样 的 。 他 还 靖 
楚 地 记得 ， 罗 斯 福 在 1936 年 获得 巨大 胜利 后 ， 由 


于 改组 最 高 友 耽 的 计划 下 到 失败 ， 使 他 的 威信 大 损 。 
约 朝 逊 在 1964 年 选举 之 后 说 :我 里 里 外 外 ,从 小 
ep 观察 国会 已 有 四 十 多 年 了 ， 还 没有 见 过 一 届 

会 最 后 没有 搞 了 当时 与 乙 打 交道 的 总 统 的 斤 两 
的 。 他 不 要 奶 求 丢 动 一 时 的 “一 百 天 "， 他 六 他 宁 
愿 在 议员 们 已 有 思想 准备 时 才 把 每 个 法 案 大 到 国 
会 去 。 他 解释 砚 :“ 那 器 像 一 找 威 士 忌 酒 。 如 果 你 
一 次 只 喝 一 杯 ， 那 很 舒服 。 可 是 如 果 你 在 一 个 晚上 
把 整 汀 一 饮 而 尽 ， 那 你 束 有 麻烦 了 。 我 计划 一 次 其 
一 口 ， 好 好 训 受 一 瘟 。 

最 后 结果 极其 怀 和 人 。 当 第 89 届 国 会 第 一 次 会 
期 在 10 月 23 日 休会 时 ， 它 已 通过 了 政府 提出 的 
89 件 重 要 法 案 ， 只 人 否决 了 2 案 : 改 哥 伦比 亚 特 区 
为 目 痊 区 和 取消 塔 夫 脱 - 哈 特 羔 法 第 14 条 第 2 蒜 
此 蕨 规定 各 州 有 权 芭 止 订 限期 入 工会 制 的 合同 【 主 
要 指 工 会 限制 三 方 雇用 非 工会 会 员 的 合同 ， 广 方 如 


雇用 非 工 会 会 员 则 必须 在 规定 的 时 间 内 让 他 加 入 
工会 。 一 一 译 者 】 一 一 而 这 是 因为 国会 万 面 根本 汉 
有 搞 靖 楚 忌 统 是 否 真 希望 改变 塔 夫 脱 - 哈 特 莱 法 。 
他 ; 戎 可 以 为 已 有 的 这 些 成 束 沾 丫 目 喜 ,但 是 他 却 不 
然 ， 了 永远 不 以 为 满足 ， 他 不 停 地 想方设法 要 独占 新 
闻 界 的 注意 ， 使 非议 他 的 人 转变 态度 。 

最 令 人 竟 名 其 妙 的 一 件 事 是 同 办 联 思 理 阿 让 
克 谢 : 柯 西 金 在 霍 利 布什 举行 的 一 次 最 高 级 会 议 , 鹤 
利 布什 是 新 泽 西 州 格拉 斯 博 罗 州立 大 学 校长 的 石 
砌 塔楼 式 住宅 。 所 以 选择 格拉 斯 埔 罗 这 个 地 万 ， 是 
因为 它 恰 好 在 华盛顿 和 纽约 联合 国 总 部 ( 柯 西 金 那 
时 正在 这 里 ) 的 半 道 上 。 两 个 领导 人 堆 也 不 打算 登 
门 求教 ， 那 小 小 的 校园 残 代 表 看 一 种 妥协 。 两 位 领 
导 人 没有 会 谈 议 程 一 一 实在 也 没有 什么 特别 要 商 
谈 的 事情 。 事 后 ， 约 翰 逊 襄 :“ 它 有 助 于 我 们 彼此 
米 取 况 理 的 办 法 。 这 融 是 我 们 去 零 利 布什 的 原因 。 


彼此 讲 道 理 束 是 霍 利 布什 精神 ”这 种 “交换 意见 
只 是 再 一 次 暴露 出 美国 与 苏联 之 间 的 深刻 分 歧 ”， 
此 外 也 无 其 可 谈 。 尽 管 如 此 ， 总 统 的 威望 仍 有 增 无 
已 。 就 赁 这 两 位 拥有 可 由 他 们 支配 的 核武 器 库 的 领 
导 人 曾 坐 在 一 起 谈话 这 一 事实 ， 似 乎 就 可 以 使 人 民 
感到 放心 。 

但 是 也 还 有 许多 人 感到 不 放心 ， 这 些 人 则 以 奚 
藻 的 ， 甚 至 常常 是 蕊 视 的 态度 看 待 着 约翰 了 还。 在 大 
城市 的 富有 创造 性 的 各 界 中 和 大 学 的 教学 人 员 中 ， 
懂 恶 约翰逊 的 人 比比 凡是 . 英国 新 闻 记 者 享 利 : 费 尔 
利 在 1965 年 访问 美国 后 写 道 美国 燥 识 分 子 以 辱 
加 约翰 逊 总 统 为 乐事 ， 使 我 感到 不 胜 怪 异 和 厌恶 。 
费 尔 利 指出 那些 苟 责 是 “人 身 方 面 的 ”， 反映 出 一 
种 “对 这 个 人 的 过 分 挑 吻 的 轻 万 .….. 有 一 个 人 对 我 
说 ， 他 是 一 个 大 饭 桶 .….. 别 的 人 说 的 也 差不多 ， 至 


多 是 疫 这 么 干脆 。 


他 们 中 的 一 位 最 刻 注 的 批评 者 德 怀 特 :麦克 唐 
纳 ，, 用“ 低级、 粗野 ”来 摘 述 林 登 .约翰 还， 而 且 造 
出 “中 广 肤 拜 ” 这 个 词 来 嘲 失 总 统 的 赎 溥 趣味 。 专 
殉 唐 纳 和 像 他 那样 的 另外 一 些 人 还 因为 约翰 还 夫 
人 喜欢 看 电视 古 目 《 枪 烟 》 而 哮 笑 她 。 他 们 还 看 不 
起 约 朝 逊 的 许多 万 面 : 爱 看 新 克里斯蒂 演唱 团 【 表 
演 一 个 名 叫 埃 德 温 :克里斯蒂 的 人 在 1842 年 成 立 第 
一 个 模仿 黑人 的 演唱 团 ， 此 后 这 类 表演 融 沿 用 克 里 
斯 蒂 之 名 。 一 一 译 者 】,; 要 摄影 师 “ 照 我 的 左 侧面 ”; 
不 喜欢 彼得 : 殖 德 给 他 男 的 肖像 ;有 一 位 把 目 己 的 名 
字 露 西 改 为 露 喜 的 女儿 ; 把 严肃 的 艺术 家 的 作品 称 
之 为 “艺术 化 的 ”等 圭 。 他 们 的 不 满 曼 延 到 了 为 数 
要 多 得 多 的 美国 人 中 ， 后 者 原来 只 是 模 模糊 糊 地 计 
厌 约 乾 示 的 江湖 气 。 另 外 有 成 自 万 的 人 产生 这 种 情 
绪 是 由 于 他 们 爱戴 约翰 肯尼迪 ， 全 今 还 恒 仿 他 ， 坚 
无 追 理 地 认为 约翰 逊 是 一 个 复位 者 。 最 后 ， 除 这 些 


人 之 外 ， 还 要 加 上 美国 的 广大 群众 ， 他 们 则 是 为 大 
城市 中 黑人 贫民 区 中 日 蔓 升 级 的 暴力 行为 和 大 学 
校园 中 日 荔 增 长 的 骚乱 感到 不 安 ， 甚 或 是 感到 受 威 
胁 。 约 翰 逊 坚持 要 包揽 一 切 ， 自 必 使 他 成 为 众 矢 之 
的 ， 因 此 他 们 才 集 中 淡 力 翅 他 。 

在 1965 年 里 他 在 国 会 获得 空前 的 一 连 串 立法 
胜利 告 一 结束 时 ， 他 住 进 贝 赛 斯 达 海 盏 医院， 做 了 
一 次 胆 虹 结石 手术 。 人 在 恢复 期 中 ， 他 琢磨 那些 一 朋 
在 折磨 他 的 报纸 和 美沙 他 的 人 ，“ 在 那里 的 那些 人 
在 慷 继 中 他 脱口 问 道 ,，“ 他 们 要 什么 一 一 他 们 到 持 
要 什么 ?我 给 他 们 市 米 了 好 光景 ， 我 给 他 们 的 好 立 
法 比 准 都 多 ， 而 他 们 在 干 芝 什么 呢 一 一 攻击 和 哺 失 | 
罗斯 福 能 干 得 更 好 吗 ? 还 有 人 能 干 得 更 好 吗 ? 他 
们 要 什么 

参议 员 万 金 . 专 卡 锡 后 来 企 使 约 鞭 逊 得 不 到 国 
会 一 致 文 持 方面 将 起 决定 性 的 作用 ， 他 当时 认为 约 





朝 示 是 一 位 有 避 弄 铺 时 代 的 总 统 ， 给 一 个 国家 开 出 
了 “新 政 ” 的 药 万 一 一 性 会 福利 立法 ， 可 是 这 个 国 
家 的 困难 却 不 在 此 ， 他 提出 的 这 种 看 去， 对 上 述 这 
个 迹 提 出 了 一 半 答 案 。 但 这 种 看 法 是 值得 商 椎 的 ， 
比如 ， 襄 什么 60 年 代 国 内 最 大 的 挑战 不 是 贫困 而 
是 量 容 。 寿 卡 锡 营 约翰 逊 对 目 由 派 知 识 分 子 的 情绪 
作 了 完全 错误 的 估计 :“ 他 老 对 他 们 谈 他 已 获 通 过 
多 少 多 少 法 案 一 一 一 篇 流水 账 , 却 不 知道 他 们 对 此 
已 不 再 有 多 大 兴趣 。 

约翰逊 大 为 冒 火 ， “他 们 各 不 知道 只 能 得 到 我 
了 这样 的 一 个 总 统 ? ”有 时 他 还 加 上 一 句 ，“ 他 们 和 和 
不 和 类 道 现在 还 在 打仗 ?" 

他 们 知道 。 这 束 是 那个 谤 的 男 一 半 管 案 。 

在 东 朱 注 事 件 之 后 ， 美国 在 越南 的 军事 活动 暂 
停 了 一 个 时 期 ， 直 到 1964 年 11 月 1 日 西贡 以 北 


20 闫 里 的 边 和 机 场 遭 到 趣 共 的 一 次 厉害 的 炮 缚 大 
止 。 在 这 次 攻击 中 ， 壬 国 军事 顾问 5 人 死亡 ，76 
人 受伤 。 在 圣诞 三 前 这 ， 闻 击 队 再 度 诊 击 ， 在 西 页 
布 林 殉 饭店 放置 了 一 枚 镍 弹 在 那里 美国 人 死 2 人 ， 
伤 58 人 。 林 登 . 约 朝 逊 的 爱国 本 能 一 下 子 被 沿 友 起 
来 。 他 在 日 宫 跨 看 大 步 走 看 癌 ， 决 不 让 他 们 杀害 我 
们 在 那里 的 小 伙 子 们 ， 他 说 他 们 是 对 着 美国 国旗 开 
火 ， 他 要 让 他 们 知道 他 不 是 个 “ 拿 看 雨伞 的 张 但 伦 
式 的 人 物 "。 显 然 ， 北 越 人 犯 有 侵略 罪行 。(“ 侵 略 
融 是 一 国 不 让 另 一 国安 衣 。 当 此 种 情况 友 生 时 每 个 
和 人 都 能 识别 。 ) 但 是 指望 联合 国米 取 行 动 将 是 一 个 
应 误 。(“ 如 果 尽 是 些 乌 后 炮 的 决议 ， 顶 个 屁 用 。”) 
他 不 想 包 当做 丢失 趣 南 的 总 统 载 入 史册 。 美 国有 力 
量 教训 这 些小 着 鸡 般 的 、 衣 看 从 裕 的 共产 品 人 。 关 
于 乐 吏 深 事 件 的 决议 给 了 他 使 用 力量 的 权力 ， 假 使 
趣 共 不 退回 去 ， 他 融 要 那么 办 了 。 


困难 在 于 决定 究 葛 应 息 么 办 。 对 这 个 不 同一 般 
的 新 的 收入， 不 能 采取 一 般 的 盏 事 解 决 办 法 。 威 力 
巨大 的 美国 盏 事 建 制 ， 对 他 们 那 种 打 了 残 跑 的 战术 
是 根本 用 不 上 的 。 肯 尼 迪 总 统 派 了 一 文 拥有 四 百人 
的 特种 部 队 到 趣 南 去 ， 这 举人 入 都 是 反 游 击 战 专家 ， 
但 是 参 谍 长 联 忆 会议 对 于 这 些 精 选 出 来 的 彪 形 大 
汉 没 有 多 大 热情 。 有 一 个 时 期 ， 美 国 驻 越 军事 援 助 
司令 部 里 有 美国 将 军 百 名 以 上 ， 其 中 残 没 有 一 个 人 
曾 在 北 卡罗来纳 州 的 布雷 格 堡 受过 反叛 乱 训 | 练 。 而 
所 有 这 些 将 军 ， 谁 也 比 不 上 驻 越 军 援 司 令 部 新 司令 
威廉 : 篆 尔 丝 ' 克 斯 特 摩 三 更 是 一 个 传统 芋 人 。 

三 车 参谋 长 要 求 的 是 猛烈 受 炸 北越 。 他 们 对 日 
豆 况 ， 这 样 会 使 政和 屈服， 而 且 还 会 进 使 他 们 走 到 
谈判 抹 边 来 。 显然 ,约翰 逮 政府 是 极其 主张 释 炸 的 。 
为 什么 会 如 此 ， 那 可 不 太 清 楚 。 两 个 有 影响 的 民主 
兄 人 乔治 ' 鲍 尔 和 约翰 - 肯 尼 思 :加 水 布 雷 思 在 第 二 次 


世界 大 战 后 曾 参 加 过 美国 战略 甫 炸 效 果 调 但 组 。 这 
次 调查 友 现 盟国 的 孝 炸 不 仪 未 能 削弱 德国 的 成 争 
生产 ， 友 而 加 强 了 德国 人 民 的 同 仇 故 已 心 。 德 国 是 
一 个 高 度 工业 化 的 国家 。 如 果 空 军 在 那里 没有 达到 
目的 ,那么 ,用 以 对 付 一 个 落后 的 亚洲 国家 的 经 济 ， 
其 成 功 机 会 最 起 码 也 是 十 分 可 疑 的 。 

约 鞍 于 的 顾问 们 也 并 不 都 那么 相信 箱 炸 。 鲍 尔 
和 加 水 布雷 思 束 不 相信 ，, 也 远 不 是 只 有 他 们 几 个 人 。 
早 在 1964 年 ， 国 务 阮 政策 计划 委员 会 天 于 胡 人 问 
题 进行 了 一 次 详尽 调查 。 结 论 是 : 悉 炸 北越 不 会 有 
效果 ,甚至 起 不 到 给 南越 打气 的 作用 。 继 约翰 : 理 合 
森 任 中 央 情 报 局 西 页 站 站 长 的 皮尔 : 德 忆 水 瓦 认为 
炸弹 是 无 济 于 事 的 ， 威 斯 特 摩 二 也 是 这 种 看 去。 这 
两 位 西点 军校 出 身 的 人 都 知道 ， 你 如 果 派 进 《机 ， 
你 融 需 要 派 车 队 保护 机 场 ， 因 此 决定 丢 炸 融会 使 美 
国 全 面 介 入 。 早 在 1965 和 年， 西贡 的 中 央 情 报 局 分 


析 人 员 束 这 一 问题 义 写 了 两 份 长 解 报告 。 报 告 的 中 
心思 想 是 ,放出 破 炸 机 ,结果 将 会 不 仪 是 枉 费 心机 ， 
它 极 可 能 引起 北越 军队 经 胡志明 小 道 大 规模 渗透 
从 而 使 我 们 目 食 六 果 。 

这 忌 坟 促使 日 理 再 芯 酌 一 瘟 吧 。 全 少 ， 上 总 统 也 
应 该 认真 地 听 听 劝 他 谨慎 从 事 的 意见 。 但 是 在 反对 
战争 升级 的 一 些 人 的 饮 派 称号 开始 传 开 以 后 ， 他 们 
却 友 生 了 利 秘 的 变化 。 在 权力 中 心 的 会 议 厅 里 ， 他 
们 的 人 越 来 越 少 了 。1964 年 10 月 间 乔 治 . 鲍 尔 在 
国务 阮 提 出 他 的 第 一 份 肥 对 美国 进一步 知 入 越南 
战争 的 备 态 录 时 ， 他 有 很 多 同伙 。 后 来 ， 他 的 同盟 
者 一 个 一 个 地 饿 从 天 键 性 职位 上 调 走 或 解职 。 到 约 
畏 逊 殉职 时 ， 罗 杰 : 希 尔 斯 曼 、 艾 夫 里 尔 : 哈 里 曼 、 
连 克 泵 ' 往 雷 斯 特 尔 、 保 罗 ` 卡 顿 介 格 、 威 廉 特 鲁 哈 
特 都 已 遍 去 。 鲍 尔 子 然 一 身 。 曾 经 同意 过 鲍 尔 关于 
二 炸 观 点 的 马 兄 斯克 人 尔 泰勒 仍 人 在 领导 核心 中 ,但 是 


他 已 改变 观点 。 他 现在 也 希望 给 空 盏 开绿灯 。 他 认 
为 在 越南 的 美军 人 数 可 以 控制 得 住 ， 而 且 不 需要 起 
过 10 万 人 。 

现在 主要 的 日 豆 特 别 助理 中 只 有 一 位 仍然 没 
有 表态 。 他 是 上 总统 的 国家 安全 顾问 专 乔 治 邦 迪 。 
1965 年 1 月 27 日 邦 迪 提议 让 他 作为 忌 统 的 耳目 
去 访问 一 次 越南 。 麦 更 纳 马 拉 表 示 同 意 ， 约 翰 逊 的 
安全 事务 助理 在 2 月 份 的 第 一 个 星期 里 飞 往 亚 洲 。 
这 是 一 次 关系 重大 的 旅行 。 邦 迪 才 华 横 温 ， 阅 历 丰 
蝇 ， 但 是 他 从 未 经 历 藉 马 生活 。 他 对 战争 的 了 解 是 
来 目 文 件 、 报 告 和 电影 。 污 移 不 卉 、 肪 具 难 忍 的 阔 
场 生活 ， 他 是 完全 陌生 的 ， 而 当 他 一 接触 到 这 些 ， 
他 束 感 到 恶心 。 更 重要 的 是 ， 他 见不得 流血 场面 ， 
而 这 是 有 决定 意义 的 。 

2 月 5 日 傍晚 ， 当 邦人 迪 正 在 西 页 参加 沈 竺 宴会 
时 ， 竺 种 部 队 第 五 分 队 的 态 西 派 尔 ( 加 利 往 尼 亚 州 


马里 纳 人 ) 正在 波 来 古 一 个 美国 据点 外 的 散 兵 坑 中 
放 哨 ， 波 来 古 是 越南 中 部 高 原 上 的 一 个 山城 。 到 凌 
晨 2 时 他 还 没 下 班 ， 那 时 ， 他 却 看 到 穿 黑 衣 服 的 黑 
影 穿 过 矮 树 从 朝 着 他 在 移动 。 派 尔 开 枪 射击 ， 越 共 
游击 队 立 即 扔 出 了 大 批 手 榴弹 ， 附近 兵营 中 的 美国 
人 惊醒 过 来 ， 也 参加 了 战斗 。 波 来 古 之 战 激烈 地 进 
行 了 15 分钟。 结果， 游击 队 击 毁 击 伤 直升机 16 
架 、 飞 机 6 架 。 包 括 派 尔 在 内 的 8 名 美国 兵 被 打 死 ， 
另外 126 人 受伤 。 

关于 波 来 古 战 况 的 第 一 份 报 道 于 华盛顿 时 间 
下 午 2 点 38 分 送 达 总 统 。 在 举行 了 四 小 时 的 国家 
安全 委员 会 会 议 后 ， 他 命令 三 艘 航空 母 舰 上 的 海军 
喷气 式 战 斗 龙 炸 机 攻击 17 度 线 以 北 40 英里 的 越 共 
补给 转运 基地 洞 海 。 他 宣称 ， 美 国 在 战斗 中 起 的 作 
用 是 否 会 升级 ， 应 由 “北越 侵略 者 来 做 出 ”决定 。 
麦克 纳 马 拉 说 :“ 我 认为 十 分 显然 这 是 对 意志 的 一 


次 考验 ,” 但 是 波 来 古 之 战 最 出 乎 总 料 的 结果 是 它 
对 在 那里 的 忌 统 国 家 安全 顾问 所 友 生 的 影响 ，, 他 在 
探 钢 伤员 后 临 走时 感情 非常 激动 。 到 他 飞 回国 时 已 
是 一 个 磨 派 了 。 辟 统 对 他 况 :“ 咳 ， 他 们 使 你 相信 
了 ， 是 不 是 这 样 :一 操 扣 炮火 束 能 做 到 。" 

鲍 尔 仍然 反对 缀 炸 。 副 总 统 休 介 特 汉 弗 茉 也 极 
力 反 对 ， 而 且 他 力 陈 目 己 的 观点 ， 使 得 约翰 逊 现在 
把 这 种 怀疑 看 做 是 愤 惨 ， 把 他 排斥 在 国家 安全 委员 
会 会 议 之 外 。 美 国 已 进入 要 做 出 决定 的 关键 时 刻 。 
麦克 纳 马 拉 后 来 承认 美国 在 越 两 犯 的 缘 误 不 少 ,他 
指出 ， 这 种 错误 都 是 在 1965 年 春 未 犯 下 的 ; 在 那 
时 以 后 ， 美国 便 已 再 无 法 脱 届 了 。 在 华盛顿 ， 人们 
似乎 认为 趣 共 一 心 要 挑逗 美国 进行 大 规模 干涉 。 波 
来 所 战斗 后 不 到 三 天 ， 穿 黑 衣 服 的 游击 队 勾 丰 了 安 
南港 口 归 仁 的 一 个 美国 兵 襄 越 刚 饭店 ， 炸 死 美 国 兵 
23 人 ， 炸 伤 21 人 。 约 朝 逊 因此 火 冒 三 你 ， 命令 对 


北越 的 军事 补给 基地 正和 与 执 礼 进行 三 小 时 的 爱 
人 E。 

2 月 11 日 ， 越 共 再 度 穴 击 归 仁 。 这 一 次 ， 约 
进 逊 48 小 时 没有 动手 。 但 是 ， 他 一 动 起 手 来 ， 那 
束 是 在 战争 升级 追 路 上 跨 一 大 步 。 目 那 以 后 ， 和 美国 
的 空中 报复 丈 不 仪 限 于 一 对 一 、 你 来 我 往 了 。 约 翰 
还 命令 对 北越 进行 持续 的 朋 炸 ， 不 官 对 万 有 没有 什 
么 挑 鲜 行为 。 这 一 行动 的 代号 叫做 “ 竣 雷 行动 。 
在 64 页 的 日 皮 书 《 来 目 北 万 的 侵略 》 中 ， 提 出 来 
取 这 一 行动 的 理由 。 国 务 院 襄 ， 这 个 日 应 书 已 经 证 
实 “ 蝇 无 疑问 ， 是 北越 在 进行 一 场 精心 策划 的 对 南 
越 的 侵略 "。 为 了 保卫 顺 化 东南 50 灭 里 的 山 港 空军 
基地 (“ 滚 雷 行动 ”将 从 此 地 发 动 ), 威 斯 特 摩 兰 将 
车 要 求 海军 陆 战 队 派出 两 个 襄 。 这 3,500 名 海军 陆 
战队 是 美国 投入 越南 战争 的 第 一 批 地 面部 队 。3 月 
8 日 ， 他 们 在 阴暗 的 天 色 下 ， 在 距 岗 港 三 天 里 的 南 


刘 浴 水 水 登陆 。 十 个 手持 鲜花 面市 失 容 的 越南 好 女 
在 茶 候 他 们 光 恪 。 

这 次 登陆 在 世界 各 地 5 引起 了 轩然大波 。 在 呐 斯 
科 ， 两 干 名 示威 者 癌 美 国 大 使 饶 扔 砖 块 和 石头 ， 两 
个 西方 记者 在 那里 挨 了 痛打 。 在 美国 ， 各 大 学 到 处 
举行 宣讲 会 ， 在 华盛顿 更 达到 了 高 滑 ， 因 为 邦 迪 同 
意 在 同一 目 多 个 大 学 播 大 的 一 个 广播 节目 中 同 他 
的 批评 者 们 进行 辩论 ( 在 最 后 一 分 钟 他 不 得 不 退出 
立论 ， 因 为 总 统 要 他 去 处 理 在 多 米 尼 加 共和 国 上 发生 
的 另 一 场 国外 危机 事件 ) 政府 当局 派出 一 个 “ 事 
买 宣 齐 团 ”到 各 大 学 访问 ,并 回答 鸟 派 教员 的 指责 。 
迪 安 . 脂 斯 克 挖 二 地 对 美国 国际 法 学 会 员 :“ 我 有 时 
不 免 为 我 们 的 有 文化 的 人 的 轻信 和 一 些 人 的 昧 于 
明显 事实 的 冥 殉 态 厦 感 到 惊异 ， 和 而 这 举人 却 被 认为 
是 应 该 帮助 我 们 的 青年 人 学 习 一 一 特别 是 学 习 如 
何 思考 的 。 


但 是 战争 的 批评 者 听 a 到 的 关于 南越 盟友 的 事 
越 多 ， 他 们 束 越 友 强 烈 地 持 保 留意 见 。 他 们 听 识 ， 
美国 援助 的 一 半 流 入 了 西贡 黑市 。 有 钱 人 家 庭 的 青 
年 人 徘 花 钱 束 能 逃避 兵役 。 南 越 征 队 开 小 帮 的 比率 
达 15%。 西 页 的 政客 们 似乎 有 一 种 专 干 不 合 时 宜 
之 事 的 天 赋 才 能 。 看 起 来 ， 每 到 一 个 战斗 的 天 键 时 
刻 ， 不 官 当权 的 是 什么 样 的 政府 都 将 饿 一 个 新 政权 
所 推翻 。 约翰 还 大 为 震怒 ,对 他 手下 的 人 训 ,他 再 
也 不 要 这 种 号 七 八 糟 的 政变 了 ”， 但 是 他 得 到 的 还 
是 同样 的 和 东西 。1965 年 ，2 月 21 日 ， 阮 庆 中 将 人 居 
把 走 ， 由 一 位 医生 潘 和 辉 括 继任 ( 潘 瘤 括 的 后 台 人 物 
是 这 个 班子 的 秘书 长 陆 文 绍 少将 ， 从 此 以 后 ， 他 成 
了 一 个 值得 注意 的 人 物 ) ， 潘 瘤 括 政 府 仔 企 了 你 整 
111 天 ， 它 被 推翻 ( 目 吴 庭 抱 航 暗杀 以 来 ， 政 府 的 
第 九 次 更 迭 ) 后 ， 新 总 理 是 一 举 一 动 单单 引 和 人 注目 
的 南越 空军 司令 阮 高 其 ， 阮 文 绍 任 副 忌 理 。 


西 页 每 次 新 的 动 汤 都 增加 了 铝 派 阵容 ， 他 们 很 
快 取代 共和 部 人 , 变 成 为 林 登 约翰逊 最 有 力 的 政治 
上 的 反对 派 。 前 陆军 部 长 赛 勒 斯 :万 斯 如 天 于 战争 的 
疑 夸 不 安 ，“ 已 使 美国 遭 到 分 月 离 析 的 威胁 ”， 参 议 
员 中 的 最 早 的 钢 派 人 物 乙 一 ， 爱 达 何 州 参议 员 弗 三 
克 ` 丘 告警 各 说 :“ 在 帮助 任何 政府 制服 共产 吕 骏 乱 
方面 ， 我 们 所 能 做 的 是 有 限度 的 。 如 果 人 民 本 身 不 
文 持 当政 的 政府 ， 我 们 是 无 法 挽救 它 的 ……. 西 页 政 
府 所 以 在 战争 中 失败 ， 不 是 由 于 缺乏 委 备 ， 和 而 是 由 
于 缺乏 任何 内 部 的 箔 合力 量 。 

然而 这 还 不 是 普 退 持 有 的 立场 。 当 约 朝 壕 要 来 
战争 升级 所 需 的 7,000 亿 【 原 文 如 此 ， 疑 有 误 。 一 
一 译 者 】 元 的 补 元 乒 蒜 时 ， 众 议院 在 24 小 时 内 以 
408 票 对 7 票 通过 ; 参议 耽 在 另外 的 24 小 时 内 以 
88 票 对 3 票 批 准 。 在 流行 的 报刊 中 对 不 赞成 美国 
参战 是 左 有 微 间 的 。 多 数 嘻 针 仙 思 殉 - 曼 斯 非 尔 德 对 


参议 耽 忧 心 促 仲 地 砚 ， 战 争 可 能 要 “进行 四 年 、 五 
年 ， 或 者 十 年 ”， 美 联 社 的 一 位 拟稿 者 称 之 为 “ 极 
师 的 看 ;去 ”( 结果 是 打 了 八 年 ) 通 单 以 公正 若 称 的 
美 联 社 在 它 的 回顾 该 年 重大 新 闻 的 年 度 专 往 中 ,也 
认为 反 战 是 给 美国 的 政 人 以 帮助 和 安慰 。 蝇 布 赖 特 
参议 员 4 月 上 间 主 持 越 南 问 题 听证 会 ， 给 批评 政府 政 
策 的 看 名 人 物 如 乔治 - 纪 南 和 詹姆斯 .加 文 将 军 提供 
讲坛 ， 全 国 广播 公司 的 24 个 电视 台 拒 绝 在 它们 的 
电视 联播 中 加 以 报道 ,哥伦比亚 广播 公司 对 之 进行 
全 部 封锁 。 

成 争 对 在 赵 南 的 美国 人 来 癌 是 赵 来 越 激烈 了 。 
3 月 30 日 一 个 越南 司机 开 了 一 辆 黑色 雪铁龙 牌 汽 
车 停 在 西 页 美国 大 使 馏 前 面 ， 随即 跳 到 他 的 同伙 开 
的 摩托 皇上 逃走 。 汽 车 里 委 的 是 250 磅 炸 鸭 ,在 上 
千 10 点 55 分 曝 炸 把 大 使 伺 大 楼 一 侧 炸 了 一 个 洞 ， 
炸 死 17 名 大 使 馆 雇 员 。 次 日 ， 美 国 飞机 芭 炸 了 6 


处 北越 雷达 设施 。 这 是 小 来 古事 件 以 来 美国 飞机 芝 
15 次 趣 过 两 个 趣 甫 的 分 界线 进行 空袭 。 趣 共 则 以 
更 多 的 爆炸 还 击 。 一 天 傍晚 ， 一 辆 目 行 后 载 着 硝化 
engi 西 页 河 怕 边 一 家 外 国人 党 去 的 水 

饭店 美景 芳 边 。 当 它 爆 炸 时 ，44 人 被 炸 死 ， 其 
12 名 美国 人 人。 美国 军 队 仍 不 停 地 增强 力量 。 
那 年 年 切 在 赵 南 的 美国 车 人 为 2.5 万 人 ， 人 至 当年 春 
未 ， 人 效 已 三 佑 于 此 。 

日 宫 在 6 月 9 日 声明 已 授权 威 斯 特 摩 兰 将 军 

“在 没有 其 他 有 效 手段 可 等 利用 ， 以 及 根据 他 的 判 

断 为 忌 的 军事 形势 所 急需 时 ”，, 可 以 派 臣 美国 士兵 
和 海军 陆 战 队 参加 战斗 。 四 天 之 后 ， 威 斯 特 摩 三 认 
为 ， 由 于 在 西贡 以 北 60 英里 的 一 个 县 城 同 帅 出 现 
的 情况 ， 筠 国 进行 干预 是 完全 有 理由 的 。 在 一 场 夜 
战 之 后 ， 美 国 第 173 空降 旅 的 1,200 名 伞兵 随 着 
1,600 名 越南 人 和 澳大利亚 人 一 起 对 游击 队 进 行 穷 


。 威 斯 特 摩 兰 把 这 叫做 一 次 “搜索 和 摧毁 ”的 任 
, 这 个 词 儿 和 在 这 以 后 ， 便 一 直 和 被 用 来 描述 在 那 几 
个 月 中 逐渐 形成 的 搜索 和 歼 火 越 共 的 战略 。 这 种 战 
略 代价 颇 大 而 且 常 尝 遇 到 挫折 。 同 帅 的 混战 频 能 说 
明 越 南 战争 的 特色 ， 战 场 上 的 硝烟 消散 之 后 ， 说 不 
出 哪 一 方 是 胜利 者 。173 旅 旅 长 所 能 确定 下 来 的 就 
是 他 丧失 了 19 个 人 。 死 伤 名 单 迅速 地 加 长 ， 因 为 
越 共 已 进入 他 们 的 春季 攻势 的 第 二 个 月 的 战斗 了 。 
很 久 以 后 威 斯 特 摩 兰 方 始 承认 这 场 攻势 开始 时 ， 政 
人 已 赢得 这 场 战 争 了 。 但 这 一 点 在 当时 是 谁 也 不 知 
道 的 。 同 一 月 ， 威 斯 特 摩 兰 要 求 华 右 顿 增 派 44 个 
营 并 授权 他 在 他 认为 适当 时 使 用 他 们 ， 而 且 即 使 得 
到 了 这 些 ， 他 也 不 能 保证 就 能 完成 任务 。 

也 正 是 在 这 个 时 期 , 林 登 :约翰逊 的 狂 点 诡 育 的 
作风 开始 使 公众 对 他 的 信任 减退 。 《纽约 先驱 论坛 
报 》 的 一 位 编辑 在 5 月 23 日 点 到 这 一 点 ， 他 在 该 


居于 


报 日 是 记者 戴 维 . 怀 斯 写 的 一 访 报 站 作 的 标题 中 用 
了 “信用 者 距 ” 这 人 句 话 。 后 来 《 华 辟 顿 邮 报 》 的 默 
里 : 马 德 在 一 解 分 析 当 时 华盛顿 普 痪 感到 轧 统 有 时 
闭 眼 不 看 事实 的 文章 中 写 道 :“ 这 个 问题 可 以 称 之 
为 信用 帮 距 ,人们 忆 及 约翰 还 在 1964 年 竞选 中 哗 
众 取 压 ， 大 计 和 平 愿 ， 并 拿 它 来 同 他 当前 的 好 战 仿 
度 相对 照 。 马 德 还 看 午 指 出 :“ 在 华盛顿 政府 友 表 
的 公告 已 日 蔓 引 起 人 们 的 怀疑 和 讽刺 。” 新 闻 记 者 
对 此 更 特别 敏感 。 因 为 总 统 现在 奉行 的 正 是 他 谴责 
过 的 参议 员 长 德 华 特 建议 奉行 的 那些 政策 、 新 闻 界 
对 日 是 伸 出 新 橄 枢 校 是 抱 怀 疑 人 态度 的 。 

4 月 7 日 ,总统 在 约翰 ' 堆 普 金 斯 大 学 的 演讲 中 
宣称 ， 美 国 准 备 进行 “无 条 件 的 商谈 ”以 求 导 致 和 
平 谈判 。 这 篇 演讲 由 美国 新 闻 轩 传播 全 世界 ， 而 且 
它 的 一 坚 细 芒 听 起 来 是 新 的 和 使 人 鼓舞 的 。 他 提议 
包 丘 北 趣 的 乐 南 亚 国家 参加 进 一 个 应 急 的 马鞭 尔 


计划 中 ， 他 还 况 :“ 融 我 们 这 方面 来 咒 ， 一 做 这 个 
计划 付 诸 实施 ， 我 融 要 回国 会 要 求 10 亿美 元 作为 
美国 参加 此 项 努力 的 投 换 ”美国 剩余 农产品 将 这 
给 饥饿 的 亚洲 人 。 他 将 在 “看 期 内 任命 一 些 杰 出 的 、 
昌 有 爱国 心 的 美国 类 名 人 士 组 成 一 个 特别 班子 ”来 
间 导 美国 所 有 这 万 面 的 工作 。 结 来 越南 战争 当然 是 
争取 这 个 计划 的 “最 后 胜利 所 必需 的 。 但 是 我 们 不 
能 ， 也 决 不 等 每 和 平 人 天 来 才 开 始 此 项 工作 "。 这 一 
切 况 得 都 合情合理 ， 它 使 人 名 得 亚洲 简直 听 起 来 同 
得 兄 防 斯 州 中 部 一 样 杀 切 。 

豆 维 ' 怀 斯 表示 怀疑 的 那 遍 文章 是 在 约 蔓 逊 这 
次 演 况 后 写 的 ， 辟 统 提出 的 计划 中 的 许多 缺陷 已 变 
得 显而易见 。 他 的 天 于 商谈 俘 战 的 提议 圣 竟 还 是 附 
有 一 个 条 件 的 ， 他 排除 越 共 参加 ， 而 这 一 后 必然 会 
受到 河内 的 芭 对 。 全 于 美国 承担 10 亿美 元 或 是 提 
供 美 国 的 剩余 农产品 云云 ， 再 也 没有 听 到 下 文 ， 美 


国 知名 人 士 的 特别 小 组 也 从 未 见 选 派 。 在 一 个 月 的 
时 间 内 曾经 看 起 来 像 是 一 个 解决 忒 南亚 问题 的 晤 
有 创见 的 做 法 ， 已 变 成 了 一 个 宣传 咯 头 。 总 统 不 仅 
没有 贯彻 这 个 计划 的 任何 一 部 分 ， 而 且 他 表明 他 的 
真正 的 亚洲 政策 是 更 为 积极 地 加 速 使 越南 战争 成 
为 美国 打 的 战争 。 

“ 浴 雷 行动 ”的 头 六 个 星期 但 到 彻 瓜 失败 。 爱 
炸 没 有 使 政 人 屈服 ， 没 有 旭 使 他 到 谈判 朱 旁 来 ， 甚 
或 也 没有 如 约翰 逊 政府 所 设想 的 那样 使 其 醒悟 过 
来 ， 越 共 对 美国 国旗 的 不 苯 僻 依然 如 故 。 忆 统 决 定 
再 次 增加 赌注 。 在 4 月 份 的 第 三 个 星期 ， 他 飞 往 檀 
香山 同 阮 高 其 和 阮 文 绍 举行 一 次 为 期 两 天 的 会 议 。 
会 后 麦克 纳 马 拉 宣 称 美 国 1965 年 对 西贡 的 援助 ， 
将 从 2.07 亿 元 跃 增 到 3.3 亿 元 。 另 外 4 万 名 美国 
兵 一 一 他 们 开始 目 称 为 “怨气 兵 ” 一 一 将 被 派 往 越 


南 。 参 议员 格 里 宁 问 约翰 还 要 多 长 时 间 能 打 雇 这 一 
仗 ， 忆 统 回答 讽 六 个 月 。 他 说 ， 河 内 支持 不 了 比 六 
个 月 更 长 的 丢 奸 ， 赵 共 也 会 在 圣诞 节 前 同 美 国 驻 趣 
司令 部 志和 。 

乔 兴 - 鲍 尔 深 感 不 安 。 他 知道 ， 根据 情报 只 能 得 
出 完全 不 同 的 结论 。 约 朝 : 麦 科恩 报告 说 ， 中 央 情 报 
局 断定 自 炸 既 未 使 河内 瘫痪 ,也 未 使 它 害 避 。 相反 ， 
空袭 加 强 了 那里 的 强硬 路 线 派 的 力量 。 已 判明 有 一 
个 北 赵 团 人 在 南越 ， 第 二 个 团 已 在 分 界线 上 进行 委 备 。 
麦 科恩 对 国家 安全 委员 会 说 ， 增 加 美国 军队 ， 会 招 
致 北 趣 的 规模 更 大 的 渗透 ; 运 达 美国 车 队 去 西 页 的 
运输 机 所 起 的 作用 长 全 在 那 蔡 士兵 航运 到 以 前 融 
已 和 伞 抵 肖 了 。 五 角 大 楼 回答 砚 ， 空 军 已 经 准备 拿 原 
设计 用 以 携 市 核武 器 的 八 引 擎 的 B - 52 来 对 付 , 没 
有 人 能 够 经 受 得 起 B - 52、 和 鬼怪 式 和 F - 111 式 飞 
机 的 打击 。 


但 是 空中 战争 对 在 越南 的 美国 人 来 说， 不 再 是 
惟一 的 大 事 ， 甚 至 不 是 主要 值得 关心 的 事情 了 。 在 
那里 美国 的 军事 作用 正在 友 生 微妙 的 变化 ， 现 在 美 
国 盏 队 的 目标 已 不 仪 限 于 保护 机 场 。 怨 气 兵 将 用 来 
好 吓 洲 击 队 ， 让 他 们 复 得 山姆 大 让 不 是 十 看 玩 的 。 
企 国 内 的 美国 人 没有 察 允 这 个 转变 。 后 来 ， 镶 姆 
斯 赖 斯 顿 评 论 况 ， 辟 统 众 介 把 损 地 把 战争 升 了 级 。 
戴 维 : 哈 人 斯 塔 姆 好 几 年 后 写 着 ,在 约翰 逊 的 领导 下 ， 
华 太 顿 的 决 倘 者 们 “已 慢 慢 地 越过 了 有 去 无 回 的 界 
线 ， 还 不 肯 承 认 ”， 而 他 们 的 友 布 新 闻 的 官员 们 的 
任务 变 成 了 “ 辣 公 众 谎报 而 不 是 实 报 "。 

7 月 ， 华 盛 顿 决定 使 驻 越南 车 援 司 令 部 所 承担 
的 义务 再 次 迅速 升格 。 麦 克 纳 马 拉 从 他 的 第 六 次 赴 
越 实地 调 僵 回来 后 ， 报告 说 局 势 “ 屎 化 ”， 建议 做 
出 提供 更 多 的 人 和 钱 的 保证 。7 月 17 日 ， 约 翰 逊 
召集 他 的 将 领 们 和 顾问 们 到 戴 维 襄 去 上 度 周 末 ， 以 取 


得 一 臻 曲 见 ， 昌 然 他 所 用 的 一 致 晶 见 这 个 词 已 经 失 
吉它 的 原 义 ， 因 为 对 他 来 说 ， 这 个 词 的 总 思 是 走 走 
形式 ,让 大 家 全 同意 他 已 经 做 出 的 决定 一 一 把 驻 越 
南 的 美国 军队 增加 到 5 万 人 。 参谋 长 联席 会 揭 强 地 
予以 同意 。 他 们 原来 希望 的 要 多 得 多 ， 他 们 最 害怕 
的 是 千 入 局 部 性 战争 。 在 戴 维 莒 ， 有 一 些 人 表示 碍 
难 从 命 。 克拉 殉 : 克 利己 德 预 言 式 地 党 到 共产 嘻 的 有 反 
应 ,不 管 我 们 米 取 什么 指 施 ,他 们 一 定 也 会 跟 上 。 
万 更 ' 曙 斯 非 尔 德 也 表示 反对 ,他 对 忌 统 砚 他 认为 赵 
十 战争 会 使 美国 分 多 ， 因 此 他 反对 再 派 站 军队 去 。 
其 他 的 人 同意 总 统 的 判断 ， 多 米 诡 骨 牌 论 、 共 同安 
人 全、 遏制 以 及 桶 尼 黑 的 教训 等 等 仍然 超过 他 们 对 战 
争 的 疑虑 不 安 。 

在 他 的 这 一 决定 已 馈 确 定 下 来 以 后 ,约翰逊 变 
得 详 秘 起 来 。 他 不 愿 再 让 人 进行 辩论 。 麦 克 纳 马 拉 
提议 征召 预备 役 23.5 万 人 。 忆 统 提出 的 代 蔡 办 法 


是 用 行政 合 令 把 征兵 的 人 数 增加 一 倍 ， 每 月 从 1.7 
万 人 增 至 3.5 万 人 ， 理 由 是 这 个 办 法 比 一 次 征召 更 
不 显眼 。 他 还 决定 不 再 向 国会 开口 要 更 多 的 钱 ， 新 
的 费用 可 以 隐藏 在 国防 部 庞大 的 预算 中 。 他 况 他 不 
愿 让 任何 人 担心 受 昌 ， 因 而 有 一 个 时 候 他 曾 考 夸 不 
全 部 公布 新 增加 的 驻 走 美 车 人 数 。《 移 驱 论 坛 报 》 

的 道格拉斯 -级 克 问 他 传说 关于 增加 驻 越美 军 的 消 
恩 。 约 翰 还 同 他 保证 ， 那 是 谣言 ， 纯 属 谣 言 ; 他 只 
不 过 是 补充 少数 几 个 里 位 的 缺额 而 已 ， 而 且 驻 越美 
车 将 穷 退 越 共 的 报道 也 是 不 确实 的 。7 月 28 日 ， 

他 和 忽然 改变 主意 ， 宣布 了 全 部 数字 ， 以 及 驻 越 军 援 
司令 部 担任 的 拥有 巨大 权力 的 新 使 命 ， 这 一 来 器 得 
罪 了 网 ,扩大 了 信用 差距 。 忆 统 在 中 午 播放 的 电 
钢 万 目 中 对 估计 达 两 干 八 自 万 的 观众 况 :“ 我 们 并 
不 想 当 把 守 大 门 的 警卫 ， 但 是 又 没有 别 的 入 干 这 种 


不 信任 是 他 在 那 年 复 天 播 下 的 一 颗 不 和 的 种 
子 ， 另 一 颗 则 是 在 他 据 使 一 履 同 总 的 那些 人 中 终于 
六 生 的 误解 。 参 谍 长 联席 会 以 为 他 所 以 把 数字 保持 
得 很 低 ， 是 为 了 让 他 等 到 有 机 会 识 服 老百姓 ， 识 明 
他 必须 增加 更 多 的 兵员 ; 他 们 指望 最 终 将 达到 100 
万 人 。 成 斯 特 摩 三 看 到 河内 以 堆 都 区 想不到 的 速度 
同 南 万 增援 ， 把 这 情况 同 华盛顿 作 了 汇报， 根据 他 
的 计划 最 终 他 手下 的 美国 军队 将 达到 60 ~ 64.8 万 
人 之 间 ， 他 确信 一 旦 需要 ， 他 器 会 及 时 得 到 这 些 兵 
力 。 他 的 参谋 人 员 有 一 项 应 急 计划 ， 使 驻 越 苗 援 司 
令 部 指挥 的 兵力 可 以 达到 75 万 人 ， 并 认为 这 个 数 
字 是 切合 实际 、 无 可 非议 的 。 但 是 最 不 可 思议 的 却 
是 国防 部 长 的 设想 。 事 情 过 去 了 好 几 年 ， 仍 只 有 了 
解 麦 克 纳 马 拉 的 十 分 有 条 理 的 头脑 、 了 解 他 认为 能 
使 无 条 理 的 客观 事物 适应 他 的 有 条 理 的 头脑 的 人 ， 
才能 理解 他 的 想法 。 麦 殉 纳 马 拉 在 1965 年 量 无 根 


据 地 断定 ， 战 争 将 在 1967 年 6 月 30 日 ， 那 一 财 
政 年 度 终了 时 结束 。 这 对 他 来 况 是 个 很 合适 的 日 期 ， 
可 以 使 他 的 预算 获得 平衡 ， 长 全 在 克 斯 特 摩 三 已 对 
他 说 不 可 能 之 后 ， 他 还 是 坚持 这 一 操 。 

但 是 ， 从 一 个 万 面 来 癌 ， 有 麦克 纳 马 拉 和 五 角 大 
楼 比 日 言 还 更 为 现实 一 些 。 参 谋 长 联 忆 会 敦促 忆 统 
增 税 ， 他 们 所 持 的 理由 和 经 济 学 理论 无 天 。 他 们 希 
户 国 家 处 于 忆 体 战 状态 ， 对 于 公众 的 冷 演 态度 ， 按 
照 他 们 从 课本 上 学 来 的 解决 办 法 丈 是 增加 赋税 。 实 
际 上 ， 政 府中 的 经 济 学 家 都 衷心 地 表示 同意 。 约 其 
还 的 经 济 顾问 委员 会 的 领导 人 ， 密 执 安 大 学 教授 加 
德 纳 . 阿 克利 对 总 统 训 ， 如 果 不 米 取 增 税 办 法 ， 融 做 
不 到 下 面 三 件 事 : 把 战争 进行 下 去 ， 继 续 执 行 他 的 

“伟大 社会 ”计划 ， 以 及 制止 通货 膨胀 。 
但 这 正 是 约翰 进 提交 国会 通过 大 量 社 会 立法 


的 时 期 。 他 担心 ， 如 果 战 争 的 真正 耗费 为 人 所 和 类 ， 


立法 程序 融会 信人 赛 心地 停止 下 来 。 他 对 他 周围 的 
和 人 况 :“ 我 不 懂得 经 济 学 ， 但 是 我 深 和 国会.” 他们 
有 些 入 后 来 认为 这 个 目 日 应 该 铭刻 在 他 的 蔓 碑 上 。 
“我 现在 能 把 “伟大 社会 ”计划 付 诸 实 行 一 一 这 是 
一 个 最 好 的 时 机 。 我 们 擎 握 看 一 个 听话 的 国会 ， 我 
又 是 个 有 心 的 总 统 ， 我 能 做 到 这 一 点 。 如 果 我 谈 蕊 
争 的 花费 上 问题， 那 “ 伟 大 社会 ”计划 束 扩 不 下 去 ， 
增 税法 案 也 通过 不 了 。 老 威 水 伯 - 米 尔 斯 【民主 党 国 
会 议员 ， 从 1958 年 起 曾 任 国会 筹 蒜 委员 会 主 忆 多 
年 。 一 一 译 者 】 将 稳 坐 在 那里 ， 辣 我 热烈 致谢 ， 退 
还 我 的 “伟大 社会 ”计划 ， 然后 ,他 会 对 我 襄 ， 他 
们 将 乐于 开销 我 们 为 战争 所 需 的 任何 费用 。" 
在 这 一 点 上 ， 他 终于 铸 成 大 销 。 他 期 旷 了 他 目 
已 。 他 盘算 如 果 能 廉价 买 得 胜利 ， 残 会 万 事 如 意 。 
或 证 会 天 从 人 愿 ， 或 计 河 内 和 越 共 游击 队 会 土 朋 瓦 
解 。 如 果真 是 那样 ,五 角 大 楼 的 估计 束 将 是 过 高 了 。 


这 种 主观 愿望 立即 变 成 了 他 的 思想 的 基础 ， 因 而 当 
阿 克 利 及 其 同事 坚持 需要 增 税 3% ~ 4% 时 ， 忆 统 
以 玩弄 一 但 特别 的 猜 字 对 游戏 为 丛 。 他 把 重要 的 国 
会 议员 和 企业 界 领袖 请 到 日 是 ， 征询 他 们 对 增 税 的 
意见 。 他 们 反 过 来 询问 战争 费用 。 他 告诉 他 们 假 的 
数字 。 一 听 这 个 数字 ， 他 们 束 反 对 增 税 的 主张 。 约 
进 逊 然后 对 经 济 顾 问 委 员 会 说 ， 增 税 是 不 可 能 的 ， 
他 无 法 使 国会 通过 。 后 来 ,《 纽 约 时 报 》 经 济 记者 
小 埃 德 温 - 戴 尔 襄 ， 他 在 华盛顿 采访 15 年 ， 还 从 未 
见 过 一 个 思 统 米 取 如 此 不 负责 任 的 行动 。 

约 进 还 1966 年 初 做 出 的 反对 增 税 的 决定 ， 是 
对 财政 稳定 的 一 个 沉重 打击 。 那 一 年 的 联邦 示 字 达 
98 亿 元 。 更 大 的 赤字 授 在 前 头 ， 因 为 到 那 时 每 月 
的 战 费 将 高 达 20 亿 ~ 30 亿 元 之 巨 。 日 宫 估 计 的 每 
月 成 袍 是 8 亿 元 , 当 企 业 委员 会 的 拉 尔 夫 - 拉 扎 勒 斯 
认为 政府 估计 的 数 子 太 低 时 ,他 接 到 阿 贝 - 蚀 塔 斯 打 


来 一 个 激 蛙 的 电话 ， 训 他 的 计算 是 锋 误 的 ， 使 得 总 
统 心 烦 意 乱 。 实 际 上 拉 扎 勒 斯 是 说 中 了 。 那 年 的 战 
费 达 270 亿 元 ， 赤 字 高 达 230 亿 元 。 约 翰 逊 要 的 
化 拍 招 致 了 无 法 控制 的 通货 脱 胀 的 开始 。 

从 这 次 成 争 的 各 个 方面 来 看 ， 最 令 人 莫名 其 妙 
的 也 许 是 缺乏 真正 的 计划 。 戴 维 : 哈 人 斯 塔 姆 后 来 友 
现 ，“ 不 管 是 作战 任务 还 是 军队 人 人数， 主要 官员 都 
没有 做 出 明确 的 规定 。 回 顾 起 来 似乎 是 不 可 思议 的 ， 
但 确 系 事实 。 成 略 究 应 如 何 ， 从 来 也 没有 一 个 精确 
的 数字 和 明确 的 表示 。”1965 年 惟一 显而易见 的 一 
件 事 是 军队 人 数 越 来 越 多 。8 月 ， 美 军 如 潮水 般 清 
进 越 南 ; 到 9 月 年 队 人 数 显然 已 快 突 破 20 万 大 天 
Ts 

为 了 核实 西贡 附近 的 一 次 战斗 的 报道 ， 美 联 社 
记者 役 得 . 阿 内 特 驱 生出 首都 看 到 了 三 种 赢 色 烟 企 ， 
这 是 两 越 军队 在 作战 ， 但 是 对 面 并 没有 政 人 。 有 人 


对 他 襄 ， 士 兵 们 是 在 为 美国 新 闻 处 拍 一 部 彩色 电影 ， 

“以便 说 明 此 间 真 相 ”。 那 里 的 真相 究竟 如 何 ， 各 
方 包括 国内 ， 争论 得 不 可 开交 。 林 登 - 约 翰 逊 有 时 候 
说 起 话 来 好 像 他 在 回答 胡志明 个 人 的 挑战 ， 好 像 他 
同 胡 志明 是 像 电 影 “ 正 午 ” 中 场面 那样 继 目 对 峙 。 
西贡 接近 事实 真相 的 情况 ， 倒 似乎 是 一 起 起 的 炸弹 
还 怖 事件 ， 这 类 暴行 事件 还 正 有 增 无 减 。12 月 4 
日 拂晓 , 友 生 了 另 一 起 卡车 濠 载 的 250 磅 炸药 爆炸 
事件 ， 这 一 次 是 友 生 在 供 美军 使 用 的 大 都 会 饭店 外 
面 , 死 7 人 , 伤 137 人 。 

威 斯 特 摩 兰 的 友 言 人 常常 只 友 表 每 日 “尸体 计 
数 ”， 这 是 用 来 描述 越 共 伤亡 的 麻木 不 仁 的 用 语 。 
在 随军 记者 尼 尔 - 希 恩 看 来 ,越南 战争 的 特点 是 不 分 
青红皂白 狂 友 小 炸 造 成 无 率 平 民 大 量 伤亡 。 希 恩 问 
威 斯 特 摩 三 ， 这 种 情况 是 人 否 使 他 感到 烦恼 ， 这 位 将 
军 回 答 说 :是 有 点 ,可 是 那 也 减少 了 敌人 的 人 口 ， 


征 个 是 

在 1965 年 ， 美 国人 的 有 反 战 示威 在 全 国 大 部 分 
地 万 看 来 还 是 比较 怪异 的 事 。 只 有 人 少 效 人 愿意 羽 认 
为 是 赞成 美军 立即 无 条 件 地 从 印度 文 那 撤 走 的 。 长 
至 国内 最 具有 铝 派 观点 的 集团 之 一 的 大 学 教员 ,人 述 
至 1967 年 在 这 个 问题 上 还 分 裂 成 了 势 均 力 政 的 两 
派 。 尽 官 如 此 ， 和 平 运 动 的 气势 已 不 同一 般 了 。 在 
10 月 15 ~16 日 的 周末 ,估计 有 1.4 万 人 的 一 文 群 
众 队伍 在 曼哈顿 第 五 号 大 追 举行 了 闻 行 。 同 时 ， 另 
外 还 有 1 万 人 辣 奥 克 三 陆军 基地 进军 一 一 他 们 在 
市 区 的 边界 线 上 家 警察 拦 回来 了 一 一 企 伯克利 有 
2,000 人 游行 示威 。 在 各 地 举行 的 这 次 被 宣布 为 " 周 
末 搞 以” 期间 ， 威 斯 康 星 大 学 的 50 名 学 生 打 算 把 
特 郁 克 斯 空军 基地 的 司令 家 当做 “成 争 罪 犯 ” 拘 捕 
起 来 ， 搞 议 者 们 在 安 阿 但 的 征兵 局 办 事 处 举行 了 一 
次 “ 静 卧 ”。 


第 五 号 大 诞 争取 越南 和 平 游行 示威 委员 会 宣 
{rR : 

[我 们 要 求 不 再 把 美国 青年 送 到 一 场 对 他 们 、 
对 越南 人 民 都 没有 好 处 的 战争 中 去 打仗 。 我 们 已 从 
纳粹 德国 吸取 了 教训 ， 决 不 同意 任何 政府 的 侵略 性 
的 好 战 政策 ， 即 使 这 个 政府 是 我 们 目 己 的 政府 ， 我 
们 也 是 这 样 。 | 

这 话 合 情 合理 ， 但 是 许多 地 方 的 示威 者 所 使 用 
的 语言 ， 像 战争 本 和 号 一 样 ， 越 来 越 充 满 仇 恨 。 葡 在 
华盛顿 感恩 书后 的 星期 六 ,2 万 名 示威 者 首次 喊 出 : 
“ 喂 ! 喂 1 约翰 还 ! 你 今天 杀 死 了 多 少 青年 ?” 以 
1964 年 5 月 2 日 他 们 首次 上 街 扩 议 美 国 千 入 战争 
的 日 子 命名 的 “五 二 运动 ”的 成 员 们 ， 市 着 越 共 旗 
帜 在 白宫 周围 游行 ， 为 了 给 北越 士兵 收集 血液 而 大 
张 弃 敦 地 搞 “ 输 血 ” 活 动 ， 在 伯克利， 言论 目 由 运 
动 已 为 越南 日 委员 会 所 接 蔡 ， 它 曾 两 度 以 占据 车 辆 


和 坐 扫 的 方式 企图 使 运送 部 队 的 千 辆 无 法 开 过 。 
1965 年 10 月 15 日 ， 示威 运动 又 出 现 了 一 个 
新 的 万 式 ， 这 是 由 22 允 的 戴 维 : 米 勒 开 始 的 ， 他 是 
义务 救济 工作 者 ， 他 在 纽约 疏 上 一 辆 宣传 车 ， 宣 布 
疯 :“ 我 原 准 备 讲话 ， 现 在 我 打算 让 行动 本 身 来 况 
话 了 一 一 他 划 看 一 根 火 米 泌 择 了 征兵 下 。 几 周 后 ， 
米 勒 被 捕 ， 尽 管 在 8 月 31 日 国会 把 烧毁 征兵 证 定 
为 可 神 金 1 万 元 和 上 监 蔡 五 年 的 触犯 联邦 刑律 的 罪行 ， 
但 仍 风 靡 一 时 。 目 我 牺牲 的 行动 继续 是 一 种 最 后 折 
议 的 形式 ， 一 名 教 友 派 教徒 在 五 角 大 楼 外 面 、 一 名 
信奉 天 主教 的 救济 工作 者 企 联合 国外 面 举 火 目 蒋 。 
进行 反 示 威 的 芙 国 纳粹 咒 信 则 市 看 汽油 册 ， 举 
看 “为 己 求 和 平 的 小 候 虫 们 免费 供应 汽 ; 由 ”的 标语 
牌 。 照 例 是 没有 入 赞成 他 们 。 大 多 效 计 对 着 抗议 运 
动 举行 的 反抗 议 的 凋 门 都 比较 温和 和 。 在 纽约 有 一 个 
大 好 女 拿 看 一 个 标语 和 脾 ， 上面 写 道 ，“ 我 希望 我 有 


一 张 兵 役 卡 "。 一 些 认 真 的 示威 是 由 “青年 美国 人 
争取 上 自由 组 织 ”"、“ 和 美国 退伍 军人 团 ” 和 “对 外 战争 
退伍 车 人 会 ”等 团体 组 织 的 。 他 们 的 标语 反映 出 的 
最 好 战 的 情绪 是 “ 彼 炸 河内 "。 在 佛罗里达 州 举 行 
的 一 次 有 代表 性 的 游行 中 有 这 样 一 学 标语 :“ 我 们 
爱 美 国 ”， 爱 我 们 的 国家 ”， 和 美国 是 我 的 但 国 一 一 
对 也 雪 ， 钳 也 去 ”,“ 我 们 能 让 他 们 把 碳 国 埋 莽 挥 
吗 ”以 及 “ 疫 有 比美 国 国旗 更 花 末 的 旗帜 ”等 等 。 
鲍 勃 . 霍 普 对 一 批 听众 说 :如果 我 们 让 共产 党 获胜 ， 
我 们 融 有 需要 冒 终 生 进 行 战斗 和 牺牲 一 特 万 青年 
的 大 危险 。” 这 是 一 个 夸张 其 鲜 的 竞 法， 但 是 这 和 
计 责 忌 统 杀 害 青 年 的 况 法 可 是 完全 不 属于 一 类 的 。 
那些 赞成 这 次 战争 的 人 对 反 战 的 一 万 提出 的 
最 严厉 的 指挥， 是 说 他 们 不 忠 。 西 弗吉尼亚 州 便 水 
斯 顿 的 警察 局 长 说 :“ 我 们 决 不 像 这 些 叛徒 所 做 的 
那样 ， 拿 看 蜡烛 在 黑暗 中 角色 有 拒 行 ， 我 们 要 在 光大 


化 日 之 下 进军 ， 让 自由 的 人 民 立 即 参 加 进来 ， 在 我 
们 的 后 面 齐 步 前 进 。" 一些 报纸 在 天 于 1965 年 和 平 
运动 各 种 活动 的 报道 中 ， 普 志 倾 同 于 暗示 有 共产 部 
参与 其 事 。 耿 邦 调 查 局 ， 也 像 狗 劲 ' 零 普 那 样 ， 已 逐 
步 抛 弃 了 它 的 超 嘻 派 的 名 声 ， 实 际 上 认为 所 有 这 些 
反 战 抗议 都 是 克里姆林 襄 措 挥 的 。 政 府 的 一 份 报告 
疯 :“ 肥 对 越 战 运动 的 控制 权 ， 显然 已 经 从 可 能 一 
度 控制 者 运动 的 温和 分 子 手中 转 到 了 共产 咯 和 极 
站 分 子 手中 ,他 们 公开 同情 越 共 ,公开 敌视 美国 。 
事实 上 ， 实际 情况 恰好 相反 。 尽 管 个 别 的 反 战 
战士 使 用 了 烛 动 性 语言 和 表现 出 挑 迪 性 的 举止 ,但 
是 那些 示威 游行 一 次 比 一 次 更 无 可 非议 。 政 治 上 保 
寺 的 中 严 阶 级 主妇 ，, 甚至 穿着 军服 的 军人 也 参加 了 
运动 。 参 加 的 著名 人 士 也 越 来 越 多 ， 他 们 被 吸引 到 
和 和 | 印 却 : 霍 普 相 反 的 万 向 去 。11 月 27 日 在 晴空 如 洗 
的 华盛顿 举行 的 要 求 停止 龙 炸 的 游行 队伍 中 ， 除 诺 


曼 : 托 马 斯 和 詹姆斯 法 黑 之 外 ， 还 有 一 绎 从 不 参加 
政治 活动 的 信物 ， 如 本 杰 了 明 : 斯 疲 克 医生 、 漫 画家 和 朱 
尔 斯 : 非 阁 、 小 况 家 去 尔 ': 贝 洛 、 周 刻 家 亚历山大 : 考 
尔 德 和 作家 迈克 人 尔 : 哈 林 顿 。 

那 年 秋天 ， 来 目 越南 的 消息 报道 ， 美 国 的 一 绎 
著名 的 部 队 已 在 越南 战场 被 打 得 沙化 流水 。 其 中 有 
9 月 份 在 安溪 惨败 的 第 101 空降 旅 ，10 月 份 在 波 
来 悔 惨败 的 绿色 贝 雷 由 特种 部 队 ，11 月 份 在 德 ; 
河谷 惨败 的 第 一 骑兵 师 。 在 华盛顿 举行 的 要 求 停 炸 
游行 琢 一 周 友 生 的 德 痕 遭遇 战 ， 有 看 特别 的 意义 。 
像 越 共 前 次 的 春季 攻势 和 1968 年 初 的 新 年 攻势 一 
样 ， 德 瀛 之 战 是 越南 战争 中 的 一 个 转折 后。 第 一 骑 
兵 师 的 空降 兵 在 波 来 梅 交 战 后 穷人 妃 敌 人 的 小 股 首 
队 ， 在 德 当 河 合 遗 到 项 强 抵 扩 ， 此 处 靠近 朱 邦 山 ， 
距 柬埔寨 边境 七 英里 ,位 于 西贡 以 北 200 英里 的 越 


南 中 部 高 原 。 这 次 美国 人 面 对 的 不 是 越 共 游击 队 ， 
而 是 北越 第 66 团 。 

北越 的 精锐 部 队 66 团 ,面临 看 一 次 严峻 考验 。 
从 军事 史上 襄 ， 第 一 骑兵 师 可 算是 一 种 新 部 队 ， 叱 
是 一 个 用 美国 最 优越 的 火力 浅 备 起 来 的 直升机 空 
降 师 。 共 产品 军 队 ， 对 有 友 明 才能 的 美国 人 所 研制 
的 在 战场 上 使 用 的 武器 都 颇 为 询 悉 ,他们 现在 的 战 
术 则 要 求 士 兵 们 在 近 距 离 和 那些 怨气 兵 交 锋 ， 如果 
可 能 的 话 就 打 肉 捕 战 ,但 至 多 不 超过 34 码 的 距离 ， 
这 样 式 可 以 使 美国 的 炮兵 和 战术 空中 支援 全 部 失 
去 作用 。 

德 女 之 成 的 台 义 上 衣 定 是 极 大 的 。 在 7 月 举行 戴 
维 豆 会 议 乙 际 ， 企 南方 还 只 有 两 个 北 趣 团 。 现 在 驻 
越 军 援 司 令 部 已 经 但 明 有 六 个 来 目 北 万 的 团 ， 此 外 
大 概 还 有 两 个 团 ,可 能 甚至 三 个 团 。 还 有 一 些 正 在 
南 来 途中 。 胡 忘 明 的 司令 官 武 元 甲 将 车 一 直 在 把 他 


的 膏 分 散 成 连 和 排 ， 以 比 壬 国运 入 军队 快 得 多 的 速 
度 经 小 书 源 源 而 来 。 

双 廊 都 把 援兵 投入 河 合 ， 尽 过 第 一 骑兵 师 投 入 
的 一 个 膏 遭 到 伏击 损失 惨重 ， 德 沪 之 战 结 来 后， 威 
斯 特 摩 三 和 他 的 副手 威廉 - 德 普 伊 将 军 却 声称 获得 
一 次 胜利 。 数 字 似 乎 支持 了 他 们 的 说 法 ， 政 军 像 第 
二 次 世界 大战 中 的 日 本 人 那样 采取 流 溪 陈 的 攻击 ， 
用 天 语 大 叫 *" 杀 死 美 国 兵 了 他 们 被 打 死 1,200 人， 
而 美国 人 仪 死 200。 但 是 另外 一 些 观察 家 ， 其 中 包 
括 以 文职 人 员 吴 份 回 到 越南 的 约翰 :保罗 : 沁 因 ， 则 
做 出 了 馆 然 不 同 的 结论 。 共 天 党 已 准备 好 无 限期 地 
接受 这 样 的 损耗 。( 一 个 越 共 士兵 在 他 的 日 记 中 写 
道 :“ 为 往 国策 牲 自 己 的 生命 是 我 们 这 一 代 人 的 天 
职 。”) 而 美国 在 德 滔 之 号 中 的 伤亡 ， 尽 管 小 得 多 ， 
仍 是 威 斯 特 摩 三 部 队 的 一 个 新 纪录 ， 它 使 美国 在 赵 
南 战 争 中 的 伤亡 达到 了 死 1,335 人 ， 伤 6,131 人 。 


美国 驻 越 军 援 司令 部 却 认为 威 斯 特 摩 生 已 找到 获 
胜 的 战略 秘 记 ， 但 不 及 每 地 在 筹划 更 多 的 德 瀛 战役 ， 
而 武 元 甲 却 完全 同意 范 恩 的 观点 。 这 位 北越 将 军 确 
信 ( 后 来 的 事实 完全 证 明 他 是 对 的 ), 壬 国人 民 不 
会 接受 这 样 午 大 的 伤亡 ， 容许 美 国 承 担 没 有 尽头 的 
义务 。 武 元 甲 认 为 这 场 战 争 的 新 阶段 是 他 的 人 力 与 
威 斯 特 摩 震 的 技术 浅 备 之 间 的 扩 争 ， 元 当 评 判 员 的 
是 美国 公众 与 论 。 
12 月 间 ， 麦克 纳 马 拉 劝 请 约翰 逊 暂 停 条 炸 。 

脂 斯 克 表 示 反 对 ， 现 在 他 已 经 是 最 强硬 的 麻 派 人 物 
之 一 了 。 但 是 总 统 停止 了 B - 52 的 出 动 ,并 向 世界 
一 些 重 要 的 首都 派出 外 交 人 员 ,散布 华 忌 顿 准 备 谋 
和 的 消 轧 。 两 位 意大利 教授 抵达 河内 试探 明志 明 的 
态度 。 一 开头 ， 谈 判 似 乎 是 有 可 能 的 ， 但 是 企 共 产 
兄 准 备 米 取 和 人 解 态 度 的 话 刚 传 到 腊 斯 殉 那 里 的 时 
候 ， 河 内 却 忽然 对 责 一 切 都 是 “彻头彻尾 坚 无 根据 


的 捏造 "。 美 国人 吃 了 一 惊 。 在 德 瀛 之 战 以 后 ， 冬 
国人 认为 胡志明 应 该 清楚 他 面临 着 失败 。 海 军 陆 战 
队 的 士兵 们 想起 了 他 们 的 一 个 老 笑 话 的 结尾 的 一 
句 话 :“ 忌 有 哪个 狗 女 错 的 没有 得 到 信 儿 。"” 

林 登 :约翰逊 同 国会 两 院 联 语 会 议 要 求 制定 
1965 年 选举 权 法 时 ， 他 在 演说 结尾 处 的 一 句 话 ， 
由 于 新 的 一 代 美 国 黑人 为 社会 正义 流出 的 血 和 泪 ， 
而 有 了 光辉 的 意义 。 他 这 他 们 的 事业 “只 能 也 是 我 
们 的 事业 。 因 为 不 仅 黑 人 ， 而 实际 上 是 我 们 所 有 的 
人 都 必须 克服 租 厘 传 下 来 的 侦 执 和 不 公正 的 缺陷 。 
我 们 也 一 定 会 克服 挥 的 ”。 

这 是 目 由 派 况 得 很 漂 腕 的 空话 ， 但 是 在 那 一 年 
中 这 句 话 有 时 似乎 不 过 是 很 可 怀疑 的 预言 。 最 局 法 
院 天 于 布 表 对 教育 局 一 案 的 裁决 ， 在 5 月 17 日 刚 
度 过 它 的 11 周年 ， 而 种 族 主 义 现象 却 似乎 比 过 去 


更 甚 了。 耶鲁 大 学 的 斯 蒂 林 讲座 历史 学 教授 沁 恩 ' 伍 
德 沃 德 砚 :“ 在 学 校 里 ， 现 在 黑人 与 日 人 比 他 们 上 
一 代 更 少 接触 。” 从 1964 年 年 中 到 1965 年 年 中 ， 
三 人 名 获得 了 空前 众多 的 名 徒 ,即使 在 南北 战争 后 
的 南部 重建 时 期 也 没有 这 人 么 多 过 .1965 年 10 月 ， 

据 报 站 ， 伯 明 乾 的 一 个 黑人 入 由 于 一 个 日 人 救护 竹 司 
机 拒绝 送 他 上 医院 而 流血 致死 。 一 个 亚 拉巴 马 州 的 
商人 在 谈 到 民权 运动 时 ， 信 口 对 一 个 《纽约 时 报 》 
的 记者 说 :“ 等 这 股 风 过 去 了 ， 这些 黑 鬼 在 这 里 不 
用 想 过 好 日 子 ”"。 人 在 北部 城市 中 ， 种 族 万 面 的 气候 
也 好 不 了 多 少 。 马 丁 :路 德 - 金 在 之 加 哥 湖南 区 的 马 
克 特 公园 上 友 表 演讲 襄 :“ 我 在 密西西比 和 亚 拉巴 马 
都 没有 看 到 过 像 企 之 加 哥 看 到 的 这 梓 深 刻 的 仇恨 。 
达拉斯 县 警 长 小 久 姆 斯 克拉克 在 塞 尔 马 事件 时 佩 
戴 的 一 个 小 微 草 似乎 象征 看 干 特 万 日 人 的 人 态度, 那 
上 面 束 入 时 两 个 字 :“ 决 不 "。 意 思 是 ， 不 论 在 北部 


或 南部 ， 像 克拉 克 这 样 的 人 ， 决 不 会 承认 黑人 的 平 
等 地 位 。 
面 对 看 这 种 不 公正 的 境遇 ， 黑 人 的 态度 继续 上 友 

变化 。 他 们 不 断 分 懈 成 许多 小 派别 ， 相 互 十 分 敌 
钢 。 马尔 科 姆 : 鲜 殉 斯 正在 他 快要 英 握 饥 导 权力 之 际 ， 
于 1965 年 2 月 21 日 在 上 曼哈顿 区 的 奥 杜 邦 舞 厅 
馈 他 的 黑人 同胞 刺杀 ， 这 反映 了 在 黑人 好 斗 分 子 之 
间 的 深刻 分 上 收 。 黑 人 绝望 心情 的 一 个 标志 束 是 一 些 
团体 提倡 “返回 故里 ”一 一 “ 回 到 非洲 故乡 去 "。 
在 黑人 地 种 大 约 五 十 个 居民 区 中 组 织 起 了 “防卫 执 
事 团 ” 与 三 K 嘻 战 斗 。 其 他 的 人 则 相信 他 - 罗 伊 : 琼 
斯 的 话 ， 他 告诉 他 们 “美国 日 人 大 多 数 是 坏蛋”; 
或 相信 篇 姆 斯 - 往 水 曼 的 话 ,他 友 表 一 个 “黑人 宣言 ”， 
要 求 日 人 教 电 和 犹太 教 日 ( 有 讽刺 意味 的 是 ， 这些 
恰恰 都 是 极为 热情 地 支持 民权 运动 的 ) 付 给 黑人 5 
亿 元 的 “赔偿 费 ”。 


致 咪 分 镶 主 义 的 集团 中 最 闭 名 的 是 穆斯林 ， 
1966 年 企 奥 克 三 出 现 了 第 一 小 批 黑 豹 兄 人 。1965 
年 11 月 ,丹尼尔 由 特 里 克 - 喝 伊 尼 汉 提 出 了 更 伊 尼 
汉 报 告 ， 这 是 一 个 况 理 严谨 的 文件 ， 它 论证 训 ， 解 
决 黑人 社会 内 部 的 问题 的 最 现实 的 做 法 是 首先 消 
炎 奴 隶 制 度 留 下 的 最 坏 的 遗产 : 黑人 依赖 得 利 救济 
过 活 ， 离 婚 率 比 白人 高 40%， 以 及 骇人听闻 的 私 
生子 数量 ,每 四 个 黑人 屡 儿 中 丈 有 一 个 是 非 婚 生 的 。 
旭 伊 尼 汉 报告 谈 到 的 事实 是 无 可 争辩 的 ， 但 是 那 一 
年 正 是 黑人 痛 十 已 极 的 一 年 ， 许 多 事 都 对 黑人 的 目 
苯 心 产生 破坏 性 的 影响 ， 以 致 他 们 不 能 正视 这 些 事 
实 。 黑 人 领袖 因此 给 这 个 报告 扣 上 种 族 主 义 宣传 的 
蛋子 ,并 且 指 责 报 告 的 作者 是 一 个 “法 西 斯 分 子 ”。 

范 因 :伍德 沃 德 在 1965 年 写 道 ，“ 就 联邦 法 律 
有 能 力 处 理 ” 种 族 隔 敲 和 不 公正 现象 而 言 ，“ 国 会 
刚刚 能 完成 它 的 任务 。 这 类 立法 的 最 主要 的 一 项 


是 芒 年 的 选举 法 。 马 丁 -路 德 . 金 在 1 月 份 举行 了 一 
次 记者 招待 会 ,指出 南部 500 万 黑人 适龄 选民 中 有 
300 万 人 没有 进行 选民 登记 ， 他 宣布 要 友 动 一 次 全 
面 登记 选民 的 活动 。 这 一 活动 将 企 亚 拉巴 马 州 的 塞 
尔 马 开始 ， 在 这 里 ，1.5 万 名 可 以 登记 的 黑人 选民 
中 ,只 有 325 人 登记 了 ,而 1.4 万 名 可 以 登记 的 日 
人 选民 ， 登 记 的 却 达到 9,300 人 。 金 博士 照例 带领 
第 一 批 黑人 要 住 进 套 尔 马 过 去 只 供 日 人 使 用 的 区 
伯 特 旅社 ， 当 他 在 旅社 办 理 登 记 手 续 时 他 照例 被 一 
个 日 人 种 族 主 义 分 子 斧 打脚 踢 打 了 一 顿 。 殴 打 他 的 
那个 人 补课 以 100 元 罚球 和 60 天 喇 茶 ， 在 金 看 来 
这 是 坦 重 法 律 的 一 个 展 好 开 毁 ， 可 是 选民 登记 运动 
很 快 融 集 顿 了 。 一 个 最 简单 不 过 的 道理 是 ， 赛 尔 马 
的 大 多 数 黑人 对 选举 权 不 感 兴趣 。 需 要 菏 种 剧烈 的 
行动 才能 使 他 们 网 醒 起 来 。 这 类 行动 果然 一 一 这 是 
昌 有 上 典型 态 义 的 一 一 出 现 了 : 在 附近 的 佩 里 县 ,一 


个 准备 进行 选民 登记 的 黑人 被 一 伙 日 人 杀害 了 。 当 
地 的 民权 运动 视 饥 们 指望 利用 这 件 事 ， 利 用 县 警 长 
吉姆 :克拉 克 的 紧 躁 脾气 ,利用 华 某 十 州长 炮 耀 权 努 
的 作风 ， 来 使 他 们 的 运动 得 到 复兴 。 


他 们 宣布 要 在 3 月 7 日 举行 一 次 抗议 游行 。 
人 和 日 人 同情 者 将 从 老 尔 马 到 54 瑞 里 外 的 家 哥 乌 
利 市 ， 沿 杰 弗 逊 - 戴 维 斯 公路 系统 第 80 号 公路 中 
段 往 南 走 。 华 羔 士 立即 以 威胁 商业 和 公安 为 理由 荣 
止 此 次 游行 示威 ,并 派 遗 100 名 州 警察 增援 克拉 克 
警 长 ; 后 者 为 了 表示 他 忠于 过 去 的 传统 ， 还 纠集 了 
一 批 骑 马 的 自警 团 。3 月 7 日 ( 这 一 天 将 作为 “ 黑 
色 的 星期 日 ” 载 人 亚 拉 巴 马 州 的 历史 和 成 为 民间 传 
砚 )， 600 名 黑人 和 一 毕 同 情 他 们 事业 的 捍 人 不 顾 
花 令 ， 从 非洲 入 卫 理 公 会 主教 派 布 明 教 旦 出 友 走 到 
了 横 跨 亚 拉巴 马 河 的 埃 德 家 - 皮特 斯 桥 。 在 这 里 ， 


他 们 与 克拉 克 的 骑马 的 目 警 团 和 戴 有 防毒 面具 的 
州 警 相遇 了 。 由 于 他 们 不 理 肾 限 两 分 钟 内 散 开 的 警 
告 ， 目 党 团 于 是 挥动 警棍 和 湿 皮 共 猛 烈 攻击 他 们 。 
催泪 瓦斯 的 黄 烟 从 州 警 的 队伍 中 顺 射 出 来 。 信 琶 衣 
的 黑人 和 狼狗 退回 教 坚 。 伴 随 看 他 们 的 是 电视 摄影 iC 
者 ， 他 们 担 报 的 影片 将 保证 寨 水 马 在 一 夜 之 间 变 成 
和 镇压 的 象征 。 

在 “黑色 的 星期 日 ”这 一 天 ， 金 博士 正 企 亚 特 
三 大 布道 。 他 下 下 手头 的 一 切 事 务 《 赴 塞 尔 马 ， 宣 
布 他 要 在 星期 二 领导 第 二 次 进军 ， 并 号 召 黑 人 和 白 
和 人 的 教士 都 来 参加 。 三 目 多 日 人 神甫 、 牧 师 和 犹太 
教 教士 都 同意 参加 。 人 在 北部 各 大 城市 都 举行 了 同情 
示威 游行 。 黑 人 运动 活动 家 在 司法 部 和 日 宫 举 行 了 
静坐 抗议 ， 约 朝 逊 思 统 友 表 一 项 声明 弃 责 亚 拉巴 马 
的 官员 “对 待 一 些 黑人 公民 的 粗暴 行径 ”"。 他 派 站 
约翰 :多 尔 和 佛罗里达 前 州长 勒 鲁 瓦 柯 林 斯 去 蹇 尔 


马 ， 他 们 成 功 地 安排 了 一 次 象征 性 的 进军 ， 在 那 桥 
上 走 一 个 来 回 。 兄 拉克 警 长 和 金 博士 虽然 极 不 乐意 ， 
都 篮 强 同意 了 。 从 金 这 方面 来 况 ， 他 不 乐意 是 有 道 
理 的 。 “大学生 非 暴力 协调 委员 会 ”的 好 斗 的 黑人 
青年 ， 指 责 他 是 “汤姆 大 瓜 ” 主 义 者 。 在 离开 那 座 
桥 时 ， 他 们 唱 看 民权 运动 的 歌曲 嘲弄 他 :“ 我 们 不 
能 随便 让 人 使 我 们 回头 。 

在 同一 大 晚上 ， 窟 水 马 危 机 中 友 生 的 三 起 总 杀 
事件 中 的 第 一 起 ， 便 使 金 不 得 不 暂时 回头 了 ， 这 三 
起 谋杀 案 的 受害 者 都 是 同情 民权 运动 的 日 人 。 当 十 
顿 惟 一 神 教 派 牧 师 詹 姆 斯 -里 布 ,在 他 离开 一 家 黑人 
饭馆 时 ， 遭 到 一 群 农村 和 恶 杨 的 猛烈 攻击 而 馈 打 死 。 

“大 学 生 非 紧 力 协调 委员 会 " 的 久 姆 斯 ' 福 尔 曼 和 他 
的 500 名 追随 者 威吓 说 ,如 果 金 博士 不 及 取 更 大 胆 
的 方针 ， 他 们 就 要 造反 。1,500 名 愤 奶 的 黑人 在 蒙 
哥 马 利 市 以 色 列 浸 礼 会 教 坚 举行 群众 大 会 。 金 有 令 


人 鼓舞 的 消 恩 要 回 他 们 报告 。 家 哥 马 利 市 联邦 法 官 
小 弗 三 区 - 约 彰 逊 同 意 人 允许 举行 从 塞 尔 马 到 革 哥 己 
利 市 的 游行 ， 昌 然 这 样 的 游行 “已 达到 了 为 完 法 所 
允许 的 极限 ”，, 但 是 他 裁决 说 ， 对 待 示 威 者 的 做 法 
显然 也 已 超越 了 “ 完 法 所 允许 的 极限 ”。 

华 羔 士 州长 在 由 电视 转播 的 亚 拉 巴 马 州 两 阮 
联席 会 以 上 ， 弃 责 即 将 举行 的 进军 ， 可比 之 为 共产 
兄 的 “街头 战 ”， 束 是 这 种 战争 “把 上 右 巴 毁 择 ,把 
越南 的 吴 庭 艳 断送 ,把 中 国 强占 一 一 它 把 这 个 世界 
的 文明 和 既 有 的 制度 斯 成 了 血淋淋 的 碎 卢 " 。 他 识 
该 州 当局 不 能 同 所 有 这 些 外 来 的 烟 动 者 提供 保护 ， 
他 #J 电 报 给 日 官 ， 要 联邦 政府 派 人 来 执行 联邦 汉 官 
的 决定 。 而 这 正中 林 登 :约翰逊 的 下 怀 。 忆 统 现 在 有 
了 华 羔 土 提出 的 保护 示威 者 的 正式 请 求 ， 他 于 是 派 
让 了 1863 名 拔 归 联邦 统辖 的 国民 警卫 队 ,2250 名 
联邦 法 院 法 和 警 和 联邦 调查 局 特工 人 员 ， 两 吾 正规 陆 


车 军事 绾 察 ， 一 些 爆 破 专 家 ， 检 但 游行 队伍 前 万 的 
轧 路 和 桥 染 ， 和 直升机 在 头 项 上 空 盘旋 巡视 。 此 外 ， 
还 为 游行 队伍 提供 过 夜 休 恕 用 的 巨大 帐 过 、 一 辆 
600 加 仑 的 饮水 车 、 一 些 厕所 和 车、 救护 车 、 垃 圾 车 
和 事先 安排 答 襄 地 用 的 先行 和 车。 约翰 还 其 实 也 做 得 
太 过 一 后 了 ，。 

进 车 本 身 是 一 次 胜利 。 民 权 运 动 的 老手 已 能 很 
巧妙 地 为 电视 摄影 记者 提供 丰富 多 彩 的 镜头 。 走 在 
进军 队伍 前 列 的 是 金 博 士 、 拉 水 夫 : 本 奇 、 一 个 漂 腕 
的 女 大 学 生 、 一 个 罕 工 沽 以 的 个 农 、 一 个 犹太 教 教 
士 、 一 个 基督 教 牧 师 、 一 个 修女 和 一 个 染 看 拐 权 的 
一 条 腿 的 人 ( 沿路 站 看 的 亚 拉巴 马 日 人 ， 他 们 完全 
不 知道 为 目 己 留 点 胎 面 ， 葛 中 寿 修 女 做 出 淫 狠 的 动 
作 ; 在 进军 者 唱歌 时 ， 哄笑 看 给 一 条 腿 的 那个 人 叫 
扣子 ,，“ 左 ，, 左 ，, 左 "”)。 尽 官 亚 拉巴 马 州 的 立法 当 
局 义 惯 填 认 地 一 一 而 且 一 致 地 一 一 谍 责 ”有 证 据 在 





进军 者 答 营 地 友 生 大 量 私 通行 为 ”, 但 是 大 家 一 路 
上 态度 和 平 ， 秩 序 民 好， 考虑 到 人 参加 的 人 是 如 此 之 
多 ， 应 该 襄 这 是 一 次 了 不 起 的 成 束 。3 月 21 日 从 
塞 尔 马 整 队 出 发 时 是 3,200 人 ， 四 天 后 到 达 蒙 哥 马 
利 市 时 已 增加 到 2.5 万 人 。 人 金 博士 在 州 百 府 广场 上 
同和 群众 友 表 演说 ， 一 百年 以 前 ， 这 个 地 万 是 南北 战 
争 时 “南部 同盟 ”的 首都 所 在 。 他 在 演说 结束 时 连 
呼 四 次 “ 光 菏 归于 上 帝 队伍 解散 后 ， 大 批 汽车 
在 80 号 公路 上 把 他 们 拉 回 塞 尔 马 。 一 伙 满 脸 不 高 
兴 的 三 K 党 徒 盯 着 他 们 离 去 ,汽车 的 洪流 稀薄 下 来 ， 
这 伙 三 K 名 逢 要 动手 进行 第 二 件 谋 杀 了 。 

受害 者 是 一 位 红头 友 的 底特律 人 ， 一 个 有 五 个 
孩子 的 家 庭 妇 女 维 奥 拉 :格雷 格 ` 柳 位 。 她 的 丈夫 是 
卡车 司机 工会 的 代表 ， 柳 位 太 太 曾 对 他 况 : “我 一 
定 得 参加 这 一 次 的 活动 。 在 州 议会 大 楼 外 面 草地 
上 举行 的 集会 胜利 结束 后 ， 她 目 愿 运送 亚 拉巴 马 的 


进军 者 回 家 。 最 后 一 道 ， 她 的 乘客 只 有 一 个 19 多 
的 黑人 入 理 友 师 ， 他 们 俩 正 一 起 唱 看 “我 们 将 一 定 胜 
利 ” 时， 在 公路 的 一 段 我 静 的 地 段 ， 一 辆 满载 二 K 
兄 徙 的 汽车 允 近 并 行 。 这 群 日 人 暴徒 中 的 一 个 汽 

机 工 ， 用 三 八 口径 手枪 对 准 她 的 头 部 开 了 一 枪 。 她 
立时 年 倒 ， 鲜血 从 大 阳 六 喷涌 而 出 ， 汽 车 也 栽 进 道 
芳 汐 中 。 吓 十 了 的 青年 理 友 师 搭乘 便 车 到 堵 尔 马 报 


器 


第 三 件 凶杀 案 是 一 个 从 新 罕 布什 尔 来 的 主教 
派 教会 钊 学 院 学 生 ， 在 一 间 有 杂货 店 中 逢 枪杀 。 凶 手 
是 一 个 兼职 的 副 警 长 ， 他 申辩 开 枪 是 为 了 目 卫 ， 可 
是 在 这 个 神学 院 学 生 身 上 并 未 上 肥 现 武器 ， 证 人 们 也 
况 他 没有 任何 武器 ， 尽 管 如 此 ， 由 12 名 亚 拉 巴 马 
州 日 人 组 成 的 陪审 团 还 是 宣判 凶手 无 罪 。 在 里 布 牧 
师 锌 区 致死 后 几 个 小 时 ， 有 三 人 馈 控 。 他 们 也 被 宣 
判 无 罪 ， 陪 审 团 对 他 们 的 审议 只 用 了 95 分 钟 。 对 


谋杀 柳 佐 太太 的 凶手 们 的 审判 ， 是 三 个 案件 中 最 有 
意思 的 。 在 行凶 的 汽车 上 的 三 K 完 徒 中 ， 有 一 人 实 
际 上 是 联邦 调查 局 的 密探 ， 他 指认 了 他 的 每 一 个 同 
伙 ， 他 们 用 的 武器 ， 以 及 他 们 襄 了 旦 什么 ， 干 了 些 
什么 。 在 第 一 审 中 ， 由 一 个 但 传 三 代 的 三 K 完 徒 小 
马 特 ' 墨 非 苦 他 们 辩护 。 墨 非 在 法 寿 上 的 总 结 友 言 是 
地 地 道道 种 族 主义 的 : “日 人 一 经 同 黑人 捐 在 一 起 ， 
他 们 也 束 变 成 了 日 色 的 黑 隶 种.…... 上 贡 是 不 想 要 我 
们 同 黑 种 人 混在 一 起 的 ， 我 不 管 林 登 . 岁 恩 斯 :约翰 
示 ' 后 么 砚 。 墨 非 训 那个 联邦 幸 玫 局 人 员 ， 违 育 了 
他 加 入 三 K 名 的 间 词 ， 像 一 条 啊 尾 电 一 样 奸 了 FE， 
他 真是 枉 称 目 己 是 个 日 人 ，, 而 实际 上 比 一 个 日 色 的 
黑 杂 种 还 坏 。 ”陪审 团 还 未 能 做 出 判决 ( 以 10 票 对 
2 票 认 为 极 告 犯 有 误杀 罪 ), 而 墨 非 却 离 开 了 舞台 : 
在 第 二 审 表 死 于 车 钢 。 主 持 审 判 的 是 一 个 偏心 的 法 
官 ,以 宣判 无 罪 了 结 ,但 是 这 时 联邦 政府 插手 进来 ， 


以 侵犯 柳 储 太太 的 民权 的 罪名 审判 那些 三 K 品 逢 。 
这 条 奇特 的 法 律 曾经 使 密西西比 州 三 K 党 杀人 者 在 

“ 目 由 之 夏 ”活动 中 沙 入 法 网 ， 也 使 在 佐治 亚 杀 害 
一 名 黑人 陆军 年 官 的 杀人 犯 受 到 制裁 ， 这 次 也 居然 
再 度 友 挥 作 用 ， 在 另 一 个 由 12 个 南部 人 组 成 的 陪 
审 团 的 陪审 下 ， 法 官 判处 被 告 以 十 年 最 高 刑期 。 

塞 尔 马 事件 凰 励 了 选举 权 法 的 制定 一 一 约翰 
还 在 3 月 15 日 器 国 会 要 求 通过 此 法 时 融 这 人 么 砚 一 
一 全 国都 把 这 件 事 归功 于 金 博士 。 事 实证 明 这 是 他 
的 右 洽 的 顶峰 。 前 几 年 在 密西西比 州 友 生 的 事件 ， 
开始 引起 了 对 非 梭 力行 动 的 严重 怀疑 ， 亚 拉巴 马 的 
杀人 犯 使 新 一 代 黑 人 积极 分 子 的 疑虑 得 到 了 证 实 。 
这 些 持 怀 疑 论 者 离开 蹇 尔 马 时 ， 确 信和 从 金 那里 已 经 
得 不 到 什么 教 葵 了 。 矿 大 黑人 群众 却 并 不 这 样 看 。 
在 哥伦比亚 广播 公司 随后 举行 的 一 次 不 记名 民意 
测验 表明 ， 只 有 4% 的 人 表示 他 们 愿意 积极 叉 持 斯 


托 兄 利 ' 卡 迈克 尔 ，2% 文 持 更 好 斗 的 拉 普 ' 布 明 ， 叉 
持 三 人 中 最 为 好 斗 的 罗 恩 : 卡 伦 加 的 则 只 有 1% ,而 
40% 的 人 却 文 持 金 博士 的 观点 。 尽 管 如 此 ， 那 学 积 
极 活动 分 子 却 也 正确 地 看 出 了 那 种 情绪 的 变化 。 大 
多 数 人 渴望 和 平一 一 大 多 数 人 忆 是 要 和 | 平 的 ,但 是 
整个 国家 进入 了 一 个 新 的 时 期 ， 其 最 显著 的 特点 之 
一 束 是 对 暴力 的 向 往 。 现 在 回想 起 来 ， 上 朋 尼 过 忌 统 
之 死 和 暗杀 他 的 凶手 的 被 谋杀 ， 看 来 束 是 前 兆 。 在 
宇宙 的 东 个 地 方 义 另 换 了 一 次 排挡 。1965 年 同期 
在 越南 出 现 的 但 而 歼 之 的 万 针 ， 是 新 露头 的 那 一 情 
绪 的 一 个 表现 ， 赛 尔 马 的 谋杀 事件 等 是 另 一 个 表现 。 
在 今后 的 多 月 里 ， 由 于 黑 入 伏 压 如 了 一 自 年 的 尾 臣 
和 失 异 现在 已 进 友 出 来 ， 关 似 的 表现 必 将 接 旺 而 全 。 


1965 年 8 月 11 日 (星期 三 ), 那 种 新 的 城市 


情绪 在 洛杉矶 的 一 个 夏 破 迷 烂 的 黑人 区 冒 出 头 来 
了 ,这 个 黑人 区 地 处 党 杉 矶 国际 机 场 进口 处 的 南面 ， 
房屋 矮小 ， 灰 泥 剥 落 ， 使 人 联想 起 波多 鸡 各 的 一 些 
旬 民 十 。 垃 圾 似乎 从 来 无 人 管 ，a 到 处 是 一 堆 堆 破 业 
东西 一 一 们 玻璃 、 锯 从 头 合 、 腐 粒 的 鸡 骨 头 、 空 酒 
措 等 等 ， 而 由 于 这 里 还 有 许多 在 当地 被 叫做 “ 那 家 
伙 ” 的 具有 代表 性 的 日 人 和 警察， 他 们 随便 可 以 拉 住 
一 个 黑人 公民 ， 对 他 说 :“ 我 要 检查 你 的 身份 证 ， 
和 而 使 得 那里 的 生活 更 加 令 人 难以 忍受 。 

8 月 的 那天 傍 蛇 ， 加 利 昼 尼 亚 公 路 巡逻 队 的 一 
名 警官 李 : 米 尼 库 斯 ， 要 检查 一 个 名 叫 马 克 特 : 弗 赖 
伊 的 年 轻 黑 入 的 身份 证 ， 他 打算 以 酒 醉 开 后 的 嫌疑 
拘留 他 。 一 群 人 围 住 他 们 ， 同 米 尼 库 斯 和 他 的 嫌疑 
犯 起 哄 。 这 看 来 似乎 天 系 不 大 ， 无 天 索要 ， 却 个 料 
在 表面 的 平静 下 面 酝 酸 看 案 张 情 绪 。 洛 杉 矶 正 连续 
第 四 天 处 于 酷暑 大 wy 民 中 。 人 入 们 都 在 户外 乘 索 ， 很 容 


易 聚 集 起 来 看 热 则 。 弗 赖 伊 被 抓 起 来 的 地 方 在 阿 瓦 
条 大 道 和 特级 公路 的 拐角 处 ， 此 处 是 洛杉矶 的 一 个 
繁忙 的 交通 要 道 ， 白 人 司机 驾驶 的 豪华 的 小 汽车 如 
流水 般 不 断 通过 这 里 。 最 不 祥 的 是 这 一 带 居 民 的 情 
况 。98% 是 黑人 ， 人 口 密度 每 英 责 达 27.3 人 ( 整 
个 洛杉矶 县 则 是 7.4 人 ) 从 40 年 代 初 开始 ， 黑 人 
移民 大 批 来 到 此 地 ， 那 时 每 月 平均 有 2,000 人 投入 
战争 工业 中 工作 .现在 这 个 城市 的 273.1 万 居民 中 ， 
黑人 有 42 万 。 可 是 这 个 黑人 居住 区 的 205 名 和 警察 
中 ， 却 只 有 5 名 黑人 。1965 年 每 月 仍 有 1,000 名 
黑人 涌 进 这 个 密集 拥挤 的 地 区 寻求 已 不 再 有 的 工 
作 。 毒 品 和 酒精 的 诱惑 在 等 待 着 他 们 的 孩子 ， 只 要 
他 们 的 孩子 偶 一 失足 ，" 那 家 伙 ” 就 会 来 把 他 们 抓 
走 。 在 这 个 本 地 人 叫做 瓦 将 的 地 区 ， 真 正 的 罪犯 不 
是 这 里 的 居民 ， 而 是 这 些 引 人 跌 入 的 陷阱 。 


| 


在 那个 星期 三 的 下 午 7 点 45 分 ， 加 利 福 尼 亚 
公路 警官 米 尼 库 斯 把 弗 赖 伊 这 个 小 伙 子 抓 了 起 来 。 
他 几乎 马上 融 遭 到 了 麻烦 。 他 的 和 警 生 上 的 一 内 一 内 
的 红 灯 招 来 了 很 多 人 ， 其 中 束 有 被 捕 者 的 母 杀 。 开 
头 她 训斥 她 的 儿子 ， 接 着 她 指责 那 位 警官 。 由 于 她 
的 情绪 变 得 很 激动 ， 芳 观 的 人 听 听 嘻 嘻 ， 也 表示 出 
不 满 ， 米 尼 库 斯 一 时 神经 滩 张 ， 通 过 无 线 电 要 求 增 
援 。 接 着 他 又 犯 了 两 个 错误 。 他 企图 强 使 弗 赖 伊 进 
到 他 的 和 警车 中 去 ， 并 且 转 过 脸 去 不 理 皮 弗 赖 伊 的 母 
杀 。 她 于 是 旨 他 至 上 扑 过 去 。 人 
才 把 她 拉 开 ， 而 这 时 人 和 群 越 友 表 现 出 怪 惯 不 平 ， 

些 和 警官 靠 手 枪 使 他 们 不 敢 动 手 。 米 尼 库 adi 
来 的 人 终于 走 了 ， 但 是 这 代价 实在 太 高 了 。 由 于 使 
用 武力 ， 大 家 在 叙述 事情 经 过 时 残 不 免 重 曲 ， 添 权 
加 叶 的 结果 , 残 越 来 越 走样 。 有 两 个 说 法 传播 很 广 。 
一 襄 是 一 个 和 警察 用 和 警棍 猛 击 一 个 孕妇 的 肚子 。 另 一 


疯 是 ， 一 个 警察 把 一 个 妇女 朝 看 巡逻 王猛 推 ， 而且 
起 指 死 她 。 这 一 来 ， 群 情 凰 导 ， 于 是 拿 石 块 和 琢 璃 
瓶 向 警察 砸 去。 到 晚上 10 点 ， 看 热闹 的 人 群 已 变 
成 一 伙 暴 徒 ， 他 们 攻击 过 路 的 人 ， 推 倒 汽 车 ,打破 
商店 橱窗 。 人 和 人们 所 融 悉 的 又 乱 升级 的 各 个 阶段 现在 
已 一 一 出 现 。 警 察 在 晚上 11 点 封锁 了 附近 的 八 个 
街区 。 两 小 时 以 后 ， 约 爽 干 暴乱 者 冲破 封锁 线 ， 在 
瓦 效 横 / 冲 直 撞 ， 攻 打 外 来 的 人 ， 征 粒 一 切 能 磺 迷 的 
乐 西 ， 抢 支 商 店 。 

凌晨 3 时 ， 骏 乱 程度 略 有 下 降 ， 那 蔡 南 事 的 人 
也 该 睡 钢 了 ; 警察 的 巡逻 使 这 个 黑人 居民 区 从 外 表 
上 看 来 恢复 了 秩序 。 清 晨 ， 商 店 老板 们 把 保险 公司 
的 人 叫 了 来 ， 伙 计 们 动手 打扫 ， 那些 对 暴乱 活动 蝇 
无 经 验 的 人 认为 这 次 事件 已 经 过 去 了 。 那 个 星期 四 
的 晚上 7 点 45 分 ,也 束 是 年 轻 的 弗 赖 伊 被 捕 后 24 
小 时 ， 这 些 入 的 幻想 破 灰 了 。 开 始 还 只 是 重复 星期 


三 晚上 的 一 切 活 动 : 青年 们 庆 击 过 路 车 辆 ， 扔 砖头 
} 亲 J 管 察 ， 打 破 窗 性。 到 清晨 4 点 情况 友 生 了 变化 。 
先 一 大 到 4 点 钟 的 上 时候， 因为 大 家 太夫 ， 这 个 居民 
区 倒 安静 下 来 了 ， 现 在 却 是 另 一 批 南 事 的 人 涌 上 了 
街头 。 这 些 人 年 龄 比较 大 ， 也 更 凶 近 ， 他 们 还 都 有 
武器 。 迪克 -格雷 六 里 市 看 话 人 向 到 已经 来 到 处 叫喊 看 ， 
要 大 家 导 守 秩序 ， 结 果 在 腿 上 挨 了 一 枪 。 暴 力行 为 
已 几乎 接近 一 场 产 乱 的 程度 ， 但 是 有 关 当 局 还 没有 
认识 到 这 一 点 ， 一 队 担任 快速 突击 行动 的 警察 从 为 
经 的 黑暗 的 街 追 上 把 人 驱散 ， 他 们 兢 宣 布 已 控制 住 
局 势 了 ，。 

上 午 10 点 ， 友 生 了 第 一 起 日 日 暴行 事件 ， 两 
个 昌 人 推销 员 受 到 了 攻击 ， 这 时 他 们 才 明 日 是 怎么 
回 事 了 。 上 午 11 点 ， 一 个 警察 打 伤 了 一 个 黑人 抢 
动 者 。 埃 德 壹 -布衣 州长 原 在 希腊 度假 ， 读 到 秩序 日 
他 兹 乱 的 报告 后 ， 急忙 赶 了 回来 。 他 的 副 州 长 已 同 


意 了 洛杉矶 警察 局 长 调 让 国民 警卫 队 的 请 求 。 星 期 
五 下 午 第 一 批 国民 警卫 队 抵 达 瓦 北 。 那 个 居民 区 势 
态 皮 展 很 快 ， 当 他 们 集合 在 一 所 小 学 里 听 情 况 介绍 
时 ，, 听 人 到 的 已 都 是 些 过 时 的 情况 了 。 在 包括 150 个 
街区 的 一 个 地 区 内 ， 有 五 干 多 暴徒 来 回 ; 站 撞 ， 用 目 
制 燃 燃 手 放火 烧 屋 ， 伏 击 闻 管 前 来 救火 的 消防 队 。 
晚上 9 上 后 40 分 ， 瓦 丝 友 生 了 第 一 起 伤亡 事件 ， 一 
名 县 副 警 长 腹部 受伤 致死。 很 快 又 死 了 三 人 。 国 民 
警卫 队 士兵 手持 上 了 刺刀 的 步枪 进入 这 个 居民 区 ， 
他 们 在 到 处 的 大 火 中 清 清 楚楚 地 看 到 抢 动 者 拿 看 
枪支 、 各 种 家 许 用 具 、 酒 、 珠 宝 等 一 切 值钱 的 东西 
从 商店 出 来 。 有 一 学 商店 外 面 涂 写 厦 粗大 的 子 还 : 

“黑人 兄 腊 、“ 和 柔 兄 脂 ”、 “黑人 所 有 ”、“ 一 位 兄 邢 
所 有 "， 可 是 其 中 有 些 仍 不 免 遭 动 。 有 一 伙 人 打算 
英 烧 橡树 公园 公共 医院 ， 那 里 实际 挤 满 了 骚乱 中 受 
伤 的 黑人 。《 党 杉 矶 时 报 》 的 一 个 黑人 记者 罗 但 特 : 理 


坦 森 写 道 :“ 那 些 闸 事 的 人 现在 是 在 菊 烧 他 们 目 己 
的 城市 ， 束 像 有 时 疯 人 会 目 己 断 肝 一 样 。 

星期 六 ， 在 屋顶 上 的 狙击 手 开 始 把 目标 对 准 士 
兵 和 警察。 消防 队员 领 到 了 防弹 育 心 。 国 民警 卫队 
先 增 加 到 1 万 人 ,后 又 增 全 1.4 万 人 。 星期 六 在 40 
平 万 天 里 的 地 区 实行 式 严 ， 星 期 日 则 扩大 到 46 平 
方 英里 。 一 直到 8 月 18 日 ， 星 期 三 凌晨 还 断 断 续 
续 有 人 出 击 ， 那 时 在 一 所 黑色 穆斯林 清真 寺 经 过 一 
场 枪 战 后 ， 抓 住 了 35 个 黑人 ， 这 才 算 使 这 一 事件 
各 一 结束 。 在 一 场 为 时 达 入 天 的 疡 儿 行动 中 , 死 34 
和 人 , 伤 898 人 ,4.000 多 人 航 捕 ,损失 达 4,500 万 


元 。 

瓦 北 的 破坏 被 认为 是 1943 年 底特律 事件 以 来 
最 槽 术 的 一 次 种 族 骚 配 ， 但 实际 上 这 次 事件 应 该 说 
是 目 成 一 类 。 死 亡 人 数 一 样 ， 可 是 夺 特 律 事件 的 损 
失 不 到 100 万 元 ,这 一 次 到 处 都 出 了 问题 。 和 有 瓦 经 


同时 ，8 月 12 日 ， 之 加 哥 湖西 区 因 一 师 救 火车 驰 
往 西 加 非 水 德 公园 去 救火 ， 路 上 却 撞 死 了 一 个 黑人 
妇女 。 黑人 于 是 同 管 察 和 两 干 名 国民 管 卫 队员 激战 
了 两 夜 ， 友 生 抒 动 活 动 ， 并 用 江 子 扔 打 昌 人 。 纺 果 
100 人 被 捕 ，67 人 受伤 。 在 马 院 庄 塞 州 的 斯 普 林 
非 尔 德 ( 这 不 是 在 大 城市 中 的 黑人 居民 区 ), 由 于 
在 一 家 夜总会 外 面 逮捕 了 18 名 黑人 ， 于 是 群起 指 
责 7 个 警察 行为 残暴 ;日 人 商店 遭 到 黑人 目 制 燃 焙 
措 的 攻击 ， 引 起 了 大 规模 的 建 捕 ， 因 而 骨 次 征召 国 
民警 卫队 。 四 干 名 斯 普 林 非 尔 德 的 黑人 举行 了 抗议 
闻 行 ， 最 后 聚集 在 市 政 厅 前 ， 在 那里 争取 种 族 平 等 
大 会 的 全 国 大 会 副 理 事 长 乔治 ' 威 利 对 他 们 况 ， 北 
部 的 民权 斗争 ”将 比 企 甫 部 进行 过 的 斗争 “更 长 期 ， 
更 血腥 ，, 更 剧烈 "。 

每 次 友 生 暴行 事件 之 后 即 继 之 以 指派 一 个 委 
员 会 对 事件 进行 调理 人 研究， 这 是 60 年 代 的 特 操 。 


布 表 州长 六 选 了 以 约 朝 : 麦 科恩 为 首 的 由 类 名 人 士 
组 成 的 一 个 专门 小 组 来 调查 瓦 效 事件 。 他 们 友 表 了 
题 为 《城市 暴乱 活动 : 是 结束 还 是 开始 》 的 调查 报 
告 。 从 这 以 后 和 人 和 人 都 知道 瓦 效 事件 只 不 过 是 开始 ， 
但 是 寻求 解决 办 法 的 万 式 却 是 多 种 多 样 的 。 麦 科恩 
报告 大 谈 建 立法 律 和 秩序 的 必要 。 黑 入 好 斗 分 子 则 
抗议 说， 反对 镇 压 黑 人 的 法 律 正 是 瓦 兹 事件 的 导 因 。 
贝 阿 德 - 拉 斯 廷 称 瓦 经 事件 是 "黑人 对 他 们 本 刁 逆 来 
顺 受 的 习性 进行 的 第 一 次 重大 的 反叛 行为 ”日 修 
德 认 为 电视 和 广播 的 报 追 应 负 一 定 责任 。 日 修 德 指 
责 它 已 “ 越 出 报道 的 沁 围 ,而 且 本 身 成 了 一 个 因素 ， 
他 问 道 ，“ 为 了 国内 安宁 的 最 局 利益 ， 能 不 能 对 这 
种 利用 电子 传播 的 报章 加 以 限制 呢 ? ”马丁 :路 
德 . 金 巡视 弥漫 看 劫 后 硝烟 的 瓦 丝 时 ,并 没有 受到 一 
律 欢 迎 。 这 情况 他 也 和 逐渐 习惯 了 。 斗 争 的 火炬 已 传 
给 了 新 一 代 的 黑人 领 己 ， 而且 它 已 经 成 为 一 个 名 副 


其 实 的 火 妃 了 。 

1965 年 夏天 种 族 骚 乱 炽 烈 而 短暂 。 在 8 月 份 
的 第 二 周 爆 友 瓦 兹 事件 之 前 ， 那 年 国内 本 来 还 有 项 
卒 不 致 友 生 重大 骚乱 事件 的 。 可 是 第 二 年 残 不 是 那 
么 回 事 了 。 洛 杉 矶 又 一 次 啊 起 警钟 ， 这 次 是 企 3 月 
上 间 ， 一 伙 黑 人 学 生 同 一 个 晶 人 教员 的 汽车 扔 石头 ， 
攻击 其 他 日 人 ， 后 来 友 展 成 抢 动 。 党 杉 矶 的 警察 从 
去 年 友 生 的 事件 中 已 得 到 不 少 经 验 了 ， 一夜 之 间 玖 
把 这 场 新 的 威胁 镇 压 下 去 ， 只 有 两 人 死亡 。 但 是 ， 
洛杉矶 哩 以 微小 的 创伤 为 代价 得 免 遭 浩 动 ， 全国 其 
他 地 方丈 没有 这 样 走运 了 ， 似 乎 美国 的 每 个 黑人 区 
都 在 造 社 会 的 反 。 在 华盛顿 哥伦比亚 特区 ， 黑 人 在 
4 月 份 开始 行动 。 到 5 月 ， 加 利 往 尼 亚 州 的 三 个 城 
市 已 进入 战争 状态 ,克利 夫 三 在 6 月 下 旬 开 始 暴 天 ， 
两 周 后 继 乙 以 奥马 哈 、 得 梅 因 和 之 加 哥 。 接 下 云 是 
克利 夫 三 ， 然 后 崇 跟 看 布 芒 殉 林 、 巴 尔 的 摩 、 班 思 


安博 贫 、 首 罗 维 登 斯 、 明 尼 阿 流利 斯 、 密 尔 沃 基 、 
磺 特 律 、 吏 顿 、 亚 特 三 大 、 旧 金山 、 圣 路 易 ， 佛 罗 
里 达州 的 放 则 诡 难 、 伍 治 亚 州 的 科 迪 尔 、 伊 利 施 伊 
州 的 锡 蹇 罗 和 密 执 安 州 的 三 平 、 马 斯 苑 内、 本 顿 港 
和 杰 兄 逊 。 截 全 夏 未 ， 七 人 死亡 ， 四 目 多 人 受伤， 
大 约 三 干 人 被 捕 ， 因 破坏 、 抢 动 和 纵火 而 招致 的 损 
失 达 五 百 万 美元 以 上 。 到 1966 年 底 ， 美 国 在 这 年 
蔷 受 了 43 次 种 族 骚 乱 的 创伤 。 

在 锡 塞 多 ， 一 次 为 要 求 住房 不 党 收视 而 举行 的 
黑人 游行 ， 与 宛 满 履 意 的 日 人 的 反 游 行 相遇 ， 这 伙 
日 人 一 再 企图 冲 过 警察 去 伤害 黑人 。12 人 受伤 ; 6 
名 警官 被 投掷 物 击 中 ，32 名 白人 被 捕 。 锡 塞 罗 事 
件 乙 所 以 引起 人 们 的 特殊 兴趣 ， 是 因为 它 表 明 警 察 
远 不 是 去 春 是 生 非 ， 和 而 单 是 努力 维持 脆弱 的 和 平 的 。 
黑人 之 所 以 老 是 以 他 们 为 目标 ， 是 因为 警察 代表 丰 
政府 当局 ， 而 且 往 往 是 视野 中 仪 有 的 日 人 。 在 工人 


阶级 集中 区 中 ， 日 人 的 怪 血 往往 同 黑人 的 怖 导 不 平 
不 相 上 下 ， 甚 或 过 乙 。 双 万 都 感到 种 族 间 的 么 张 天 
系 。 人 在 1966 年 ， 这 种 冲突 情绪 充分 表现 出 来 了 。 
最 急 要 求 住 房 开 放 的 示威 是 由 马丁 路 德 :金领 
导 ， 在 锡 守 罗 的 马 殉 特 公 园 举 行 的 。 当 他 被 一 块 石 
头 击 中 , 打 得 他 屈膝 足下 时 ,他 宣布 取消 这 次 集会 。 
争取 种 族 平 竺 大 会 之 加 哥 分 会 主席 罗 但 特 : 户 卡 斯 
挑战 性 地 友 起 新 的 游行 ， 理 由 是 “争取 种 族 平 等 大 
会 需要 保持 住 压力 。 户 卡 斯 是 新 的 好 斗 分 子 的 一 
员 ，1966 年 正 是 这 艺人 逐 池 当 令 的 一 年 。 弗 洛 伊 
德 : 麦 基 西 克 取 代 比 较 瘟 和 的 詹姆斯 :法 默 成 力争 取 
种 族 平 等 大 会 的 头头 ， 斯 托 克 利 ` 卡 迈克 尔 继 约 
办 ' 刘 易 斯 任 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 主 怕 。 运动 的 
友 展 并 不 像 他 们 所 预想 的 那样 顺利 。 卡 远 殉 尔 上 任 
刚 一 个 月 ， 友 生 了 一 件 民权 运 动 领 导 者 们 不 以 / 意 
的 一 件 事 ， 而 这 件 事 却 显示 出 了 领导 层 中 的 严重 分 


民 。 

希 姆 斯 - 梅 雷 人 过 思 在 6 月 5 日 宣布 ， 他 要 离开 
亏 非 斯 徒步 225 灭 里 到 密西西比 州 设 在 杰克 还 市 
的 州 议会 去 。 他 的 动机 是 要 证 明 ， 美 国 的 黑人 是 无 
所 蝴 惧 的 。 但 麦 基 丁克 和 卡 运 克 尔 一 类 的 人 却 认 为 
他 这 种 主 总 不 切实 际 , 纯 属 空想 一 一 一 位 运动 领导 
人 和 人 坑 : “这 是 我 听 到 过 的 最 轧 曼 的 主 硬 。 一 一 他 们 
决定 不 理 皮 梅 雷 迪 思 。 梅 雷 迪 思 并 不 气 外。 他 依然 
受 寿 “人 利 圣 责任 ”的 思想 文 配 ( 这 是 他 在 《在 密 西 
西 比 的 三 年 》 一 书 中 的 遍 法 ， 这 本 书 叙 述 了 他 任 密 
西西 比 大 学 校园 中 经 受过 的 严峻 考验 ) ,他 相信 和 命 
运 正在 他 出 生 的 那个 州 等 待 看 他 ，, 而 他 的 想法 是 正 
确 的 ， 代 表 看 命运 的 是 密西西比 州 的 一 个 中 年 的 失 
业 昌 人 ， 和 名 叫 奥 布 里 . 钴 姆 斯 话 维 尔 。 在 这 次 旅行 
的 第 二 天 下 午 4 时 15 分 ， 梅 雷 迪 思 在 联邦 调查 局 





的 一 名 特工 人 员 的 护送 下 沿 着 密西西比 州 埃 尔 南 
多 正 南 的 美国 第 51 号 公路 大 步行 进 的 时 候 ， 诺 维 
尔 从 路 边 的 灌木 从 中 站 了 出 来 。“ 和 詹姆斯 . 梅 雷 迪 思 
他 高 声 地 叫喊 着 。 "詹姆斯 . 梅 雷 迪 思 ! 我 只 要 梅 雷 
迪 思 ， 他 连续 对 他 开 了 三 枪 、 在 孟菲斯 的 一 家 医 
院 里 ， 医 生 们 发 现 梅 雷 迪 思 满 身 都 是 鸟 枪弹 砂 ， 

所 有 的 伤 都 不 严重 。 诺 维尔 所 起 的 真正 的 作用 ， 
是 彻底 推翻 了 那 种 认为 无 须 认真 对 待 梅 雷 迪 思 徒 
步 旅行 的 说 法 。 这 一 阵 枪击 立即 形成 一 场 运动 , 为 
民权 运动 奔走 的 每 一 个 人 全 都 参加 进来 。 迪克 格雷 
戈 里 飞 赴 孟菲斯 沿 着 和 梅 雷 迪 思 相 反 的 方向 前 进 ， 
麦 基 西 克 、 卡 迈克 尔 和 马丁 路 德 . 金 则 从 梅 雷 迪 思 
被 击 倒 的 地 方向 南方 步行 前 进 。 金 博士 借 了 2,000 
元 投入 他 所 说 的 “争取 自由 的 梅 雷 迪 思 进 军 ”, 并 
命令 他 的 南方 基督 教 领 导 人 大 会 为 男 一 个 塞 尔 马 
运动 动员 各 种 力量 . 


这 企 当 时 是 不 可 能 的 。 旱 尔 马 的 成 项 是 使 黑人 
领导 人 在 非 暴力 问题 上 团结 起 来 。 现 在 ， 批 评 金 的 
一 些 人 ， 特 别 是 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 中 的 那些 
和 人 都 已 公开 站 了 出 来 。 在 话 维 泵 狙击 事件 后 的 第 二 
天 ， 卡 迈克 尔 对 孟 非 斯 的 一 个 群众 大 会 况 :“ 现 在 
黑人 要 从 日 人 手中 夺 过 他 们 应 该 占有 的 一 切 。 金 
对 这 梓 籼 动 暴乱 的 行径 表示 痛心 ,全 国有 色 人 种 协 
进 会 的 罗 伊 . 惠 特 尼 和 城市 同盟 的 小 惠 特 尼 . 扬 却 表 
示 同 量 。 而 这 芋 年 轻 的 好 斗 分 子 的 言论 变 得 更 加 油 
烈 好 斗 了 。 在 密西西比 州 的 费城 ， 在 1964 年 举行 

" 目 由 之 夏 ” 时， 运动 的 成 员 兽 有 三 人 死 忆 一 一 其 
中 两 人 为 日 人 一 一 一 名 密西西比 州 的 日 人 在 黑夜 
里 饿 猎枪 击 伤 ， 而 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 的 拉 尔 
夫 . 费 瑟 斯 通 对 于 这 一 事件 丝 曼 不 以 为 估 ,他 反而 高 
兴 地 认为 黑人 已 不 册 那 么 好 欺负 了 ， 并 说 “他 们 的 
反应 是 以 枪 对 枪 ” 。 卡 迈克 尔 讲 的 完全 是 黑 豹 名 的 


语言 。 在 亚 佐 市 ， 年 轻 的 黑人 们 欢 唱 看 :“ 哎 隆 ! 
咬 唾 ! 你 知道 ! 日 人 必须 走 开 一 一 必须 走 开 上 而 
且 ， 那 天 夜里 ， 在 亚 佐 市 的 游乐 场 ， 大 学 生 非 又 力 
协调 委员 会 的 23 多 的 成 员 威 利 :里 殉 ( 由 于 他 的 往 
音 派 的 风格 被 称 为 “教士 ”) 登 上 一 辆 平板 卡车 发 
表 了 一 备 使 老 一 代 黑 人 领袖 为 之 友 拌 的 宣讲 仇恨 
的 说 教 。 他 讲 到 白 人 流血 的 情况 ， 并 且 反 复 用 两 个 
焊 炸 性 字眼 :“ 黑 人 权力 和 来 况 明 他 的 目标 。 
企 议 亚 佐 市 45 英里 的 格林 伍德 ， 下 迈克尔 在 
做 拘留 七 个 小 时 后 出 狱 。 在 某 种 程度 上 ， 他 的 困 壕 
是 由 于 他 的 好 斗 态度 所 造成 。 对 这 种 态度 感到 灰心 
的 目 由 派 白 人“， 已 远 不 如 赛 尔 马 事 件 时 期 那样 慷慨 
捐助 了 。 吧 和 住 都 是 一 个 问题 ， 卡 迈克 人 尔 原 来 是 在 
一 所 黑人 学 以 的 操场 搭建 帐 短 的 时 候 航 逮捕 的 。 在 
他 有 息 上 另 一 辆 平板 卡车 要 去 对 格林 伍德 的 群众 友 
表演 况 时 ， 他 听 到 了 天 于 里 克 上 友 表 演 况 的 情况 。 卡 


迈克 尔 使 用 民权 运动 领袖 们 从 黑人 布道 者 那里 卓 
有 成 效 地 学 来 的 一 再 重复 和 问答 的 方法 ， 提 醒 他 的 
听众 们 : 他 那 次 是 在 一 所 黑人 学 校 的 校园 里 被 警察 
逮捕 的 .。“ 除 了 我 们 自己 之 外 ， 每 一 个 人 都 可 以 在 
我 们 的 街坊 住所 为 所 欲 为 ..…. 现 在 ， 我 们 将 要 夺取 
某 种 东西 ， 我们 要 村 得 蘑 种 代表 性 的 东西 。 不 管 它 
是 不 是 属于 白人 的 一 也许 是 黑人 的 。 不 要 妄 自 菲 
薄 。 我 们 一 一 要 求 一 一 黑人 一 一 权 力 了 
人 们 喊叫 起 来 : “说 得 对 ” 他 也 就 抓 住 了 这 个 

主题 : 我们 一 要求 一 一 黑人 权力 ! 我 们 一 一 要 
求 一 一 黑人 一 一 权力 ! 我 们 要 求 黑 人 权力 ! 我 们 要 
求 黑 人 权力 ! 对 一 一 这 就 是 我 们 的 要 求 .….. 现 在 ， 
从 今 以 后 ， 当 他 们 问 你 们 要 求 什么 时 ， 你 们 就 知道 
该 怎样 回答 他 们 了 。 你 们 要 求 什么 ?” 

“黑人 权力 

“你 们 要 求 什么 ?” 


“黑人 权力 了 
“你 们 要 求 什 么 ? 再 说 一 遍 『 
“黑人 权力 了 
这 话 是 什么 意思 呢 ? 罗 伊 : 威 尔 金 斯 是 毫 不 怀 
疑 的 。”' 黑 人 权力 ” 意思 就 是 反对 白人 权力 .…… 那 
必然 也 就 是 自己 单独 干 。 必 然 也 就 是 分 离 主 义 。 而 
这 和 我 们 全 国有 色 人 种 协 进 会 的 主张 是 完全 格格 
不 入 的 。” 威 尔 金 斯 把 它 叫 做 : “仇恨 之 父 ， 暴 力 之 
母 .” 马 丁 .路 德 . 金 最 初 对 这 一 件 事 也 讲 了 类 似 的 话 ， 
里 然后 来 他 看 到 各 民权 团体 之 间 的 联合 由 于 这 个 
问题 的 争执 而 走向 分 裂 ， 他 就 采取 了 模棱两可 的 态 
度 ， 把 它 解 释 成 为 “对 于 种 族 自尊 心 的 呼吁 ， 对 于 
黑人 不 以 身 为 黑人 为 耻 的 呼吁 ， 意 在 变 黑人 的 无 权 
地 位 为 握 有 积极 的 建设 性 的 权力 ”。 麦 基 西 克 认 为 
这 是 呼吁 采取 联合 行动 :“ 除 非 我 们 能 够 设法 把 黑 
人 的 力量 联合 起 来 ， 否 则 我 们 就 会 处 在 一 践 不 振 的 


状态 。” 但 是 已 独身 的 梅 德 加 : 括 弗 斯 的 吕 腊 至 尔 
斯 - 埃 弗 斯 这 个 全 国有 色 人 种 协 进 会 在 密西西比 州 
的 领袖 人 物 发 出 警告 说 :“ 如 果 我 们 沿 着 这 些 道路 
回 黑 人 全 上 的 目标 进 妥 ， 我 们 注定 是 要 失败 的 。 
非 利 普 - 伦 追 夫 爱 叹 这 种 好 战 的 叫喊 乃 是 “种 族 和 平 
与 繁 厅 的 威胁 ”。 他 苋 :" 为 民权 而 战 的 每 一 个 黑人 ， 
都 不 可 能 拥护 黑人 权力 之 说 ， 因 为 它 是 与 民权 和 取 
消 种 族 隅 部 运 动 相对 立 的 。" 

《纽约 时 报 》 在 一 份 全 国 性 调 便 报告 中 说 ， 密 
西西 比 州 民权 运动 领导 人 之 间 的 不 和 使 公众 对 这 
一 运动 的 支持 减少 了 。 一 次 民意 测验 友 现 ，77% 的 
日 人 感到 黑人 权力 的 信条 正在 损害 黑人 的 事业 。 敌 
姆 斯 ' 梅 雷 迪 思 也 同意 这 种 观点 。 当时 他 正在 纽约 疗 
章 ， 他 六 :“ 在 那里 似乎 正在 搞 哗 众 取 礁 。” 他 在 元 
全 康复 之 后 ， 重新 参加 了 进军 活动 ， 并且 受到 人 金 和 
其 他 人 的 拥抱 。 不 过 ， 他 的 疑虑 仍 示 消除， 他 讽 : 


“我 认为 有 些 事情 不 对 头 。 ”他 还 讲 到 “ 某 些 胡 几 
的 举动 还 在 继续 ， 我 是 不 喜欢 这 种 所 法 的 。 

在 新 老 两 代 岛 导 人 之 间 的 公开 决 黎 是 不 可 避 
免 的 。 事 情 发 生 在 6 月 23 日 ， 地 点 是 靠近 梅 雷 迪 
思 进 年终 点 的 地 廊 一 一 坎 顿 。 在 这 里 ， 管 察 不 同意 
他 们 在 一 所 学 校 的 操场 上 搭建 帐 夫 。2,500 名 黑人 
拒 不 散 开 , 泽 守 看 他 们 的 阵地 。 卡 迈 克 尔 喊叫 起 来 : 

"我们 不 再 逃 来 逃 去 了 。” 但 情况 并 非 真 正如 此 ， 
当 和 警察 用 警惕 和 众 泪 瓦斯 章 进 行 袭 击 的 时 候 ， 人 们 
逃 艇 了 。 但 是 ， 当 金 拒 绝 了 他 们 无 论 如何 也 要 拱 起 
帐 闪 的 提议 时 ， 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 的 钢 导 人 
抛弃 了 他 。 其 中 一 人 说 :“ 从 今 以 后 我 们 自己 干 自 
己 的 。 接 看 ， 他 们 提议 ， 由 于 全 国有 色 人 种 协 进 
会 不 积极 支持 这 次 进军 ， 应 当 将 其 排除 在 杰克 还 市 
举行 的 盛大 群众 集会 之 外 。 金 和 在 进军 途中 提供 了 
医护 服务 的 一 个 医护 人 员 志 愿 组 织 反 对 这 个 决议 ， 


但 是 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 、 争 取 种 族 平 等 大 会 
和 代表 年 轻 黑 人 的 另外 两 个 组 织 形 成 了 多 数 ， 决 议 
获得 通过 。 盘 尔 斯 - 埃 莫 斯 说 :“ 这 很 好 。 等 他 们 全 
都 走 了 ， 我 仍 在 这 里 ”"。 他 挖 匠 地 说 ， 进 军 完全 没 
有 注意 登记 黑人 选民 的 工作 。 当 队伍 到 达 设 在 杰克 
还 市 的 州 议会 胜 院 时 ， 乐 队 演 奏 看 :“ 当 圣 徒 们 开 
始 进 军 的 时 候 ”, 这 时 参加 其 他 民权 运动 示威 活动 
的 老 战士 们 都 注意 到 ， 以 往 多 年 曾 与 金 共 同 进军 的 
许多 日 人 ， 现 在 都 没有 来 。 

这 当然 并 不 表示 目 由 派 从 此 不 再 关心 黑人 的 
正义 事 业 。 这 也 不 可 能 从 此 终止 已 在 实施 中 的 争取 
黑人 进步 的 种 种 计划 。 在 那 同 一 个 月 ， 在 密西西比 
州 费 耶 特 进行 了 六 个 月 的 抵制 日 人 商业 的 运动 ， 以 
费 耶 特 的 各 丙 店 雇 用 黑人 职工 而 胜利 结束 ， 同 时 还 
天 闭 了 专 供 有 色 人 种 使 用 的 加 油 站 而 上 所， 并 录用 了 
一 批 黑 人 警察 和 副 警 长 。 在 12 个 月 里 三 次 被 选 入 


伍 治 亚 州 议会 的 朱 利 安 . 邦 德 ,根据 美国 最 高 法 院 的 
合 令 ,终于 融 职 了 。 在 赛 尔 马 ， 吉 姆 :克拉 兄 县 警 长 
由 于 他 的 职务 需要 经 过 选举 ， 悄 悄 收 起 了 他 的 刻 看 
" 决 不 ”字样 的 小 圆 徽 草 。 但 这 也 无 补 于 事 ， 当 根 
据 他 反对 过 的 选举 法 令 登 记 的 黑人 选民 参加 投票 
时 ， 他 党 选 了 。 
过 去 ， 几 个 黑人 得 志 ， 全 体 黑 人 痢 感 到 心 满 意 
足 。 整 个 种 族 会 因为 这 少数 人 的 成 束 而 目 聚 。 现 在 
可 不 是 这 样 了 ， 卡 迈克 尔 5| 用 的 一 位 墨 人 妇女 那 年 
9 月 讲 的 一 句 话 ， 是 颇 有 代表 性 的 :“ 拉 尔 夫 .本 奇 
岂 的 饭 ， 饱 不 了 我 的 肚子 。” 开 电 村 的 工人 和 日 择 
三 元 的 栅 伦 采摘 工 也 要 求 得 到 他 们 应 得 的 一 份 。 这 
是 人 之 弟 情 ， 也 是 理所当然 的 。 但 是 ， 这 上 绎 溅 进 分 
子 进行 斗争 的 万 法 ， 是 绝对 不 现实 的 。 黑 人 只 占 美 
国 咏 人 口 的 11%。 侈 谈 黑人 单 命 一 一 1966 年 已 经 
谈 得 不 少 了 一 一 是 轧 专 的 ,而 大 学 生 非 暴力 协调 委 








员 会 提出 要 求 黑人 抵制 取消 种 族 隅 离 ， 则 更 属 充 迹 。 

非 利 普 : 伦 追 夫 , 震 尺 于 人 旬 民 窗 的 黑人 和 警察 之 
间 的 暴力 对 抗 ， 在 9 月 竟 况 :“ 街 头 的 进军 和 示威 
活动 已 成 强 警 乙未 ， 现 在 应 该 结束 了 。” 他 提出 一 
个 新 的 办 法 :“ 从 街头 转 到 会 议 虹 上 去 。 10 月 ， 
他 本 人 、 威 金 斯 、 扬 、 拉 斯 廷 和 从 事 民 权 斗 争 的 三 
名 其 他 的 老 一 华 视 导 人 人 签署 了 一 项 声明 ,批判 了 宏 
力 、 暴 乱 和 哗众取宠 ， 并 做 出 结论 说 :“ 我 们 不 仅 
欢迎 ,而 且 我 们 要 求 美 国 日 人 的 充分 合作 。” 马丁 :路 
德 - 金 一 万 面 在 原则 上 表示 赞同 ， 同 时 又 不 肯 签 字 ， 
因为 他 不 想 给 入 们 造成 一 种 印象 ， 似 乎 他 认为 ， 那 
些 争取 黑人 权力 的 友 言 人 ， 是 “肯定 地 和 不 可 挽回 
地 犯 了 销 误 ”。 

下 迈克尔 一 大 米 取 调和 的 路 线 ， 把 黑人 权力 重 
新 解释 为 :“ 黑 人 团结 起 来 形成 一 文政 治 力量 ,来 
选 出 目 己 的 代表 ， 或 担 使 他 们 的 代表 讽 出 他 们 的 要 


求 … 对 他 们 况 : “ 瞧 ， 伙 计 ， 除 非 你 同 我 们 提供 多 
少 学 校 、 医院 、 操 场 和 职业 ,我 们 融 不 会 投 你 的 票 。 
但 他 并 没有 坚持 下 去 。 不 久 ， 他 惑 不 俘 地 告诉 他 的 
听众 ，“ 如 果 我 们 得 不 到 公正 的 待遇 ， 我们 殊 要 把 
这 个 国家 搞 得 入 巴 糯 。” 他 还 号 召 黑人 “用 任何 必 
要 的 武器 为 解放 而 战 。 在 亚 拉巴 马 州 的 普 拉 特 维 
尔 ， 他 说 :“ 我 们 来 到 这 里 要 把 这 个 城镇 搞 个 黎 巴 
=， 我 们 一 定 要 把 它 捐 个 稀 巴 烂 。 他 把 约 瘟 逊 总 
统 叫 做 “ 查 子 “人 小丑 “人 帝 的 人 “。 他 馈 葵 强 
烈 地 表明 ， 他 和 黑 豹 部 人 是 完全 一 致 的 ， 黑 豹 吕 的 
口号 一 一 “权力 属于 人 民 ” 意 味 看 权力 属于 黑人 ， 
而 不 是 属于 别 的 任何 人 。 接 看 ， 丈 像 丹 示人 被 罗 伯 斯 
庇 尔 接 蔡 了 职务 一 样 ， 卡 迈克 尔 的 大 学 生 非 暴力 协 
调 委员 会 主席 的 职务 逢 一 名 更 加 激烈 的 种 族 主 义 
分 子 拉 普 : 布 表 所 代 蔡 。 当 诗 举 那 提 的 大 部 分 两 业 区 
在 奴 怖 的 五 天 五 夜里 ， 锌 和 目 制 燃烧 酒 搞 得 烈焰 四 起 


这 志 - 


的 时 候 ， 布 明 对 记者 况 ，“ 在 这 些 肢 灾 的 日 狗 子 警 
察 滩 开 之 前 ”， 这 里 决 不 会 出 现 和 平 的 局 面 。 接 看 
他 况 :“ 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 已 经 宣 了 成 。 

在 1966 年 的 选举 中 ， 起 看 强烈 的 有 反作用 的 投 
票 是 对 于 要 求 黑 人 权力 的 一 个 反应 。 另 一 个 有 反应 是 
诸如 参议 员 埃 弗 雷 特 : 德 克 和 森 之 流 敏 感 的 政客 转变 
立场 。 德 克 和 森 任 1964 年 和 1965 年 ， 曾 经 把 民权 
六 法 作为 “合乎 时 宜 的 主张 ”加 以 支持 ， 但 是 , 他 
却 以 1966 年 法 案 包 含有 第 四 条 (“ 住 房 不 受 收视 ` 
条 球 ), 而 哺 失 它 是 “一 包 侦 害 ”， 因 此 使 尼 未 能 通 
过 。 令 人 奇怪 的 是 ， 对 这 些 新 的 好 斗 分 子 米 取 极 力 
批判 态度 的 ， 却 是 一 家 严 国 的 期 刊 一 一 伦敦 的 《经 
济 学 家 》。《 经 济 学 家 》 说 :这些 “领袖 ”中 的 大 
部 分 人 都 是 可 怕 的 法 西 斯 式 的 人 物 。 ”这 家 期 刊 嘲 
笑 “ 目 由 派 知 识 分 子 ”， 说 这 些 人 “ 令 人 感到 侮辱 
地 互相 转告 ， 美国 黑 人 中 间 普 退 季 在 的 反对 日 人 的 





情绪 ， 与 1943 年 法 国人 反对 德国 人 的 情绪 是 相似 
的 。 并 况 :“ 抢 动 和 侮辱 日 人 妇女 在 过 去 一 直 伏 肝 
些 积极 分 子 视 为 一 种 ‘黑人 章 命 的 近乎 高 尚 的 行 
为 ' 。” 这 杂志 还 预言 说 :“ 美 国人 民 对 于 这 种 放肆 
的 又 行 所 采取 的 上 暂时 的 很 不 平 单 的 容忍 态度 ， 几 乎 
必然 要 变 成 日 人 严厉 的 不 容 妨 态度。 

己 此 同时 ,黑人 种 族 主 义 分 子 越 来 越 竣 武 扬威 。 
黑 豹 完 人 在 蝇 俗 的 城市 目 由 派 人 士 中 ， 越 来 越 获 得 
汤姆 : 活 尔 夫 尖 刻 地 称 之 为 “ 注 进 时 晓 ” 的 声誉 , 而 
那些 务 迹 昭 闭 的 罪犯 过 去 只 在 管 万 的 汉 知 中 出 现 ， 
现在 却 秘 当做 对 人 类 困境 具有 新 见解 的 观察 家 加 
以 认真 研讨 。 他 们 全 都 是 急 民 区 的 严 物 ， 而 果 些 人 
的 友 迹 还 可 以 追溯 到 近来 的 骏 动 事件 。 罗 恩 ` 卡 伦 加 
出 身 于 瓦 效 地 区 的 下 层 任 会 ， 昌 然 他 合 认 他 的 黑人 
民族 主义 的 组 织 曾 从 事 暴 乱 活动 ， 该 组 织 有 四 个 成 
员 已 受到 此 项 控告。 卡 伦 加 所 以 名 再 大 噪 也 是 瓦 兹 


的 骚乱 造成 的 。 关 于 那 次 骚动 的 损失 ， 现 在 越 来 越 
清楚 ， 是 无 法 计算 的 。 某 些 重大 损失 几 年 内 也 不 会 
看 到 。 这 次 暴乱 的 遗产 之 一 是 狮 曼 做 的 55 - SA 型 
八 友 22 口径 艾 弗 - 约翰 逊 牌 的 左轮 手枪 。 这 支 手 
枪 原 是 一 个 害怕 的 洛杉矶 人 在 骚乱 发 生 之 后 于 
1965 年 8 月 未 用 31.95 元 买 来 自卫 的 。 后 来 ， 他 
把 枪 给 了 他 的 女儿 ， 她 又 把 它 给 了 帕 萨 迪 纳 地 方 的 
邻居 ,这 位 邻居 又 把 它 卖 给 纳什 百货 商店 的 一 个 叫 
穆 尼 尔 .“ 乔 ” 锡 尔 汗 的 雇员 。 最 后 ， 乔 把 它 转 给 他 
的 小 第 第 锡 尔 汗 一 一 比 沙拉 “ 索 尔 ” 锡 尔 汗 。 在 瓦 
效 骚 乱 之 后 的 第 三 年 ， 锡 尔 汗 就 是 用 这 支 手枪 在 洛 
杉 矶 杀害 了 罗伯特 .肯尼迪 。 

在 12 年 一 轮 的 越南 历法 中 ， 由 年 ( 1965 ) 让 
位 给 马 年 ( 1966 )， 随即 又 进入 千年 ( 1967 年 ) 
马 年 被 认为 是 幸福 之 年 ， 仪 次 于 大 言 大 利 的 龙 年 ， 





但 是 ,美国 在 越南 的 死亡 人 数 , 几 过 一 半 一 一 2,559 
人 一 一 是 在 1966 年 的 头 十 周 里 谱 生 的 ， 他 们 就 在 
那 十 周 之 内 死 于 共产 党 人 的 炮火 和 炸弹 之 下 ， 而 且 
情况 表明 ， 这 还 只 不 过 是 开始 。 那 一 年 美国 兵 阵亡 
总 数 达 4,800 人 。 到 第 二 年 的 5 月 ， 美 国 死 亡 总 数 
超过 了 1 万 人 ,而且 随 着 战争 的 延长 ， 死 伤 数 也 越 
来 越 大 。 在 羊 年 中 ， 每 周平 均 伤 亡 人 数 ， 较 之 马 年 
增多 33%。1967 年 死亡 人 数 ， 则 比 战争 开始 以 来 
的 任何 一 年 为 多 。 在 这 同一 时 期 ， 有 5.3 万 名 平民 
死亡 ， 这 是 使 国内 的 战争 的 批评 者 日 益 为 之 忧虑 的 
事 。 

重大 伤亡 并 没有 阻止 五 角 大 楼 提出 变本加厉 
的 政策 。 参 谋 长 联席 会 议 一 直 对 麦克 纳 马 拉 施 加 压 
力 ， 要 他 敦促 总 统 下 令 友 炸 北越 的 燃 ;由 和 润滑 油 供 
应 设施 ( 这 被 称 之 为 油 源 袭 击 )、 美 国 太平 洋 舰 队 
司令 格兰特 :夏普 海军 上 将 预言 说 ， 此 举 将 “使 敌人 


走 到 谈判 桌 边 来 ， 或 使 叛乱 平息 "。 麦 克 纳 马 拉 终 
于 在 1966 年 3 月 表示 同意 ， 虽然 中 央 情 报 局 预先 
打招呼 说 ， 油 源 袭 击 并 不 会 使 兵员 和 物资 的 渗透 停 
止 下 来 。 中 央 情 报 局 是 正确 的 ， 尽 管 在 战斗 中 伤亡 
惨重 ， 沿 长 达 1,000 英里 的 胡志明 小 道 南 下 的 北越 
士兵 的 人 数 ,从 每 月 1,500 人 增 为 3,500 人 ,接着 
又 增 为 4,000 人 。 到 这 一 年 的 年 底 ， 武 元 甲 平均 每 
月 向 南方 派 去 8,800 人 。 不 久 ， 年 度 兵员 补充 率 已 
高 达 10 万 人 。 

国防 部 的 各 研究 小 组 向 麦克 纳 马 拉 汇 报 说 ， 虽 
然 不 断 进行 万 炸 ， 游 击 队 流入 南方 的 情况 “有 增 无 
减 ”， 而且 各 种 袭击 对 于 河内 在 北纬 十 七 度 线 以 南 
作战 的 能 力 “ 没 有 显著 的 直接 影响 "。 这 位 国防 部 
长 亲自 飞 往 前 线 视察 ， 这 是 他 第 八 次 杀 临 现场 视察 。 
他 返 国之 后 ， 对 总 统 说 :“ 和 解 的 前 景 ， 如 说 有 什 
么 变化 ， 那 就 是 比 过 去 更 渺 演 了 。” 他 还 说 : “空袭 


既 没 有 显著 影响 渗透 活动 ， 也 疫 有 粉碎 河内 的 士 
气 。” 他 劝告 忌 统 重新 估计 右 炸 行动 。 参 谋 长 联席 
会 议 极力 反对 任何 减少 空袭 的 建议 。 他 们 在 致 忌 统 
的 一 份 备 态 录 中 争论 说 ， 和 军事 局 势 “ 在 过 去 的 一 年 
里 已 有 了 实质 性 的 改善 ”, 并 把 胡 炸 称 为 “一 张 王 
得 "。 威 斯 特 摩 二 将 军 飞 返 美 国 同 国会 两 院 联 遍 会 
议 讲话 时 襄 :“ 在 我 驻 留 越 十 的 四 年 间 ， 从 来 也 没 
有 像 现在 这 样 受到 鼓舞 .…… 我 们 已 经 到 了 即将 看 到 
尽头 的 重要 时 刻 了 。 

麦克 纳 马 拉 却 并 不 感到 襄 舞 。 到 那 时 为 止 ,一 
内 即 逝 的 乐观 估计 他 已 经 看 得 太 多 了 。 在 西贡 ,他 
曾 同 驻 企 那里 的 一 名 部 下 度 过 一 段 使 人 灰心 懈 气 
的 日 子 ， 这 个 人 告诉 他 六 ， 家 方 的 苑 满 届 快 的 调子 
是 骗 人 的 ， 有 前途 是 一 个 无 尽头 的 黑 胡 同 ， 根 本 无 光 
明 可 言 。 提供 这 一 情报 的 人 ,是 丹尼尔 : 埃 尔 斯 但 格 。 
实际 上 ， 威 斯 特 靡 二 来 到 华盛顿 并 不 是 要 报告 胜利 ， 


而 是 要 求 派 更 多 的 军队 。1966 年 终了 时 他 已 拥有 
37.5 万 人 .到 1967 年 的 4 月 他 已 拥有 48 万 人 ， 
超过 了 朝鲜 战争 的 顶峰 1 时期。 他 要 求 到 1968 年 6 
月 增 为 68 万 人 ,或 至 少 增 为 56.5 万 人 。 他 对 约翰 
了 还 说 ， 有 68 万 人 ， 他 能 够 在 两 年 内 结束 战争 ; 如 
只 拥有 后 一 个 较 小 的 数字 ， 就 需要 用 三 年 的 时 间 了 ，。 
这 位 总 统 不 高 兴 地 指出 ， 在 南方 的 共产 党 军队 的 力 
已 达到 最 高 纪录 。 他 质问 这 位 将 军 说 :“ 我 们 增 

,难道 敌人 就 不 能 增 兵 吗 ? 这 样 下 去 ， 到 哪儿 才 
5R 关 呢 ? ” 威 斯 特 摩 兰 说 ， 如 果 武 元 甲 的 渗透 率 
再 提高 ， 他 的 供应 将 发 生 困 难 。 无 论 如 何 ， 美 国 在 
南越 的 怨气 兵 杀 死 北越 人 的 速度 总 比 他 们 能 补充 
的 速度 快 。 约 翰 逊 问 他 ， 如果 武 元 甲 要 求 中 国 派 遗 
志愿 军 ， 情 况 会 怎么 样 。 这 位 将 军 回 答 说 :“ 那 倒 
是 一 个 大 问题 。" 


美国 人 孝 入 趣 南 战争 的 时 间 已 经 大 大 超过 了 


加 


省 | 


第 二 次 世界 大 战 和 朝鲜 战争 。 这 场 冲 突 看 来 已 完全 
成 了 一 场 白人 与 亚洲 人 之 间 的 斗争 。 驻 越南 军事 援 
助 司 令 部 给 这 里 的 大 小 战役 取 了 许多 有 声 有 色 的 
名 字 ， 它 们 使 人 想起 丛林 中 的 苦难 生活 和 美国 国内 
日 益 分 列 的 人 民 中 的 与 日 俱 增 的 痛苦 。 其 中 有 阿 托 
巴 罗 行动 、 陆 战队 广场 行动 ， 以 及 马 希 尔 行动 、 双 
座 行 动 和 白 曼 行动。 然后 还 有 达 多 行动 、881 高 地 
北 坡 行 动 、 禄 宁 行 动 、 疯 马 行动 、 翅 索 恩 行动 和 从 
德 浪 河 战役 之 后 代价 最 高 的 一 次 行动 一 一 黑 斯 廷 
斯 行动 。 接 着 是 881 高 地 南 坡 行动 、 溪 山行 动 、 昆 
天 的 三 个 红色 高 地 行动 ， 以 及 阿 速 坡 行动 。 在 西贡 
河和 西贡 以 北 20 英里 的 13 号 公路 之 间 ,由 已 放弃 
的 橡胶 种 植 园 和 热带 多 雨 森林 组 成 的 一 个 三 角形 
地 区 一 一 铁 三角 ， 作 为 共产 党 人 的 据点 已 达 20 年 
之 久 。1967 年 1 月 以 3 万 名 怨气 兵 对 铁 三 角 发 动 
的 攻击 ， 即 所 谓 的 雪松 瀑布 行动 ， 是 美国 参加 越南 


战争 以 来 友 动 的 最 大 的 一 次 攻击 。 但 是 ， 在 一 个 月 
之 后 友 动 的 江 克 挫 起 行动 规模 残 更 大 了 。 参 加 这 一 
行动 的 4.5 万 名 美国 盏 队 挺 进 到 接近 柬埔寨 边 境 的 
C 区 内 ， 扫 汤 越 共 的 一 处 根据 地 。 他 们 如 愿 以 偿 ， 
但 以 后 又 不 得 不 让 政 人 重新 收复 它 ， 因 为 越南 共和 
国 的 匣 队 甚至 连 充当 守备 部 队 来 守住 它 的 能 力 都 
没有 。 

在 此 同时 ， 国会 已 开始 使 得 不 同意 约翰 逊 战 争 
政策 这 种 事情 成 为 一 桩 体面 的 事 了 。 按 后 来 的 标准 
来 看 ， 这 种 反对 人 态度 是 低调 的 。16 名 反对 政府 号 
争 行动 的 参议 员 警 告 河内 说 ， 他 们 对 政府 的 不 满 是 
有 限度 的 ,他 们 “坚决 反对 任何 蛙 万 面 的 撤退 美军 ”。 
但 是 ,美国 国会 越 来 越 不 易 控 制 了 。 应 忆 统 的 要 求 ， 
以 远郊: 曼 斯 非 尔 德 为 首 的 五 名 参议 员 ,在 越南 度 过 
了 35 天 。 他 们 友 表 的 报告 使 约 鞭 还 大 为 泪 谱 ,他 
们 友 现 美国 在 越南 一 年 的 军事 行动 并 没有 改变 这 


场 战争 的 进程 ， 他 们 还 发 现 ， 美 国正 在 越 来 越 深 地 
陷入 一 场 “ 无 止境 ”的 冲突 :“ 其 无 止境 的 程度 完 
全 取决 于 北越 及 其 支持 者 将 以 增 兵 对 增 兵 的 意愿 
和 和 能力 。 参议 员 罗 但 特 -肯尼迪 指责 说， 现 政府 已 
“转变 了 ”他 哥哥 制定 的 政策 ,以致 现在 “我 们 正 
人 在 屠杀 无 率 的 人 民 .……. 而 这 只 是 因为 元 我们 1.2 万 
天 里 的 [ 共产 部 人 】, 而 现在 他 们 可 能 离 我 们 只 有 
1.1 万 天 里 了 。" 
这 是 最 高 阶层 的 反对 意见。 参议 阮 中 的 铝 派 也 
许 有 反对 约翰 逮 在 印度 支那 的 万 针 ， 但 是 他 们 投票 同 
蕊 拨 蒜 以 便 继续 进行 这 场 战 争 ， 而 且 他 们 的 语言 
是 彬 彬 有 礼 的 。 侣 派 中 最 直言 不 讳 的 富 布 赖 特 ， 是 
从 来 不 失礼 的 , 威 斯 特 摩 兰 对 纽约 的 听众 说 ,他 “为 
近来 在 国内 的 一 些 非 爱 国 的 行为 ， 扩 得 十 分 伤心 ”， 
并 指责 了 那 种 犯 有 助长 政 人 威风 的 罪行 的 人 。 富 布 
赖 特 仪 仪 回 答 况 : 威 斯 特 摩 二 之 行 是 政府 有 蕊 安排 ， 


为 “逐步 升级 铺 平 道路 "， 这 目 然 是 干 真 万 确 的 。 
下 一 层 的 扩 议 者 是 马丁 :路 德 : 金 ， 他 把 美国 称 之 为 
“当今 世界 上 最 大 的 暴行 承包 两 ”，, 他 还 把 美国 在 
趣 南 屠杀 农民 的 种 种 新 武器 试验 ， 比 之 为 纳粹 分 子 
“在 欧洲 的 集中 襄 搞 的 新 约 和 新 刑 ” 试 验 。 埃 尔 
沙 : 基 特 在 约翰 逊 夫 人 于 日 宫 举 行 的 午餐 会 上 皇 击 
这 场 战 争 时 也 使 用 了 到 不 多 的 语言 。 斯 小 克 医 生 在 
对 和 平 示威 者 这，“ 林 登 : 约 翰 逊 是 夏 人 ”时 ， 也 是 
如 此 。 民 歌 演 唱 家 皮特 : 西 格 也 是 这 样 ， 他 的 一 支 歌 
《 泥 深 及 腰 》 曾 受到 哥伦比亚 广播 公司 的 抵制 ,而 
这 文 歌 把 忌 统 的 战争 政策 完全 说 得 一 钱 不 值 ( “和 那 
个 老 糊 涂 虫 还 在 况 : 和 干 下 去 ”) 还 有 专 华 德 ' 布 雷 
特 利 维 上 尉 ， 他 是 布鲁克 林 的 一 个 医生 ， 他 拒绝 训 
练 派 去 为 陆 匣 特种 部 队 一 一 “绿色 贝 雷 帽 " 服 
务 的 医疗 队 人 员 ， 理 由 是 根据 纽伦堡 审判 原则 ， 他 
将 因此 而 成 为 战犯 的 一 名 帮凶 。1967 年 6 月 对 利 





维 医 生 的 进行 军法 审判 时 提出 的 罪名 之 一 ， 是 他 把 
这 场 战 争 称 为 “凶暴 的 罪恶 "。 他 馈 判 有 罪 ， 判 处 
三 年 徒刑 ， 当 即 给 市 上 了 手 诺 。 

各 高 等 院 校 依然 是 激烈 的 芭 战 中 心 。 为 美国 中 
央 情 报 局 、 章 氏 化 学 公司 一 凝固 汽油 ( 一 种 能 次 
泥 的 用 液 ) 的 制 人 造 商 一 一 和 武 委 部 队 拍 荔 工作 人 员 
的 人 都 受 人 粗暴 的 对 每 ， 有 时 人 馈 搓 出 大 学 校园 。 代 








联 部 年 接受 中 央 情 报 局 20 万 元 津贴 一 事 于 1967 
年 的 圣 瓦 众 J 市 被 揭露 , 使 全 国学 联 工作 陷于 瘫痪 。 
1967 年 10 月 ， 大 学 生 们 友 动 了 “停止 征兵 周 ”， 

并 组 织 了 五 万 多 名 示威 者 进军 到 五 角 大 楼 的 合 阶 
前 去 示威 。 他 们 进行 了 一 些 高 有 创造 性 的 ， 有 时 是 
令 人 谋 尺 的 有 反 征兵 活动 一 一 把 八 张 征兵 卡 糊 在 美 
国 驻 伦敦 大 使 馆 的 门口 ， 与 奥 殉 三 的 警察 持续 进行 
了 五 天 战斗 ， 力 图 阻止 从 征兵 站 运载 应 征 人 员 了 前往 


匣 事 基地 的 大 轿车 ， 占 据 之 加 哥 大 学 的 行政 大 楼 达 
三 天 之 久 为 了 使 大 家 注意 肥 战 行动 。 

这 并 不 完全 是 无 私 的 理想 主义 。 大 学 生 们 正好 
是 在 适龄 入 伍 的 年 岁 。1966 年 每 月 征召 人 数 几乎 
提高 到 1965 年 平均 人 数 五 干 人 的 十 售 ， 大 学 生 绥 
役 的 表格 友 得 越 来 越 少 了 。 对 于 征兵 的 抵制 以 标语 、 
小 徽章 和 巨 幅 招贴 等 方式 公开 地 表达 出 来 。1967 
年 流行 歌曲 是 阿尔 洛 - 格 思 里 的 《 艾 丽 斯 饭店 》, 这 
下 歌曲 是 歌唱 逃避 兵役 的 。 几 乎 每 一 所 大 学 的 答 洛 
里 都 有 一 大 套 传 单 ， 提 供 如 何 设法 使 目 己 通 不 过 征 
兵 局 体格 检查 的 穷 | 。( “去 时 先 吸 足 毒 品 , 球 肚 然 。 
如 果 你 想 具 正 扮演 成 一 个 吸毒 老手 ， 你 可 以 在 几 个 
星期 前 用 普通 针 来 回 刺 你 的 胸 膊 。”) 欧 水 希 将 军 对 
此 进行 回击 ， 他 向 全 国 4,088 个 征兵 站 发 出 指令 ， 
要 他 们 把 抗议 者 重新 让 为 一 等 合格 。 国 会 议员 表示 
反对 ,说 欧 水 希 越 权 ;美国 公民 目 由 联盟 也 指控 砚 ， 


利用 征兵 迁 昼 持 不 同意 见 的 人 是 “ 覃 横 的 "“。 但 是 
赫 尔 希 不 肯 让 步 。 后 果 之 一 是 流入 加 拿 大 的 逃避 乓 
役 的 人 激增 ， 最 后 在 那里 年 轻 的 壬 国 逃 记者 葛 达 万 
人 人 左右， 他们 在 多 伦 多 的 大 学 生 和 平行 动 联盟 之 类 
团体 的 协助 之 下 ， 安 居 下 来 。 
随 看 国家 两 极 化 的 友 展 ， 磨 派 变 得 更 为 好 斗 了 ，。 
为 了 回答 俄勒冈 州 的 正 尔 斯 和 阿拉 斯 加 州 的 格 里 
于 不 约 而 同 的 反 战 潮 襄 ( 前 者 说 ，“ 和 美国 正在 把 人 
类 引入 决 无 胜利 可 言 的 第 三 次 世界 大 战 ”; 后 者 把 
新 的 战争 拨款 提案 叫做 “ 供 无 限 升 级 使 用 的 空 日 广 
票 ”) ,路易斯 安 那 州 的 拉 塞 尔 ' 明 扯 起 国旗 来 择 击 
“鼓励 共产 品 人 拖 长 战争 ”的 人 。 姑 说 :“ 每 着 我 
看 到 美国 国旗 蒜 扬 在 国会 大 厦 上 丈 蚂 情 ; 满 怀 .….. 我 
袁 心 御 侍 投降 者 的 日 旗 永 远 不 要 企 这 里 升 起 来 。 
埃 弗 雷 特 ' 德 克 和 森 预 言 况 ,如 果 越 南 失 陷 ,美国 的 “ 整 
个 太平 洋 沿 尾 ” 束 将 “暴露 无 址 "。 曼 哈 顿 的 磨 派 


在 巴特 里 公园 友 动 了 一 次 为 期 两 天 的 感恩 节 寺 夜 
行动 ， 同 时 要 求 ， 对 这 场 战 争 持 赞同 态度 的 人 开 灯 
行车 一 一 者 时 间 每 一 条 公路 都 鲜明 显示 出 全 国人 
民 陷 于 何等 严重 的 分 介 状 态 。 
林 登 .约翰逊 一 如 往日 , 嘴 里 说 的 全 然 不 是 他 心 
中 所 想 的 。 1966 年 6 月 他 戴 看 他 那 顶 日 帽子 宣称 : 
“每 一 个 美国 人 ， 不论 是 老年 人 还 是 青年 人 ， 痢 必 
须 捍 有 表示 不 同意 见 的 权利 。 即 便 是 少数 人， 也 决 
不 应 茶 止 他 们 说 话 。 提 出 蕊 见 和 表示 异议 都 是 民主 
制度 维持 生命 的 呼吸 ， 即 使 气 粗 一 点 也 不 要 内。" 
他 的 内 心 的 感 免 却 是 ， 凡 是 在 这 战争 问题 上 与 他 争 
吵 不 体 的 入 都 是 非 美 的 ， 因 而 他 有 责任 使 用 他 所 和 能 
使 用 的 任何 武器 与 他 们 斗争。 总 统 友 动 的 宣传 是 时 
闭 成 效 的 ， 他 还 在 不 同 的 时 间 ， 在 关岛 、 杞 香山 、 
马尼拉 和 墨尔本 与 各 盟国 交换 意见 ， 他 把 他 出 国旅 
行 的 时 间 安 排 在 国内 友 动 有 反 战 活动 的 时 候 ， 这样 来 


使 那 类 反 战 活动 不 致 成 为 头 版 新 闻 。 这 并 不 忌 是 成 
功 的 。 在 澳大利亚 ， 他 发 现 并 不 只 是 美国 的 大 学 生 
能 够 召集 反 战 示威 闻 行 ; 在 墨尔本 跟 他 为 难 的 人 ， 
突然 癌 他 的 轿车 投 扼 了 两 个 委 满 闫 料 的 塑料 气球 ， 
使 他 的 车 染 上 了 红 绿 两 种 颜色 一 一 越 共 的 弃 色 。 
他 对 于 反 战 分 子 的 真实 感情 ,于 1966 年 5 月 
17 日 在 芝加哥 举行 的 一 次 民主 党 筹措 基金 晚餐 会 
上 爆 友 了 出 来 ， 他 斥责 了 那些 “胆小鬼 ”， 说 他 们 
“打算 反对 他 们 的 领导 人 ， 反 对 他 们 的 国家 ， 反 对 
我 们 目 己 的 战士 "。 到 那 年 的 夏 示 ， 他 一 直人 避免 使 
用 “伟大 社会 ”这 个 词 。 他 已 经 转变 ， 宁 可 与 那 伙 
政治 上 的 保守 分 子 打 交 通 ， 而 不 喜欢 那 伙 “抽风 似 
的 目 由 派 ”， 因 为 他 们 是 一 些 “ 制 造 腑 烦 的 人 ， 进 
使 政治 家 们 同 右 转 ”"。 在 日 宫 的 私人 谈话 中 ， 他 会 
直截了当 地 党 ， 参 加 反 战 运动 的 美国 人 不 忠于 国家 ， 
"俄国 人 ”是 “这 整个 活动 的 后 人 台 ”"。 他 还 对 他 的 


瑚 优 和 人 员 运 露 ， 联 邦 凋 查 局 和 中 央 情 报 局 一 直人 在 加 
他 汇报 “事态 的 真相 。 他 疯 ， 参 议院 中 的 鲍 派 与 
办 联 代理 人 是 有 接触 的 ， 他 们 同 办 联 人 一 起 吃 午 饭 ， 
参加 苏联 大 使 馅 的 刘 会 ， 并 鼓励 他 们 的 助手 的 孩子 
们 与 驻 华盛顿 和 联合 国 的 办 联 外 交 叫 员 约 会 。 他 肯 
定 地 说 :“ 俄 国人 想 出 许多 话 来 让 那些 参议 员 去 讲 。 
我 弟弟 在 他 们 讲话 之 前 束 知 道 他 们 要 说 些 什么 。" 
1966 年 6 月 ， 忆 统 奖 学 金 狭 得 者 之 一 ， 有 一 名 很 
有 大 售 的 17 允 的 姑 女 ， 她 的 父母 原来 是 这 场 战 争 
的 批评 者 。 忌 统 为 此 向 有 天 人 员 友 出 一 项 指示， 要 
收回 这 位 寻 妇 的 奖牌 。 埃 里 于: 态 德 曼 表 示 不 同 总 ， 
这 项 命令 才 又 撤消 了 ， 但 是 ， 蕊 德 曼 航 告 划 ， 企 将 
来 忌 统 奖学金 狭 得 者 确定 提名 之 前 ， 他 们 和 他 们 的 
家 寿 都 要 经 过 联邦 调查 局 的 审 玛 。 

鹰 派 以 约 因 逊 为 榜样 ， 到 处 任意 给 人 贴 上 不 忠 
于 国家 的 标签 。1966 年 ， 哥伦比亚 广播 公司 电视 





台 放 映 了 “ 言 波 队 - 海军 陆 战 队 目 己 的 称呼 一 
一 中 的 海 匣 陆 战 队 员 放 火烧 农民 的 芒 舍 的 情景 ,五 
角 太 楼 几乎 捐 责 广播 员 产 国 。 专 克 纳 马 抽 在 革 特 利 
尔 上 友 表 演 训 反对 二 丰 河内 ， 扣 出 每 周 对 北 赵 投 亏 X 
弹 的 吨 数 已 超过 第 二 次 世界 大 战 中 在 德国 投 扼 的 
全 部 镍 弹 ,他 也 因此 而 遭 到 怀疑 。 他 在 1967 年 11 
月 辞去 职务 ， 约 翰 逊 的 杀 信 顾问 离开 华盛顿 的 还 有 
麦 殉 - 邦 迪 、 乔 治 : 鲍 尔 、 杰 克 瓦 伦 蒂 、 乔 治 : 里 迪 、 
理 得 德 ' 百 德 昌 ， 以 及 惟 勒 斯 ' 巴 斯 比 。 比 尔 碘 耶 斯 
的 亏 去 ， 特 别 刺 伤 忌 统 的 心 ， 而 使 莫耶 斯 的 新 闻 秘 
书 工 作 干 不 下 去 的 正 是 约翰 逊 的 模 核 两 可 的 态度 。 
赖 斯 顿 写 道 ， 莫 即 斯 已 经 受到 了 信用 差距 的 伤害 ， 
而 莫耶 斯 本 人 更 况 ， 这 种 信用 老 距 已 坏 到 这 样 的 地 
步 :“ 以 全 我 们 也 不 相信 我 们 目 己 透露 出 去 的 乐 西 
了 。 芮 耶 斯 的 秤 职 使 这 位 总 统 大 为 花火 ， 他 指责 
如 耶 斯 要 讨好 上 朋 尼 人 巡 家 族 ， 利 用 日 宫 ， 用 牺牲 政府 


声誉 为 代价 来 总 求 私利 。 约 朝 逊 大 友 雷 霆 品 ， 他 读 
了 甬 报 和 资料 ,他 并 不 轧 二 ,他 看 清 了 企 友 生 的 事情 ， 
当 约 朝 逊 的 处 境 每 交 印 下 的 时 候 ， 这 位 新 闻 秘 书 却 
一 且 在 获得 报 界 的 好 评 。 

他 对 他 的 公众 形象 的 估计 是 正确 的 。 到 1967 
年 ， 那 形象 可 说 是 十 分 糟 烽 。 特 工 处 通 露 ， 从 达 拉 
斯 事件 以 来 ， 由 于 威胁 总 统 的 生命 而 被 逮捕 的 人 数 ， 
已 增加 了 500%。 认 为 林 登 :约翰 还 应 对 约 朝 -上 月 尼 
迪 之 死 负责 的 人 数 一 直 在 增长 。 据 《绅士 》 杂 志 估 
计 ， 到 1967 年 5 月， 关于 达拉斯 态 剧 有 六 十 来 种 
不 同 说 法 的 闭 作 在 销 行 。 那 一 年 的 年 切 ， 新 奥 尔 民 
州 的 地 万 检察 官 寺 姆 :加 里 森 对 报 界 说 :“ 我 的 工作 
人 员 和 我 已 在 数 周 之 前 解决 了 这 件 刺杀 案 。” 后 来 
友 生 的 事情 清楚 地 表明 ， 加 里 森 实 际 是 狗 人 阮 里 的 
人 物 ,不 是 法 阮 中 人 ， 但 是 5 月 份 的 一 次 哈里 斯 民 
意 测 验 却 表明 ,怀疑 沃 伦 报 告 的 美国 人 ,已 从 44% 


路 为 66%。 许 多 人 认为 加 里 和 森 “ 不 无 道理 ”; 另外 
一 些 人 对 约翰 还 忌 统 的 任何 事 ， 包 括 他 进入 日 宫 的 
途径 ， 反 正 痢 表示 怀疑 。 
他 的 威望 日 益 下 降 ， 到 1968 年 3 月 熏 党 普 

三 测验 的 数字 表明 : 全 国 只 有 36% 的 人 支持 他 行 
使 忌 统 职权 所 米 取 的 行动 。 像 五 年 后 的 理 伍德 :尼克 
松 一 样 ， 约 朝 逊 退 纺 到 目 我 败 立 中 去 。 三 年 前 ， 当 
他 与 六 德 华 特 进 行 况 选 角逐 时 ， 他 兴 高 及 烈 地 走 到 
和 人 海中 去 ， 使 特工 人 员 十 分 担心 。 现 在 他 公开 露面 
只 限于 对 可 靠 的 听众 一 一 会 见 企业 界 的 负责 人 或 
住 在 军事 基地 的 军人 家 属 ， 在 这 些 地 方 ， 他 可 以 相 
信 他 的 听众 是 尊 馈 他 的 。 日 宫 已 成 了 壁 鸡 森 严 的 地 
方 。 要 进 日 宫 的 大 | ] 更 加 困难 了 ， 证 明文 件 要 求 非 
弟 明 确 ， 而 且 随 刁 公 文 皮 包 也 要 经 过 严格 的 检 枉 。 
忌 统 的 磊 斧 人 员 敦 促 他 走出 去 到 人 民 中 去 。 即 便 人 
群 怀 有 政 意 ， 全 国 也 会 同情 和 赞 员 他 的 勇气 ， 任 何 


一 种 举动 都 比 这 种 闭 门 系 届 的 情况 强 。 特 工 处 不 同 
意 这 些 意 见 。 他 们 感到 ， 全 国情 绪 政 对 ， 那 么 企 未 
经 审理 过 的 入 群 面 表 露面 ， 将 是 十 分 危险 的 ， 这 一 
次 ， 约 翰 进 听从 了 他 们 的 意见 。 

他 赵 来 趣 留 伸 地 注意 他 的 剧 优 和 和 内阁 ， 警 惕 着 
进一步 的 背 拔 。 那 些 想 要 继续 供职 的 人 ， 或 孝 些 现 
在 需要 约翰 逮 的 同意 而 得 到 提拔 和 为 了 今后 的 仕 
途 需 要 他 的 保证 的 那些 人 ， 感 到 他 们 必须 对 他 表示 
狂热 支持 和 不 二 忠 贞 。 休 伯 特 : 汉 划 羔 成 了 一 个 超级 
麻 派 。 拉 里 : 奥 布 赖 恩 拾 出 一 个 死人 来 支持 这 场 战 争 ， 
他 在 维 寺 尼 亚 州 询 克 星 敦 对 听众 们 说 ,如 果 乔治: 马 
软 尔 将 匣 还 活着 的 话 ， 他 “无 疑 ” 会 支持 约翰 示 越 
南 政策 的 每 一 点 。 航 任命 为 司法 部 长 的 尼克 ` 卡 曾 巴 
赫 1967 年 8 月 17 日 对 参院 外 人 交 委 员 会 作证 时 况 ， 
三 年 前 通过 东 员 湾 决议 时 ， 国 会 实际 已 授权 忌 统 

"以 任何 必要 的 万 式 .使 用 美国 的 武 滩 力 量 ” ,并 说 ， 


这 一 操 便 足 以 使 忌 统 可 以 在 印度 支那 承担 任何 军 
事 义 务 ， 包 括 丢 炸 接 近 中 国 边 卉 的 目标 。 接 下 去 会 
上 出 现 了 这 样 一 段 对 话 。 
[参议 员 富 布 赖 特 : 你 认为 宣战 一 举 已 经 过 时 

了 叹 ? 

卡 曾 巴赫 先生 : 从 目前 的 具体 环境 来 看 ， 我 认 
为 ， 定 战 之 说 人 在 国际 舞台 上 残 是 已 经 过 时 了 。] 

卡 曾 巴 玉 襄 ， 参 议院 已 批准 美国 参加 区 域 性 防 
御 条 约 ( 这 措 的 是 东 两 亚 条 约 组 织 ), 那 束 够 了 。 
他 表示 ， 一 位 忌 统 不 必 与 国会 磋商 ， 兢 可 以 使 用 美 
国 的 军事 力量 做 他 愿意 做 的 任何 事情 。 在 他 说 到 ix 
一 岂 时 ， 委 员 会 的 一 个 成 员 钨 不 可 净 地 元 司 而 去 ， 
他 嘟 吐 营 :“ 惟 一 的 办 法 是 诉 诸 全 国 黑人 论 。” 这 
位 参议 员 束 是 明 尼 办 达州 的 尤 金 - 雪 卡 锡 。 

1967 年 ， 是 黑人 暴乱 的 第 三 个 年 头 ， 也 是 情 





况 最 坏 的 一 年 ， 而 正 是 在 这 一 年 的 5 月 ， 斯 托 兄 
利 ` 卡 迈克 人 尔 秤 云 名 不 副 实 的 大 学 生 非 暴力 协调 委 
员 会 主 司 的 职务 ， 飞 赴 上 古巴 和 北越 旅行 。 他 把 他 的 
继任 人 拉 普 - 布 表 说 成 是 “一 个 坏人 ”, 他 苋 :“ 有 一 
天 我 再 回来 ， 你 们 会 局 兴 的 。” 布 明 的 崛起 ， 是 反 
对 黑人 日 人 联合 行动 和 主张 排除 日 人 目 由 派 的 好 
斗 分 子 的 胜利 。7 月 26 日 ， 他 襄 :“ 如 果 你 们 给 我 
一 文 枪 ， 我 可 能 束 用 它 打 死 约 朝 逊 夫 人 。” 他 还 对 
压 特 律 的 黑人 训 :日 鬼 束 是 你 们 的 政 人 。" 

7 月 20~ 23 日 的 这 一 周末 ， 日 人 被 排斥 在 纽 
已 吏 举行 的 天 于 黑人 权力 问题 的 全 国会 议 之 外 。 会 
议 的 代表 接 过 了 马 水 科 姆 艾 克 斯 友 出 的 口号 :“ 非 
暴力 拭 扩 已 一 去 不 复 返 了 " 。 在 他 们 赞同 的 一 些 措 
施 当 中 ， 竟 有 这 样 一 些 决 议 ， 如 号 召 建 V 一 文 黑 
人 民兵 ”，“ 举 行 全 国 性 的 对 话 ， 讨 论 把 美国 划分 为 
一 日 一 黑 两 个 分 立国 家 是 舍 适 宜 ”， 承认 “黑人 在 


认为 必要 和 符合 他 们 的 利益 时 造反 的 权利 ”等 。 取 
消 种 族 隔 离 的 主张 已 完全 过 时 ， 几 近 一 干 名 与 会 代 
宣称 : 绝对 的 种 族 隔 离 是 新 的 目标 。 

布 明 的 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 的 刊物 《新 闻 
信 札 》, 在 8 月 14 日 的 一 期 上 载 文 遗 责 犹太 复 国 主 
义 ， 猛 烈 择 击 美 籍 犹 大人， 指责 以 色 列 “使 用 称 怖 
手段 、 暴 力 和 屠杀 ”摧残 阿拉 伯 人 。 这 一 举动 迫使 
像 哈 里 :成 尔 登 、 西 奥 多 : 比 克 尔 这 些 自由 派 人 士 离 
开 了 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 ,并 引起 布 内 : 布 里 次 
反 诽 谤 同盟 【 布 内 ' 布 里 次 ( B'nai B'rith ) 原意 为 忠 
于 拆 约 的 子孙 。 这 一 同盟 是 德国 犹太 人 为 提高 成 员 

“道德 水 平 ” 于 1843 年 在 美国 成 立 的 一 个 团体 。 
一 一 译 者 】 的 猛烈 批评 。 这 些 好 斗 分 子 是 无 所 顾忌 
的 。 白人 同情 分 子 还 真 的 收 到 了 他 们 不 受 欢 迎 的 信 
息 ,争取 种 族 平 等 大 会 在 它 的 会 章 成 员 资 格 一 条 中 
取消 了 “多 种 族 ” 字 样 。 弗 洛 伊 德 . 麦 基 西 克 代 表 和 争 


取 种 族 平 等 大 会 ， 友 表 了 一 份 黑 人 宣言 书 ， 明 确 申 
明 入 坐 、 抵 制 和 和 平 示威 均 属于 过 去 的 做 法 。 他 说 : 
“民权 斗争 时 代 的 战略 和 哲学 已 不 可 能 再 使 我 们 
企 争取 全 面 平等 的 道路 上 前 进 。 应 当 寻 找到 新 的 方 
法 ， 应 当 开 始 一 个 新 的 时 代 。” 他 疯 ， 这 几 个 漫长 
而 酷热 的 暴乱 的 夏天 ， 将 来 也 计 要 作为 “黑人 后 命 
的 起 点 ” 留 在 入 们 的 记忆 之 中 。 
有 些 日 鬼 似乎 患 有 目 我 虐待 狂 ,善于 克制 目 己 。 
也 许 一 个 最 生动 的 例子 是 1967 年 劳动 节 的 那个 周 
末 ， 人 在 之 加 哥 举 行 的 全 国 新 政治 大 会 ( 全 新 会 ) 
这 次 大 会 有 三 干 名 代表 人 参加， 代表 看 二 百 多 个 具有 
不 同 目 标的 团体 ， 这 些 目标 有 结束 越 十 战争、 改善 
灸 民 待遇 、 争 取 美 国 黑 人 的 平等 ， 等 等 。 每 一 个 代 
表 的 表决 权 的 大 小 决定 于 其 所 属 的 团体 在 当地 拥 
有 的 活动 分 子 的 多 少 。 例 如 ， 妇女 争取 和 平 突 工 组 
织 代表 1,000 票 ， 坎 顿 市 争取 越南 和 平公 民 大 会 


31 票 。 黑 人 各 团体 共 拥有 5,000 票 表决 权 ， 他 们 
还 要 求 有 更 多 的 票 效 。 专 基 西 克 砚 :“ 黑 人 不 能 作 
别人 的 讲 合 的 一 块 砖 石 ， 他 们 得 建立 目 己 的 讲台 。 
黑人 代表 组 织 了 一 个 黑人 领导 核心 ,联合 友 表 了 一 
个 包括 13 操 要 求 的 最 后 通 典 。 其 中 包括 ， 在 各 委 
员 会 中 黑人 都 要 求 拥 有 50% 的 代表 权 ， 谴 责 “ 犹 
太 复 国 主义 的 向 国 战争 ”以 及 赞成 组 瓦 殉 会 议 通 过 
的 一 切 措施 等 。 他 们 要 求 大 会 在 那个 星期 入 下 午 1 
凡 之 前 一 字 不 改 地 全 部 加 以 接受 。《 壁 仅 》 的 一 位 
编辑 建议 在 文字 上 做 一 些 修 改 ,黑人 领导 核心 的 一 
个 成 员 却 对 他 吼叫 况 :“ 一 个 日 人 有 什么 权力 修改 
黑人 的 决议 ?” 他 只 得 赶 民 收 回 了 他 的 建议 。 
一 位 上 了 年 岁 的 日 人 妇女 解释 品 ， 这 件 事 不 过 
是 对 全 国 新 政治 大 会 的 “社会 晴雨 表 ” 的 一 次 考验 ， 
这 个 共有 13 挟 的 纲领 终于 以 三 对 一 的 票数 获得 通 
过 。 代 表 们 于 是 以 长 时 间 欢 呼 表示 庆 锅 。 接 着， 他 


们 又 不 禁 一 惊 。 黑 人 领导 核心 仍 不 满意 。 黑 人 集团 
不 肯 接 受 已 分 派 到 的 5,000 票 的 表决 权 ,他 们 要 求 
拥有 28,498 票 一 一 以 便 绝对 控制 这 次 大 会 。 黑 人 
的 发 言 人 在 讲台 上 解释 说 ， 这 完全 是 一 个 信任 的 问 
题 ， 白 人 应 当 采 纳 这 一 提议 以 表明 他 们 信任 黑人 。 
一 位 白人 代表 后 来 说 : “出 现 了 一 件 非常 的 事情 ， 
派 尔 默 大 楼 的 四 壁 都 开始 浸透 了 自觉 有 罪 的 意识 。 
这 一 提议 以 二 对 一 的 多 数 获得 和 通过。 此后， 提交 这 
次 代表 大 会 的 每 一 项 决议 的 命运 都 是 由 一 名 黑人 
青年 所 掌握 ， 他 坐 在 黑人 领导 核心 的 前 排 ， 举 着 一 
块 代 表 28,498 票 表决 权 的 粉红 色 的 大 牌子 。 实 际 
上 ， 这 次 大 会 的 成 就 十 分 有 限 。 相 当 数 量 的 白人 曾 
经 希望 提出 总 统 候选 人 名 单 : 由 马丁 .路 德 . 金 竞选 
总 统 ,斯 波 克 医生 竞选 副 总 统 。 这 个 希望 也 告 流产 。 
黑人 领导 核心 认为 金 博士 是 黑色 的 白 鬼 , 而 斯 波 克 
医生 仍 按 他 那 过 时 的 方式 ， 使 用 “ 尼 格 罗 ”这 个 字 


腿 。 

尽管 布 明 - 麦 基 西 殉 能 言 善 状 ,黑人 流入 中 等 
阶级 的 情况 始终 有 增 无 减 。 后 来 的 入口 普 理 数字 表 
明 ,在 60 年 代 期 间 ， 一 年 收入 在 1 万 美元 以 上 的 
黑人 家 庭 已 从 11% 增 为 28%。 这 条 道路 对 有 才能 
的 黑人 一 直 畅 通 无 阻 。1965 年 ， 小 本 杰 明 : 戴 维 斯 
成 为 陆军 中 将 。 住 志 和 城市 友 展 事务 部 长 罗伯特 ` 韦 
弗 、 参 议员 爱德华 布鲁克、 天 主教 的 罗伯特 : 佩 里 
主教 、 联 邦 法 院 的 法 官 康 士 坦 斯 :贝克 尔 : 莫 特 利 ， 
都 是 在 1966 年 担任 显赫 公职 的 。 两 家 私人 团体 作 
的 一 项 调查 表明 ， 有 1,469 名 黑人 担任 了 公职 。 
1967 年 ， 瑟 上 古 德 : 马 软 尔 担任 最 高 法 院 法 官 。 空 军 
少校 罗伯特 : 夯 伦 斯 于 6 月 30 日 成 为 第 一 个 黑人 于 
宙 舰 行 员 ( 在 12 月 进行 的 一 次 训练 中 ,机 虎 身 亡 》 
伊 丽 沙 日 : 孔 次 做 选 为 全 国教 育 协 会 主 悍 ， 迪 安 ` 脂 
斯 克 的 女儿 退 给 一 位 名 叫 香 伊 . 言 布 森 : 史 冤 斯 的 黑 


人 。 克 里 夫 兰 和 加 里 两 个 城市 都 由 黑人 出 任 市 长 。 
此 外 , 华 尔 特 : 华 盛 顿 被 任命 为 哥伦比亚 特区 的 专员 。 
黑人 好 斗 分 子 的 十 分 过 火 的 行为 ， 似 乎 给 某 些 温和 
派 的 黑人 带 来 一 定 的 方便 ; 詹姆斯 : 梅 雷 迪 思 在 
1967 年 又 重 新 开始 了 他 的 密西西比 进军 ， 而 再 去 
打扰 他 的 却 只 有 一 些 请 他 签名 或 给 他 拍照 的 白人 
可 

但 是 ， 强 烈 反 应 在 别 的 地 方 却 继续 强烈 表现 出 
来 。 在 波士顿 ， 一 位 44 岁 的 祖母 路 易 丝 . 戴 . 希 克 斯 
由 于 坚决 反对 纠正 学 校 中 种 族 不 平等 现象 变 成 为 
一 名 知名 人 物 ， 而 且 后 来 当 上 了 国会 女 议 员 。 在 底 
特 律 的 阿尔 及 尔 汽车 旅店 ， 一 名 黑人 青年 在 受 警 察 
盘问 时 被 杀害 。 杀 害 他 的 警官 发 拷 说 他 是 为 了 自卫 ， 
于 是 由 一 个 全 是 白人 组 成 的 陪审 团 宣 告 他 无 罪 。 这 
些 事 表 明 ， 此 类 情况 并 不 仅 限 于 极 南部 地 区 。 亚 
当 : 克 莱 顿 -鲍威尔 被 剥夺 了 国会 议员 的 席位 。 关 于 


他 的 渎职 行为 是 绝 无 疑 问 的 ， 但 是 有 人 指出 ， 托 马 
斯 多 德 则 只 是 受到 了 参议 院 的 批评 。 往 姆 斯 ` 恪 罗 
皮 仲 韦 在 密尔沃基 争取 住房 “开放 ”( 取消 种 族 隅 
珊 ) 的 运动 宣言 失败 。 羔 斯 特 : 马 多 克 斯 宣 罩 束 任 佐 
治 亚 州 州长 ， 和 而 密西西比 州 州长 竞选 获胜 者 是 另 一 
个 种 族 主 义 分 子 约翰 :贝尔 威廉 斯 。 

但 是 ， 这 些 友 展 都 由 于 在 大 城市 黑人 居住 区 友 
生 的 夏季 双 乱 而 显得 逊色 ， 这 类 骚乱 使 在 两 年 前 于 
瓦 效 地 区 友 生 的 黑人 造反 达到 一 个 高 峰 。 从 其 疯狂 
程度 及 其 破坏 所 造成 的 废 起 来 看 ， 这 简直 束 像 是 一 
场 战 争 ,确实 也 有 些 人 认为 这 丈 是 现在 晚饭 时 刻 人 
们 在 起 居室 的 电视 屏 句 上 看 到 的 越南 暴行 的 一 种 
有 反映。 在 卡 迈 殉 尔 之 前 担任 大 学 生 非 暴力 协调 委员 
会 主席 的 约翰 :刘易斯 说 :“ 政 府 一 方面 要 受 压 迫 的 
黑人 不 要 在 街头 使 用 暴力 ， 可 同时 它 却 在 越南 进行 
到 怖 的 屠杀 ， 而且 把 本 应 用 于 国内 使 人 民 受 丛 的 钱 


拿 去 叉 持 这 个 哉 邹 ， 这 本 身 便 是 极 大 的 矛盾 。 

那 一 年 ， 最 急 的 火炬 是 在 4 月 8 日 扎 燃 的 。 这 
一 天 的 傍晚 ， 纳 什 维尔 的 警察 把 一 名 黑人 入 赶 出 费 斯 
克 大 学 附近 的 一 家 和 餐馆。 接 看 及 生 了 两 天 的 骚乱 ， 
到 了 下 一 个 月 ， 克 利夫 三 、 华 盛 顿 、 路 易 斯 维尔 、 
蒙哥马利 和 奥马 哈 也 都 爆 友 了 骚 配 。5 月 已 来 到 ， 
接 看 是 6 月 ， 目 制 燃烧 潭 、 抢 动 者 的 棍棒 、 狙 击 者 
的 来 复 枪 出 现 得 越 来 越 多 了 。 波 及 到 的 大 城市 有 纽 
约 、 明 尼 阿 波 利 斯 、 坦 巾 、 亚 特 三 大、 但 明 翰 、 竺 
圣 那 提 、 旧 金山、 布 法 罗 、 代 顿 和 威 柯 塔 。 接 大 进 
入 7 月 的 第 一 个 周末 ， 出 现 了 1967 年 黑人 居住 区 
第 一 场 真正 的 灾难 。 

这 场 灾难 也 是 由 和 警察 友 生 纠 纷 开 始 的 ， 这 现 
在 已 成 为 老 规 和 想 了 。 那 个 星期 五 下 午 较 晚 的 时 候 ， 
警 王 奉命 癌 波士顿 乐 南 的 黑人 区 罗 兄 斯 但 里 的 格 
罗 夫 大 楼 人 往 利 事业 办 事 处 集中 。 一 个 徘 救 济 过 活 的 


妇女 的 组 织 正 在 举行 反对 福利 政 俩 的 示威 游行 。 她 
们 要 求 更 多 的 钱 ， 她 们 要 求 得 到 更 有 礼 狐 的 待遇 。 
已 经 过 了 下 班 时 | 间 了 ， 但 是 这 些 妇女 仍 不 离开 ,她 
们 手臂 岳 看 手 名 搓 在 门 口 ， 不 让 工作 人 员 离 开 。 警 
察 从 窗户 进入 办 公 室 。 一 群 黑人 聚集 起 来 ， 瓶 子 石 
头 一 阵 乱 扔 。 又 来 了 一 批 头 市 防护 从 手 持 警 棍 的 警 
察 ， 他 们 快速 插 进 当时 已 区 得 极为 混乱 的 人 群 。 群 
众 个 站 散 了 ， 但 这 却 是 一 个 极 大 的 错误 。 黑人 三 五 
成 群 ， 在 罗 克 斯 但 里 到 处 乱 窜 ， 磺 琢 璃 窗 ， 抢 动 乐 
西 ， 放 火烧 屋 ， 欧 打 日 人 。 破 晓 之 前 ， 已 有 一 干 名 
警察 在 与 一 干 名 黑人 格斗 。 到 星期 天 的 傍晚 ， 暴 动 
暂时 平 仍 下 来 ， 有 70 人 人 受伤， 波士顿 商业 区 和 Pp 
区 之 间 的 一 条 主要 交通 干线 兰 山大 道 的 15 个 街区 
成 了 一 大 卢 瓦 砍 场 。 

罗 兄 斯 人 里 事件 一 个 星期 乙 后 ， 情 况 似 很 平静 ， 
但 空气 十 分 素 张 。 过 去 的 两 个 夏季 当中 友 生 的 事情 ， 


没有 一 件 能 使 人 可 以 及 兽 大 章 。 城 市 居民 一 下 格外 
警惕 地 注视 奉 新 泽 西 州 纽 瓦 克 的 动向 。 甚 至 在 平安 
无 事 的 时 候 ， 人们 还 认为 纽 瓦 克 是 充满 爆炸 性 危险 
的 地 区 。 为 求 得 模 沁 城市 的 补贴 ， 这 个 城市 的 当局 
过 去 曾经 坦率 地 襄 ， 这 个 城市 是 “对 穷人 进行 基本 
训练 的 营地 ”。 该 城 人 口 拥挤 ， 贫 民 富 遍地， 空气 
受到 本 地 许多 工厂 的 有 害 气 体 的 污染 。 纽 瓦 克 有 痢 
全 国 最 高 的 性 病友 病 率 ， 最 高 的 犯罪 率 ， 不堪 居住 
的 房屋 的 自分 比 也 是 全 国 最 局 的 。 在 过 去 的 一 个 世 
纪 里 ， 这 个 城市 曾 先后 作为 新 教徒 、 爱 尔 三 人 、 县 
大 利 人 和 犹太 人 的 居住 区 ， 现 在 则 是 仪 次 于 华盛顿 
的 黑人 占 多 数 的 大 城市 。 在 1960 年 ， 纽 瓦 殉 的 人 
口 62% 是 日 人 。 现 在 ,黑人 占 922%， 波 多 黎 各 人 
鼎 10%。20.8 万 名 黑人 中 的 绝 大 多 数 都 住 在 破旧 
不 堪 的 中 心 区 。 这 里 的 失业 数字 是 全 国 失 业 数 字 的 
两 倍 ， 而 黑人 的 失业 率 又 是 这 个 城市 失业 率 的 两 倍 。 


在 华盛顿 ， 住 宅 和 城市 友 展 事务 部 里 从 事 研 究 这 类 
情况 的 人 ， 长 期 以 来 一 直 为 纽 瓦 克 的 问题 焦虑 不 安 。 
他 们 认为 ， 这 个 城市 只 要 有 一 次 和 警察 事件 残 能 引起 
爆 友 性 局 面 。 这 个 局 面 在 7 月 12 日 ( 星期 三 ) 来 
| 伍 了 

这 一 天 下 午 9 时 45 分 ， 一 名 因 违 反 交通 规则 
而 被 拘捕 的 出 租 沁 车 黑人 司机 ， 被 市 进 中 心 区 的 第 
四 警察 派出 所 。 他 与 两 名 和 警 下 激烈 地 和 争辩 起 来 ， 接 
看 又 互相 殴打 起 来 。 有 流 言 传 出 来 说 ， 这 个 出 租 汽 
车 司机 已 被 打 死 。 喜 欢 看 热 用 的 人 聚集 起 来 ， 但 也 
并 没有 发 生 什 么 大 事 。 这 些 人 走 开 之 后 ， 那 里 的 警 
官 同 丙 业 区 警察 局 报告 党 ， 那 些 人 只 不 过 是 “一 伙 
无 事 到 处 游 沪 的 小 孩子 。 第 二 天 溥 莫 时 分 ， 另 一 
伙 人 举行 集会 ， 他 们 举 痢 标语 牌 ， 不 过 情绪 显然 都 
很 正 单 。 接 看 有 人 扔 出 第 一 个 酒 瓶 和 第 一 块 传 头 。 
和 警察 用 警棍 驱 衣 了 人 和 群 。 黑 人 们 三 三 两 两 地 散 开 一 


一 开始 抢劫 商店 。 到 夜里 11 点 ， 抢 动 活动 开始 大 
规模 进行 看 ， 狙 击 手 在 房 项 上 不 停 地 尉 击 ， 多 处 大 
火 熊 熊 。 纽 瓦 克 的 1,400 名 警察 无 法 控制 局 面 。 直 
到 破晓 ,2,600 名 国民 和 警卫 队 和 300 名 州 警察 开 到 
了 ,此 时 阳光 已 普照 理 便 德 : 休 斯 州 长 所 识 的 “一 座 
处 于 公开 叛乱 的 城市 "。 纽 瓦 克 的 24 平方 英里 的 土 
地 上 ， 几 近 一 半 在 暴乱 者 的 手中 ,一 直到 7 月 17 
日 ( 星期 一 ) ,秩序 才 恢 复 。 到 此 时 为 止 ， 已 有 27 
人 死亡 。 损 失 估 计 达 1,000 万 元 。 这 是 从 瓦 效 事件 
以 来 最 严重 的 一 次 骚 重 。 

底特律 在 下 一 个 星期 天 陷于 双 动 之 中 ， 因 为 一 
名 警察 搜 宜 设 在 第 12 街 的 一 处 黑 入 夜总会 ( 这 家 
夜总会 在 法 定 的 停止 营业 时 间 , 凌晨 2 时 之 后 还 一 
直 在 卖 酒 ) ”人群 到 处 游荡 ， 关 于 管 察 暴行 的 流言 
四 处 传播 一 一 这 一 次 是 说 ,有 一 个 被 市 上 手 钳 的 小 
男孩 , 饼 从 楼 柳 上 中 了 下 去 一 一 被 警察 驱散 的 人 群 ， 


散 开 以 后 开始 抢劫 。 就 某 些 方面 来 说 ， 这 次 暴乱 的 
爆发 是 不 寻常 的 。 与 纽 瓦 克 不 同 ， 底 特 律 在 过 去 并 
没有 被 看 做 是 一 个 有 潜在 麻烦 的 地 区 。 由 于 黑人 的 
支持 而 当选 的 市 长 ， 曾 经 采取 了 许多 措施 ( 再 加 上 
十 分 景气 的 汽车 业 ) 帮助 形成 了 一 个 人 数 不 小 的 黑 
人 中 等 阶级 。 实 际 上 这 正 是 麻烦 产生 的 部 分 原因 。 
没有 能 够 进入 中 产 阶级 的 暴乱 者 对 黑人 中 等 阶级 
也 和 对 白人 一 样 仇恨 。 另 一 个 不 同 之 处 是 ， 在 底 特 
律 抢 动 不 分 种 族 ， 黑人 和 白人 一 起 洗 动 商店 。 纵 火 
的 情况 几乎 令 人 无 法 相信 一 一 在 11 天 之 内 ， 友 生 
1,600 起 火警 .但 是 ,底特律 暴乱 的 最 突出 的 方面 ， 

还 是 它 的 规模 。 享 利 :福特 说 它 “ 是 南北 战争 以 后 最 
大 规模 的 国内 暴乱 ”"。 死 亡 总 数 达 43 人 ，7,000 多 
人 被 捕 , 第 12 街 的 18 个 街区 和 大 河 路 的 三 英里 之 
内 ,是 一 片 焦土 。 这 座 城市 的 空中 摄影 照片 与 1945 
年 的 柏林 相 类 似 。5,000 人 无 家 可 归 。 许 多 人 像 疯 


子 一 样 兴 高 米 烈 。 一 位 底特律 的 暴乱 者 襄 :“ 那 些 
建筑 物 大 火 冲 大， 真是 好 看 极 了 。 ”他 还 况 : “我 融 
坐 在 这 里 看 着 它们 烧 挥 。 那 些 日 鬼 除了 拼命 救火 ， 
别 无 办 汉 。” 目 然 ， 他 是 在 说 被 焙 的 黑人 的 家 。 

约 鞭 还 思 统 任命 了 一 个 以 伊利 诺 伊 州 州长 奥 
托 : 殉 纳 为 首 的 委员 会 研究 暴乱 问题 ,并 寻求 防止 友 
生 更 多 又 乱 的 途径 。 参 议院 的 调理 小 组 委员 会 和 众 
议院 的 非 美 活动 委员 会 已 安排 了 举行 听证 会 的 计 
划一 一 后 者 一 直 认 为 颠覆 分 子 应 对 骚动 负责 。 那个 
夏季 黑人 居住 区 的 风暴 一 直 示 能 平 尽 。 暴 乱 者 在 全 
国 的 32 个 州 共 袭击 了 114 个 城市 。 总 的 死亡 人 数 
数字 可 能 是 永远 也 无 法 类 追 了 ， 但 全 少 有 88 人 死 
亡 ,，4,000 多 人 受伤 ，1.2 万 多 人 被 捕 。 属 于 最 激 
烈 的 骚乱 区 的 ， 有 威 尔 明 顿 、 托 莱 多 、 南 本 德 、 大 
瀑布 城 、 庞 带 亚 克 、 密 尔 沃 基 、 纽 黑 文 、 普 罗 维 登 
斯 、 萨 言 话 、 弗 林 符 、 疲 特 三 〈 俄 勒 四 州 ) 和 其 布 


里 奇 ( 马里 三 州 ) 

其 布 里 奇 的 暴乱 是 特别 有 趣味 的 。 这 次 暴乱 是 
可 以 证 明 非 美 活动 委员 会 的 怀疑 有 理 的 为 数 不 多 
的 事件 乙 一 ， 和 而 且 这 次 梭 乱 对 于 全 国政 治 产 生 了 意 
想不到 的 影响 。 左 右 马 里 兰州 1966 年 州长 竞选 运 
动 的 一 个 主要 因素 是 这 类 事件 的 反作用 。 在 一 个 种 
族 主义 分 子 候选 人 赢得 民主 完了 预选 时 ， 黑人 选民 却 
已 决心 支持 共和 品 提 名 的 候选 人 ， 温 和 派 的 斯 皮 
洛 : 阿 属 组。 但是， 阿 格 纽 对 于 法 律 和 秩序 的 感情 起 
过 了 他 对 于 种 族 问题 的 观点 。 当 拉 普 : 布 明 ,一 位 外 
来 的 凯 动 家 ( 如 果真 有 这 样 的 人 的 话 ), 对 忒 是 区 
黑人 的 一 次 集会 讽 ，“ 现 在 是 其 布 里 奇 爆 炸 的 时 候 
了 ，” 阿 格 纽 却 感到 十 分 气 屈 。 布 明 把 一 所 黑人 学 
校 叫做 “ 早 应 一 把 火 秘 挥 的 ”废物 。 他 致 促 黑 入 们 

“想法 为 目 己 弄 到 尝 枪 文 " 。 他 况 :“ 梭 动 是 持 命 的 
排演 。 他 接着 又 说 : “暴乱 是 美国 人 的 家 弟 便 饭 。 


于 是 坎 布 里 奇 发 生 了 暴乱 ， 这 所 学 校 被 焚毁 了 。 
阿 格 纽 签发 了 一 份 逮捕 令 ， 以 篇 动 暴乱 和 纵火 的 罪 
名 逮捕 了 布衣 。 这 位 州长 说 :“ 像 他 这 样 的 人 ， 绝 
不 能 让 他 带 着 破坏 意图 跑 进 一 个 州 ， 然 后 任 他 溜 之 
吉 ， 让 那些 穷人 承受 由 于 他 的 罪恶 活动 所 造成 的 
后 果 。” 两 天 后 ， 布 朗 在 弗吉尼亚 州 的 亚 历 大 里 亚 
被 捕 。 后 来 他 又 受到 另 一 项 指控 : 在 被 起 诉 期 间 ， 
售 带 武器 跨越 州 界 。 同 时 ， 阿 格 纽 州长 坚决 处 理 这 
一 事件 的 态度 ， 引 起 共和 党 全 国 领导 机 构 的 重视 ， 
赢得 了 大 家 的 钦佩 ， 这 其 中 就 有 理 查 德 .尼克 松 。 
第 三 十 二 章 走投无路 
在 1967 年 出 版 的 《新 的 工业 国 》 一 书 中 ， 约 
坦 ' 肯 尼 思 .加 尔 布雷 思 特 别提 到 “近年 来 一 种 有 趣 
的 和 被 广泛 注意 的 现象 ”一 种 “特别 是 学 生 和 知 
识 分 子 中 ， 对 公认 的 各 种 社会 思想 形态 表现 出 的 不 
很 明确 的 不 满 ,/” 这 些 形态 ， 加 尔 布雷 思 写 道 ，“ 不 


论 其 鼓吹 者 自称 为 自由 主义 者 还 是 保守 主义 者 ， 都 
被 认为 是 代表 既成 体制 ”的 观点 。 
实际 上 ， 黑人、 激进 分 子 、 女 权 主 义 者 ， 以 至 
几乎 所 有 其 他 感 铝 一 贯 受到 既 经 组 成 的 社会 的 欺 
骗 的 人 ， 都 喜欢 把 这 个 社会 及 其 一 切 机 能 统称 之 为 
“既成 体制 "。 这 个 词 往往 用 得 很 随便 以 至 变 得 宫 
无 意义 一 一 顾客 行窃 被 说 成 是 对 既成 体制 的 打击 ; 
电视 广播 节目 安排 不 好 也 归罪 于 既成 体制 一 一 但 
是 这 个 词 的 某 些 应 用 表明 对 这 个 社会 的 机 能 却 存 
在 一 种 深刻 的 直觉 。 这 种 直 党 表现 得 最 为 突出 的 一 
次 ， 莫 过 于 在 那 难 忘 的 1965 年 11 月 9 日 (星期 
二 ) 人 夜晚 发 生 的 停电 一 一 社会 的 主要 公用 事业 之 一 
竟然 发 生 这 样 异 乎 寻常 的 大 故障 ， 使 许多 人 感到 惊 
刁 ， 而 反 既 成 体制 的 人 却 感到 恰好 证 明 自 己 言 之 不 
廖 。 


这 天 下 午 4 点 44 分 ， 美 国 乐 部 太阳 融 逐 渐 沙 


山 了 ， 电力 的 需求 这 时 开始 逐 浙 加 大 ， 接 近 每 日 高 
峰 。 住 宅 和 办 公 室 里 的 电灯 开关 打开 了 。 赵 虹 灯 三 
告 牌 腕 起 来 了 。 工 商业 办 公 大 楼 里 正当 工作 人 员 下 
班 ， 电 樟 的 使 用 达到 高 峰 。 地 下 铁道 为 远程 上 班 持 
有 长 期 车 票 的 人 增加 了 班次 ， 城 市 远郊 的 乡村 农场 
主 的 关 牛 都 接 上 了 挤 奶 器 ， 灯 塔 也 开始 内 范 了 。 几 
重 们 停止 了 游戏 ， 赶 看 跑 回 家 打开 了 电视 机 ， 而 他 
们 的 妈妈 开始 准备 晚餐 。 由 于 季节 是 秋天 ， 气 温 是 
华氏 46 大 ， 目 动 调 温 北 置 局 动 了 数 以 日 万 计 的 家 
用 暖气 护 。 蔬 荣 温 至 供暖 系统 开动 起 来 ; 动物 园 里 
的 息 虫 馅 得 人 天 了 额外 的 热度 ， 不然 的 话 ， 馆 里 的 毒 
eC 和 鲍鱼 都 将 死亡 。 酒 吧 间 的 制 冰 机 开始 制作 为 职 
员 们 每 天 回 家 丽 俘 下 来 喝 一 杯 酒 所 需要 的 小 方 冰 
块 。 林 上 了 大道 和 公路 两 方 的 电动 加 油 采 ， 正 给 归途 
汽车 的 油箱 里 加 足 汽 油 。 
所 有 这 一 切 ， 对 于 入 十 二 多 、 身 材 修 长 、 头 顶 


渐 秃 、 为 纽约 联合 爱迪生 公司 工作 了 四 十 一 年 的 老 
雇员 爱德华 :内 利 斯 说 来 都 是 常规, 内 利 斯 正 坐 在 徘 
近 入 十 五 街 的 曼哈顿 西区 大 道 一 百 二 十 八 号 联合 
爱迪生 公司 电力 控制 中 心 控制 员 的 座位 上 。 这 个 中 
心 一 一 该 公司 电子 控制 系统 的 中 枢 一 一 是 一 辣 天 
伦 扳 很 高 ， 异 弟 整 泪 、 有 所 奥 韦 水 式 的 房间 ,其 中 
的 各 种 仪表 盘 和 开关 亲 浴 在 潍 眼 的 严 光 灯光 之 下 ， 
都 在 内 利 斯 视线 之 内 。 他 警惕 地 扫 视 看 仪表 ， 可 以 
确信 联合 爱人 巡 生 公司 不 但 对 本 市 友 挥 其 作用 ,同时 
也 完成 着 作为 安大略 省 ， 纽 约 州 和 新 英格兰 ( 这 一 
地 区 共 八 万 平 万 严 里 ， 居民 三 干 万 人 ) 电力 供应 网 
的 主要 组 成 部 分 应 起 的 作用 。 全 人 少 理 论 上 是 如 此 。 
在 下 午 大 约 5 点 16 分 时 ， 内 利 斯 从 座位 上 尺 跳 起 
来 ， 看 到 所 有 仪表 盘 上 的 指针 都 开始 大 幅度 摆动 ; 
从 这 时 起 ， 探 制 中 心 引起 了 激烈 争论 。 

当时 他 和 别人 都 不 知道 友 生 了 什么 事 ， 尽 官 联 


合 爱 迪生 公司 的 高 级 工程 师 曾 经 不 时 讨论 过 友 生 
巨大 电力 故障 的 可 能 ,他们 一 一 正确 地 一 一 预言 可 
能 久生 所 谓 “ 串 联 效 应 ”， 也 融 是 由 于 电力 供应 网 
中 的 一 个 组 成 部 分 需 用 电力 过 大 ， 便 会 把 其 他 组 成 
部 分 的 电量 吸 尽 。 如 果 逐 生 这 一 情况 ， 诅 电力 供应 
网 , 即 通 弟 叫 作乐 北 电力 网 中 的 每 一 座 久 电机 ， 
都 会 目 动 断 电 以 避免 设备 损坏 。 束 个 八 万 干 方 克 里 
的 地 区 便 会 立即 陷入 黑暗 。 

西区 大 性 一 日 二 十 八 号 授 动 的 措 针 束 是 由 于 
友 生 了 这 样 的 串联 效应 。 毛 炳 出 在 曼哈顿 以 北三 日 
一 十 五 瑞 里 ， 尼亚加拉 瀑布 城 以 西 四 严 里 ， 岂 做 亚 
当 : 贝 克 茵 十 第 二 号 站 的 加 拿 大 水 力 友 电 设 备 。 这 里 
有 一 以 继电器 一 一 一 个 不 比 家 用 面包 箱 大 的 委 置 
一 一 是 按照 1963 年 的 用 电量 调 定 的 ; 虽然 目 从 那 
时 起 ， 电 力 负 答 不 断 稳步 增长 ， 却 一 直 没 有 再 调整 
过 。 那 天 下 午 ，5 点 钟 对 多 伦 多 供电 通过 亚当 :贝克 


电厂 的 六 条 线路 向 北 输送 。 后 来 仪器 表明 ,在 5 点 
16 分 11 秒 的 时 候 ,电力 负 答 稍微 增加 了 一 操 一 一 
刚刚 是 以 使 调 得 不 对 的 继电器 出 问题 。 这 样 ， 又 开 
动 了 一 个 断路 器 ， 使 六 条 线路 中 的 一 条 停止 供电 。 
这 条 线路 的 负 傈 便 立 即 被 加 到 其 他 五 条 线路 上 ,但 
邦 五 条 也 负担 不 了 。 由 于 负 答 过 大 ， 那 五 条 也 都 由 
其 各 自 的 继电器 切断 。 于 是 几乎 同时 友 生 了 两 大 灾 
难 。 原 来 供应 多 伦 多 ， 也 是 未 能 通过 失效 的 亚当 : 贝 
克 站 的 一 百 六 十 万 千瓦 左右 的 能 量 ， 在 供电 网 的 超 
级 电路 上 向 南 冲 进 纽 约 州 北部 和 新 英格兰 ， 一 路 上 
使 各 个 上 友 电 三 相继 失去 效能 。 这 融 造 成 了 电力 真空 。 
受到 影响 的 地 区 都 向 曼哈顿 要 电 一 一 超过 了 曼 哈 
顿 所 能 提供 的 。 第 二 大 灾难 接 唾 而 来 。 整 个 “东北 
电力 网 ”上 的 保护 装置 都 开动 起 来 。 这 串联 效应 ， 
也 瓯 是 有 蔚 人 所 这 的 “多 米 诡 骨牌 ”效应 ， 便 目 动 
地 使 各 个 地 区 停电 。 这 一 效应 到 下 午 5 点 38 分 完 


成 ， 这 时 佛 桶 特 州 和 新 罕 布 什 尔 州 南部 也 已 同 南面 
各 州 一 样 分 了 电 。 于 是 除了 目 己 友 电 的 医院 和 其 他 
一 些 机 构 之 外 ， 从 尼亚加拉 湖 到 赫 德 森 河 之 间 几 平 
没有 一 人 党 厦 的 条 。 这 束 开 始 了 大 面积 的 黑 灯 闭 火 。 
纽约 市 的 灯火 在 下 午 5 点 27 分 熄灭 。 内 利 斯 
刚刚 决定 插 动 八 个 按 纽 ， 使 这 座 大 都 市 中 断 同 电力 
网 的 连 系 ， 但 是 已 经 来 不 及 了 。 这 是 可 以 原 庶 的 过 
错 : 自从 托马斯 :爱迪生 在 1879 年 上 友 明 了 第 一 鞋 实 
用 的 日 炽 灯 以 来 ， 天 于 电力 消耗 方面 没有 改变 的 很 
少 几 项 事物 之 一 ， 束 是 电流 仍然 是 按照 光 的 速度 传 
导 的 。 但 这 后 果实 在 令 人 目 瞪 口 采 。 除 了 斯 特 顿 怠 
和 布鲁克 林 一 个 街道 而 外 ,电力 全 停 一 一 统统 停 了 
照明 、 电 动 器 械 、 地 下 铁道 以 及 工厂 。 在 没有 受到 
影 员 的 新 泽 西 州 蒙 特 克 荣 ， 一 个 妇女 正 从 男 框 般 的 
大 玻璃 窗 同 外 瞧 ， 欣 韵 看 仙境 般 的 曼哈顿 万 家 灯火 。 
她 要 去 叫 她 那 十 几 风 的 儿子 也 来 看 看 ， 可 是 当 她 由 


转身 回来 瞧 时 ， 整 座 城 市 却 己 经 不 见 了 。 加 拿 大 舰 
空 公司 的 罗 思 :乔治 机 长 在 肯 尼 巡 国际 机 场 上 空 准 
备 寿 陆 。 他 组 下 看 了 看 跑道 ， 转 眼 义 看 了 看 仪表 ， 


再 回 过 头 看 时 一 一 只 看 到 夏河 般 的 一 片 黑暗 。 机 场 
也 消失 了 。 


灯火 烛 炎 最 急 的 时 刻 ， 人 们 的 反应 各 有 不 同 ， 
在 某 种 程度 上 反映 了 各 目 原 来 的 惯 怕 。 “中 国人 来 
啦 ” 住 在 曼哈顿 乐 区 的 一 个 妇女 这 样 想 。 "外 层 空 
间 有 人 打 来 了 ” 住 在 乐 河 边 的 一 所 公寓 里 第 二 十 
层 楼 的 一 个 小 男孩 这 样 喊 。 有 两 个 报纸 记者 不 约 而 
同 地 想 估 一 一 反 战 运动 这 会 儿 真 干 成 了 。 别 的 人 忙 
于 对 付 意 想不到 的 麻烦 ， 顾 不 上 去 琢磨 事故 该 由 谁 
去 负责 。 医 院 里 外 科 医 生 在 等 每 转换 到 应 急 友 电 所 
需 的 九 十 秒 钟 的 同时 ， 依 徘 手 电价 继续 进行 看 手术 。 
施 拉夫 特 公司 的 经 理 部 门 担心 看 他 们 价值 约 二 十 
万 壬 元 的 冰淇淋 ( 全 化 了 )， 洛克 非 勒 州长 正在 疏 


者 十 五 层 的 楼 樟 回 到 目 己 的 单元 寓所 。 八 十 多 万 人 
航 困 在 地 下 铁 站 询 后 中 。 共 中 有 7 十 人 将 在 乐 河 忆 
下 第 六 十 街 铁 追 隧道 里 阿 斯 托 里 亚 线 的 一 辆 布 乱 
克 林 一 一 曼哈顿 区 间 多 后 上 大 过 难 莎 的 一 夜 。 在 他 
们 头 项 上 ， 横 跨 乐 河 的 威廉 斯 但 格 桥 上 ， 一 干 七 特 
名 郊区 乘客 沛 留 在 四 询 兴 千里 。 五 个 小 时 之 后 他 们 
才 得 以 安全 议 云 。 

在 六 下 货 商 店 里 ， 游 动 店员 用 手电 人 税 把 顾客 5| 
出 店 门 ， 或 是 把 顾客 安顿 在 商店 的 家 具 部 休息 。 农 
场 主 们 重 又 学 习 看 用 手 挤 奶 的 技 二 。 儿 鞋 没有 电视 
可 看 ， 学 着 目 己 做 游戏 。 动 物 园 饲养 员 用 毛 筷 维护 
哺乳 动物 的 生命 ， 又 用 轻便 式 丙 烧 取 暖 炉 为 拒 虫 饭 
加 温 。 但 是 ， 需 要 用 电 操纵 的 加 油泵 来 添加 燃料 的 
驾车 人 ， 以 及 面 对 看 冰冷 电炉 的 家 庭 主妇 ， 却 都 一 
竹中 展 。 诗 多 突然 无 所 事 事 的 和 人 ， 融 给 杀 友 们 打 打 
电话 。 电 话 还 通 ， 当 晚 市 内 通话 次 数 增加 了 八 售 。 


还 有 别 的 入 却 在 干 看 别 的 事 。 整 整 九 个 月 后 ， 所 有 
的 医院 都 报告 况 婴 儿 出 生猛 增 。 

因为 有 晶体 官 收音 机 ， 无线电 广播 仍 收 得 到 ， 
不 过 ， 对 于 心怀 意 乱 的 听众 也 况 不 上 有 多 大 的 帮助 。 
上 和 气 不 接 下 气 的 广播 员 谈 到 “加 拿 人 在 黑暗 中 .…… 
原因 不 明 …… 全 世界 有 史 以 来 最 糟糕 的 电力 故 
障 .….…. 约 翰 逊 思 统 召集 了 应 急 计划 委员 会 ….. 了 立即 
进行 调 僵 .…. 担 心 是 破坏 。” 也 兽 有 些 话 暗示 战争 和 
核 举 动 ， 后 来 设立 在 科罗拉多 斯 普 林 斯 的 战略 空军 
司令 部 才 报道 训 “情况 绿灯 ”, 意 思 是 指 情 况 正 单 。 
曾经 出 现 了 一 绎 局 部 地 区 骚乱 一 一 马 萨 褚 塞 州 斯 
普 林 非 尔 德 友 生 了 抒 动 ， 沃 波 尔 的 马 萨 畜 埠 州 量 狱 
友 生 了 一 次 较 大 的 暴乱 一 一 以 及 几 起 惨 己 。 纽约 一 
家 旅馆 的 电梯 升降 机 井 的 底部 友 现 一 具 男 性， 手中 
握 住 一 根 烛 炙 了 的 旱 烛 。 

那天 刚刚 进入 晚 | 旧 ,这 一 地 市 仪 有 的 光 腕 基本 


上 只 是 由 暴 烛 、 手 电 简 、 汽 车 灯 和 一 轮 明 月 及 出 来 
的 。 后 来 电灯 一 个 地 区 一 个 地 区 地 开始 逐渐 恢复 。 
佛 壹 特 州 和 新 罕 布什 尔 州 南部 ,在 灯火 烛 炎 三 十 分 
钟 到 两 小 时 之 后 恢复 了 光亮 ， 康 涅 狄 格 州 的 灯火 是 
5 尽 30 分 烛 灭 的 ， 恢 复 得 比较 慢 ,但 是 到 了 11 扣 
30 分 ,除了 十 二 个 城镇 之 外 也 都 灯火 通明 。 大 纽 
约 市 恢复 得 最 慢 。 布 年 殉 林 是 星期 三 清晨 两 点 钟 才 
恢复 的 ， 这 里 成 和 王 上 万 入 睡 鸣 入 得 知 来 电 的 万 陈 ， 
后 来 在 其 他 地 万 也 同样 出 现 ; 他 们 上 床 之 前 ， 墙 上 
和 灯头 的 开关 都 没有 天 挥 ， 因 此 ， 他们 的 卧 军 突然 
充满 郭 光 ， 他 们 束 被 照 醒 了 。 昆 斯 是 上 午 4 点 20 
分 恢复 供电 的 ， 曼 哈 顿 和 韦 斯 切 斯 特 是 上 午 6 操 
58 分 ， 布 表 克 斯 是 上 午 7 点 钟 。 有 些 兢 固 的 小 地 
块 一 直 疫 有 恢复 供电 。 在 证 肾 聚 居 的 韦 斯 切 斯 特 县 
境 的 佩 勒 姆 庄园 ， 和 直到 星期 四 早晨 才 重 新 接 通 了 电 
力 网 。 佩 勒 姆 庄园 的 一 个 妇女 事后 说 ,她 “后 了 证 


多 蜡烛 “维持 着 炉 火 “ “一直 想 着 早年 没有 电 时 ， 
佩 勒 姆 庄园 的 人 是 怎样 生活 的 。 
1965 年 11 月 15 日 ,电力 故障 友 生 六 天 之 后 
的 星期 一 ， 电 机 工程 师 们 把 电力 熄火 的 起 因 追 查 到 
贝克 电厂 。 加 拿 大 人 感到 很 煜 众 ; 他 们 曾经 坚持 说 
毛病 不 可 能 发 生 在 他 们 国境 之 内 。 美 国 公用 事业 的 
发言 人 认为 这 证 明了 美国 方面 是 没有 过 错 的 。 但 大 
多 数 公 众 并 不 偏 佑 。 他 们 谁 都 责怪 ， 加拿大 人 和 | 美 
国人 都 一 样 。 同 时 ， 人 们 关于 在 灯火 熄火 时 的 奇遇 
故事 ， 随 着 传 述 而 不 断 有 所 发 展 。 到 了 后 来 ， 许 多 
人 都 志 掉 了 他 们 当时 的 忧虑 ， 却 高 兴 地 去 回忆 那 破 
除 常规 的 自由 。《 组 约 时 报 》 的 一 个 记者 组 写 道 : 
『 每 个 人 内 心 深 处 都 有 反抗 机 器 的 情绪 。 我 们 
都 为 重新 发 现 不 需 使 用 电源 插头 的 东西 而 高 兴 一 
一 这 些 东 西 我 们 几乎 都 忘掉 了 一 一 特别 是 那 妙 不 
可 言 的 蜡烛 。 得 知 那些 我 们 实在 不 喜爱 ， 并 且 了 恐怕 


实在 也 不 喜爱 我 们 的 巨大 电子 计算 机 全 都 成 堆放 
看 ， 亲 置 无 用 ， 而 在 老 的 转 笔 刀 却 照 单 能 使 ， 我 们 
感到 一 种 胜利 的 喜 忆 。 | 

就 象 《纽约 时 报 》 记 者 组 也 承认 的 ， 这 一 切 不 
过 是 幻 苋 。 到 头 来 ， 一 切 都 还 是 “重新 被 挫 住 ， 给 
乖 玉 地 市 回 到 现代 工程 近 林 的 监狱 农场 里 去 。 在 
几 个 小 时 的 则 欣 中 ， 蜡 烛 和 转 笔 刀 确实 不 错 ， 但 是 
再 长 一 点 时 间 残 不 会 显得 那么 美妙 。 它 们 不 可 能 运 
送 远 程 上 班 的 乘客 ， 不 能 为 字 庭 供暖 ， 不 能 为 阅读 
提供 照明 ,也 不 能 代 蔡 人 们 已 习惯 于 依赖 工程 扩 术 
来 解决 的 无 数 的 服务 和 生活 的 必需 。 早 年 没有 电力 
供应 的 佩 勒 姆 庄园 的 生活 万 式 可 会 使 他 们 大 为 震 
尺 。 不 少 人 可 能 束 无 法 生存 下 去 。 有 些 人 把 《纽约 
时 报 》 撰 稳 人 所 谓 的 “ 接 通 电源 的 社会 ”看 作 是 嫩 
狱 农场 ， 有 艺人 对 此 还 有 更 难听 的 况 法 ， 但 是 真正 
强烈 芭 感 ， 准 备 磺 毁 巨 大 的 计算 机 的 入 还 是 不 多 的 。 


不 过 ， 确 也 还 有 少数 人 想 这 样 干 。 

由 于 工业 章 命 而 失业 的 严 国 手工 业 工 人 ,4 一 
代 之 前 曾经 捣毁 一 架 机 器 的 囚 斯 特 都 的 一 个 糊涂 
工人 的 名 字 为 名 ， 于 1811 年 对 剪 毛 机 和 动力 织 机 
宣战 。 他 们 从 人 省 伍德 森林 一 处 仲 秘 的 隐 菩 处 友 出 了 
不 容 丙 量 的 要 求 如 下 : 

[我 们 永远 不 会 放下 武器 ， [直到] 下 议院 通过 

一 项 法 案 ， 取 缮 一 切 有 害 于 老 白 姓 的 机 器 ， 并 撤消 
对 揭晓 蔓 毛 机 的 人 执行 绞刑 的 命令 。.….. 我 们 不 由 
请 愿 一 一 那 是 无 用 的 一 一 必须 战斗 才 成 

禽 普 者 : 伸 金 军 司 令 ” 内 德 户 德 。 执事 | 

从 此 ， 几 是 牢骚 满腹 反对 米 用 节省 芳 力 措施 的 
人 一 和 直 被 称 为 户 德 派 。 约 翰 还 忆 统 执政 期 间 ,批评 
美国 趣 来 越 成 为 扩 林 统治 的 社会 的 人 ， 单 音信 指责 
为 户 德 主义 。 在 某 些 学 生 | 用 事 的 场合 下 ， 这样 蜗 有 
时 也 是 对 的 。 教 授 的 讲义 佣 毁 ， 设 备 做 破坏 ， 坎 布 





里 奇 有 一 台电 子 计 算 机 上 贴 了 一 张 招贴 ， 控 诉 计算 
机 领取 高 新 和 和 津贴， 损害 了 美国 工人 的 利 葵 。 这 同 
内 德 最 光 蔓 的 行动 一 样 可 笑 ， 但 是 反对 技术 统治 的 
论 所 并 不 完全 是 这 雇 的 。 有 理智 的 男男女女 已经 大 
烦 收 到 经 由 目 动 穿孔 机 分 友 的 信件 ， 冬 举 按 钮 目 动 
电 榜 ， 排 队 等 候 购 物 付 秋 ， 阅 读 按 杀 表 人 数 多 少 计 
算 的 成 争 报道 ， 企 电话 中 听 到 的 录 了 音 的 话 ， 和 而 在 
莞 选 运动 中 叉 被 当 作 民 蕊 测 脸 的 百分数 字 。 尼 古 拉 
斯 - 冯 - 霍 夫 曼 曾经 指出 ， 示 威 的 学 生 是 对 “用 电子 
计算 机 来 录取 、 测 验 和 刷 挥 ”学 生 的 作法 造反 。 由 
某 般 天 公司 一 位 前 经 理 人 员 主 持 的 一 所 拥有 六 干 
客户 的 洛杉矶 婚姻 介绍 所 ，“ 男 文库 仔 有 限 公司 ”， 
听 来 未 免 令 人 寞 心 。 每 一 个 人 都 有 他 目 己 天 于 计算 
机 的 可 怕 的 故事 ， 有 些 是 很 精彩 的 。 奥 尔 巴 尼 一 所 
医院 况 给 一 个 妇女 寄 去 了 一 份 “ 割 礼 ” 手 术 费 的 帐 
里 。1966 年 ， 波 士 顿 市 长 约翰 -科林斯 一 直 处 于 可 


以 重新 当选 的 有 利 地 位 ， 但 是 在 初 选 的 前 三 天 ， 由 
政府 的 计算 机 忽然 目 己 行动 ， ha 二 
万 份 下 水 道 税 款 催 欠 帐 单 。 这 位 市 长 于 是 落 了 
埃 里 奇 : 弗 罗 姆 警告 说 :“ 一 个 幽灵 在 mie 
徘徊 .……。 这 是 一 个 新 的 幽灵 : 一 个 全 部 机 械 化 的 
任 会 .…… 由 计算 机 控制 着 ; 在 这 个 社会 进程 中 ， 人 
类 目 己 航 转变 成 为 整个 机 器 的 一 个 部 件 .” 到 了 > 
十 年 代 后 期 ， 干 百 万 美国 人 的 皮 夹 子 里 得 装着 不 下 
二 十 个 复杂 号 码 ， 有 些 是 证 明 他 们 的 各 种 身份 的 ， 
有 些 是 日 常 工作 所 必需 的 ， 它 们 简直 要 把 人 分 成 杂 
乱 的 小 件 一 一 邮 区 代号 、 居 住 区 代号 、 血 型 号 、 轰 
驶 执照 号 、) 气 车 牌照 号 、 社 会 保险 登记 号 、 入 伍 编 
号 、 内 购 帐 尸 和 支票 尸 涉 号 ， 以 及 读书 会 会 员 证 
人 寿 保 险 单 、 护 照 、 出 生 证 和 结婚 证 、 抵押 契 据 . 
退伍 军人 管理 局 所 友 的 权利 证 明 书 等 的 号 码 。《 企 
业 畜 牧 》 一 书 的 作者 建议 玩 一 种 “计算 机 卡 轮 盘 赌 ”。 





其 方法 是 用 胶带 把 卡片 上 的 孔 眼 封 住 ， 另 外 用 刀片 
开 一 些 新 孔 ， 然 后 把 后 码 暴露 到 电磁 体 上 。 当 加 利 
福 尼 亚 一 个 看 门人 收 到 五 干 美元 的 支票 作为 他 两 
个 星期 的 工资 时 ， 大 家 都 欢呼 祝贺 ， 除 了 气体 弹性 
研究 人 员 、 惯 性 系统 工程 师 、 超 导 性 研究 专家 和 数 
字 线 路 设计 专家 一 一 总 之 ,这 个 伟大 的 时 代 正 是 属 
于 他 们 的 。 

美国 最 早 的 商用 电子 计算 机 的 制造 者 约翰 : 葛 
奇 利 曾经 预言 ，“ 只 有 四 五 家 巨型 企业 能 够 有 效 地 
利用 这 种 机 器 。” 他 低估 了 他 自己 的 这 些 奇 妙 东 西 。 
1955 年 天 国有 一 干 台 计算 机 。 美 国政 府 的 工程 师 
在 1960 年 曾经 认为 五 年 之 内 ， 使 用 的 计算 机 可 能 
达到 一 万 五 干 台 。 五 年 之 后 ， 实际 使 用 的 是 二 万 五 
干 台 。 到 1967 年 共有 四 万 台 一 一 单 是 联邦 政府 就 
拥有 大 约 二 干 台 。 

这 一 切 使 美国 的 人 文 主义 者 很 是 不 安 。 这 些 人 


在 政治 方面 属于 目 由 派 ， 而 对 社会 问题 的 态度 部 赵 
来 越 守旧。 在 四 十 年 代 的 后 期 《1984 年 》 一 书 使 
他 们 感到 尺 了 您 。 在 义 森 桶 威 尔 时 代 ， 一 种 假 斯 文 的 
洛 后 状况 ， 在 某 种 程度 上 成 了 他 们 的 标志 ， 因 为 使 
他 们 特别 不 安 的 是 随 看 技术 进展 的 妆 测 而 来 的 见 
物 不 见 人 的 文化 。 在 他 们 看 来 ， 全 国 的 和 人 都 正 逐 当 
受到 操纵 消费 者 爱好 的 人 的 奴役 。 新 出 的 电子 计算 
机 提供 的 数字 也 包括 分 析 操 纵 群 众 的 结果 如 何 增 
加 了 消费 者 负债 的 资 笠 。 消 费 者 负债 从 1956 年 到 
1967 年 增加 了 有 自分 之 一 特 三 十 三 ， 达 到 九 特 九 十 
一 亿美 元 。 单 是 汽车 从 秋 一 项 咒 增 加 了 自分 之 一 自 
一 十 七 ,达到 三 目 一 十 二 亿美 元 。 看 来 威 尔 ' 罗 杰 斯 
的 话 果 然 不 请 ; 全 国正 冬 坐 看 汽车 走 同 贫 民 收 容 所 。 

汽车 的 情况 本 来 束 够 粮 的 了 一 一 一 些 善于 思 
考 的 美国 人 已 开始 认识 到 搬 特 律 对 于 环境 起 看 什 
么 作用 一 一 但 是 对 于 普遍 富有 日 从 被 当 作 人 类 福 


害 ， 知 识 分 子 的 担忧 ， 远 远 超 过 这 一 点 。 全 国 贩 卖 
机 器 的 贫 构 似乎 是 永远 无 ;去 满足 的 。 目 从 六 森 肾 威 
尔 时 代 以 来 ， 可 以 目 由 使 用 的 个 人 收入 几乎 翻 了 一 
瘟 ， 但 是 那 种 在 三 十 年 代 极 为 强烈 的 信心 ， 襄 什么 
和 人 只 要 有 钱 殉 会 慎重 使 用 的 信心 ， 已 经 全 部 粉碎 了 。 
此 外 , 埃 得 蒙 威 尔 逮 兽 以 轻 茂 的 口气 写 到 过 “不 能 
滋补 的 食品 ， 不 能 火 菌 的 杀菌 神 ,” 写 到 “对 反 肤 
有 毒 的 化 妆 品 ， 腐 蚀 汽 车 的 润滑 油 ”还 有 “ 毒 死 
怪 木 的 杀 虫 剂 。 而 在 老夫 的 入 十 年 代 ， 正 是 这 份 
负 色 在 畅销 。 人 至 少 在 大 靖 条 时 期 ， 你 可 以 不 全 于 被 
担 在 目 己 的 起 居室 里 看 到 这 些 东 西 。 电 视 商 业 广 告 
现在 以 无 比 庸俗 的 方式 一 一 再 加 上 令 入 作 哎 的 彩 
色 一 一 大 肆 推 销 这 些 东 西 ,使 人 信和 直 不 知道 全 国 将 
拿 这 一 切 废物 怎么 办 。1969 年 美国 棒球 联赛 决赛 
之 际 ， 一 份 襄 有 灵感 的 真 比尔 石油 公司 广告 提出 了 
一 个 解决 办 法 。 顾 客 每 购买 三 芙 元 的 汽 汕 ， 融 赠 这 


一 只 能 装 “二 十 二 磅 ,四 立方 英尺 ” 废物 的 塑料 伐 。 
告 节目 里 说 ，“ 你 一 定 会 高 兴 把 它 扔 掉 的 .” 确 实 
如 此 。 
电视 中 的 体育 节目 本 身 就 是 一 件 令 人 不 满 的 
事 。 它 把 原来 一 一 即使 单单 是 为 了 自己 的 健康 一 一 
应 当 在 户外 活动 的 干 百 万 人 变 成 了 整 天 喝 啤酒 、 肚 
子 胀气 的 观众 ， 瞧 着 年 轻 的 运动 员 在 花哨 的 运动 场 
上 兴高采烈 地 蹦 蹦跳 跳 。 这 种 运动 场 中 最 华丽 的 要 
算 休斯顿 造价 三 干 二 百 万 美元 、 有 空气 调节 的 透明 
圆 顶 体育 馆 ， 它 设 有 四 万 六 干 只 软 席 座 位 、 可 容 三 
万 辆 汽水 的 停车 场 ， 并 且 有 钢 架 圆 页 ,因而 不 需要 
发 给 因 雨 延期 的 票 根 。 这 个 超级 体育 馆 的 设计 师 们 
一 心 要 在 有 和 雾 、 下 雨 和 黑暗 中 都 能 使 用 ， 竟然 忽视 
了 一 种 可 能 的 情况 : 阳光 可 能 照 浴 。 遇 有 大 太阳 的 
时 候 ， 他们 懂 然 友 现 棒球 外 野手 在 浴 眼 的 圆 项 馆 之 
内 接 不 到 飞 球 。 最 初 棒球 比赛 只 在 阴 天 举行 ， 而 即 


使 这 样 ， 外 野手 仍然 必须 市 上 击 球 头 侈 。 后 来 项 上 





涂 上 了 灰 漆 一 于 是 不 论 天 气 好 坏 ,一 切 比赛 都 得 
使 用 灯光 。 


对 于 新 的 繁 厅 抱 怀疑 态度 的 人 说 来 ， 静 明 圆 顶 
体育 饱 是 庸俗 和 过 分 消费 的 伸 殿 。 它 那 五 十 三 套 包 
厢 座 ， 租 期 五 年 ， 每 个 球赛 和 李 斑 租金 目 一 万 五 干 献 
元 全 三 万 四 干 美元 不 等 。 对 在 下 面 场 内 看 球赛 看 得 
厌烦 的 人 ， 还 开设 了 非 公 开 的 俱乐部 ， 内 有 酒吧 间 
和 电视 ， 军 内 涂饰 图 案 全 是 “ 塔 希 提 岛 的 假日 ”或 
“法国 式 洲 猎 ”一 类 的 主题 。 根 据 透 明 圆 项 体育 馆 
工作 人 员 不 同 的 任务 ， 共 设计 了 五 十 多 种 制服 ( 地 
惑 人 员 着 航天 服 ) ; 每 一 个 工作 人 员 都 送 去 学 习 过 
三 个 星期 ， 学 习 如 何 突出 表现 透明 体育 饱 特有 的 景 
象 。 这 座 体 育 饮 内 最 惊人 的 奇观 是 本 饱 棒 球 队 的 一 
次 本 仅 打 。 球 迷 们 永远 扎 不 挥 ， 一 些 参 观 的 投球 手 
一 时 恢复 不 了 平静 。 当 时 电子 计 分 牌 友 疯 似 地 配 闪 。 


叉 是 火 神 放射 ， 又 是 炸弹 爆 友 。 角 上 插 着 美国 国旗 
和 得 兄 联 斯 州 州 旗 的 电 牛 役 此 私 冲 。 电 动 牛仔 们 对 
它们 友 喘 电子 枪弹 。 乐 队 以 猛烈 的 声响 穿插 演奏 看 
《得 区 防 斯 州 的 眼睛 
“如 果 拿 不 定 主 意 ，” 那 年 有 一 条 广告 口 号 况 ， 
“ 那 融 买 经 过 考验 的 产品 吧 。 ”但 是 怀疑 派 根本 不 
犹疑 。 只 要 是 大 量 倾销 的 商品 ， 他 们 都 不 购买 。 对 
他 们 来 况 ， 市 场 是 徘 及 之 地 。 他 们 年 轻 时 代 所 学 的 
经 济 课程 完全 不 适用 了 。 “群众 的 中 心 同 题 已 经 转 
变 了 ， 埃 里 克 - 帮 人 德 曼 写 姐 , 同 题 “不 再 是 衣 、 食 、 
住 ， 而 是 企 令 人 感到 不 安 的 申 容 中 如 何 生活 。 多 
德 曼 摘 述 了 “全 人 口中 相当 大 一 部 分 人 不 再 肯 按 受 
的 一 种 分 配 不 当 现象 。 这 一 部 分 人 的 声 音 很 啊 碗 。 
任何 一 家 书店 里 都 有 他 们 反对 分 配 不 当 现 象 的 论 
战 奢 作 。 这 些 车 作 的 共同 主题 是 ， 大众 文 化 必然 导 


致 和 警察 本 监狱 家 。 


菏 些 有 洱 察 力 的 作者 指出 ， 知 识 分 子 的 论 所 并 
非 总 是 合乎 逻辑 的 。 小 威廉 -怀特 评论 说 ， 这 是 “一 
种 倒退 的 观点 ”, 它 认识 不 到 市 侩 作风 的 增长 是 "使 
更 多 的 人 享受 到 我 们 文明 的 好 处 的 后 果 ”。 卡 罗 
琳 . 但 德 提 到 ，“ 一 般 具 有 同情 心 的 人 ， 有 时 却 看 不 
到 六 十 年 代 的 元 分 束 业 怎样 促 成 了 他 们 现在 所 感 
受到 的 道德 、 能 力 、 祀 狐 、 精 力 、 纪 律 等 方面 的 豪 
退 。 约翰 上 朋 尼 思 .: 加 人 尔 布雷 思 提 醒目 由 派 的 入 文 主 
义 者 ， 他 们 不 能 对 近 林 方面 的 种 种 进展 进行 挑 挑 拒 
拒 。 如 果 他 们 想 要 其 中 的 一 芋 ， 他 们 融 得 容忍 其 他 
的 一 切 。 他 们 也 不 能 只 接受 应 用 科学 的 奇迹 般 的 产 
品 ， 和 而 又 售 定 使 之 成 为 可 能 的 国家 与 企业 之 间 的 特 
殊 天 系 :“ 每 一 个 生来 目 由 的 人 都 可 以 厌 普 这 种 妥 
协 潍 合 。 但 是 他 皇 击 的 应 当 是 事情 的 根源 。 他 不 能 
期 望 由 无 固定 价格 和 无 能 操纵 市 场 需求 的 公司 去 
生产 喷气 式 机， 核 动力 厂 和 象 今天 这 样 大 量 生产 


的 现代 汽车 。 他 只 能 要 求 停 止 生产 这 一 切 。 加 尔 
布雷 斯 仍然 是 更 局 生活 水 平 的 有 吉 服 力 的 提倡 者 ， 
但 是 他 告诉 评论 界 的 同行 ， 在 他 们 全 盘 人 否定 这 种 数 
字 社 会 之 前 ， 目 己 应 当 想 到 这 样 的 社会 给 了 他 们 许 
多 他 们 现在 认为 理所当然 享受 奢 的 东西 ,例如 ，“ 电 
话 如 没有 目 动 接线 尖 置 ， 按 目前 通话 的 数量 ， 大 约 
会 需要 全 国 整 个 的 妇女 邦 动 大 军 才 能 处 理 得 了 。" 
上 面 是 1967 年 说 的 。 加 水 布雷 思 疫 有 料想 到 
在 四 年 之 后 ,他 认为 所 有 接线 员 都 是 妇女 的 假设 ， 
会 成 为 引起 争端 的 话 。 昨 天 的 明明 日 日 的 道理 成 了 
今天 的 适 况 。 这 下 怕 丈 是 科学 技术 对 美国 影响 中 最 
突出 的 事实 。 这 种 变化 是 烃 李 性 的 和 势不可挡 的 。 
六 十 年 代 美 国生 活 震 汤 的 原因 之 一 束 在 于 此 。 专 业 
技能 很 快 束 过 时 ， 使 得 年 轻 人 的 职业 选择 计 区 归 E 毅 
困难 ， 有 了 时 甚至 是 不 可 能 的 。 例 如 ，, 在 1967 年 ， 
化 学 工业 计算 出 他 们 的 营业 额 有 一 半 来 自 十 年 之 


前 还 根本 不 和 仓 在 的 产品 。 这 新 产品 之 一 是 避孕 丸 ， 
它 对 美国 妇女 前 途 的 戏剧 性 变化 起 了 决定 性 的 作 
用 。 同 时 ， 白 人 妇女 的 平均 寿命 正 接近 八 十 岁 ( 白 
人 男子 是 七 十 五 岁 )， 科 学 和 技术 不 断 改 妆 痢 未 来 
的 模式 。1968 年 赫 尔 曼 : 卡 恩 和 赫 德 森 研 究 所 友 表 
了 天 于 到 2000 年 时 美国 生活 将 是 怎样 的 一 份 一 干 
页 的 研究 报告 。 他 们 预测 到 那 时 ， 美 国平 均 每 人 的 
年 收入 将 是 七 干 五 自 美 元 。 人 研究 所 报 冰 ， 七 小 时 的 
工作 日 和 每 周 工 作 四 天 将 是 典型 的 ; 同样 的 ， 每 年 
将 普 般 有 十 三 个 星期 的 休假 。 到 那 时 男男女女 均 以 
享乐 而 不 是 以 成 融 作 为 人 生 的 目标 ， 看 来 生存 的 理 
由 ， 甚 至 生存 本 身 都 将 以 现在 无 法 想象 的 方式 发 生 
变化 。 

但 是 展望 未 来 并 不 需要 理解 反 术 曾 命 已 经 对 
美国 产生 的 作用 。 稍 稍 回 顾 一 下 过 去 束 使 人 感到 慰 


心动 昕 。 在 三 十 年 代 雪 期 ( 现在 头 逐 灰 日 、 开 始 移 
顶 的 摇 擅 各 乐 一 代 当 时 才刚 刚 十 几 罗 )，, 美国 没有 
按 触 到 近 术 进步 的 最 大 的 人群 是 农业 集团 一 一 人 
数 超过 三 干 万 。 那 时 他 们 甚 全 缺乏 水 土 保持 的 最 起 
码 的 知识 ， 这 也 正 是 当时 严 生 破坏 性 侍 暴 的 原因 之 
一 。 由 于 农村 没有 电气 化 ， 农 民 阅 读 必 须 用 油灯 。 
由 于 没有 电力 ， 典 型 的 农场 主 的 妻子 每 年 要 从 水 井 
或 水 录 住 家 里 提 回 二 十 八 吨 水 。 她 的 黄油 搞 制 器 是 
用 手 转 动 的 。 她 洗衣 服用 的 是 日 铁皮 水 侈 。 用 木 桶 
装 盐 讽 腌 肉 。 她 丈夫 的 工作 更 加 是 累 断 了 腰 。 早 起 
挤 完 了 牛奶 之 后 ， 他 得 用 两 小 时 照料 马匹 ， 然 后 才 
能 开始 从 事 他 计划 当天 要 做 的 事 。 马 和 又 是 动力 的 
主要 来 源 一 一 当时 全 国 一 共有 二 干 多 万 匹 一 一 他 
到 市 镇 上 去 是 驾车 走 土路 去 的 。 后 来 ， 当 时 的 农民 
生活 受到 对 实际 情况 军 无 所 知 的 人 所 缅怀 。 天 于 农 
场 饭 食 曾 写 过 一 些 传 布 很 广 的 胡说 ， 而 实际 上 ，, 正 


如 殉 羔 德 : 布 里 丛 - 戴 维 斯 在 《轻率 的 时 代 》 一 书 里 
后 出 的 ， 受 调 大 部 分 都 是 油 误 一 一 长 全 不 能 油 人 。 
传统 的 美国 农场 主 .….. 由 于 消化 不 民 而 气 胀 ， 全 都 
是 细 脖 子 、 平 胸 腑 、 大 肚子 。" 

如 果 一 代 之 后 ， 农 场 主 的 儿子 仍然 留 在 农场 上 ， 
他 的 世界 束 完 全 不 一 样 了 。 民 间 贷 源 保护 队 种 植 的 
树木 保持 了 土壤 ; 市 状 播种 和 循 等 局 线 开 沟 使 得 产 
量 提高 ， 作 物 再 壮 。 一 百 五 十 亿美 元 价值 的 农业 机 
械 终 止 了 挥 汗 的 盏 役 的 统治 ， 原 来 留 作 种 植 动物 饲 
料 的 六 干 五 百 万 英亩 土地 现在 也 己 改 种 农产品 。 杂 
交 玉 米 的 友 展 ， 在 没有 增加 耕地 面积 的 情况 下 ， 使 
全 国 玉 米 的 产量 增加 了 自分 之 二 十 。 由 于 三 十 年 代 
杨桃 稍 蜡 虫 的 威胁 ， 两 部 的 农民 馈 担 放弃 棉花 而 学 
会 了 种 植 其 它 作 物 一 一 这 使 他 们 的 收入 增加 了 两 
售 。 从 蝇 饶 的 新 农村 ， 新 的 农场 主 开 看 汽车 走 侠 
路 云 市 场 ， 他 的 妻子 的 厨房 用 具 闪 闪 友 沦 ， 宽 敞 的 





冷藏 库 代 蔡 了 盐 固 木 桶 ; 家 里 伙食 也 比较 适宜 。 下 
千 她 也 有 时 间 进 城 。 她 能 按时 去 理 友 店 理 友 ， 她 同 
城市 姐妹 们 一 样 穿 用 的 是 合成 纤维 ， 和 而 不 是 她 妈妈 
穿 的 原 纱 案 色 的 万 格 化 布衣 服 和 棉纱 长 体 。 

城市 里 的 孝 吉 工作 也 改变 了 。 无 产 阶级 正在 消 
失 。 诺 伯 特 : 友 约 企 《 控 制 论 : 动物 与 机 器 的 控制 与 
交流 》( 1948 ) 一 书 中 说道 “不 论 多 么 低 的 工资 也 
竞争 不 过 蒜 汽 挖掘 机 和 电 铲 。” 早 在 二 十 世纪 前 半 
世纪 里 ， 自动 化 已 经 使 壮 工人 数 从 一 干 一 百 万 减少 
到 六 百 万 人 。 其 后 的 十 三 年 里 ， 全 国 的 劳动 大 车 增 
加 了 一 干 万 人 一 一 达到 七 干 零 入 十 万 人 一 一 但 是 
壮 工 的 人 数 继 续 减少 。 蓝 视 邦 动 者 成 了 日 葵 缩减 的 
少数 。 在 艾 森 聚 威 水 年 代 里 ， 汽 车 工业 的 生产 工人 
减少 了 十 七 万 二 干 人 ， 而 每 年 却 反 和 而 多 生产 五 十 万 
辆 汽车 。 一 戎 强大 的 工会 的 权 努 前 能 了 ,; 机 器 是 不 
会 惨 工 的 。 工 会 锁 导 人 变 得 保守 ， 不 相信 进步 ， 有 


时 长 全 成 了 目 己 的 箱 收 一 一 公司 一 一 的 同盟 者 。 同 
时 ， 对 男人 背 力 需要 的 减少 ， 为 现在 加 入 秀 动 大 盏 
的 妇 文 开展 了 广大 的 领域 ， 并 且 随 看 工作 目的 改变 ， 
这 种 趋势 更 扩大 了 。 工 人 不 是 去 制造 产品 ， 却 是 去 
参加 不 断 扩 大 的 服务 、 娱乐 和 消 站 行业 。 在 这 个 “新 
的 大 众 消费 的 社会 里 ， 乔 冶 ` 距 里 写 道 “人 以 材料 
为 对 象 并 用 以 制造 新 东西 的 旧 公 式 ， 改变 成 了 人 以 
人 为 对 象 并 促使 之 行动 的 公式 。" 

有 一 个 男性 堡 荀 没有 友 生 变化 ， 那 器 是 经 理 的 
套间 办 公 室 。 欧 德 森 研究 所 没有 提出 经 理 人 员 可 以 
盼望 到 2000 年 时 工作 会 轻 尝 ， 朵 眼 会 多 泽 。 他 们 
是 内 不 了 的 ; 太 多 的 问题 须 依 仪 他 们 。 这 同 罗 斯 往 
年 代 的 情况 恰好 相反 。1941 年 ， 和 詹姆斯 伯 纳 姆 的 
一 本 被 广 为 评 介 的 书 ,《 经 言 和 党 理 的 革命 》 中 ， 融 
已 经 预见 到 经 理 人 员 的 早 赵 作用 ， 但 是 天 于 经 济 大 
危机 的 民间 传 况 一 般 是 蕊 议 老 板 的 ， 关 于 经 济 大 危 








机 的 小 吕 和 戏剧 也 都 把 他 们 拍 绘 成 悉 棍 和 磊 才 。 
( 电影 观众 可 能 还 记得 扮演 这 类 角色 非 肖 成 功 的 
性 格 演员 。 那 就 是 爱德华 -阿诺德 。) 但 是 到 了 和 十 
年 代 ， 他 们 可 是 趾 高 气 扬 。 当 然 ， 他 们 同 过 去 那 种 
海 溶 式 企业 主 很 少 有 什么 相同 之 处 。“ 大 至 ”《 至 和 偏 》 
杂志 吏 ，' 已 经 死 廊 了。” 《时 代 》 和 杂志 把 新 的 工商 
业 家 描绘 成 “专业 化 的 经 理 、 有 工程 师 训 练 基础 的 
技术 专家 ， 他们 “负责 的 企业 机 构 十 分 庞大 ， 一 
般 的 老板 们 ”一 一 股票 持 有 者 一 一 “ 通 划 只 能 够 行 
使 理论 上 的 控制 权 。” 具 有 上 典型 意义 的 是 ， 他 们 的 
管理 不 是 由 个 人 和 依 徘 命令 来 进行 ， 而 是 由 委员 会 
进行 的 ,这 种 委员 会 有 不 同 的 名 称 ,如 :行政 小 组 ， 

特别 工作 组 、 突 击 队 ， 以 及 ， 按 时 墅 的 平等 主义 精 
钊 ， 叫 作 “ 工 作 组 ”等 ， 由 它们 来 集中 情报 资料 和 
专门 知识 。 在 《新 的 工业 国 》 中 ， 约 朝 : 肯 尼 思 :加 
水 布 雷 思 把 这 些 分 担 权力 的 人 岂 作 专家 体制 |。 


专家 体制 中 的 技术 专家 虽然 都 很 聪明 、 受 过 很 
高 的 教育 、 目 标明 确 ， 但 是 具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 
一 个 他 们 非常 重视 的 万 面 ， 即 公共 关系 万 面 ， 他 们 
却 吧 到 了 十 头 。 这 个 问题 是 制度 上 的 ,难于 医治 的 。 
美国 工商 企业 在 其 其 实 性 质 的 问题 上 回来 是 目 欺 
其 人 的 。 随 看 担任 的 职务 公开 表示 信奉 赫 但 特 -斯 性 
蹇 的 学 训 【 赤 伯 特 : 斯 性 旱 ( 1820 - 1903 年 ), 喘 
国 哲 学 家 和 社会 学 家 。 他 在 性 会 学 上 是 所 谓 “ 社 会 
有 机 论 ” 的 创始 人 之 一 。 根 据 这 种 理论 ， 人 类 和 社会 
就 像 动物 机 体 一 样 ( 如 经 理 部 门 有 如 人 的 大 脑 、 神 
经 中 枢 ), 服从 生物 学 规律 ， 因 而 贷 本 主义 所 固有 
的 阶级 天 系 似 乎 市 有 “ 目 然 的 ”和 “了 永恒 的 ”性 质 。 
一 一 详 者 】, 丈 好 销 有 了 高 级 官 理 人 员 专 用 姐 沈 至 
的 钥 是 和 共和 名 的 部 籍 一 样 。 经 理 人 员 都 坚持 况 利 
润 动 机 如 何 有 效 ， 尽 管 他 们 目 己 的 经 历经 单 证 明 这 
种 况 法 的 虚伪 性 ; 他 们 不 断 拼命 工作 ， 尽管 税 收 使 


他 们 失去 了 薪金 的 很 大 部 分 。 他 们 一 听 到 约翰 - 梅 纳 
德 纪 恩 斯 的 名 字 束 象 避 守 教 仪 似 的 咕 声 反对 ,同时 ， 
他 们 却 背 弃 了 由 衷 地 批评 遇 恩 斯 的 巴里 :六 德 华 特 。 
他 们 误 励 股 乐 们 去 想象 公司 是 属于 他 们 目 己 的 ， 其 
实 ， 历 来 影响 很 小 的 公司 投资 人 ， 到 了 7 和 十 年 代 更 
不 起 作用 了 。 参 加 他 们 年 度 会 议 的 任何 人 ， 很 快 吏 
能 看 出 赴 会 的 一 些 人 所 通过 的 决议 ， 部 是 根据 专家 
体制 所 选 定 提 供 他 们 的 情报 资料 作出 的 。 

经 济 学 家 曾经 指出 这 种 伪 凑 现象 。 一 般 是 认为 
不 必 强 调 这 种 两 面 性 ， 因 为 并 无 害处 。 不 过 在 这 种 
名 存 实 人 的 局 面 中 毕竟 经 常 都 还 是 遵守 政治 道德 
的 。 然 而 ， 专 家 体制 的 欺骗 性 比 外 表 看 来 要 严重 得 
多 。 随 寿 约 翰 示 政权 日 渐 老 朽 而 趣 南 冲突 一 直 得 不 
到 解决 ， 工 商业 家 对 于 示威 者 把 他 们 当 作 攻击 的 目 
标 ， 弃 责 他 们 制造 象 凝 固 汽 ;由 弹 一 类 闫 品 面 犯 下 了 
滔天 大 罪 ， 感 到 非 钊 惊讶 。 他 们 对 此 不 能 够 理解 : 


难道 这 些 愤 奶 的 入 不 知 站 企业 主 同 政府 天 然 是 对 
抗 者 而 不 是 同谋 痢 吗 ”他们 相信 这 一 点 ， 因 而 认为 
对 任何 人 都 应 该 是 很 清楚 的 。 但 是 这 种 想法 当然 不 
符合 实际 。 实 际 情况 是 ， 到 了 六 十 年 代 后 期 ， 艾 森 
暴 威 尔 在 六 十 年 代 切 感到 尺 芒 的 军事 - 工业 综合 
体 一 直 不 断 地 友 展 ,以 至 美国 已 经 有 了 一 一 别 无 其 
他 名 称 一 一 计划 经 济 。 

在 1967 年 ,让 - 雅克 ` 塞 尔 旺 - 施 赖 贝尔 曾 以 
率直 的 断言 使 美国 恋 者 大 为 吧 怀 ， 他 训 “ 目 从 大 戈 
结束 以 来 ， 联 邦 机 构 一 直 同 美国 大 公司 合作 友 展 兴 
师 扩 术 ,还 襄 “ 几 乎 所 有 美国 的 主要 工业 都 得 到 
了 联邦 的 大 量 补助 。 这 些 话 似 乎 很 难 令 人 置信 。 
罗斯 往 的 继承 者 们 仍然 盘 据 在 华盛顿 ， 他 们 蕊 视 经 
济 万 面 的 保守 派 和 货币 兄 换 商 ; 而 全 国 制造 两 协会 
中 的 董事 长 们 弃 责 华盛顿 的 政 ; 洽 上 的 干涉 ; 美国 商 
会 的 友 言 人 继续 解说 ， 政 府 由 于 它 从 来 都 不 制造 什 





么 ， 基 本 上 是 寄生 性 的 ， 而 一 切 经 济 友 展 的 关键 在 
于 为 了 襄 利 而 不 惜 用 深 金 冒 风险 的 企业 家 。 

对 于 为 了 歌颂 目 由 企业 不 异 用 报纸 上 整 版 广 
告 加 以 赞扬 的 儿 重 授 设 的 森 榜 水 摊子 ， 这 一 切 可 能 
都 是 正确 的 一 一 可 是 摆 摊 子 儿童 没有 父母 唤 助 行 
不 行 ,这 一 点 却 没有 加 以 说 明 一 一 但 是 对 于 象 天 了 
六 十 年 代 占 全 国 工 业 产 量 三 分 之 二 的 五 日 家 大 公 
司 ， 这 种 识 法 融 完 全 不 适用 了 。 三 德 公司 的 整个 预 
算 都 由 美国 空 年 保 了 险 ， 它 有 什么 风险 可 冒 ? 国际 
商用 机 器 公司 投资 五 十 亿美 元 来 改进 其 第 三 代 计 
算 机 上 的 集成 电路 ， 婚 知道 每 一 元 开 文 都 有 五 角 大 
楼 作 后 盾 ， 它 又 能 算 冒 了 什么 风险 ? 国际 电报 电话 
公司 为 电子 仪器 小 型 化 进行 的 工作 ， 在 国家 航空 和 
于 宙 肌 行 局 明知 伺 没 有 这 些 仪器 ， 载 人 飞行 到 月 球 
束 不 可 能 的 情况 下 ， 叉 怎 能 够 叫 作 冒险 呢 ? 随 着 技 
术 的 日 蔓 复 杂 和 新 产品 从 设计 到 投 闫 所 需 时 间 越 


来 趣 长 ， 有 党 委托 进行 创新 的 公司 都 要 求 订立 长 期 合 
同 。 企 业经 理 人 员 和 政府 官 优 目 标 一 致 ， 实 际 是 一 
起 制订 预算 ， 作 出 决定 。 如 果 完 成 的 产品 可 以 人 在 市 
场 上 出 售 ， 什 么 也 限制 不 住 让 公司 大 扬 一 笔 。 他 们 
也 往往 是 大 护 一 乱 的 。 集 成 电路 一 一 即 免除 了 一 连 
串 互相 联系 的 电子 部 件 : 晶体 管 、 电 阻 、 电 容器 、 
电子 管 等 的 微型 电路 一 一 便 是 一 个 例子 。 没有 集成 
电路 ， 巨 大 的 字 宙 火箭 融 不 能 从 友 射 合 上 起 《。 集 
成 电路 使 北极 星 导弹 和 折 辟 了 式 F - 111 型 歼击机 的 
制造 成 为 可 能 。 波 许飞 机 公司 的 超 音 速 运输 机 需要 
集成 电路 。 欧 洲 制造 的 协和 式 的 原型 样机 也 需要 。 
欧洲 国家 的 政府 不 象 美国 政府 那么 合作 ， 当 欧洲 的 
制造 三 需 要 这 种 微型 电路 时 ， 他们 只 好 同 制造 这 种 
电路 的 仪 有 的 三 家 厂商 做 交易 ， 三 家 都 是 美国 的 : 
费 尔 宁 水 德 公司 、 得 更 防 斯 仪器 公司 和 摩托 罗拉 公 
司 。 他 们 逐 现 这 种 委 置 是 昂贵 的 。 


那 种 认为 在 这 个 过 程 中 美国 纳税 人 受到 欺骗 
的 说 法 是 不 符合 事实 的 。 政 府 承 担 了 发 展 宇 宙 航 行 
的 义务 ; 电子 计算 机 成 了 国家 战略 机 器 所 必 不 可 少 
的 东西 ; 改进 运输 万 法 是 为 了 公众 的 利益 ; 这 一 切 
对 国家 的 威望 也 有 好 人 处。 宥 尔 旺 - 施 赖 贝尔 吏 曾 不 
胜 欣 胀 地 潜 扬 美国 佬 的 机 灵 :“ 他 们 近来 的 章 新 大 
都 有 联邦 的 金库 作 后 眉 ， 政 府 人 资金 资助 了 任何 民族 
从 未 进行 过 的 最 有 利 的 投资 。” 光 是 空间 探索 的 副 
产品 束 合 我们 了 解 到 在 真空 中 工作 时 所 需要 的 耐 
熔 金 属 和 设备 ， 这 本 身 融 是 巨大 而 极其 宝 贯 的 收获 。 
由 于 联邦 保证 大 量 文 付 货 金 ， 五 角 大 楼、 国家 豚 衬 
和 宇宙 航行 局 、 原 子 能 委员 会 和 联邦 肝 空 团 才 有 可 
能 创造 出 不 少 奇 迹 ， 如 果 不 是 这 样 ， 这 上 鱼 奇迹 可 能 
还 得 等 待 一 代 之 久 。 从 友 明 摄影 木 到 照相 机 投产 经 
历 了 一 百 一 十 二 年 ( 自 1727 年 至 1839 年 ) 电话 
的 这 种 间隔 是 五 十 六 年 ， 无 线 电 是 三 十 五 年 。 用 支 


付 人 研制 费 用 和 保证 成 果 有 市 场 的 万 去 ， 华 帮 顿 把 原 
子弹 所 需 的 这 种 间 隅 缩短 到 坟 年 ， 昂 体 管 缩短 到 五 
年 ， 集 成 电路 三 年 。 对 于 这 种 作法 可 以 有 理由 加 以 
有 反对， 但 这 种 理由 是 反对 进步 的 。 耕 说 这 理由 能 使 
许多 美国 人 信服 ， 鸡 怕 未 必 。 

但 是 ,要 疯 工 业 始 终 拥 有 目 己 的 主权 一 一 贡 已 
可 以 目 由 反对 华盛顿 所 做 出 的 决定 一 一 那 是 不 可 
能 的 。 由 于 政府 每 年 用 于 科学 研究 和 技术 友 展 工作 
的 费用 达 一 百 五 十 人 美元， 与 之 对 比 ， 企 业 和 私 言 
机 构 每 年 此 项 费用 仅 只 人 十 亿美 元 ， 那 么 政府 届 专 
模 的 文 配 地 位 也 区 是 不 可 避免 了 。1929 年 时 ， 联 
邦 、 州 、 市 政府 负责 美国 全 部 经 济 活 动 的 日 分 之 八 。 
人 十 年 代 时 ， 这 项 比例 达 折 分 之 二 十 到 二 十 五 之 
间 , 远 远 超过 印度 一 一 一 个 社会 主义 国家 一 一 的 比 
例 。 按 照 国 家 科学 基金 会 的 计算 ， 联 邦人 风 金 广 付 了 
舰 空 与 航天 方面 研究 费用 的 自分 之 九 十 ， 电 气 和 电 


子 设备 方面 的 目 分 之 入 十 五 ， 科 学 仪器 方面 的 自分 
之 四 十 二 ， 机 械 方 面 的 自分 之 三 十 一 ， 合 金 方面 的 
昕 分 之 二 十 八 ， 汽车 万 面 的 特 分 之 二 十 四 ， 化 学 工 
业 廊 面 的 自分 之 二 十 。 华 盛 顿 处 于 握 大 公司 的 仔 亡 
于 手中 的 地 位 。 当 然 这 种 情况 从 没有 友 生 过 ， 也 没 
有 堆 如 此 粗暴 ， 这 个 问题 从 来 没有 提 到 过 。 然 而 ， 
大 企业 确实 已 区 出 了 一 大 部 分 目 主 权 。 

在 另 一 个 时 候 ，, 这 种 情况 可 能 只 关系 到 很 少 的 
一 些 壬 国人， 关心 它 的 人 束 更 少 。 社 会 各 阶层 都 仓 
受 看 约翰 逊 晶 俗 时 代 的 生活 。 除 非 在 严重 危机 的 时 
代 ， 美国 很 少 担心 示威 者 涌 上 街头 ， 殉 吐 政 府 。 大 
多 数 的 人 都 同 现行 的 制度 有 利害 天 系 : 各 种 激进 运 
动 企 美国 扩大 影响 同 来 都 会 得 到 挫折 。 但 是 约翰 运 
的 年 代 中 还 经 历 看 另 一 种 重大 的 新 变化 。 目 从 大 战 
以 来 ， 全 国 增加 了 大 量 的 学 生 人 口 。 珍 珠 港 事件 的 
时 候 ， 达 到 大 学 年 龄 的 美 园 人 中 只 有 日 分 之 十 五 在 


念 大 学 。 到 了 1965 年 秋季 ， 其 中 有 上 自分 之 四 十 在 
念 大 学 一 一 即 五 自 多 万 年 龄 在 十 八 岁 全 二 十 一 少 
的 大 学 生 。 四 年 之 内 这 一 数字 将 达到 六 捍 七 十 万 。 
这 时 每 年 倾 友 的 学 士 学 位 几 达 五 十 万 个 。 每 年 用 于 
正规 教育 的 费用 超过 三 百 亿 美元 。 事 实 上 ， 上 学 成 
了 美国 最 大 的 企业 ， 学 生成 了 国内 最 大 的 时 一 的 共 
同 利 答 集 团 。 

这 种 情况 ， 在 美国 人 口中 所 有 其 他 的 人 都 是 引 
以 目 聚 的 一 一 教育 几乎 成 了 一 种 世俗 的 示 教 ,成 了 
饼 提 出 能 包 医 一 切 社 会 星 病 的 民 万 一 一 但 是 大 学 
生 却 日 丛 不 满 和 烦躁 不 安 。 他 们 的 未 来 受到 越南 战 
争 马 云 的 运 基 ， 这 场 战 争 越 来 越 变 得 可 悄 ， 而 且 令 
和 人 感到 灰心 丧气 。 他 们 对 进行 战争 的 方式 的 不 满 得 
到 全 国 十 五 万 终 刁 教授 一 一 这 些 人 不 受 外 界 纪律 
的 约束 ， 他 们 的 职位 只 有 因 死 志和 个 人 丑闻 才能 解 
除 一 一 中 成 干 上 万 人 的 支持 。 最 后 ， 计 多 学 生 由 于 


部 司 到 社会 对 高 等 教育 的 很 大 一 部 分 热情 来 目 其 
市 场 价值 而 感到 右 悦 。 正 如 其 他 联邦 计划 通过 创造 
微型 电路 推动 了 工业 技术 进步 一 样 ， 对 教育 的 大 批 
拔 蒜 也 起 了 培养 未 来 的 技术 专家 、 官 理 人 员 和 顾客 
的 作用 。 大 学 生 友 现 他 们 获得 一 种 健康 的 怀疑 态度 
一 一 住 大 学 的 最 大 收获 一 一 之 后 ,人 们 又 要 求 他 们 
至 妃 这 种 怀疑 态度 而 成 为 企业 和 政府 官 像 制 度 中 
的 齿轮 。 干 干 万 万 的 父母 看 不 出 这 样 做 有 什么 不 对 。 
但 是 他 们 的 子女 中 有 很 多 人 却 开始 米 取 另 一 种 看 
法 。 他 们 互相 转告 :“ 他 们 是 在 用 花言巧语 蒙骗 我 
们 。 他 们 在 埋 莽 我 们 。 我 们 再 不 能 忍受 了 。 我 们 要 
推翻 已。 

美国 技术 一 向 都 是 美国 的 一 种 力量 ， 是 使 人 惊 
异 而 又 有 时 担忧 的 根源 。1853 年 一 份 叫 《合众国 
评论 》 的 期 刊 曾经 预言 ， 五 十 年 之 内 ,，“ 机 器 将 从 
事 一 切 孝 动 ， 目 助 委 置 将 指挥 一 切 ”使 人 们 能 够 


目 由 地 “ 谈 情 说 爱 、 学 习 和 享 往 。” 但 是 二 十 世纪 
六 十 年 代 大 学 校园 谋 颤 在 动乱 的 边缘 时 ,约翰 : 肯 尼 
轧 :加 水 布 雷 思 却 没有 这 么 乐观 。 他 意识 到 “我 们 教 
育 制 度 有 一 种 过 于 为 经 济 目标 服务 的 危险 。 

在 一 定 的 意义 上 六 来 ， 入 十 年 代 的 学 生 大 动乱 ， 
比 当时 看 来 意义 要 更 加 深远 一 些 。 象 1848 年 横扫 
西欧 的 草 命 热潮 一 样 ， 这 种 学 生 大 动乱 可 能 水 还 没 
有 侯 人 充分 了 解 。 它 们 超越 了 长 期 以 来 前 硬 的 人 不 
敢 触 犯 的 民族 秩序 和 文化 壁 鞋 。 海 洋 和 甚至 铁 幕 都 
阻挡 不 住 ; 当 哥 伦比 亚 大 学 友 出 爆炸 性 事件 ， 而 但 
克利 的 大 学 处 于 沸腾 中 的 时 候 ， 英国 、 意 大 利 、 德 
到 、 和 傈 和 兰 、 瑞 典 、 西 班 牙 、 比 利 了 时、 日本、 台湾 、 
流 三 、 匈 直 利 、 南 斯 拉夫 、 捷 克 斯 洛 伐 克 的 大 学 校 
园 也 都 火山 似 地 属 肥 起 来 。 当 时 美国 人 天 心 的 是 国 
内 的 骚动 ， 但 至 少 在 两 个 外 国 的 下 都 ， 布 拉 格 和 华 


阔 ， 其 破坏 程度 比 起 美国 任何 事件 要 广泛 得 多 ，。 

这 种 连锁 反应 的 部 分 原因 ， 无 疑 在 于 现代 通读 
的 速度 和 高 超 天 下 一 家 的 观念 是 现实 的 ， 而 且 越 来 
越 如 此 。 新 出 现 的 大 陆 对 其 他 大 陆 上 友 生 的 事情 ， 
在 一 定 的 程度 上 都 是 知晓 的 。 “既成 体制 ”这 个 词 
的 新 义 已 翻译 成 所有 工业 国家 的 语言 。 而 后 来 暴乱 
表明 ， 学生 中 的 积极 分 子 却 不 怎么 用 得 上 它 。 这 种 
感 吕 是 全 球 性 的 。 亚 洲 和 东欧 的 这 种 反感 同 老 沃 巴 
什 太 学 权 树 下 的 情况 是 一 样 强烈 的 。 

然而 ,美国 的 地 位 是 特殊 的 。 骚乱 友 疡 于 美国 ， 
这 个 世界 上 最 晤 悦 的 国家 和 具有 最 明确 的 青年 亚 
文化 群 的 国家 。 国 外 的 大 学 生 对 美国 大 学 校园 友 生 
的 事件 是 非常 注意 的 (“哥伦比亚 大 学 正在 友 生 一 
些 什 么 事 ?”1968 年 奈 邦 【 泛 指 巴 黎 大 学 一 一 详 
者 】 的 示威 学 生 这 样 问 美国 的 驻 外 记者 )，, 而 美国 
学 生 大 都 对 于 国外 的 狂乱 并 不 关心 。 再 者 ， 在 美国 


可 能 找 出 激动 青年 人 的 强大 潮 沉 。 正 如 托 克 维尔 曾 
经 提 到 的 ， 美 国信 回来 对 育 年 抱 有 一 种 与 众 不 同 的 、 
几乎 是 户 骚 主义 式 的 看 法 ， 因 此 他 们 目 然 而 然 地 求 
助 于 教育 来 解决 一 切 问 题 ， 不论 是 个 人 的 问题 还 是 
公众 的 问题 。 

但 是 现在 青年 本 身 成 了 一 个 问题 ， 而 且 还 是 一 
个 主要 的 问题 。 令 人 担忧 的 一 个 重大 根源 是 那 种 新 
的 政治 战斗 性 。 一 个 保守 的 教育 工作 者 断言 校园 成 
了 容纳 “ 毛 主 义 者 、 托 洛 次 基 主 义 者 、 斯 大 林 主 义 
者 、 格 瓦 拉 主 义 者 、 无 政府 主义 者 、 电 托 邦 主义 者 
和 虚无 主义 者 之 间 的 松 艇 联盟 ”的 渊 数 。 斯 惨 罗 . 阿 
格 纽 对 这 个 问题 友 表 了 一 些 令 人 难 环 的 评语 。 他 在 
圣路易斯 把 示威 的 学 生 叫 作 “ 不 满 于 现状 者 、 激 进 
分 子 、 烟 动 者 、 和 平 的 和 不 和 平 的 不 合作 主义 者 ”， 
并 如 “我 愿意 用 他 妈 的 全 部 这 批 畜生 换取 我 在 越南 
看 到 的 那样 的 一 个 排 的 美国 人 。” 另 外 有 一 次 ， 他 


把 大 学 说 成 是 “容纳 蝇 容 而 酒色 过 度 的 纵容 主义 者 
的 特权 过 多 、 纪 律 过 少 、 没 有 责任 心 的 子女 的 马戏 
帐 闪 精 伸 病 阮 。 

父母 们 不 承认 他 们 是 酒色 过 度 或 纵容 子女 ; 而 
不 赞成 示威 的 父母 则 说 这 些 示 威 只 是 少数 人 搞 的 。 
订 洛 普 民 蕊 测验 报告 说 ， 全 部 学 生 中 有 日 分 之 七 十 
二 没有 参加 过 任何 示威 行动 )《 插 往 》 巡 志 的 一 次 


民意 测验 断言 ， 只 有 白 分 之 十 二 扎 五 的 大 学 生 抱 有 
“革命 的 ”或 “激进 的 反 政府 ”观点 ; 争取 民主 社 


会 大 学 生 协 会 只 吸收 到 自分 乙 七 的 大 学 生成 为 会 
员 。 但 是 格 秀 乔 : 马 克 斯 所 说 的 话 却 代表 了 王 百 万 老 
一 厘 的 美国 人 的 看 法 ， 他 况 :“ 只 这 你 人 在 报 上 读 到 
的 只 是 少数 是 没有 好 处 的 。 他 们 绝 不 是 什么 少数 ， 
如 果 他 们 全 是 你 的 目 家 人 人， 并 且 你 得 等 到 汽车 回 家 
来 才能 得 类 你 的 女儿 未 曾 怀 孚 或 染 上 厅 产 病 。 
那些 数 宇 ， 不 管 怎样 ， 是 容易 使 人 受骗 的 。 极 


肾 主 义 者 总 是 只 能 吸引 少数 人 。1861 年 北部 只 有 
少数 人 是 废 奴 主 义 者 ; 1776 年 真正 要 求 独立 的 殖 
民 地 居民 可 能 也 是 少数 。 要 了 解 一 个 集团 的 趋同 ， 
最 好 的 指针 是 它 所 获得 的 同情 ， 而 不 在 于 有 多 少 人 
参加 ; 从 这 个 角度 来 看 ， 学 生 的 情况 融 完 全 不 一 样 
了 。 兰 洛 普 民 意 测 验 表明 ， 大 学 生 中 有 自分 之 八 十 
一 对 大 学 院 校 的 行政 当局 不 满 。 另 一 个 民意 测验 报 
告 襄 ， 上 自分 之 五 十 以 上 的 大 学 生 对 美国 国内 外 政策 
表示 了 重大 的 保留 。 

哈 维 -斯 瓦 多 斯 谈 到 六 十 年 代 切 期 的 大 专 阮 校 
时 况 ，“ 怕 被 捐 责 为 激进 分 子 、 左 派 分 子 、 知 禾 分 
子 的 苞 惧 心理 似乎 己 经 消失 殖 尽 。 许 多 人 长 全 欢迎 
这 类 称号 。” 来 到 大 学 校园 的 学 生 往 往 正 是 麦卡锡 
时 代 那 些 饱 受 竣 厨 的 一 一 在 某 些 情况 下 也 是 受害 
最 深 的 一 一 中 严 阶 级 目 由 派 的 子女 。 这 些 人 的 子女 


决心 不 受 恐 吓 和 压制 。 他 们 参加 了 争取 民主 社会 大 
学 生 协 会 、 瑰 ` 贝 效 争 取 非 暴力 学 会 、 杜 流 依 斯 俱 乐 
部 和 青年 社会 主义 联盟 等 组 织 的 分 会 ， 他 们 十 分 认 
真 ,但 又 几乎 完全 不 恒 政 治 。 在 六 十 年 代 结 来 之 前 ， 
他 们 的 “新 还 派 ”手法 将 会 触 她 几乎 所 有 的 潜在 的 
同盟 者 ， 包 括 他 们 目 已 的 父母 一 这 一 点 ,有 人 认 
为 ， 可 能 正 是 要 害 所 在 。 

不 过 ， 人 在 某 绎 领域 内 ， 他 们 的 本 领 却 是 很 高 明 
的 。 他 们 的 示威 游行 往往 是 为 电视 摄影 师 而 安排 ， 
很 知道 如 何 看 眼 于 戏剧 效果 。1964 年 设置 纠察 线 
包围 民主 吕 全 国 代表 大 会 会 场 来 文 持 密西西比 目 
由 嘻 束 是 一 个 例子 ;1967 年 10 月 同 五 角 大 楼 进军 
是 又 一 个 例子 。 同 样 确实 的 是 ， 他 们 单间 似乎 是 为 
了 使 人 震惊 而 使 全 国 震 惊 。1965 年 争取 民主 社会 
大 学 生 协 会 废除 不 诗 共产 党 员 和 介 奇 协会 会 员 加 
和 该 组 织 的 蒜 令 。 新 顽 派 再 称 他 们 的 伸 圣 三 位 一 体 


包括 马克 思 、 毛 和 赤 介 特 : 马 库 蹇 【 计 介 特 : 马 库 塞 
( Herbert Marcuse ,1898 年 - 1979 年 ), 现代 
西 万 哲学 社会 学 中 影响 很 大 的 法 涯 克 福 学 派 主 要 
代表 人 物 忆 一。 一 一 译 者 】, 而 且 他 们 热烈 信奉 马 
库 才 的 “有 区 别 的 腕 容 ” 学 襄 ， 也 就 是 压制 那些 被 
新 左派 认为 廖 误 和 危险 的 观点 。 他 们 反对 后 备 车 官 
训练 团 、 征 兵 和 凝固 汽油 弹 ， 那 是 合 平 逻辑 的 ， 人 在 
毕业 典礼 上 退 友 也 是 一 种 正当 的 抗议 ， 但 是 他 们 提 
倡 炸 毁 公 共 建 筑 时 ， 连 马 库 塞 本 人 也 表示 了 异议 。 
争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 某 些 领导 人 几乎 是 醉 
心 于 暴力 的 。 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 但 纳 丁 -多 
恩 谈 到 沙 伦 - 塔 特 凶 杀 案 时 襄 :“ 瞧 ! 他 们 先 把 那些 
猪 狗 杀 掉 ， 然 后 丈 在 死 己 身 着 的 同一 间 屋 里 史 饭 ， 
后 来 他 们 甚至 用 叉子 截 进 一 个 死者 的 肚子 ! 多 市 
啊 上 

新 左派 对 社会 的 看 法 基本 上 是 具有 密谋 性 质 


的 。 他 们 认为 社会 是 由 一 个 本 身受 企业 家 、 摆 事 领 
独 、 公 司 巨 头等 “ 权 执 上 层 人 物 ” 操 纵 的 既成 体制 
所 统治 。 他 们 隐约 地 谈论 哇 售 ， 但 是 真正 的 后 命 是 
要 从 巩固 国家 政权 开始 的 一 一 而 这 又 是 他 们 极力 
反对 的 。 同 所 有 的 运动 一 样 ， 他 们 的 运动 也 有 一 批 
特殊 用 语 :“ 对 话 ”、“ 创 造 性 的 么 张 `、 “无 商量 余 
地 的 要 求 "、“ 非 暴力 的 ”以 及 其 他 等 等 。 但 是 这 些 
用 语 的 合 义 往往 是 模糊 的 。 例 如 ， 无 商量 余地 的 要 
求 可 以 成 为 可 以 商量 的 ; 对 警察 投 据 石 块 和 浇 子 被 
算 作 是 非 暴 力 的 。 

表现 为 诚 钢 传统 职业 、 衣 看 和 政治 的 年 轻 斗 士 
的 叛逆 心理 ，1964 年 在 但 区 利 惑 已 经 开始 了 。 第 
二 年 春 李 ， 当 这 个 校园 又 开始 晨 甘 的 时 候 ， 克 尔 校 
长 曾 况 ，“ 这 所 大 学 及 其 但 克利 校园 经 不 起 再 面临 
这 样 一 次 对 护 了 。” 实 际 上 接 下 去 是 长 达 四 年 之 久 
的 骚乱 。 但 殉 利 不 过 是 计 多 骚乱 的 校园 之 一 。1965 


年 但 克利 的 事件 首先 晨 动 了 卉 防 斯 大 学 ， 那 里 因为 
学 生 进 入 校长 办 公 室 举行 静坐 抗议 ， 反 对 大 学 生 联 
语 会 有 男女 之 分 而 有 一 目 一 十 四 名 学 生 逢 捕 。 这 以 
后 ， 几 天 之 内 ， 从 西海 尾 到 东海 尾 的 大 专 院 校 都 已 
摆好 阵 为 。 


一 次 反 后 备 军 官 训 练 团 的 大 会 之 后 ， 有 五 个 人 进 了 
医院 。 在 费 尔 非 尔 德 大 学 一 一 康涅狄格 州 耶稣 会 办 
的 一 所 学 校 一 一 学 生 破 | 门 进入 一 个 锁 关 的 书库 ,把 
里 面 的 荣 书 全 授 到 供 大 家 阅读 的 书架 上 去 。 布 乱 克 
林学 院 的 学 生 把 他 们 的 校长 从 讲 合 上 咕 了 下 来 。 在 
纽约 的 圣 约 彰 大 学 一 一 全 国 最 大 的 天 主教 学 院 一 
一 学 生 要 求 取消 对 他 们 的 出 版 物 的 审理。 密 执 安 大 
学 的 学 生 示 威 反 对 提高 电影 票 价 ; 斯 坦 福 大 学 三 位 
系 主任 抗议 在 课 坚 中 表 读 色情 诗 而 梧 职 。 新 泽 西 州 





的 费 尔 利 ' 迪 金森 大 学 的 学 生 为 “表达 学 生 的 音 志 不 
满 ” 而 组 织 了 纠察 线 。 从 1966 到 1967 两 年 间 骚 
瑟 继 续 不 断 ， 其 中 主要 的 暴乱 友 生 在 对 何 窗 州 立 学 
院 ， 威 斯 康 星 大 学 、 衣 阿 华 大 学 、 科 内 人 尔 大 学 、 长 
浴 州 立 大 学 ， 还 有 已 友 生 过 一 次 骚乱 的 旧金山 州立 
大 学 。 而 所 有 这 一 切 ， 仅 仪 是 大 动 沪 的 1968 年 之 
前 的 集 给 力量 。 至 特 学 院 的 校长 说 :“ 昨 天 的 象 直 
之 塔 成 了 今天 的 散 兵 十 。" 

这 些 蜗 于 战斗 性 的 大 学 生 虽 然 充 满 热 情 ， 但 却 
收获 很 小 。 学 生 大 然 都 是 过 客 ; 他 们 一 上 毕业， 新 学 
生 融 又 进来 ， 没 有 什么 能 够 保证 新 来 者 不 米 取 不 同 
的 路 线 一 一 象 这 次 运动 中 的 新 学 生 实 际 上 所 做 的 
那样 。 同 来 不 稳定 的 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 ， 在 
六 十 年 代 末 期 分 多 成 为 两 部 分 : 章 命 青年 运动 甲 派 ， 
又 称 “ 气 象 员 派 ”， 以 及 刘 贡 “气象 员 派 ”是 “ 冒 
险 主 义 者 ”的 时 全 青年 运动 乙 派 。 学 生 们 还 有 其 他 


的 困难 。 他 们 的 基本 前 提 之 一 是 充 户 的 。 "其 元 唐 
之 处 本杰明 . 德 昌 特写 追 ， 在于“ 他们 认为 如 果 
你 对 越南 战争 、 种 族 主义 、 贫 困 和 和 一般 生 活水 平 感 
到 不 满 ， 那么 你 把 大 学 这 个 桥梁 炸 毁 束 行 了 。" 
学 生 们 的 第 二 个 不 利 万 面 ， 是 他 们 过 高 估计 了 
目 己 的 力量 。1966 年 他 们 很 有 信心 地 反对 罗 纳 
德 .里 根 竞 选 州长 ， 结 果 出 乎 他 们 意料 之 外 ， 里根 以 
笑 不 多 一 百 万 票 的 多 数 获 得 胜利 。 同 一 天 ， 共 和 嘻 
在 国会 增加 了 五 十 个 议席 。 "1966 年 选举 中 最 明显 
的 灾难 之 一 ” 享 特 :汤普森 指出 ，“ 是 新 左派 对 目 己 
的 影响 的 错误 估计 。 激 进 派 和 嬉 皮 士 联 盟 原来 指望 
选民 们 会 抛弃 国会 中 的 右派， 战争 贩子 '， 但 是 
结果 却 是 “ 目 由 派 ” 的 民主 部 人 受到 了 打击 。 不 
仅 如 此 ,分析 家 还 断定 ， 在 加 利 往 尼 亚 ， 新 左派 反 
对 里 根 ， 反 而 在 实际 上 帮 他 增加 了 选票 。 既 然 找 到 
这 么 一 个 大 众 天 心 的 问题 ， 里 根 便 尽 力 加 以 利用 。 


他 以 对 学 生 中 的 芭 叛 分子 过 分 视 大 为 理由 ， 授 使 兄 
尔 丁 职 ,而 另行 任命 主 张强 硬 路 线 的 赛 纱 尔 : 早 川 担 
任 旧 金山 州立 大 学 校长 。 

对 捐 政 治 的 学 生 抱 政 对 态度 的 ， 不 限于 加 利得 
尼 亚 州 。 中 西部 一 个 州 的 议会 把 州立 大 学 预算 削减 
了 三 干 八 自 万 美元 ， 并 且 提 高 了 学 费 。 其 他 各州 的 
议会 也 大 都 提出 引 在 扑 火 学 生 中 的 不 满 情绪 的 议 
案 ,并 通过 了 八 项 。 俄勒冈 州长 汤姆 : 麦 考 水 在 谈 到 
示威 者 时 说 ，“ 美 国人 已 经 感到 大 烦 得 无 以 复 加 。” 
户 : 哈 里 斯 报道 学 生 家 长 中 的 百 分 之 六 十 二 认为 ,大 
学 校 里 维持 纪律 比 敦 励 求知 欲 更 为 重要 。“ 倘 和 而 言 
之 ， 《和 生活》 杂志 评论 疯 ， 不 同音 的 人 人 在 最 根本 
的 问题 上 县 见 不 一 致 ， 这 个 问题 惑 是 : 教育 的 目 
的 是 为 了 什么 ?一 

当然 ， 在 其 他 问题 上 、 不 同音 的 和 信也 有 交锋 。 
示威 是 入 十 年 代 青 年 亚 文化 最 容易 看 得 到 的 表现 


之 一 ， 但 是 他 们 的 亚 文化 并 不 限于 此 。 整 个 六 十 年 
代 中 ， 时 事 评 论 员 谈论 得 多 的 是 天 于 通 乱 、 性 关系 
和 抹 醉 品 等 方面 的 “ 靳 命 ”"。 青 年 在 这 些 万 面 的 “ 千 
命 ” 中 都 是 很 活跃 的， 而 这 些 “ 曾 命 ”也 部 分 地 
塑 抬 了 他 们 “， 这 也 可 能 只 是 因为 他 们 断定 选举 结 
是 享 特 :汤普森 所 谓 的 “进一步 残酷 地 证 明 按 既成 体 
制 的 条 件 而 与 乙 斗 争 确 实 是 无 丛 的 。” 不同 奉 乙 间 
已 经 出 现 了 鸿沟 ， 而 这 个 鸿沟 是 深 不 见 底 的 。 

最 狂 妥 的 那些 人 炮 示 着 写 有 “不 要 相信 任何 三 
十 多 以 上 的 入 了 上 的 横幅 和 徽章 ;这 是 令 人 痛 百 的 ; 
多 少 三 十 多 以 上 的 美国 人 想 要 册 度 变 得 年 轻 ， 想 要 
分 享 青 年 们 的 风尚 和 热衷 的 东西。 他 们 也 帮 看 唱片 ， 
大 忠 其 瓦 图 西 舞 、 滑 行 姓 和 村 省 关 酷 舞 ， 踢 别 跳 跑 
据 飞 盘 洲 戏 ， 冒 着 生命 危险 去 骑 摩 托 车 ， 观看“ 毕 
业 生 ”也 哄 坚 大 笑 ， 甚 至 还 玩 巨 型 球 。 扳 头 士 乐队 


首倡 留 长 友之 后 ， 青 少年 跟着 学 他 们 的 样 ; 不 久之 
后 ， 中 年 人 也 开始 仿效 起 来 。 为 了 使 目 己 显得 年 轻 
一 风 ， 男 女 都 戴 上 了 假 友 。 往 往 是 寻 皮 士 给 成 年 人 
创立 新 式样 。 鲁 迪 - 根 赖 希 说 :“ 我 瞧 青 少年 目 己 是 
怎么 个 装扮 的 ， 我 把 它 加 以 定型 ， 也 许 表 掺 进 点 我 
目 己 的 设想 ， 这 束 成 了 新 式样 。” 年 龄 大 一 后 的 美 
国人 对 流行 歌曲 舞 也 着 了 迷 ， 疝 少年 们 打听 哪里 可 
以 跳 这 种 舞 ; 一 些 轻狂 的 年 轻 人 束 告 诉 他 们 到 “ 文 
和 森 特 : 儿 : 高 - 局” 或 “从 前 又 从 前 ”去 。 妇 女 们 则 
去 找 整 容 外 科 医 生 做 提 有 眼皮 手 术 ( 三 百 五 十 美元 、 
鼻子 手术 ( 五 百 美 元 ) 面部 修整 手术 ( 六 百 美元 、 
面部 剥皮 手术 ( 五 百 美 元 ) 割 除 粉刺 丘疹 手术 ( 二 
百 七 十 五 美元 ) 充实 胸 有 睛 手术 ( 一 百 六 十 五 美元 、 
腹部 去 油 手 术 ( 五 百 美元 ) 和 大 腿 去 油 手 术 ( 六 百 
五 十 美元 ) “年 轻 殉 是 好 ”,《 和 生活》 杂志 人 在 有 天 六 
十 年 代 的 一 期 专 号 上 说 ，“ 正 如 和 人 们 一 度 都 想 要 有 


钱 一 样 ， 现 在 人 入 都 想 变 得 年 轻 或 显得 年 轻 。 服 委 
陈 样 、 电 影 、 书 籍 、 音 乐 ， 长 全 政 ; 对 ， 都 是 倾 品 青 
年 的 。 
六 十 年 代 初 期 ， 美国 人口 的 半数 都 在 三 十 风 以 
下 。 随 后 半数 都 在 二 十 七 岁 以 下 。 表 后 则 半数 都 在 
一 十 五 允 以 下 ,并且 其 中 十 七 风 和 十 七 允 以 下 的 吴 
百 分 之 四 十 ， 其 中 十 八 岁 以 下 的 增长 速度 四 倍 于 其 
他 人 口 的 增长 速度 。 昌 然 如 此 ， 仍 然 有 不 少 人 对 有 
人 称 之 为 青年 的 “乙烯 基 塑 料 - 小 型 - 可 膨胀 的 狄 
斯 革 幻 境 【 和 美国 动 画 片 制 片 人 沃尔特 - 狄 斯 革 在 党 杉 
矶 附近 办 有 一 个 充满 妃 境 的 游乐 场 。 一 一 译 者 】 式 
的 流行 文化 , a 青年 的 辩护 者 提 
醒 他 们 ， 苏 格拉 底 曾 经 写 道 : ”我们 的 青年 现在 喜 
爱 捍 受 。 他 们 没有 祀 狐 ， 芒 视 权 克 ， 不 坦 伍 长 者 。 
当今 的 儿 重 成 了 霸道 的 和 人。 ”这 种 况 法 的 言 外 之 意 
是 ， 既 然 布 腊 人 那么 早 以 前 融 为 青年 问题 所 古 恼 ， 


今天 为 此 而 友 灵 的 人 也 就 是 无 事 生 韭 了 。 格雷 斯 替 
砍 格 和 莫 雷 德 欧 饮 格 则 反驳 训 ,真正 的 同 题 应 该 是 : 

“希腊 后 来 怎样 了 ? 罗马 后 来 义 旦 样 了 ?或 者 ， 任 
何 由 约束 自己 而 变 成 放纵 目 己 的 文化 后 来 都 息 样 
了?" 

入 十 年 代 里 有 时 看 来 美国 几乎 要 变 成 一 种 由 
儿女 统治 的 政体 。 蔡 欠 格 夫妇 与 道 ， 青 春 已 “形成 
为 一 种 崇拜 对 象 ， 人 们 立意 加 以 延长 、 享 受 尼 , 而 
且 从 商业 上 空前 地 加 以 迎合 。” 特 别 是 在 新 的 市 6 ， 
青年 们 看 来 是 在 马上 得 到 满足 这 样 一 种 哲学 的 指 
导 下 抚 错 成 长 的 。 阿 格 纽 、 比 利 -格雷 厄 姆 、 艾 尔 : 卡 
普 把 问题 作曲 了 ， 但 是 问题 确实 仔 任 ， 并 且 是 可 以 
争 状 的 。 “ 目 我 表现 ”和 “儿童 中 心 ” 是 这 种 纵容 
主张 的 部 分 况 秤 ; 在 学 校 里 这 一 倾 加 往往 引 辐 一 种 

“选修 ”科目 的 制度 ， 而 其 实学 生年 龄 太 小 并 不 知 
道 如 何 选择 。 老 师 应 该 包 看 成 是 一 个 伙伴 ， 而 不 是 


什么 更 高 级 的 人 。 要 求 初等 学 校 的 教师 使 用 有 限 的 
词汇 ， 有 时 只 是 无 限制 地 重复 那么 二 十 个 或 更 少 的 
词 。( 其 结果 被 概括 为 据说 是 某 一 位 教师 在 她 的 汽 
车 撞 了 一 颗 树 时 所 讲 的 一 句 不 朽 名 言 :“ 瞧 瞧 瞧 、 
哦 哦 哦 ， 迷 粹 糟 。 ) 

儿童 听 说 自己 同 父母 一 切 平等 ， 就 认为 家 庭 里 
的 种 种 决定 都 应 当 付 诸 表 决 。 这 残 叫 做 “民主 式 的 
生活 ”"。 往 往 却 总 味 看 兹 乱 的 生活 。 戴 维 :里 斯 曼 在 
《 代 达 鲁 斯 》 月 刊 上 提 到 这 给 一 个 陌生 人 的 印象 时 
况 :“ 象 在 穷 百 农民 家 里 ,人 和 山王， 鸡 和 其 他 家 
畜 同 处 一 样 ， 这 里 的 客人 可 能 受到 儿 重 骚扰 ， 因 为 
儿 重 航 当 作 心爱 的 玩物 ， 有 客人 来 也 不 由 看 过 的 人 
市 开 。 

《 代 达 踢 斯 》 季 刊 另 一 位 哈佛 大 学 撰 稿 人 孚 

种 : 默 里 ， 指出 一 项 总 外 的 后 果 。 他 说 ， 大 多 数 十 几 
罗 的 青少年 集团 都 是 “由 一 种 反 权 威 、 反 父 杀 的 默 


契 连 系 起 来 的 ”只 有 强硬 的 人 ， 才 能 在 家 里 受到 
圭 敬 。 和 储 会 似乎 也 人 在 阴谋 反对 作 父 杀 的 入 。 触 犯 他 
最 厉害 的 事物 之 一 是 电视 。 电 讽 万 目 里 的 父 杀 都 是 
学 可 怜 虫 。 给 区 区 让 个 地 方 ” 中 襄 话 没有 人 听 的 
爸爸 ， 仅 仪 因为 他 妻子 讲 语 的 再 音 比 他 大 ， 只 得 听 
她 摆布 。 “单身 汉 和 多 区 ”中 的 本 特 利 田 田 ， 受 到 他 
外 牧 女 和 仆人 入 的 有 意 的 寿 辱 。 还 有 挖 可 地 称 作 “多 
爸 最 明日 ”的 一 组 节目 中 ， 一 及 传统 的 主角 安德森 
先生 ， 对 他 的 孩子 们 种 种 琳 特 尺 作 剧 的 反应 永远 是 
这 样 一 句 话 :“ 虽 们 典 看 ， 看 看 结果 会 怎样 。 

广告 商 小 心 驾 蝇 ， 和 后 怕 得 罪 青 年 ; 全 国 十 几 罗 
的 青少年 每 年 要 化 费 二 下 五 十 人 2 美元。 市 有 讽刺 意 
味 的 是 ， 学 生 斗 十 竟然 如 此 强烈 地 反对 实 利 主 义 ; 
他 们 目 己 束 是 历史 上 占有 总 识 最 强 的 一 代 。 里 斯 曼 
在 《 扳 独 的 入 群 》 中 写 赴 ， 在 美国 ，“ 儿 重 开始 家 
当 作 消费 者 来 对 竺 的 年 龄 越 来 越 小 了 ,” 又 说 “中 


产 阶级 的 儿 重 在 四 五 几时 束 有 了 固定 的 零用 钱 ， 
并 且 这 零用 钱 “ 是 打算 要 用 挥 的， 而 在 早 一 些 的 年 
代 里 ， 稚 用 钱 是 作为 豆 励 节 伦 的 。 

过 好 十 几 多 青少年 的 广告 商 把 他 们 叫做 “现时 
的 一 代 "、“ 新 人 "、“ 捍 事 可 乐 的 一 代 ” 以 及 “随意 
去 哪里 、 随意 干什么 的 一 代 ”。 约 基 ' 布 鲁 克 斯 指出 ， 
他 们 是 约 轩 逊 繁 末 时 代 最 明显 的 受 葵 者 :“ 和 美国 青 
少年 ， 象 其 他 人 一 样 日 荔 有 钱 了 ， 只 是 更 引 人 注 目 
一 些 。 国 民 财 是 的 日 葵 增长 加 上 已 成 为 民族 习惯 的 
对 青年 纵容 ,使 他 们 手中 的 钱 的 数目 空前 增 大 了 。" 
但 使 他 们 能 偿付 一 切 开 销 可 并 不 容易 。1964 年 ， 
哈佛 大 学 不 能 算是 贫穷 的 1939 届 毕 业 班 报告 说 ， 
他 们 之 中 日 分 之 七 十 八 感 到 供给 子女 钱 花 成 了 他 
们 做 父母 的 人 的 主要 问题 。 其 中 只 有 自分 之 和 的 人 
疯 ， 给 他 们 的 子女 灌输 让 德 价值 观念 也 同样 是 件 难 
事 。 这 些 子女 可 并 不 都 是 那么 有 道德 。 一 个 男 青 


只 要 化 十 二 元 五 角 钱 融 可 以 给 一 个 女 青 年 买 一 只 
“天 系 称 定 ”的 捐 环 ， 看 起 来 完全 象 一 只 结婚 戒 所 
一 样 ; 至 少 决 没 有 一 个 汽车 旅店 的 经 理 能 辨别 出 来 。 
如 果 第 二 天 他 们 目 旬 有罪， 他 们 可 以 到 肤 处 专 为 青 
少年 设立 的 教 晴 去 件 铸 政和 罪 。 俄 勒 办 州 流 特 三 的 伊 
曼 纽 尔 医院 甚 全 附设 了 一 个 十 几 多 青少年 住院 部 。 
弗 二 克 : 泰 勒 在 《星期 入 晚 邮 报 》 周 刊 上 友 表 的 一 篇 
《 喇 梓 在 医院 里 玩乐 》 的 文章 朱 写 了 这 种 住院 部 的 
人 情况。 其 中 的 病人 亨 受 着 “无 限制 的 小 吧 、 苗 士 乐 
即席 演奏 联欢 会 ， 以 及 病人 轮椅 赛跑 。” 主板 的 写 
错 专 家 还 远 地 氏 在 一 边 ， 听 和 任 十 几 允 的 青少年 “每 
大 午饭 和 晚饭 顿 顿 都 史 面 包 来 小 红 肠 和 汉堡 包 。” 
给 青年 的 读物 包括 一 个 叫 威廉 |] 于 格 写 的 《 怎 
样 做 一 个 成 功 的 青少年 >》。 书 中 “怎样 同 父母 一 起 
生活 ”的 一 章 里 叙述 了 对 付 企图 友 号 施 令 的 父母 的 
技 15 :“ 维 持家 庭 和 有 睦 和 保证 合作 的 最 好 的 办 法 之 


一 ， 是 定期 举行 家 庭 会 议 讨 论 重大 事情 。” 给 青 
出 主 是 的 也 不 乏 其 他 来 源 。《 之 加 哥 每 日 新 闻 》 辟 
了 一 个 青少年 用语 专 栏 《 优 秀 的 青少年 》)《 妇 女 家 
寿 淋 志 》 上 设 有 《青年 写照 》 专 人 版 。 供 青少年 阅读 
的 廉价 期 刊 包括 《不 为 人 知 的 青少年 爱情 故事 》、 
《青少年 时 代 》《 好 羔 坞 的 青少年 》《 十 六 风 杂 志 》、 
《青少年 世界 》《 青 少年 大 军 》《 现 代 青 少年 》《 青 
少年 电影 》 和 持 。 他 们 阅读 的 杂志 则 有 《天 真 姑 女 》、 
《 同 寻 女 们 召唤 》 和 《十 七 岁 》, 后 者 在 1961 年 庆 
侃 创刊 十 七 年 ， 在 一 篇 闸 人 听闻 的 社论 《这 是 我 们 
的 生日 》 中 写 追 ，“《 十 七 岁 》 已 经 十 七 见 了 .……. 大 
家 不 都 是 吗 ?" 
“我 曾 是 一 个 少年 佛 兰 肯 斯 坦 ” 是 为 育 少 年 摄 
制 的 较为 令 人 难 志 的 影 厂 之 一 。《 青 少年》 杂志 的 
编者 得 尔 斯 : 秀 弗 况 ，“ 剖 乐 市 场 有 史 以 来 首次 完 
由 青少年 所 左右 。” 他 们 是 历来 最 爱好 音乐 的 一 代 ， 


他 们 的 签 员 力 ， 有 时 是 非常 高 的 ; 摇 蝶 音乐 的 一 代 
简直 没有 可 能 越 出 披 头 十 乐队 、 琢 : 贝 效 、 鲍 过 ' 迪 
伦 和 四 十 四 多 的 B.B. 金 。 后 者 是 锌 他 的 同 代 入 不 属 
一 顾 达 二 十 一 年 之 久 以 后 ， 由 六 十 年 代 的 青少年 友 
现 的 。 不 盏 的 是 青少年 男 有 一 些 蛇 拜 对 银 在 艺术 上 
是 属于 安 迪 : 沃 瞧 水 的 布 利 洛 假 友 和 坎贝尔 牌 汤 急 
头 式 音乐 一 流 的 ， 其 中 也 有 学 秽 的 普 雷 斯 利 。 普 雷 
斯 利 的 嗓音 和 外 表 至 少 还 是 独 具 一 格 的 。 而 大 多 数 
摇 滩 音乐 明星 却 并 非 如 此 。 在 很 大 的 程 大 上 ， 他 们 
是 一 模 一 样 的 一 一 矮 个 子 青年 ， 眼 着 要 友 胖 ; 这 些 
人 菲 艰 十 的 饮食 控制 、 盟 子 整容 手术 、 无 形 眼 饶 ， 
精美 的 入 型 委 扮 起 来 供 公 众 消 让 。 而 他 们 其 实 并 不 
会 唱 。 大 多 数 歌 喉 甚 至 在 剧院 后 座 都 听 不 到 。 他 们 
的 声 首 是 在 同 声 室 里 加 以 放大 ， 制 成 录 首 市 然后 拼 
拼凑 凑 去 挥 走 调 的 普 。 他 们 出 现在 听众 面前 时 ， 只 
是 委 作 唱歌 的 样子 ， 而 由 扩 章 嚣 播放 唱片 。 他 们 所 


看 屁股 ， 强 指 劈 嘲 作 咽 ， 脸 部 做 出 一 副 灵 眉 不 展 的 
表情 ， 却 去 糟 踢 一 些 好 歌 ， 如 《我 曾经 默默 地 爱 过 
你 、 爱 过 你 、 爱 过 你 》, 或 《是 的 ! 雨水 主要 留 在 
平原 上 沁 贾 尼 丝 : 乔 普 林 在 她 因 饮 用 威士忌 和 毒品 
伤 身 致死 乙 表 不 久 曾 况 ，“ 我 对 于 青少年 的 草 义 ， 
是 使 他 们 可 以 不 失 童 心 ， 却 仍 能 赢得 胜利 。” 披 头 
十 乐队 中 的 约翰 :化 农 砚 ， 我 们 现在 比 耶 稣 还 吧 香 。 
他 们 的 听众 也 许 会 对 这 类 话 感 到 厌 悉 。 他 们 圣 葛 已 
经 习惯 了 曼 无 意义 的 词句 一 一 一 个 作者 企 《 喇 蚁 》 
杂志 上 与 道 “要 学 会 乓 却 ”这 是 对 该 颓废 派 青 少 
年 杂志 的 读者 讲 的 比较 明智 的 一 句 话 。 班 杜 对 二 干 
个 青少年 进行 了 民意 测验 ， 问 他 们 什么 是 美国 青 少 
年 面临 的 最 严重 的 问题 。 其 中 有 三 分 之 一 的 人 襄 是 
粉刺 。 

警察 却 不 会 同 曲 这 种 而 法 。 过 去 的 十 年 间 ， 青 
少年 航 捕 的 人 数 猛 增 了 自分 之 八 十 和。 在 “从 加 利 


往 尼 亚 到 缅 因 的 一 蔡 中 学 ”里 友 生 了 仪 仪 一 个 星期 
的 暴力 行为 乙 后 ,《 时 代 》 杂 忘 的 一 条 大 标题 残 宣 
告 《青少年 作乱 了 》 鲁 思 . 肖 恩 勒 ' 卡 文教 授 出 版 了 
第 一 本 天 于 上 层 阶级 和 中 产 阶 级 少年 犯罪 ， 其 中 包 
二 她 所 况 的 “酒精 - 汽车 - 性 行为 ”的 社会 学 教科 
书 。 在 一 些 原来 很 安宁 的 居民 区 ， 重罪 案 几 乎 已 是 
弟 见 的 事 。 联 邦 调查 局 报告 ， 美国 因 凶 杀 、 强 奸 、 
抢劫、 严重 殴打 、 次 镭 、 从 汽车 等 罪行 而 馈 捕 的 人 ， 
年 龄 十 八 和 十 八 风 以 下 的 几乎 占 了 一 半 一 一 而 在 
郊区 则 在 一 半 以 上 。1960 年 许多 郊区 开始 订立 青 
少年 行为 守则 ， 但 是 这 些 守 则 没有 法 律 地 位 ， 如 守 
全 在 目 原 ; 它们 的 主要 价值 只 是 证 明 父 母 的 权威 已 
经 破产 。《 酬 酒 少年 》 连 环 画 中 的 警察 说 ，“ 在 这 些 
小 子 们 看 来 ， 社 会 不 人 一 个 屁 ”而 情况 往 住 确 是 
这 往 。 盖 洛 普 民 意 测验 发 现 ， 父 母 和 子女 的 价值 观 
念 有 司 入 的 差异 。 竺 洛 普 测 验 报告 训 ， 四 分 之 三 的 


青少年 竞 他 们 知道 考试 中 作 粗 是 很 乎 弟 的 事 。 他 们 
对 此 并 不 感到 什么 不 安 。 

在 证 众人 家 胎 有 护 板 墙 的 娱乐 宇 里 普 声 和 仔 在 
的 青少年 吸毒 会 的 最 早 的 证 明 ， 是 1960 年 韦 斯 切 
斯 特 县 的 警察 缉捕 队友 现 的。 震惊 过 去 了 以 后 ， 父 
母 况 还 好 不 是 柄 酒 。 接 着， 加 里 福 尼 亚 南 部 旅游 地 
圣 卡 塔 利 纳 鸟 的 警察 宣布 训 ， 富 裕 人 家 十 三 四 多 的 
儿 重 酌 酒 已 成 为 平 单 的 事 ， 还 况 今 后 要 问 柄 酒 儿 重 
的 父母 收取 每 小 时 二 元 五 角 美 金 的 照看 费 ， 和 直到 | 父 
母 领 回 为 止 。 从 全 国 的 学 围 来 训 ， 青 少年 中 经 弟 喝 
酒 的 ， 估 计 丘 特 分 之 五 十 到 自分 乙 和 人 十 和 。 在 纽约 
州 的 扬 郊 斯， 高 中 学 生 经 喝酒 的 占 自 分 之 五 十 八 ， 
其 中 目 分 之 入 十 四 襄 他 们 是 驾驶 寿 家 里 汽车 出 去 
喝酒 的 。 在 费城 郊区 的 玫瑰 合 ， 父 母 允 诈 孩 子 市 看 
成 酒 的 酒 去 参加 聚会 。 他 们 的 父 杀 元 当 酒 吧 招待 员 。 
这 不 由 得 使 人 们 纳 癌 ,克拉 伦 斯 - 戴 【美国 当代 作家 ， 


着 有 《与 父 杀 一 起 生活 的 日 子 》,， 改编 话剧 后 ， 卖 
座 历 史 不 嘉 。 书 中 的 父 杀 是 个 比较 老 派 的 父 杀 。 一 
一 译 者 】 的 父 杀 对 此 会 怎么 想 。 

入 十 年 代 一 再 出 现 的 新 闻 报 道 ， 除 了 城市 少数 
民族 集 居 区 的 骚乱 、 一 年 一 度 的 达拉斯 市 事件 周年 
纪念 、 战 争 的 章 时 俘 火 外 ， 还 涉及 到 新 港 句 十 音乐 
五 和 洛 德 代 尔 堡 青 少年 从 酒 友 生 的 骚乱 。 然 而 ， 青 
少年 喝酒 的 普 志 程度 是 不 应 当 使 人 感到 惊奇 的 。 从 
车 种 意义 上 来 况 ， 他 们 是 在 表现 他 们 的 社会 身分 。 
高 裕 、 缺 乏 真 诚 的 责任 感 ， 以 及 置身 于 失业 人 群 之 
外 的 地 位 ， 使 他 们 具有 有 内 阶 级 的 一 切 特 征 。 

入 十 年 代 的 青少年 在 他 们 感到 无 聊 和 喝 醉 了 
的 时 候 ， 往 往 破 坏 性 很 大 。 密 办 里 州 汉 尼 巴 尔 一 条 
简短 的 新 闻 ， 使 人 姜 伤 地 感到 人 们 所 珍爱 的 一 个 美 
国 利 语 已 应 更 改 了 。 在 汉 尼 巴尔 的 卡 迪 夫 山 脚下 全 
立春 一 座 有 名 的 汤姆 . 素 亚 和 哈 克 贝 利 ' 费 思 【 美 国 


作家 马克 : 吐 温 所 作 两 部 小 说 的 主人 公 。】 的 塑像 ， 
两 人 都 区 看 脚 ， 肩 上 打 着 钓鱼 杆 ; 一 块 牌 子 上 刻 的 
字 说 明 ， 这 里 就 是 汤姆 和 哈 克 两 人 “随心 所 欲 地 游 
戏 和 闲逛 ”的 地 方 。 可 是 ， 任 何 男孩 子 任 作 十 年 代 
后 期 ， 如 果 天 黑 以 后 学 他 们 的 样 ， 融 要 冒 极 逮捕 的 
危险 。 因 为 青少年 破坏 他 人 财产 行为 的 增长 ， 年 轻 
人 晚上 10 操 钟 以 后 在 卡 迪 夫 山 一 市 一 一 实际 上 在 
汉 尼 巴尔 的 任何 地 万 一 一 游 汤 ， 都 是 茶 止 的 。 

这 是 一 条 严峻 但 又 必要 的 法 律 ; 在 密 办 里 和 其 
他 地 万 ,破坏 财产 确实 是 个 实际 的 问题 。1968 年 2 
月 ， 在 自助 食堂 里 友 生 多 次 起 哄 摔 碎 餐具 的 事件 之 
后 ， 纽 黑 文 中 学 的 学 生 ， 在 一 个 星期 之 内 ， 有 三 十 
人 馈 捕 。 之 加 哥 的 梅 伍德 郊区 有 五 日 个 学 生 因 抗议 
返 校医 上 选 出 美女 而 同 管 察 友 生 了 武 斗 。 还 有 之 加 
哥 的 邓 巴 中 学 的 将 近 三 干 名 学 生 跑 出 课 尝 去 投 折 
石头 磺 汽 和 车。 在 一 次 典型 的 郊区 事件 中 ， 弗 言 尼 亚 


州 亚 历 山大 里 亚 一 伙 青 少年 一 一 政府 家 员 的 儿女 
用 垒球 棒 击 碎 汽车 挡 风 玻璃 ,造成 了 七 干 到 八 
干 美元 的 损失 。 当 他 们 逢 捕 以 后 ， 他 们 驶 这 样 做 是 
"为 了 好 玩 ”"。 还 有 一 种 流转 颇 广 的 暴力 的 表现 万 
陈 是 ， 强 行 闻 入 他 人 的 聚会 。 有 一 个 时 期 ， 每 一 个 
周末 ， 在 韦 斯 切 斯 特 、 费 水 非 尔 德 、 罗 殉 宇 、 巴 殉 
斯 等 县 一 一 都 是 围绕 纽约 的 一 些 高 级 的 郊区 一 一 
都 友 生 大 批 这 一 类 事件 。 典 型 的 情况 是 ,六 个 或 八 
个 青少年 不 速 忆 客 ， 人 在 别人 的 夏 会 进行 得 最 热 南 的 
时 候 辣 进去， 砸 开 这 家 家 长 的 酒 柜 ， 砸 毁 玻 璃 跨国 
和 家 具 。 
有 时 请 来 的 客人 更 厉害 。 他 们 互相 比赛 看 堆 能 
把 主人 家 破坏 得 最 厉害。 一 次 令 人 难 奈 的 舞会 是 大 
了 庆 人 够 金 友 她 女 费 尔 南 达 : 沃 纳 梅 克 初 进 社交 界 ,在 
她 继父 母 在 长 岛 的 南安 普 顿 三 十 间 房 的 大 万 也 里 
举行 的 。 家 请 去 参加 的 有 八 自 多 当时 《时 疝 》 杂 忘 





称 之 为 “漂亮 朋友 ”的 儿童 。 当 乐队 离开 以 后 ， 他 
们 之 中 一 百 二 十 七 个 人 把 那 大 厦 破 坏 得 一 塌 胡 涂 ， 
磺 碎 了 窗户 玻璃 、 扯 下 窗帘 ， 在 吊灯 上 打 秋 干 、 拆 
毁 电 话机 ， 砸 坏 电 灯 、 装 走 用 具 并 把 大 部 分 家 具 丢 
弃 到 海难 上 。 这 场 恶 作 剧 的 损失 ， 据 估计 约 在 三 干 
至 一 万 美元 之 间 。 
富裕 家 庭 的 年 轻 人 往往 破坏 得 最 凶 ， 不过, 无 
论 在 哪里 都 可 能 上 友 生 骚乱 。 有 一 次 美国 独立 纪念 
在 衣 阿 华 州 的 阿 诺 兹 公园 里 有 五 百 个 喝 醉 了 的 青 
少年 向 警察 猛 握 石头、 啤酒 瓶 和 混凝土 碎 块 ; 骚乱 
是 由 他 们 中 的 一 个 人 向 警 长 挑 妊 开始 的 ， 他 喊 道 ， 
“ 隆 , 免 忠 子 ,这 地 方 我 们 要 接管 了 。” 在 芝加哥 ， 
一 个 摇滚 舞 吾 乐 会 一 一 为 了 促进 同 育 少年 的 友好 
关系 而 由 市 政 官 员 安 排 的 一 一 不 得 不 中 途 取消 。 在 
第 一 次 演出 中 ， 观 众 站 了 起 来 挥舞 轮胎 链条 和 木 棒 ， 
受伤 的 有 一 百 三 十 五 人 ， 包 括 六 十 五 名 警察 。 





北 达 料 他 州 大 学 直到 该 校 学 生 刊 物 《 学 生 》 提 
仪 在 附近 札 普 镇 举行 一 次 欢乐 的 周末 之 前 ， 是 国内 
最 安宁 和 最 守 规 起 的 校园 乙 一 . 札 普 镇 长 话 曼 : 蝇 
斯 很 高 兴 ， 他 瑟 信 给 附近 的 各 大 学 ， 保 证 供应 “ 特 
殊 风 味 的 札 音 肉 饼 ”和 “ 民 快 、 纯 洁 、 大 吧 大 喝 、 
令 人 笑 得 肚子 疼 、 流 眼泪 的 大 量 欢 快 。” 他 搞 了 一 
件 印 有 “ 北 达 科 他 州 札 普 即 欢 间 " 字样 的 圆 领 汗 纶 ， 
并 且 宣 布 这 次 盛会 叫做 “ 札 普 集会 。 ”大 家 谈论 看 
杞 普 有 可 能 成 为 北 万 的 洛 德 代 尔 堡 。 达 位 镇 长 根本 
不 理解 这 一 切 的 台 意 。 他 过 辖 的 全 镇 ， 人 口才 只 三 
百 。 到 了 1969 年 5 月 9 日 星期 五 的 傍晚 ， 有 差 不 
多 一 干 个 学 生 一 一 其 中 目 分 之 九 十 是 男生 一 一 从 
五 个 州 来 到 了 杞 普 。 三 家 酒 饮 扩 满 了 人 。 当 气温 
降 到 冰 操 以 下 时 ， 学 生 们 在 街中 心 点 起 了 籍 火 ,他 
们 把 酒 饮 的 时 子 和 座 椅 拔 下 来 当 熔 火 。 随 后 他 们 又 
开始 破门 辣 进 店铺 和 人 家 。 竺 斗 开始 了 。 一 辆 救火 


车 开 到 ; 他 们 竺 取 了 和 王子， 把 它 拆 毁 。 在 五 自 名 国 
民警 卫队 员 到 达 之 前 ， 来 旺 们 已 经 造成 了 一 万 美元 
的 损失 。 

南 万 的 洛 德 代 水 堡 从 来 没有 面临 过 同 这 完全 
一 样 的 问题 ， 因 为 在 那里 5 月 份 从 来 没有 出 现 过 结 
冰 的 温度 。 但 是 佛罗里达 州 那 一 年 同样 也 受到 年 轻 
的 纵火 犯 之 甫 。 在 为 时 十 五 个 月 的 一 段 时 间 内 , 根 
斯 维 水 的 佛罗里达 大 学 校园 里 友 生 了 令 人 难以 置 
言 之 多 的 (一目 二 十 起 和 起 因 不 明 的 火 火 。 消 防 
队长 们 认为 整个 校园 建筑 有 被 夷 为 平地 的 危险 。 在 
休 姆 宿舍 楼 的 寄宿 生 供认 纵火 之 后 ， 这 危机 才 算得 
到 解决 。 住 在 宿 省 楼 东西 两 侧 楼 的 学 生 比 者 那 一 侧 
楼 能 够 引 来 更 多 的 救火 车 。 这 一 事件 的 特别 惊人 之 
处 是 ， 这 是 前 几 代 的 人 决 不 可 能 想象 的 事 。 休 姆 楼 
竟 是 一 座 女 生 答 从 。 


讲求 斯 文 的 机 构 里 的 男 而 所 很 久 以 来 都 在 小 
便 池 上 悬挂 “离开 错 洗 室 之 前 务 请 服装 整齐 ”的 提 
示 牌 。 有 教 错 的 年 轻 男 子 是 不 需 提 醒 的 ; 早 有 人 教 
导 他 们 不 要 当众 系 鲜 子 上 的 钮 扣 。 因 此 ， 当 弗 明 系 
瓦 效 : 多 茉 亚 克 人 在 1966 年 电影 “间谍 所 在 之 处 ”里 
从 盟 沪 军 走 出 来 , 当 看 她 的 合演 男 明 星 戴 维 : 尼 文 的 
面 伸 手 到 大 腿 分 又 处 ， 坚 不 在 乎 地 拉 上 包子 的 拉 馆 
时 ， 他们 不 免 吃 惊 。 正 是 这 种 时 刻 使 人 想到 两 性 之 
则 的 微妙 平衡 已 经 改变 ， 并 可 能 永远 地 改变 了 。 妇 
娘 越 来 越 多 的 参加 了 一 同 补 认为 是 男子 的 职业 : 电 
话 线 务 员 、 米 矿 机 工人 人、 沟渠 控 据 工 、 卡 车 司机 、 
特工 人 员 。 也 有 更 多 的 妇女 染 上 了 男人 的 恶习 : 当 
众 柄 酒 、 少 年 犯罪 、 聚 众 殴打 。 妇 女 解放 运动 领 字 
泰 - 格雷 斯 : 阿 特 金森 把 婚姻 叫做 “奴役 "、" 合 法 的 
强奸 ”和 “无 途 秀 动 ”， 并 且 不 同 章 “为 依赖 感 所 
束 妆 " 的 异性 则 的 爱情 。 妇女 解放 运动 不 限于 美国 , 


1970 年 但 纳 代 特 - 德 夫 林 被 她 的 深 拜 者 称 为 “ 爱 尔 
三 当年 的 红 人 ”， 而 挪威 一 干 一 白人 六 十 二 名 在 远 滤 
重洋 中 怀 了 孕 的 女 水 手 ， 同 她 们 的 政府 要 求 并 得 到 
了 补贴 。 但 是 ， 在 六 十 年 代 末 期 妇女 大 规模 上 街 的 
却 是 在 美国 : 之 加 哥 是 三 干 人 ， 印第安 纳 波 利 斯 两 
干 人 ， 小 士 倾 两 干 人 ， 而 在 受 哈 顿 有 五 万 妇女 ， 大 
步 走 过 第 五 号 大 道 ， 去 挥 乳 鹿 的 束缚 ， 任 其 胸部 明 
显 地 播 来 哆 去 。 

参加 妇女 解放 运动 的 人 抛弃 乳 章 不 过 是 流行 
陈 样 中 计 多 变化 之 一 。 当 迈 娅 法 罗 把 头 友 勇 届 以 后 ， 
寻 女 们 全 涌 同 理 友 馆 ， 好 让 目 己 也 可 以 象 个 小 伙 子 。 
她 们 挤 到 陆 海 军 商店 去 购买 水 手 粗 呢 上 委 、 海 军 盏 
士 付 她 和 喇叭 人性。 万 头 ， 低 腰 的 从 重 诡 畦 也 深 受 她 
们 的 欢迎 。 许 多 女 学 生 使 用 乔 脸 后 润 肤 剂 代 蔡 香水 ， 
以 全 于 使 商业 杂志 《 往 布 斯 》 抗 议 况 男人 女人 开始 
都 是 一 个 味 儿 了 。1966 年 ， 伦 敦 东 区 出 生 的 模特 


儿 特 维 吉 体重 才 九 十 一 磅 ， 于 是 妇女 们 证 制 饮食 以 
便 能 够 象 她 一 样 ， 尽 官 瘦 骨 岂 央 原 被 看 作 是 反 女 性 
的 。 她 们 的 蕊 思 是 要 看 起 来 坚强 些 。 友 亮 的 尼龙 织 
品 变 得 时 路 了 ， 还 有 硬 邦 邦 的 金属 纺织 品 。 上 衣 与 
长 铸 相 配 的 一 种 女子 服 竣 也 出 现 了 一 一 不 是 那 种 
漂 腕 的 松 衣 便血 ， 和 而 是 男人 陈 的 、 按 身材 定制 的 长 
馆 。 这 种 久子 的 拉链 或 扣子 不 企 侧面 ， 和 而 是 象 弗 明 
素 瓦 丝 . 多 茉 亚 克 一 样 在 正中 拉 上 拉 下 的 。 而 且 据 这 
有 些 女 孩子 的 位子 表 后 都 可 以 拉 开 ， 这 梓 她 们 便 可 
以 站 企 小 便 池 前 皂 尿 。 巴 巴 拉 : 塔 克 曼 【美国 当代 女 
史学 家 , 闭 有 《 八 月 炮 声 》。 一 译 者 】 不 满 地 襄 ， 
太 多 的 女人 开始 银 党 丽 塔 【美国 当代 作家 纳 布 科 阿 
夫 同 名 小 训 女 主人 公 。 译 者 】 或 者 这 象 驯 独 人 
了 。 一 个 妇女 解放 运动 的 领导 人 把 她 叫 汤 姆 大 妨 。 
【 当 系 信用 “ 疡 姆 大 皮 。 一 一 译 者 】 
在 这 一 运动 的 最 上 层 既 有 搞 同 性 天 系 妇女 ， 也 





有 捅 两 性 天 系 妇女 ;起 特 :米利 符咒 ,她 有 时 融 跟 妇 
女 睡 多 ， 玩 :见效 也 承认 她 干 过 一 次 同性 关系 活动 。 
参加 这 一 运动 的 人 都 很 讨 大 航 看 作 是 “性 玩物 ”; 
女孩 子 们 都 反对 男人 对 她 们 哆 口哨 ， 也 不 愿意 做 意 
在 挑逗 男性 的 淫 沪 的 广告 。 而 且 ， 参 加 该 运动 的 大 
多 数 女 孩子 仍 愿 找 男 孩子 ; 一 位 两 性 天 系 的 解放 运 
动 领 导 人 格 罗 丽 亚 -斯 坦 纳 姆 襄 :“ 男 人 都 以 为 妇女 
一 获得 解放 ， 她 们 对 男人 来 况 便 失去 性 感 了 。 但 他 
们 不 知道 ， 如 果 妇 女 获 得 了 解放 ， 她 们 只 会 反而 有 
更 强 、 更 好 的 性 感 。 贝蒂 : 弗 里 登 证 实 “ 美 国 妇 女 
的 性 羽 渴 已 越 来 越 严 重 。” 吏 维 .里 斯 曼 友 现 “ 数 自 
万 妇女 ”已 变 成 “ 目 完 的 性 的 消费 者 ”, 并 “ 同 男 
人 一 起 成 为 性 生活 的 拓 这 者 。 ”过 去 称 行为 放肆 的 
妇女 为 “ 野 ” 或 “ 浪 ” 的 年 纪 较 大 的 美国 人 对 目前 
友 生 的 情况 简直 无 法 理解 。 艾 森 景 威 水 将 军 在 
1967 年 参加 他 孙女 的 毕业 上 典礼 时 对 那些 穿着 超 短 


馈 的 女孩 子 们 说 :“ 脚 脚 子 上 下 雾 不 多 看 来 总 是 很 
干净 、 很 漂 之 的 ,到 了 膝 头 融和 差不多 总 不 好 看 了 。 
但 那 蔡 女孩 子 当 然 都 知道 ， 男 孩子 们 感 兴趣 的 地 方 
还 要 高 。 
无 疑 越 来 越 多 的 女孩 子 在 到 处 找 机 会 ， 她 们 妆 
弟 结 成 对 儿 去 街头 | 闪 竹 或 在 周末 跑 到 大 学 校园 里 
去 。 早 刁 汉 跑 到 过 加 哥 拉 什 街 一 市 幽会 酒店 一 一 如 
" 狱 中 ”"、"“ 内 库 ”、"76 精 人 种” 一 一 去 喝 一 杯 酒 ， 
马上 融会 有 尝 女 孩子 目 动 上 前 提出 愿 晶 “陪伴 ”他 
们 ， 并 作出 新 姿势 来 挑 辟 他 们 。 纽 约 大 学 女生 三 分 
之 一 的 入 都 参加 过 和 全 然 卫 生 的 人 做 一 夜 夫妻 的 
活动 。 据 1960 年 全 国 性 调 伍 ， 婚 前 与 人 性 交 的 女 
孩子 的 数目 不 止 增加 了 一 倍 ; 在 五 年 的 时 间 中 ， 增 
加 了 自分 乙 入 十 五 。 在 欧洲 ， 调 吾 人 员 友 现 目 愿 摘 
述 目 己 的 性 经 历 的 男孩 子 比 女 孩子 多 一 倍 ; 在 美国 
情况 可 恰恰 相反 。 中 学 生 也 全 都 摆 出 一 副 淫 溪 的 伸 


人 态 。《 十 七 风 》 杀 志 友 现 ， 为 了 这 一 目的 ， 它 的 订 
尸 中 使 用 深 眉 油 的 人 数 从 四 十 年 代 后 期 的 五 人 中 
有 一 人 ， 现 在 激增 到 了 十 分 之 九 。 鲁 迪 . 根 赖 布 况 ， 
二 十 年 前 ， 女 孩子 都 尽量 让 人 看 上 去 显得 温柔 、 大 
真 ; 可 现在 ,，“ 她 们 还 不 到 十 七 风 便 练 出 了 一 副 放 
溪 的 、 有 得 显 得 淫 沪 的 利 情 。” 外 表 病 庄 的 妇女 几 
乎 已 经 绝迹 了 。 任 何 下 流 话 也 不 骨 使 她 们 感人 2 惊 
了 ;她们 目 己 也 疯 。 她 们 要 是 想 男 人 ， 她 们 会 目 己 
砚 。 

一 度 控制 极 严 的 电影 ， 现 在 是 尽 一 切 可 能 去 探 
素性 交大 观 。 离 开 日 是 职务 去 束 任 美国 电影 协会 会 
长 的 杰克 - 瓦 伦 蒂 错 导 之 下 ,好 羔 塌 于 1968 年 采用 
了 一 项 影片 分 级 制度 。G 级 影片 全 家 可 看 ; 共 他 的 
为 M 级 ( 指 供 成 年 观众 看 ), R 级 ( 限制 十 和 多 和 
十 入 多 以 下 的 和 人 观看， 除非 有 家 长 或 监护 人 陪同 ) 
和 X 级 (十 六 允 以 下 的 不 论 什 么 人 在 任何 情况 之 下 


都 不 允 计 看 ) 

在 六 十 年 代 后 期 ,每 个 电影 季 忆 的 X 级 影 月 都 
比 前 一 李 节 的 更 有 友 展 。 甚 至 报纸 上 的 电影 广告 都 
成 了 不 应 当 让 儿童 看 到 的 东西 。" 我 很 好 奇 ( 嫉妒 ”了 
放映 时 被 认为 是 可 怕 的 ，.…… 但 新 出 的 影片 很 快 地 
束 使 叱 过 时 了 。 “调皮 姑 女 ”一 片 的 广告 如 ， 衣 片 
“使 好 奇 的 九 妨 显得 失色 , 事实 确 也 如 此 。 

达拉斯 地 万 检察 官 至 利 - 韦 德 襄 ，“ 厂 是 在 科 顿 
圆 形 葛 近 场 看 到 性 杂技 表演 ， 我 也 不 会 感到 大和 奇怪 
的 。 在 曼哈顿 四 十 二 号 街 上 第 七 大 站 和 第 八大 道 
之 间 的 街区 上 ， 一 个 警察 况 :“ 知 果 一 位 矮小 的 老 
太太 想 要 买 一 份 《纽约 时 报 》, 她 束 得 胞 过 三 排 的 
《 操 民 》 杂 志 才 能 拿 到 。” 一 一 所 有 的 淫 移 杂志 大 
了 竞争 友 行 量 而 竞相 刊载 比 别 家 杂志 安 态 更 淫 沪 
和 肉体 露 得 更 多 的 模特 儿 照 上 请。 .…… 

性 在 一 些 不 可 思议 的 地 万 也 成 了 问题 。 教 呈 保 


罗 对 人 避 孕 站 题 反复 思考 达 五 年 之 久 ， 最 后 于 1969 
年 7 月 29 日 以 题 为 《天 于 人 类 的 生命 》 的 一 篇 七 
干 五 白字 的 通 诊 中 加 以 舍 定 。 数 以 掉 万 计 的 美国 天 
主教 徒 群 情 异 流 。 旧 人 金山 大 学 ( 属 耶稣 会 ) 的 城市 
生活 研究 所 ， 公布 癌 他 们 有 日 分 之 七 十 的 人 是 赞成 
避 孚 的。 年 轻 教 十 的 绝 大 多 数 是 同意 的 ( 但 是 年 纪 
大 一 挟 的 教士 有 日 分 之 九 十 以 上 不 同意 )。、 在 华 右 
顿 有 几 位 教士 举行 了 一 次 静坐 折 议 ; 另外 有 一 自 四 
十 二 人 给 他 们 的 大 主教 官 区 为 百 的 枢机 主教 巾 由 
特 里 克 : 奥 博 伊 水 送 去 了 一 份 抗议 书 。 当 这 位 枢机 主 
教 在 圣 马 太 忆 教 坚 里 开始 宣讲 论 服 从 时 ， 教 党 会 众 
有 二 目 人 从 座位 上 站 立 起 来 ， 做 然 阔 步 走 了 出 去 。 
布 法 多 有 七 位 教士 因 反 抗 性 的 言论 被 一 所 昼 学 院 
开除 。 但 是 造 肥 仍 继续 曼 延 。 第 二 年 ， 圣 保罗 - 明 
尼 阿 流利 斯 大 主教 管区 的 前 助理 主教 同 纽约 一 个 
离 过 婚 的 女人 结 了 婚 。 很 快 ， 教 士 结 婚 一 一 往往 是 





同 跳 墙 出 来 的 修女 结婚 
很 多 性 欲 知识 是 从 实验 室 得 到 的 ， 由 穿着 白 外 
套 、 拿 着 记 秒 表 以 及 其 他 东西 的 科学 家 加 以 观察 。 
其 中 最 有 名 的 是 威廉 : 马 斯 特 斯 和 弗 言 尼 亚 : 约 翰 逊 ， 
他 俩 最 后 也 结婚 了 。 他 俩 在 圣 路 易 市 生殖 生物 研究 
基金 会 的 机 构 的 友 现 是 非常 有 价值 的 ， 但 对 交配 的 
测量 和 摄影 却 把 爱 挑剔 的 评论 家 吓 坏 了 。 马 斯 特 斯 
- 机 分 是 一 个 通电 的 塑料 阴 
, 里 边 有 一 个 小 照相 机 和 冷光 照明 ， 以 便 观 察 和 
记录 阴道 中 发 生 的 博 况 。 
所 有 这 一 切 过 去 对 于 年 轻 人 是 一 种 沉重 的 精 
独 负 担 。 前 几 代 的 人 因为 社会 风气 ， 怕 丢脸 、 担 心 
可 能 染 上 性 病 或 怀孕 一 一 这 对 于 女子 来 说 是 灾难 
一 一 而 对 过 早 的 性 关系 仔 有 戒心 。 现在 社会 风气 已 
经 大 大 改变 ; 社会 对 于 婚前 的 性 天 系 采 取 了 宽容 的 
看 法 。 性 病 的 传染 已 经 消 火 。( 这 十 年 的 后 期 ， 由 





于 乱 搞 男女 关系 重新 风行 ， 性 病 再 次 出 现 ， 并 成 为 
全 国 性 的 流行 病 。) “只 要 这 事 舒 服 ,我 就 愿意 干 
一 幅 在 大 学 生 中 流行 的 墙 画 公开 这 样 写 着 。 性 交 很 
和 舒服， 他们 也 就 经 常 干 。 现 在 反正 有 药丸 ， 避 孕 套 
和 各 种 用 于 子宫 内 的 子宫 环 ， 子 宫 帽 等 作 保护 。 

六 十 年 代 后 期 ， 打 胎 已 极 容易 ， 女 孩子 于 是 感 
到 更 安全 了 。 但 避孕 方法 的 改善 对 于 失足 者 人 数 的 
增长 并 无 责任 。 这 情况 早 己 出 现 。 在 1940 年 到 
1960 年 期 间 ， 非 婚 生 育 的 数目 增加 了 一 倍 ， 而 这 
些 妈妈 中 有 百 分 之 四 十 全 是 十 几 岁 的 女孩 子 。 据 赫 
钦 格 夫 妇 调 查 ， 在 某 些 特殊 的 社会 中 ， 一 个 女孩 子 
在 她 过 十 六 岁 生日 的 那天 就 一 定 得 和 她 的 男 朋友 
性 交 ， 如 果 她 拒绝 ， 她 就 会 被 人 看 不 起 。 奥 克 兰 有 
一 所 中 学 ， 女 生 怀 孕 的 太 多 ， 学 技 只 得 同意 她 们 都 
回去 生 完 孩子 再 来 上 课 。 纽 约 乐 部 癣 人 区 的 一 家 医 
院 报 道 说 : 未 婚 母 杀 的 数字 在 六 年 间 增 加 了 百 分 之 


二 日 七 十 一 ，《 纽 约 时报 》 更 引述 玛 格 丽 特 - 麦 科 马 
殉 博 士 的 话 , 训 女 孩子 怀孕 “一 度 是 大 学 里 的 上 则 题 ， 
现在 在 高 中 或 急 中 也 成 同 题 了 。” 纽 约 一 个 急 级 中 
学 企 一 年 里 友 现 了 二 目 四 十 起 怀孕 事件 。1961 - 
1962 年 的 冬天 开始 普 返 使 用 避孕 的 ， 到 了 1967 
年 女 学 生生 下 私生子 的 效 目 才 和 逐渐 下 降 了 。 但 是 决 
没有 人 认为 这 是 由 于 性 交 活 动 不 那 么 流行 了 。 

色情 充斥 的 美国 文化 现状 无 疑 应 对 婚前 和 婚 
外 乱 交 活动 的 增加 负责 。 色 情 无 处 不 仔 企 一 一 平 委 
书 的 书架 上 ， 电 视屏 幕 上 、 广 告 中 、 汶 志 里 、 流 行 
歌曲 里 .戏剧 ,音乐 以 及 日 单 谈话 中 都 有 。 据 贝 蒂 : 弗 
里 登 况 ， 某 一 心理 研究 机 构 友 视 人 在 人 十 年 代 期 间 ， 
各 种 大 众 宣 传 工具 中 涉及 到 性 问题 的 增加 了 下 分 
之 二 自 五 十 《纽约 时 报 书 评 》 注意 到 骨 与 人 的 “ 爱 
情 ” 故 事 已 十 分 流行 。 邮 局 因 递 送 色 情 作品 而 收 到 
的 抗议 信 在 六 年 中 增加 了 一 信 ,1965 年 是 十 三 万 


“应 先 作 好 准备 ” 在 一 张 招贴 画 上 一 个 穿 重 

子 军 制服 的 女孩 挺 看 怀孕 的 大 肚子 大 失 看 襄 。 和 鞋子 
车 忌 部 要 来 赔偿 名 省， 法 院 对 这 个 案件 根本 不 受理 。 
“使 用 避孕 药物 : 这 样 束 不 用 怕 贴 得 太 近 了 ”, 这 
是 一 份 “ 计 划 做 父母 ”的 广告 中 的 话 。 曼 哈 饭 最 大 
的 旅 饮 ， 纽 约 希 水 顿 旅馆 按 小 时 出 租房 | 间 。 性 生活 
失意 的 人 ( 或 夫妻 ) 拿 看 《星期 六 评论 》 或 地 下 报 
纸 中 的 个 人 广告 到 处 去 寻求 新 的 对 于 。 谁 都 知道 什 
么 地 万 可 以 找到 夫妻 交换 会 的 主要 活动 地 点 ; 男人 
们 把 他 们 的 房间 的 钥匙 扔 在 一 张 果 子 上 ,妻子 们 便 
过 去 随便 抓 一 个 ， 抓 看 谁 的 钥匙 便 和 谁 一 块 儿 去 睡 
年 径 人 说 ， 如 果 中 年 人 可 以 互 换 老婆 玩 玩 ,他 

们 为 什么 不 可 以 先 试 试 老 竣 的 好 坏 ? 有 些 地 区 对 
这 个 问题 感到 不 安 ， 考 虑 到 有 些 诱惑 的 可 怕 作 用 ， 


便 试 图 依靠 地 方 上 自作 的 规定 来 防止 这 种 性 泛滥 。 有 
一 个 时 候 ， 在 公共 海 淮 上 游泳 的 妇女 所 穿 的 游泳 裤 
必须 把 两 边 屁股 各 包 二 英寸 。 不 久 ， 肯 尼 迪 的 嘉 妻 
在 一 张 照片 中 却 只 穿 一 身 三 点 游泳 衣 ， 这 规定 便 立 

即 被 打破 了 。 此 外 还 有 一 些 挑 喜 性 的 歌曲 。 
密 执 安 大 学 的 一 个 女生 说 :“ 从 没有 一 个 人 说 
不 干 ” 的 。” 那么 多 人 一 说 就 行 ， 大 学 女生 却 还 
有 三 分 之 一 是 处 女 ,这 也 真是 怪事 。 在 有 些 情况 下 ， 
父母 实际 把 女儿 没有 性 经 验 着 作 一 件 麻 烦 事 ， 要 是 
其 他 方面 无 问题 ， 他 们 当然 愿意 他 们 的 女儿 保持 处 
女 身 份 。 但 在 这 一 代 人 中 ， 什 么 事 都 成 问题 。 一 个 
十 几 岁 的 姑娘 如 果 对 性 缺乏 正常 兴趣 ， an 
已 蚌 入 了 另 
在 某 些 地 方 还 十 分 i pe 
本 世纪 中 期 化 学 疗法 的 最 初 友 展 是 有 益 的 。 三 





十 年 代 后 期 出 现 了 磺胺 药物 。 接 着 出 现 了 青霉素 
( 1943 年 ) 链 霉 率 ( 1945 年 和 可 的 松 ( 1946 
年 ) 促 崩 上 腺 皮质 激素 ( 1949 年 ) 土 焉 素 和 人 金 
考 素 ( 1950 年 )、 冰 髓 灰质 炎 菌 苗 ( 1955 年 和 萨 
宾 菌 苗 ( 1960 年 ) 以 眠 尔 通 与 利 眠 于 为 前 驱 的 各 
种 镇 静 剂 ， 把 精神 病 患者 通常 住院 的 时 间 减 少 了 一 
半 。 所 有 这 些 药物 初 问世 的 时 候 都 叫做 “ 神 效 药 ”。 
有 了 这 些 药 物 ， 自 从 人 类 史 早 期 就 折磨 人 类 的 一 些 
病害 被 制服 了 ， 有 些 还 被 消炎 了 。1959 一 年 里 ， 
医生 开 的 镇 静 剂 处 方 超过 五 百 七 十 九 吨 ， 让 人 多 少 
可 以 看 出 这 些 药物 适应 的 需要 。 近 在 五 十 年 代 初 期 ， 
每 当 夏 季 几 个 月 ， 小 儿 麻 站 症 就 使 父母 们 感到 惊恐 ， 
1952 年 一 年 ， 发 现 的 病例 有 五 万 七 干 起 。 这 种 情 
况 现 在 仪 仪 存在 于 记忆 之 中 了 。 

药物 革命 有 其 阴暗 的 一 面 的 最 初 迹象 是 在 
1962 年 出 现 的 ; 当时 有 八 干 欧 洲 妇女 因 服 用 一 种 


叫 瑟 利多 迈 德 的 新 产品 和 镇静剂 而 生出 缺 四 及 的 婴 
儿 。 平 亏 食品 及 药物 管理 局 的 弗 明 西 丝 . 吉 泵 西医 生 
反对 , 琴 利 多 迈 德 没有 获得 许可 在 美国 通用 。 然而 ， 
一 些 为 了 调理 的 目的 试 服 这 种 蓝 色 药片 的 孕妇 ， 也 
生出 了 畸形 的 婴儿 。 如 果 一 种 约 物 能 够 产生 这 样 的 
作用 ， 那 么 什么 是 不 可 能 的 呢 ? 美国 人 欧 想 里 的 药 
物 之 多 是 空前 的 。 医 生 们 这 时 一 年 要 开 出 价值 笑 不 
多 二 十 亿美 元 的 药丸 的 处 万 ， 其 中 包括 新 的 巴 比 土 
酸 盐 剂 和 安 非 他 明 ， 众 眠 药 和 抗 抑郁 刑 。 此 外 ， 还 
有 一 个 巨大 兴旺 的 黑市 。 每 年 制 霹 的 八 十 亿 粒 安 非 
他 明 或 叫 它 兴 香 药 九 ， 其 中 约 有 四 十 亿 是 非法 出 售 
的 。 外 行 单 把 兴 香 药丸 和 巴 比 土 酸 盐 叫做 “ 软 ” 毒 
品 ， 而 把 海 洛 天 、 吗 啡 和 可 卡 因 叫做 “ 硬 ” 毒 品 ， 
但 是 药物 学 家 深 若 叫 冯 正好 应 当 相 反 ; 旧 的 那些 毒 
品 使 有 瘾 的 人 镇 静 ， 而 新 的 每 品 使 人 产生 危险 的 和 
难于 预料 的 情绪 。 有 些 已 成 了 美国 文化 的 一 部 分 ， 


因为 为 大 家 所 熟悉 ， 以 至 于 有 了 流行 的 外 号 。 其 中 
有 “三 坚 乌 ”( 阿 米 妥 钠 人“ 红 乌 ”( 速 可 眠 入 “ 芮 
明 蜂 ”( 宁 眠 泰 尔 ) 和 “ 兴 香 丸 ”( 巴 比 士 酸 站 加 安 
非 他 明 ) 

新 合成 欧 中 受到 最 广泛 讨论 的 ， 是 专 角 酸 二 乙 
基 酰 腕 一 一 简称 LSD。 这 东 档 最 急 是 由 瑞士 巴塞 尔 
的 桑 道 效 制药 三 的 义 但 特 . 零 夫 曼 博 十 于 1938 年 离 
析出 来 的 ， 但 性 能 疝 竺 及 规 ， 在 买 脸 至 里 搁置 了 五 
年 ， 没 有 受到 重视 。 友 现 它 的 性 能 是 任 1943 年 4 
月 16 日 。 翟 夫 曼 的 手指 皮肤 吸收 了 一 扣 LS3D， 他 
开始 产生 各 种 幻 铝 。 这 引起 了 他 的 科学 好 奇 心 ， 于 
是 有 县 地 服 了 二 下 五 十 微克 一 一 约 一 粒 细 盐 大 小 
的 量 。 他 在 日 记 里 况 明 了 药 的 作用 : “我 的 眼 畏 闭 
看 ， 五 颜 7\ 色 的 、 变 化 不 定 的 、 琳 异 的 轧 象 把 我 慰 
有 呆 了 .….…. 声 首 侯 转换 成 了 视 铭 感 ， 以 全 于 每 个 声调 
每 个 吾 啊 都 引起 相应 的 彩色 图 景 ， 象 万 化 简 似 地 变 





化 着 形态 和 色彩 。 简单 地 说 ,他 经 历 了 一 次 幻 游 。 
新 泽 西 州 神 经 与 精神 病 研 究 所 的 汉 莫 莱 - 奥 斯 
蒙 德 医生 给 LSD 创造 了 一 个 新 名 称 。 他 称 之 为 
psychedelic， 意思 是 “精神 扩张 "。 六 十 年 代 开 始 
的 时 候 ， 公 众 还 不 知道 有 这 人 么 一 种 无 色 、 无 臭 、 无 
味 的 毒品 。 后 来 哈佛 大 学 两 位 心理 学 家 ， 蒂 葛 西 : 利 
里 和 理 查 德 .阿尔 珀 特 开 始 给 他 们 的 同事 、 作 家 、 艺 
术 家 、 教 士 和 自愿 的 内 犯 做 实验 。 利 里 和 阿尔 珀 特 
两 人 于 1963 年 被 哈佛 大 学 辞退 了 ， 但 是 到 x 时 ， 
LSD 已 经 有 了 声 价 。 经 厉 一 次 幻 游 或 叫 入 境 ， 在 大 
学 校园 里 成 了 身份 的 标志 。 食 品 及 药物 管理 局 对 此 
频 感 不 安 ， 于 是 警 千 大 学 校长 说 ， 服 用 这 种 药剂 是 
一 项 “有 害 的 和 危险 ”的 行为 。 又 道北 制药 三 停止 
制造 这 种 药物 。 密 执 安 州 、 新 泽 西 州 、 内 华 达 州 和 
加 利得 尼 亚 州 都 通过 法 令 禁 止 生 严 任何 形式 的 这 
种 药物 。 但 是 完全 不 起 作用 ; 服用 的 人 仍然 越 来 越 


多 。 

1966 年 ，LSD 已 经 家 喻 记 晓 。 融 连 离 群 系 届 
的 入 都 知道 什么 叫 幻 诸 、 经 历 幻 境 和 精 昼 扩张 。 教 
士 和 牧师 举行 会 议 ， 讨 论 LSD 在 宗教 方面 的 作用 。 
流行 音乐 厅 一 一 还 有 美术 馆 和 博物 馆 一 一 用 电影 、 
人 灯 片 和 彩色 | 凡 光 灯 来 使 人 联想 到 服用 LSD 时 所 
产生 的 效果 . 令 人 毛 骨 悚 处 的 故事 一 一 其 中 有 学 是 
伪造 的 一 一 铸 用 来 吓 路 那 蔡 想 也 也 幻 洲 的 人。 据说 
有 一 个 服 LSD 过 量 的 青年 在 一 辆 卡车 以 每 小 时 七 
十 英里 速度 驶 过 来 的 时 候 ， 用 燕 式 跳水 法 跳 到 它 的 
前 面 去 。 据 说 十 几 风 青少年 在 LSD 影响 之 下 , 躺 企 
原野 上 ， 眼睛 凝视 看 太阳 ， 弄 得 双 目 失明 。 这 个 说 
法 后 来 有 人 揭 友 是 这 言 。 但 是 美 联 社 证 实 ， 有 一 个 
年 轻 人 到 和 警察 局 去 目下 ,他 六 他 进入 LSD 的 幻境 已 
经 二 天 了 。 他 问 道 ，“ 我 是 不 是 杀 了 我 的 老 疲 ?我 
是 不 是 强奸 了 什么 人 ? ”结果 是 他 被 控告 杀 死 了 丈 








母 娘 。 

服用 者 接 述 他 们 感到 泪 说 ， 甚 至 感到 想 杀 人 ， 
有 的 则 训 他 们 是 怎样 变 成 了 大 咏 鸦 ， 或 是 变 成 了 耶 
鲜 基 督 ， 或 是 变 成 了 六 用 寸 高 的 小 人 人。 心情 不 安 的 
父母 同和 人 述 况 他 们 儿女 的 遭遇 : “我 的 儿子 服用 毒 
品 . 他 跑 到 圣路易斯 去 ,那里 是 宇宙 的 星 鼎 学 中 心 。 
他 遇见 了 和 硕 特 勒 和 林肯 。 还 有 ，“ 我 的 儿子 回 守 来 
过 圣诞 万 。 他 的 样子 可 怕 杖 了 。 他 施 寿 脚 企 下地 里 
骑 他 小 妹妹 的 目 行 后 。 邻 居 们 都 把 孩子 们 叫 回 家 。 
和 人 家 都 旧 他 。 

但 是 服 LSD 的 人 一 一 他 们 叫 它 “ 酸 剂 ”一 一 
曾 写 他 们 的 幻 洲 却 是 令 人 心醉 昼 迷 。 一 个 同 《纽约 
时 报 杂 志 》 投 稿 的 人 写 道 :“ 当 一 个 人 可 以 残 坐 在 
马路 边沿 上 ，, 否 下 一 妨 约 吏 可 以 一 连 几 小 时 在 头脑 
里 听 到 奇异 的 音乐 时 ， 谁 还 需要 什么 茵 十 音乐 或 长 
至 什么 啤酒 ? 一 粒 优 质 的 酸 剂 ， 价 钱 是 五 美元 ， 化 


上 这 点 钱 你 就 能 够 听 到 上 帝 领 唱 、 圣 灵 打 鼓 的 宇宙 
交 虽 乐 。 
披 头 士 乐 队 唱 过 “黄色 的 潜水 艇 ”, 意思 不 过 
是 六 幻境 的 委婉 说 法 ,另外 还 有 一 文 台 有 LSD 味道 
的 歌曲 叫 “草莓 田 ^。 小 学 的 学 童 回 家 反复 唱 着 按 
“雅克 只” 曲调 配 的 词 ， 使 他 们 的 妈妈 听 了 感到 尺 
讶 。 歌 问 是 : 
[大 帮 叶 ， 大 麻 叶 ， 
LSD ,LSD ， 
大 学 生 在 制造 它 ， 
中 学 生 在 服用 它 ， 
我 们 为 什么 不 行 ? 
我 们 为 什么 不 行 ? 」 
有 时 修 ， 好 和 象 整 个 一 代 人 痢 在 服用 麻醉 济 了 。 
事实 上 ， 自己 服用 药品 和 麻醉 荆 引 起 的 嬉 皮 士 运 动 ， 
或 芭 文 化 运动 ， 开 头 的 规模 并 不 像 一 般 人 想象 的 那 


么 大 。 这 个 运动 实际 上 是 五 十 年 代 “ 疲 塌 的 一 代 " 
的 延续 。 六 十 年 代 切 期 ， 疲 塌 的 一 代 移 居 到 旧金山 
的 榨 树 岭 地 区 。 一 个 叫做 “ 杰 关 了 还 飞 机 ”的 狠 士 乐 
队 正 在 一 个 叫做 “模式 ”的 偏僻 不 出 名 的 夜 忆 会 
演奏 看 最 早 的 酸 剂 摇 滩 音乐 。 他 们 一 伙 以 及 “感激 
的 死者 ”正在 拉 仿 达 受 到 肯 : 殉 西 和 他 那 帮 “快乐 的 
普 作 剧 者 ”的 和 于 待 。 拉 翁 达 是 区 西 的 住 老 ， 位 于 旧 
金山 青 五 十 英里 的 一 片 森林 里 。 在 这 里 ， 殉 西 和 他 
的 “ 演 作 剧 者 ”请 来 宾 们 喝 的 LSD 的 闵 饮 ; 也 是 在 
这 里 ， 匈 西 写 出 了 “有 人 必 过 杜 鹏 巢 ”( 1962 年 ) 
和 “有 时 有 个 好 念头 ”( 1964 年 ) 等 歌曲 。 
“恶作剧 者 ”一 面 听 着 猛 冲 的 、 压 过 其 他 声音 
的 酸 刑 摇滚 舞曲 ， 一 面 进 行 苑 线 和 色彩 的 试验 ， 池 
们 罕 看 奇特 的 服 委 ， 并 且 形 成 了 后 来 任 美 国 每 一 处 
居民 点 和 世界 上 许多 地 方 广 为 流 行 的 一 种 生活 万 
式 。 但 当时 还 未 风行 。 去 参加 由 “飞机 ”和 “死者 ” 


乐队 伴奏 的 舞会 的 人 很 少 。 大 多 数 舞 客 仍然 比较 喜 
次 查理 .帕克 型 的 禹 士 乐 . 这 些 新 音乐 家 画 出 一 些 招 
贴画 ,描绘 LSD 幻 游 的 视觉 影响 。 但 是 很 少 有 什么 
人 欣赏 。 最 初 他 们 把 这 些 早期 的 精神 扩张 艺术 的 样 
品 免费 赠送 ， 后 来 以 一 美元 一 张 友 售 。 《壁垒 》 杂 
志 的 编者 曾 说 这 些 画 的 印刷 是 “大 半 看 不 清 ” 的 ， 
但 是 到 了 1967 年 ， 某 些 原 男 在 旧金山 最 高 级 的 画 
廊 里 要 卖 到 二 和 干 美元 一 张 。 

那 时 ,《 旧 金山 纪事 报 》 的 一 个 记者 已 经 把 这 
些 新 的 放 沪 不 霸 的 人 命名 为 “ 娘 育 士 ”， 这 和 运动 也 
己 先 成 为 全 国 性 的 运动 ， 后 来 更 成 为 国际 性 的 现象 。 
嬉 皮 十 聚居 点 在 纽约 、 波 斯 顿 、 芝 加 哥 、 洛 杉 矶 、 
亚特兰大 等 地 都 大 为 兴旺 起 来 ， 嬉 皮 士 地 在 墨 西 
哥 、 加 拿 大 、 伦 敦 、 罗 马 、 东 京 等 地 一 一 甚至 在 老 
挝 也 建立 起 来 。 到 这 时 ， 嬉 皮 士 运动 的 许多 创始 成 
员 都 已 经 退出 了 ; 他 们 讨厌 那些 风头 主义 者 卖弄 人 花 


哨 地 接 风 新闻 记者 和 电 秽 评论 员 。“ 当 嬉 皮 士 的 最 
好 的 年 头 是 1965 年 "这 个 运动 的 闭 名 的 米 访 记者 
至 特 疡 姆 森 婉 ，“ 但 是 那 时 没有 多 少 示 西 可 写 ， 
为 各 种 情况 在 社会 公众 面前 显露 得 不 多 ,而 私下 里 
友 生 的 又 都 是 非法 的 。 尽 害 外 面 类 道 的 不 多 ， 真正 
的 娘 皮 士 之 年 是 1966 年 ， 到 1967 年 关于 它 的 宣 
传 已 经 席卷 全 国 了 。 

1967 年 的 "爱情 之 夏 ”, 有 些 人 徘 贩卖 DMIT、 
墨 斯 卡 灵 、 迈 瑟 德 林 、LSD 以 及 更 受 普遍 欢迎 一 一 
也 更 安全 的 一 一 大 矿 叶 友 了 财 ,这 些 每 品 是 售 给 那 
些 中 产 阶 级 及 其 上 层 中 感到 幻 炎 的 子女 的 ， 那 些 人 
亢 开 了 目 己 认为 是 令 人 宇 居 的 新 正 生 活 ，“ 去 干 他 
们 目 己 的 事 ” 而 涌 疝 嬉 皮 士 群 居 村 去 。 波 特 、 布 、 
玛丽 向 、 章 、 玛 丽 沃 纳 一 一 他 们 所 知 的 大 及 的 一 毕 
别名 一 一 在 墨西哥 每 公斤 ( 二 扣 二 人 磅 ) 卖 二 十 五 美 
元 ， 走 私人 到 了 美国 ， 每 公斤 可 卖 一 和 白 五 十 全 二 珀 美 


元 ， 分 成 了 三 十 四 袋 一 英两 装 的 小 袋 零售 ， 每 英两 
可 以 卖 到 二 十 五 美元 ， 即 每 公斤 八 百 五 十 元 。 乔 
烟 特 ” 一 一 大 麻 烟 卷 一 一 街头 上 每 支 卖 一 美元 。 海 
洛 瑞 的 非法 买卖 更 是 有 大 利 可 图 。 马 赛 的 地 下 药剂 
师 把 每 一 公斤 的 吗啡 改制 成 海 洛 英 可 以 赚 得 七 百 
美元 。 曼 哈 顿 的 经 营 者 用 一 万 美元 购 进 一 公斤 的 海 
洛 瑞 ， 然 后 分 装 入 塑料 袋 ， 每 伐 只 售 有 百 分 之 五 的 
海 洛 英 ， 其 余 是 白糖 或 奎 宁 粉 。 用 这 种 方式 卖 ， 原 
来 的 二 点 二 磅 可 以 赚 到 二 万 元 。 这 项 买卖 的 市 场 正 
在 不 断 扩 大 。 联 邦 麻 醉 品 和 危险 药品 管理 局 估计 ， 
单单 一 年 之 内 美国 束 有 六 万 八 干 人 吸毒 上 瘾 。 

的 的 确 确 有 几 十 座 城 市 都 建立 起 共享 会 、 共 在 
会 和 共 爱 会 。 残 象 十 年 前 “ 疲 塌 的 一 代 ” 一 样 , 旧 
金山 也 是 这 个 运动 的 焦点 。 主要 的 地 下 报纸 《 神 识 》 
就 是 在 旧金山 出 版 的 ; 也 是 在 旧金山 ， 最 初 的 一 伙 
“挖掘 者 ” 一 以 十 七 世纪 英国 为 穷苦 人 在 生 荒 地 





上 种 粮食 的 一 个 兄 腊 会 的 名 称 俏 名 一 一 为 了 使 负 
困 的 嬉 皮 士 能 够 上 上 饭 而 目 己 倾 家 汤 产 。 食 物 分 配 
工作 在 一 个 “ 忆 讨 公园 ”里 进行 ; 这 种 作法 被 称 为 
"日 给 政治 "。 

参加 及 文化 运动 的 青少年 人 数 究 更 有 多 少 ， 完 
全 看 你 对 这 个 词 如 何 定义 了 。 如 果 把 吸 大 抹 香烟 的 
和 人 全 计算 企 内 ， 那 人 数 融 大 得 怀 入 。 美 国医 学 会 毒 
瘾 调 僵 会 主 局 至 利 - 布 里 水 医生 估计 试 吸 大 抹 的 美 
国人 从 入 十 年 代 急 期 的 几 十 万 人 ， 到 入 十 年 代 未 增 
加 到 八 百 万 人 “， 其 中 多 数 都 是 十 几 多 的 孩子 。 这 还 
远 远 是 最 保守 的 信 计 ; 美国 公共 卫生 署 估计 的 数字 
是 两 干 万 人 。《 花 化 公子 杂志 的 一 次 调 便 报告 说 ， 
全 国 捍 分 之 四 十 七 的 大 学 生 承 认 吸 大 麻 烟 吞 ， 不 过 
只 有 百 分 之 十 三 的 大 学 生 说 他 们 经 常 吸 用 。 高 收入 
家 姓 的 成 员 吸 得 最 经 第 。 只 有 日 分 之 二 的 人 承认 他 
们 直接 把 远 瑟 德 林 式 “来 的 快 ”一 一 液 状 安 非 他 明 


注射 入 血管 ， 而 只 有 自分 之 一 的 人 服用 其 他 毒 

寻 皮 士 最 兴盛 的 一 年 可 以 说 是 始 于 1967 年 3 
月 26 日 的 复活 节 礼 拜 日 ， 那 一 天 有 一 万 男女 青 少 
年 聚集 在 纽约 中 央 公 园 的 牧 手 齐 地 上 对 爱情 致 伍 。 
他 们 放风 委 ， 掷 飞盘 ， 手 位 于 过 成 “ 爱 之 图 ”， 互 
相 在 脸 上 洲 抹 色 米 ， 蛙 调 重 复 地 喊 着 :“ 香 焦 ! 香 
焦 上 这 是 由 于 当时 流传 一 种 充 诬 的 讽 法 ， 说 香 入 
皮 碎 片 具有 引起 幻 完 的 性 能 。 同 一 星期 天 ， 国 土 的 
男 一 边 ， 有 一 万 五 干 青少年 在 旧金山 欢呼 利 里 博士 
象 化 衣 吹 钾 人 似 的 号 召 :“ 转 同 热 闸 的 现场 ， 听 听 
当 责 久生 的 事情 ， 敲 开局 中 、 大 学 和 小 学 .…… 跟 我 
走 ， 这 是 艰 吾 的 道路 。 

接 春 上 友 生 的 是 数 以 万 计 的 父母 经 历 的 一 场 普 
梦 。 六 十 年 代 的 父母 对 目 己 童年 时 代 的 大 匡 条 记忆 





犹 新 ， 他 们 不 能 理解 国家 己 经 变 得 如 此 蜗 裕 以 全能 
够 养 得 起 流 瀛 汉 ， 也 不 能 理解 他 们 上 自己 的 儿女 会 要 
参加 流浪 者 的 行列 。 “这 些 年 轻 人 的 样子 看 起 来 象 
游民 ， 举 止 也 象 族 民 ， 美联储 报道 品 ，“ 但 他 们 不 
是 普通 的 游民 。 他 们 大 多 数 都 曾 在 中 产 阶级 的 环境 
里 生活 过 ， 读 完 了 高 中 ， 并 往往 是 达到 了 美国 人 的 
梦想 一 一 大 学 毕业 。” 现 在 ， 由 他 们 的 父母 寄 出 的 
照片 和 附 有 悲 份 的 寻 人 局 事 登 上 了 警察 派出 所 的 
公告 牌 。 这 上 绎 照片 没 有 多 大 用 处 ， 因 为 照片 都 是 这 
学 年 轻 人 还 是 规 规 窃窃 的 时 候 担 摄 的 ， 同 他 们 现在 
新 的 生活 方式 坚 无 相似 乙 处 。 

警察 能 够 做 到 的 都 做 了 。 救 世 盏 企 乐 村 设立 了 
叫做 “ 咱 应 ”的 咖啡 锯 ， 在 这 里 ， 十 几 风 嬉 皮 士 少 
年 都 被 规劝 回 家 去 。 流 瀛 到 榨 树 岭 的 少年 逃亡 者 由 
教会 办 的 “美洲 越 村 ”之 家 收容 下 来 ， 然 后 设法 同 
他 们 的 父母 联系 。 一 位 医生 在 旧金山 为 嬉 皮 土 设立 


了 一 个 免费 诊所 。 他 几乎 立刻 就 被 孕妇 、 性 病 病人 
和 因 使 用 不 洁净 的 针管 而 染 上 肝炎 的 病人 弄 得 | 
限 欲 穿 。 在 榨 树 岭 几 乎 每 一 个 寻 皮 士 都 患 有 伤风 或 
流行 性 感冒 。 很 多 人 都 试图 在 金门 公园 睡 名 过夜 ， 
没有 想到 ， 一 套 隐藏 着 的 喷灌 系统 拂晓 时 便 自 动 开 
始 顺 灌 。 
最 有 害 于 健康 的 当然 是 各 类 毒品 。 寻 皮 士 无 法 
基 道 他 们 买 到 的 究 葛 是 什么 东西 i 
医生 友 现 很 多 人 买 到 手 的 是 兽医 用 的 麻醉 神 或 者 
干脆 束 是 尿 水 。 那 年 明天 有 不 少 人 试 服 STP， 这 是 
"地狱 天 使 ” 牌 摩托 车 燃料 中 使 用 的 一 种 新 合成 的 
添加 剂 。 约 有 五 干 至 一 万 只 胶 宫 疼 的 STP 被 分 送出 
去 。 嬉 皮 士 少年 很 欢迎 这 东西 ， 给 它 命名 为 “精神 
扩张 的 珍品 ”。 医生 们 发 现 这 东西 危害 极 大 ; 如 果 
同 LSD 的 一 种 解毒 药 毛 普 马 嗪 同 服 的 话 ,STP 一 
以 致命 的 。 祝 别 的 嫩 弃 上 叫做 “来 得 快 ” 或“ 


了 


和 鬼 ” 的 服用 的 是 迈 瑟 德 林 ; 当 他 们 陷 人 沉醉 状态 的 
时 候 几 乎 什么 都 干 得 出 来 。 与 此 同时 ， 步 法 罗 的 梅 
门 .科恩 医生 宣布 ， 对 LSD 和 和 毛 普 马 嗪 的 初步 研究 
表明 ， 两 者 混合 服用 会 产生 染色 体 的 损 份 、 自 发 性 
流产 ， 或 造成 畸形 婴儿 。 

这 年 夏天 ,长途 游 览 汽车 安排 了 穿 过 榨 树 岭 的 
路 线 以 便 使 游客 能 够 看 一 看 那里 的 奇特 景象 。( 有 
时 会 有 一 个 嬉 皮 士 举 着 一 面 镜 子 在 汽车 芳 跟 随 着 
跑 。) 在 这 里 ， 还 有 在 东 村 ， 还 有 一 些 客 串 的 嬉 皮 
士 ， 或 称 作 “道场 作 戏 者 ”一 一 他 们 实际 是 特意 来 
逛 逛 的 规 拒 人 一 -一 前 来 度 一 个 周末 ,到 星期 一 早晨 
又 衣冠 整齐 地 去 上 班 工作 。 新 左派 对 嬉 皮 士 的 态度 
是 有 了 矛盾 心理 的 。 最初， 当 利 里 继 马 里 奥 - 萨 维 奥 之 
后 成 为 年 轻 人 的 崇拜 对 象 时 ， 新 左派 的 作家 赞扬 了 
嬉 皮 士 的 坦率 和 自发 性 。 里 根 竞选 取得 压倒 的 优胜 
后 ,情况 就 转变 了 。 许多 幻想 破灭 的 斗士 承认 失败 ， 


放 借 了 希望 ， 宁 愿 一 连 几 天 沉醉 不 醒 。 他 们 说 娘 皮 
十 的 力量 是 非 政治 性 的 。 新 元 派 感到 刺 痛 ， 有 反驳 况 
嬉 皮 士 缺 乏 “ 稳 定性 ”和 “ 劲 涉 ”， 说 他 们 “理智 
上 无 能 ”， 并 况 他 们 实际 上 是 “虚无 主义 者 ”， 识 他 
们 对 爱情 的 观念 是 “ 苍 统 、 不 具体 ， 到 了 旦 无 意义 
的 地 步 。 当然 唆 ， 嬉 尽 寺 回答 : 这 是 他 们 的 事 ， 
他 们 仍 将 这 样 做 下 去 ， 你 们 管 你 们 目 己 事 去 吧 。 

寻 皮 士 少 年 的 最 直接 的 威胁 不 是 来 自 父 母 、 警 
察 、 旅 客 或 新 左派 ， 而 是 来 目 他 们 寄居 地 区 的 下 层 
少数 民族 集团 。 榨 树 岭 是 一 个 工人 区 ; 纽约 的 东 村 
居住 的 是 意大利 人 、 黑 人 、 波 二 人 、 犹 太 人 、 激 多 
黎 各 人 和 号 克 三 人 ， 他 们 全 都 想 爬 到 下 层 中 产 阶级 
去 。 那 苗 游 手 好 朵 的 青少年 狐 视 目 己 阶级 地 位 的 情 
况 ， 使 当地 的 少数 民族 长 为 悄 火 ， 因 为 那 种 地 位 正 
是 他 们 渴望 为 目 己 的 子女 求 之 不 得 的 。 壬 联 社 援引 
了 一 位 刚 锐 解雇 的 二 十 允 的 搬运 工 的 话 :“ 这 些 狂 


儿 想 退出 来 。 想 一 想 这 对 于 努力 想 进 入 的 人 是 怎么 
个 激 味 ?“ 

一 个 吹 笛 子 的 抗议 说 : ”我们 嬉 皮 士 是 爱人 的 ; 
我 们 决 不 是 顽固 派 。 他 感到 惊讶 地 说 ， 少 数 民族 
把 他 们 的 聚居 区 看 成 是 “他 们 的 地 盘 "。 他 们 的 确 
是 这 样 想 的 。 一 个 黑人 抱 仿 嬉 皮 士 “ 按 省 ”了 汤 普 
金 斯 广场 公园 。 这 个 公园 原 是 属于 他 和 他 们 同族 的 ， 
属 他 们 所 有 的 乐 西 不 多 ， 但 全 少 这 公园 是 他 们 的 ， 
而 现在 这 芋 令 入 恼火 的 不 请 目 来 的 年 轻 人 却 硬 要 
同 他 们 分 至 这 个 公园 。 于 是 不 可 避免 的 事情 友 生 了 ，。 
在 少数 民族 聚居 区 本 来 随时 可 能 友 生 的 暴力 现在 
冲 癌 不 能 目 卫 的 嬉 皮 士 。 那 一 年 的 阵亡 将 士 纪 念 
少数 民族 的 小 伙 子 们 在 汤 普 金 斯 广场 宰 击 了 一 个 
二 十 九 风 的 娘 皮 士 妨 妇 并 把 她 的 衣服 剥 光 。 在 中 央 
公园 一 个 十 五 岁 的 娘 皮 士 寻 女 和 她 十 七 岁 的 情妇 
( 很 典型 的 ， 她 不 知道 他 的 名 字 ， 对 她 况 来 ， 他 旧 


叫 “ 诗 人 ”) 受到 黑人 的 窗 击 ， 女 的 局 强奸 了 ， 男 
的 航 打 得 不 省 和 人事 。 在 加 利和 福 尼 亚 ， 一 个 贩卖 毒品 
的 入 和 伏 杀 死 并 且 石 臂 羽 砍 挥 。 几 天 之 后 ， 又 有 一 个 
贩毒 人 被 杀 ,尸体 竣 在 一 个 睡袋 里 ,悬挂 在 由 壁 上 。 

很 显然 ， 那 一 年 的 夏季 友 生 看 可 怕 的 情况 。 骗 
子 和 究 鸯 也 到 处 人 奶 趴 年轻 人 。 在 《有 系 几 》 末 志 上 埃 
德 :又 德 斯 把 嬉 皮 士 运动 比 作 “人 锯 受 伤 的 莉 狠 包围 在 
山谷 中 的 肥胖 兔子 。” 他 写 道 :“ 想 要 了 解 1967 年 
春季 和 夏季 | 旧金山 的 榨 树 岭 地 区 的 狂乱 ， 几 了 乎 不 得 
不 住 在 那里 才 行 。 当 时 全 美国 到 处 都 有 人 说 ， 要 和 寻 
求爱 情 和 鲜花 的 快 到 旧金山 去 吧 。” 但 是 在 榨 树 岭 
等 竺 他 们 的 却 不 止 这 个 。 " 那 山 岭 吸 引 了 留 着 长 友 
的 那 亚 犯罪 分 子 。 骑 摩托 后 的 人 用 粗暴 的 虐待 狂 的 
手法 要 把 LSD 的 市 场 夺 过 去 , 满 脸 粉 刺 的 服用 氨 琶 
德 林 的 年 轻 恶 棍 出 卖 看 务 等 的 麻 棒 和 约 。 泪 魔 般 的 和 
亚麻 加 强奸 犯 双料 的 嘲 杀 成 性 分 子 宛 斥 纷乱 的 临 


时 免费 寄居 处 。 人 们 开始 在 公园 里 遭 到 抢 动 。 种 族 
纠纷 也 发 生 了 。” 在 这 一 切 之 外 ， 还 有 一 个 经 常 去 
阿 弗 朗 舞 厅 听 “感激 的 死者 ”乐队 表演 的 长 满 胡子 
的 小 个 子 精 神 病 患者 ， 他 喜欢 卷 缩 得 象 胎儿 的 样子 
身 在 舞池 的 地 上 。 他 的 秘密 野心 是 劝 诱 女 孩子 和 狗 
作 下 流动 作 ， 把 一 位 美丽 的 女 演员 的 眼球 挖 出 来 ， 
然后 涂抹 在 墙 上 。 后 来 在 榨 树 岭 人 人 都 记得 此 人 .。 
他 的 名 宇 就 是 查尔斯 - 曼 森 。 

象 “ 疫 塌 的 一 代 ” 的 思想 一 样 ， 嬉 皮 士 风 也 会 
以 这 种 或 那 种 形式 存留 下 去 一 一 放荡 不 堪 的 气质 
在 美国 是 有 宽阔 深厚 的 基础 的 一 一 但 是 作为 这 一 
年 人 们 所 着 到 的 那 种 形式 的 运动 ， 却 是 注定 要 消亡 。 
所 缺 的 只 是 最 后 的 结尾 。 这 一 结尾 友 生 在 1967 年 
10 月 8 日 的 夜间 。 在 一 代 人 之 前 ，1931 年 6 月 8 
日 那天 ,一 个 名 字 富 有 诗意 的 纽约 姑娘 斯 塔 尔 . 费 思 
富 尔 之 死 ， 象 征 了 那 行将 结束 的 那 一 时 代 的 不 可 思 


议和 腐败 晴 洛 ; 约翰 : 奥 哈 位 的 《巴特 非 尔 翻 8》 融 
是 根据 这 个 事件 写 的 。 现 在 另 一 个 上 流 社会 的 姑娘 
在 曼哈顿 被 惨 杀 ， 结 来 了 1967 年 的 嬉 皮 士 之 夏 。 
她 的 名 字 叫 琳 过 :和 雷 : 非 次 由 特 里 克 。 她 刚 十 八 罗 ， 
日 肤 金 友 ， 是 一 个 有 钱 的 调料 和 余 叶 进口 商 的 女儿 。 
她 登记 的 家 庭 住址 是 她 父母 在 康涅狄格 州 格 林 克 
治 的 一 座 鲫 宅 ， 但 是 10 月 9 日 星期 天 ， 在 纽约 的 
下 世 并 ,一 自信 十 九 B 大 道 一 座 神 色 阔 石 建 筑 的 公 
亏 的 锡 炉 房 里 友 现 了 她 的 牺 看 的 尸体 。 

这 可 不 是 一 个 好 的 地 点 。 左 石 两 侧 是 一 家 破 沙 
污秽 的 废旧 品 商店 和 一 家 黑暗 的 酒 食 铺 子 。 那 锅炉 
房 里 散 友 看 狗 尿 和 坪 圾 的 异味 。 一 疼 没 有 灯草 的 电 
灯泡 照看 剥落 的 油 球 、 塌 坏 的 涂 场 亦 氟 、 粉 刷 过 的 
砖 墙 上 把 看 晤 螂 ， 地 上 帮 看 一 个 肝脏 的 床 垫 。 琳 达 
是 同一 个 名 叫 久 姆 斯 “可 爱 的 ”哈欠 和 森 ， 号 上 刺 痢 
花纹 的 流 痕 汉 来 到 这 个 扯 自 的 幽会 场所 的 。 按 照 侦 


探 和 警察 局 外 科 医 生 拼 凑 起 来 的 情况 ， 经 过 如 下 : 
琳 达 已 脱光 衣服 胞 外 在 床 垫上 ,这 时 她 和 “可 爱 的 "” 
友 现 至 内 还 有 别人 。 这 地 万 弟 锐 用 来 作为 贩毒 品 的 
交 仙 地 操 。 有 四 个 “来 得 快 ” 正 处 于 兴 否 拉 醉 状态 ， 
他 们 决心 要 和 “可 爱 的 ”共享 他 的 女友 。 她 拒绝 了 。 
"可爱 的 ”企图 保护 她 ， 目 己 的 脸 部 被 人 用 一 块 砖 
给 三 局 了 。 琳 达 航 强奸 了 四 次 之 后 ， 她 的 险 部 也 给 
磺 扇 了。 两 具 死 尸 脸 表 上 入 留 在 那里 ; 在 一 个 增 角 
里 友 现 了 琳 达 的 黑色 抽 纱 钴 仅 。 
三 个 黑人 男子 很 快 包 逮 捕 了 ， 但 是 公众 对 琳 达 
比 对 害 死 她 的 人 更 为 天 心 。 琳 达 显 然 过 看 双重 生活 。 
企 格林 威 治 她 是 上 层 社 会 的 家 庭 里 受到 庇护 的 有 
教 乔 的 孩子 。 同 她 的 父母 一 样 ， 她 也 是 一 个 主教 派 
教会 教徒 ;她 最 喜爱 的 消 中 是 企 局 级 的 “ 圆 丘 马 硫 ” 
的 布 满 红叶 的 骑马 直上 骑马 ， 她 父 杀 回 息 起 在 当年 
8 月 里 目 己 曾 表示 过 对 姑 育 十 的 异 悉 ， 和 而 琳 达 的 评 


论 是 “ 同 我 的 差不多 "。 她 母 杀 回想 起 :“ 琳 达 从 来 
不 是 很 迷恋 男子 的 。 她 非 单 须 用 。 ”过 了 故 动 节 周 
末 之 后 ， 琳 达 告 诉 她 母 杀 她 不 想 回 到 她 在 马里 二 上 
学 的 高 贵 住 答 学 校 奥 德 非 尔 效 去 ， 她 想 搬 到 纽约 去 
男 画 。 她 母 杀 后 来 说 :“ 归 根 到 搬 ， 琳 达 的 你 个 生 
命 束 是 艺术 。 她 的 热烈 僻 望 是 要 在 艺术 界 搞 出 一 操 
名 时 来 。 她 告诉 她 父母 ， 她 在 格林 威 治 村 一 家 局 
疝 的 旅馆 里 有 一 间 房 间 ， 同 她 合 住 的 是 一 位 来 目 好 
和 人 家 的 二 十 二 罗 的 名 叫 流 拉 :布什 的 接待 员 。 这 样 ， 
父母 融 同 晤 了 她 的 计划 。 

波 拉 布什? ”旅馆 的 职员 况 。 “当然 啦 ， 我 
记得 琳 过 ， 但 是 并 没有 什么 波 拉 :布什 ,只 有 一 个 保 
罗 ` 布 什 。” 琳 过 的 家 里 后 来 得 知 她 在 乐 村 曾 和 许多 
男人 来 住 ， 她 还 用 格 休 威 治 家 里 寄 来 的 钱 为 他 们 和 
目 己 购买 毒品 。9 月 下 旬 ， 她 以 为 目 己 怀孕 了 ， 她 
同 另 一 位 寻 女 吐露 她 担心 不 知 LSD 对 婴儿 会 产生 


什么 样 的 影响 。 星期 六 晚上 ,在 她 死去 之 前 三 小 时 ， 
好 和 甸 告诉 一 个 朋友 ， 她 刚 注 揣 了 一 些 “ 来 的 快 ”并 
陷 人 沉醉 兴 否 的 状态 中 。 事 后 使 她 父母 最 痛心 的 是 ， 
他 们 友 现 琳 达 在 东 村 认识 的 人 对 她 的 死 漠不关心 。 
一 个 女 嬉 皮 士 襄 她 们 虽然 月 念 “ 可 爱 的 ”，“ 那 7 了 头 
死 不 死 不 值 什么 。" 

同一 个 星期 里 ， 娘 皮 士 在 旧金山 的 金门 公园 里 
党 掉 了 一 具 标 有 “爱情 之 夏 ” 字 样 的 灰色 柜 材 。 杞 
材 里 竣 了 梅子 皮 、 孔 从 毛 、 吉 样 饰物 、 旗 帜 、 十 字 
架 和 一 块 大 奈 味 的 饼干 。 这 次 仪式 叫做 “ 嬉 皮 士 之 
死 " 。 述 莽 痢 一 面 唱 看 《上 和 珊 保 佑 美国 》 和 【《 启 利 
黑 大 》, 一 面 看 看 人 燃烧， 之后， 他 们 大 声 喊 道 ，“ 嬉 
民主 已 经 多 了 ! 现在 目 由 人 将 会 获得 成 功 骏 力 
行为 使 这 个 运动 恋 失 了 活动 能 力 ， 商 业主 义 也 起 了 
同样 的 作用 。 沪 客 们 涌 到 榨 树 岭 和 乐 村 两 地 的 手工 
艺 品 丙 店 。 渴 望 得 天 一 点 钱 的 嬉 皮 士 参 加 扣 报 了 一 


部 大 型 的 西部 幻 锅 影片 “印第安 施舍 者 "， 戏 中 扮 
演 县 警 长 的 不 是 别人 ， 却 是 蒂 呐 西利 里 博士 。 旧 人 金 
山 的 精神 扩张 商店 的 老 扳 罗 恩 .西林 束 叹 道 ，" 那 种 
精神 已 一 去 不 复 返 了 ” 接 看 ， 他 的 商店 残 停业 了 。 
“ 集 休 形象 ” 组 织 的 一 个 老成 员 罗 杰 : 里 科 襄 追 :" 情 
况 表 也 不 象 从 前 了 。 嬉 皮 士 都 到 哪里 去 了 ?" 
[美国 人 物 画 像 : 卡尔 : 赫 斯 三 世 ] 

非 此 / 即 彼 。 

按照 卡尔 赫 斯 的 看 法 ,每 一 个 认真 的 人 必须 在 
两 个 极 痛 之 间 选 定 一 个 坚强 的 立场 。 

他 要 么 是 一 个 “民兵 ”, 要 么 是 一 个 “气象 员 ” 
派 ; 要 么 是 一 个 宁 死 不 红 的 铁杆 保守 派 ， 要么 是 一 
个 新 左派 斗士 ; 要 么 是 一 个 三 K 名 人 ， 要 么 是 一 个 
黑 豹 嘻 人 ; 要 么 是 一 个 及 狐 太 主义 者 ， 要 么 是 一 个 
互助 共生 解放 军 的 持 枪 成 员 。 如 果 你 不 赞成 战略 空 


车 司 令 部 癌 克 里 姆 林 豆 的 男子 仙 洗 军 扔 一 枚 炸 唱 ， 
那 你 束 应 该 赞成 把 泛 壬 航空 公司 大 楼 年 掉 。 不 仔 在 
什么 中 上 间 地 市 ， 只 有 一 种 信念 和 这 种 信念 的 政信 ， 
只 有 一 种 万 法 来 挽救 世界 ， 一 种 万 法 来 毁 炎 世界 。 
任 会 并 非 复杂 得 不 可 思议 ， 而 是 向 单 异 单 。 和 人们 只 


需要 在 两 种 绝对 之 间 ， 黑 与 日 之 间 ， 闭 与 演 之 间作 
出 选择 喷 了 。 


1954 年 他 作为 极端 保守 的 右派 一 个 报酬 很 高 
的 油 滑 的 代言 人 在 《美国 信使 》 杂 志 上 写 道 : 

[如 果 美 国 不 产生 那 种 突然 厌恶 扯 谈 生 活 而 伸 
手 取 下 墙 上 挂 的 枪 自己 使 用 ,或 者 交 给 需要 使 用 它 
的 受 迫 害 者 的 话 ， 那 就 不 成 其 为 真正 的 美国 了 .| 

1970 年 ， 作 为 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 和 黑 
鹏 党 的 满 脸 胡须 和 满 身 破 烂 的 圣 哲 ， 他 矣 做 地 展示 
了 一 份 他 将 杀 临 得 殉 了 萨 斯 大 学 校园 的 通告 : 


[学 生 会 友 言 人 委员 会 ( 束 是 给 你 们 市 来 过 阿 


比 - 霍 夫 曼 的 那些 人 ) 介绍 : 卡尔 : 赫 斯 一 一 走 得 很 
远 的 幻 放 和 人 、 斗 士 、 共 咒 、 无 政府 主义 者 、 精 伸 肥 
帅 者 !! 现任 《 壁 仅 》 义 志 的 副 主编 .| 

他 从 来 没有 认识 到 两 极 实在 是 同一 的 。 表 面 上 
看 来 他 是 从 一 极 控 到 了 另 一 极 。 实 际 上 他 一 动 也 没 
有 动 。 到 头 来 他 还 是 站 在 他 原来 的 起 点 一 一 还 是 同 
政 洽 中心 吕 保持 最 远 的 距离 。 

他 在 1923 年 出 生 于 非 律 宪 一 个 大 庄园 里 。 他 
的 性 格 不 是 由 他 父 杀 一 一 一 个 浮 夺 的 特 万 量 丛 一 
一 而 是 由 他 母 杀 一 一 过 去 华盛顿 特区 的 一 个 职业 
妇女 一 一 所 塑造 的 ,性 格 坚 强 的 西 尔 玛 : 赫 斯 友 现 她 
丈夫 是 一 个 牛人 花 态 章 的 人 ， 束 离开 了 他 ,市 着 小 卡 
尔 回 到 华盛顿 ， 宁 愿 担任 电话 接线 员 而 不 接受 购 莽 
费 。 她 定 了 一 条 规矩 : 她 那 小 小 的 儿子 必须 读 完 一 
本 书 才 能 得 到 一 件 玩 具 。 在 他 进入 幼儿 园 之 家 ,已 
经 通读 了 威 水 斯 的 《世界 史 纲 》。 


年 轻 结 实 的 赫 斯 到 十 多 几时 读 过 的 书 比 他 的 
老师 都 多 ; 因而 对 他 们 不 感 兴趣 。 在 他 看 来 ， 教 育 
还 是 一 种 有 组 织 的 官 信 制度 。 他 十 四 岁 的 时 候 束 已 
经 认定 现存 制度 是 他 的 政 人 。 为 了 表示 反 扩 ， 他 这 
时 进入 两 所 高 极 中 学 ， 又 分 别 同 两 校 申请 转学 到 另 
一 校 去 。 攻 斯 虚报 年 龄 一 一 他 看 起 来 要 比 他 的 年 龄 
大 一 一 在 共同 广播 公司 网 找到 了 一 个 工作 。 在 他 担 
任 编 写 新 闻 广 目 期 | 间 ,有 一 天 他 借用 了 他 上 司 的 汽 
车 。 一 个 警察 交 给 他 一 份 违犯 交通 规则 的 传票 ， 这 
才 友 现 他 的 真实 年 龄 ， 于 是 他 被 解 詹 了。 现 仓 制度 
获得 了 胜利 。 现 存 制度 总 是 会 获胜 的 ， 但 是 他 永远 
也 不 会 停止 与 之 斗争 。 

接 看 ， 他 作为 《亚历山大 报 》 编 辑 部 的 稿件 传 
送 员 ， 开 始 对 品 派 政 痊 看 了 迷 ; 这 同样 也 将 成 为 他 
终身 抒 脱 不 挥 的 念头 。 民 主 吕 拒绝 了 他 。 由 于 共和 
兄 的 极端 保守 派 支 持 个 人 目 由 ,他 成 了 一 个 石 蛋 共 





和 党 员 。 不 论 他 的 见解 有 无 可 取 之 处 ， 他 的 才干 是 
无 可 置疑 的 。 他 满 二 十 岁 时 ， 已 经 是 《华盛顿 每 日 
新 闻 》 的 一 颗 正 在 上 升 的 明星 。 不 久 后 主编 打 电 话 
到 他 家 告诉 他 富兰克林 :罗斯 福 去 世 ,指定 他 负责 这 
万 面 的 新 闻 。 赫 斯 回答 说 ， 为 了 罗斯 福 的 死亡 新 闻 
不 值得 他 起 床 出 去 ， 于 是 被 解雇 了 。 

他 先后 担任 了 《航空 周刊 》 的 新 闻 编 辑 ， 一 本 
儿童 自然 科学 读物 的 作者 《 捕 鱼 者 杂志 》 的 主编 ， 
并 且 自 1950 年 至 1955 年 间 担 任 了 《新 闻 周 刊 》 
的 版 面 编辑 。 如 果 他 摆脱 得 揉 束缚 他 的 思想 柳 锁 ， 
他 本 来 很 可 能 成 为 一 名 出 色 的 新 闻 记 者 的 。 可 是 实 
际 上 ,他 越 来 越 全 神 贯 注 于 右 蝇 理论 ,为 保守 的 《 探 
路 者 》 周 刊 编写 反共 专栏 ， 主 编 《 反 攻 》 杂 志和 
H.L. 享 特 的 《事实 论坛 》, 并 同 其 他 一 些 人 一 一 包 
括 小 威廉 :巴克 利 一 一 共同 创办 了 《国民 评论 》 同 
时 ， 他 还 定期 为 《美国 信使 》 月 刊 拟稿 。 在 这 个 月 


刊 里 ， 他 择 击 了 罗伯特 : 奥 本 海 默 、 联 合 国 ， 以 及 他 
本 人 了 融 是 一 名 终身 会 员 的 全 国 来 得 枪 协 会 的 批评 
者 。(“ 如 果 拉 本 美洲 入 人 都 有 手枪 ， 他 们 融会 有 民 
主 。 ) 他 宣称 ， 国 民警 卫队 是 反对 联邦 政府 独裁 的 
最 强大 的 保障 。 他 赞成 秩序 ， 赞 成 军队 中 下 级 服从 
上 级 ， 以 及 “由 草 重 权威 的 服从 而 产生 的 纪律 。 
到 了 1960 年 ， 薪 斯 对 朴实 的 个 人 主义 的 抒情 
般 的 赞扬 ， 为 他 在 俄 雍 俄 州 万 大 的 钱 皮 恩 纸张 与 纤 
维和 公司 获得 了 担任 董事 长 助理 的 | 内 奉 。 他 市 看 妻子 
和 两 个 孩子 住 在 郊区 一 所 华贵 的 住 甩 ， 有 十 七 套 定 
做 的 服 委 。 他 在 钱 芭 恩 公 司 的 任务 是 劝阻 敢 作 敢 为 
的 工会 组 织 者 ， 并 对 雇员 灌输 忠 城 公司 的 思想 。 二 
公司 不 时 把 他 外 借 给 石 蝇 智者 班子 。 他 为 众 议 员 梅 
尔 文 : 羔 尔 德江 编 了 《保守 派 文 件 》。1960 年 他 为 理 
便 德 :尼克 松 撰写 政策 性 论文 ; 1964 年 他 作为 巴 
里 . 芒 德 华 特 的 诈 席 顾问 ,办 这 位 参议 员 和 匆忙 赶 写 了 


接受 吕 的 提名 的 汗 况 和 祖 。 他 况 苞 德 华 特 提供 了 “ 难 
得 的 入 选 ， 而 不 是 应 声 虫 。 

接着 事情 突然 友 生 问题 。 林 登 -约翰逊 不 但 获得 
选举 胜利 ， 而 且 是 依 徘 薪 斯 所 尝 拜 的 严 礁 ， 大 企业 
主 的 俊 助 而 获得 的 。 欧 斯 友 现 他 的 一 份 石 踢 刊物 的 
后 从 老板 因 得 到 联邦 农业 补助 而 友 了 财 。 但 最 大 的 
创伤 ， 是 攻 德 华 特 的 惨败 使 赫 斯 在 “老大 党 ”的 各 
种 圈子 里 完全 不 受 欢 迎 了 。 按 照 惯例 ， 曾 经 为 一 次 
失败 的 竞选 很 好 出 过 力 的 人 是 可 以 指望 在 党 的 其 
他 仍然 在 职 的 成 员 手 下 获得 一 个 职位 的 。 他 在 国会 
山上 换 门 换 尸 ， 和 希望 通过 共和 响 找 到 受 屠 的 机 会 ， 
但 是 蝇 无 所 得 。 谁 也 不 要 他 担任 任何 职务 。 到 了 第 
二 年 春季 ， 他 已 是 途 未 路， 愿意 去 充当 国会 大 厦 
的 电 棉 司机 。 融 连 这 样 一 个 职位 对 于 他 也 是 求 之 而 
不 可 得 。 最 后 他 洛 得 在 华盛顿 一 家 机 器 片上 夜班 焊 
接 推 土 机 。 


这 年 是 约翰 还 为 越 两 战争 进行 第 一 次 大 规模 
军事 集结 的 一 年 。 殖 斯 大 为 上 2 尺 。 这 讽 明 现存 社会 
体制 已 失去 控制 。 他 看 到 了 目 己 的 错误 ， 并 得 出 结 
论 ，“ 我 的 大 政 不 是 哪 一 个 特定 的 国家 一 一 比如 ， 
不 是 古巴 ， 也 不 是 北越 一 一 而 是 国家 本 和 映 。 在 他 
看 来 ， 极 痛 保 守 派 的 反共 儿 热 把 他 们 引 到 一 种 灾难 
性 的 错误 。 他 们 曾经 信赖 联邦 政府 的 权力 ， 纺 果 使 
官 仿制 度 得 到 胜利 。 他 尝 拜 的 新 英雄 是 主张 权力 归 
于 人 民 的 黑 豹 嘻 ， 以 及 “气象 员 ” 派 嬉 皮 士 :“ 争 
取 民 主 社会 大 学 生 协 会 正在 提出 一 些 基本 的 政治 
问题 ， 而 和 警察 为 此 正在 对 他 们 镇压 。” 他 开始 阅读 
无 政府 主义 的 作品 ,并 且 宣 
律 、 抵 制 征兵 、 隐 茂 政 治 犯 ， 如果 政府 宣布 没收 你 
的 住房 ， 要 拒绝 迁 出 。 
他 的 生活 方式 也 逐渐 改变 了 。 他 遗 并 了 他 的 妻 
子 ， 留 起 一 脸 衣 须 。 他 把 那 蔡 定做 的 服 委 留 企 衣 橱 








里 ， 现在， 头 戴 卡 斯 特 罗 式 的 帽子 ， 赤脚 罕 上 网 球 
鞋 ， 身 穿 一 件 破 灶 的 野外 加 克 花 和 恨 了 色 的 绿色 工 
委 伍 。 由 于 他 拒 不 交 税 ， 因 此 不 得 拥有 财产 。 他 住 
在 阿 纳 斯 科 希 阿 河上 一 个 女友 的 一 艘 可 供 住家 的 
船上 。 他 对 一 个 记者 说 ，“ 我 扒 接 绳 泰 ,油漆 甲板 ， 
并 且 密 谋反 对 国家 。” 他 的 密 总 限于 在 校园 里 演讲 ， 
在 黑 腹 完 集会 上 激励 听众 ， 以 及 为 《 壁 全 》 和 《 艰 
难 时 世 》 末 志 写 稿子 ， 但 是 联邦 调 便 局 在 密切 地 注 
钢 看 他 。 

他 的 一 蔚 现 在 在 尼克 松 领导 之 下 管理 政府 的 
老 朋 友 为 他 惊讶 得 友 呆 。 在 通 往 权力 的 走廊 里 ,他 
们 低 声 讲 说 看 关于 他 的 故事 。 他 侵占 看 联邦 的 土地 。 
他 曾 参加 一 次 摩托 后 碗 赛 而 折断 了 一 条 腿 。 入 们 见 
他 背 看 旅行 背包 和 一 些 人 所 共 知 的 罪犯 一 起 在 特 
区 闲逛 。 他 曾经 喜 吹 没收 一 切 公 共 财 产 和 大 公司 财 
产 ,身上 市 着 一 张 世 界 工 人 党 的 党 证 ,曾经 在 一 次 


有 反 战 暴乱 中 被 捕 ， 曾经 在 一 次 同 迪 多 斯 堡 进军 中 受 
到 瓦斯 弹 侵 袭 ， 曾 经 在 一 次 激进 的 大 会 的 高 鲁 着 一 
面 大 黑 旗 的 讲 合 上 讲 过 话 ， 兽 经 获得 《花花 公子 》 


杂志 当年 度 最 佳 非 小 说 性 文章 奖 一 一 一 篇 对 总 志 
目 由 论 的 赞歌 。 


声调 柔和 、 肌 肉 友 达 、 长 的 漂亮 的 赫 斯 ， 在 那 
可 供 住家 的 《平静 号 》 般 上 继续 人 在 密谋 案 划 着 。 他 
的 前 舱 壁 上 安放 看 目 己 心爱 的 来 伪 枪 ， 象征 看 他 认 
为 一 个 人 有 权 保 殷 目 己 不 爱 官 优 们 奴 生 的 持久 信 
念 。 他 的 周围 堆 集 着 文稿 : 有 讲演 日 稿 ， 目 传 的 笔 
记 、 小 册子 、 一 本 论 换 本 主义 国家 收入 的 书 的 手 祖 。 
他 爱 叹 “ 胡 德 华 特 现在 站 到 既成 权力 机 构 一 边 ” 是 

可 坊 的 ， 非 单 可 坊 的 ”事实 。 他 听 况 这 位 参议 员 
曾 拒绝 谈论 他 ， 但 是 他 对 此 是 能 够 理解 的 。 他 沉思 
地 说道 ，“ 如 果 巴 里 认为 我 岗 了 ， 我 一 上 扣 也 不 会 感 


到 奇怪 。 


第 三 十 三 章 毛病 百出 的 一 年 

这 一 年 是 香港 流感 和 友 型 流行 的 一 年 。 有 121 
年 历史 的 宾夕法尼亚 铁路 同 有 114 年 历史 的 纽约 
中 心 铁路 合并 ， 服 务 质 量 则 加 售 地 变 坏 因 特 手机 网 
Jar 电子 书 下 载 乐园 + QiS uu.Com。 第 一 类 邮 和 父 
每 串 司 由 五 美 分 涨 到 六 美 分 ,海伦 山 勒 、 埃 德 娜 . 费 
伯 、 约 翰 : 斯 坦 贝克 【以 上 三 人 均 系 美国 作家 。 一 -一 
译 者 】 相 继 去 世 ， 迈 娅 :法 罗 和 弗兰克 . 西 纳 特 拉 离 
了 婚 ， 美国 驻 危地马拉 大 使 遭 到 了 暗杀 。 

华盛顿 的 威 拉 德 饭店 宣告 破产 。 自 富兰克林 : 皮 
尔 斯 起 ， 至 少 有 七 位 总 统 曾 在 这 家 饭店 住 过 。 红 色 
中 国 ( 当时 人 们 还 是 如 此 称 之 ) 爆炸 了 第 七 颗 原子 
单 。 法 国 爆 炸 了 第 一 颗 氨 阐 。 和 希特勒 的 航 骨 在 俄国 
出 现 。 在 格陵兰 的 图 勒 附近 ， 美 国 战 略 空军 司令 阁 
的 一 架 B - 52 坠毁 ,其 残 航 中 的 钙 - 235 污染 了 在 
干 平 方 英 里 的 冰原 。 这 是 第 13 起 此 类 事故 。 尼 日 


利 亚 的 比 夫 拉 地 方 遭 到 饥 稼 。 

有 的 事情 倒 也 顺利 。 巴 布 拉 ` 斯 特 赖 桑 任 《 消 稿 
女奴 》 中 表 汗 出 色 。 朱 和 者 尼克 松 巡 了 戴 维 ` 义 条 聂 
威 尔 。 电 视 审 至 员 从 斯 马 瑟 斯 兄 腊 节目 中 把 唱 肥 成 
歌曲 的 皮特 : 西 格 镜头 删 去 ， 但 半年 后 又 改 变 主 总 ， 
允 计 他 演唱 反 战 歌曲 。 人 体 器 官 移植 在 这 一 年 大 为 
盛行 ， 昌 然 四 个 病人 里 只 有 一 个 活 到 半年 以 上 。 掘 
《华盛顿 每 日 新 闻 》 报 道 ， 八 个 美国 人 里 丈 有 一 个 
和 人 获得 社会 保险 的 好 处 。 小 蒂 姆 悄悄 地 走 上 了 和 舞台。 
美国 公民 目 由 联盟 决定 支持 逃避 兵役 的 人 。《 大 宗 
和 失 》 提 供 了 几 个 有 趣 的 墙头 标语 :“ 小 孤儿 安妮 一 
一 打 个 电话 给 “ 眼 库 【 眼 库 章 为 储 仔 人 的 眼睛 以 
备 为 他 人 移 值 之 用 的 库 茂 。 一 一 译 者 】”,“ 这 是 你 
们 的 及 民 宣 一 一 你 们 来 保持 清洁 ”， 和 森林 之 火 可 以 
防 熊 "乔治: 华 羔 士 一 一 你 的 罪行 档案 已 准备 好 了 " 
竺 等。 出 版 商 出 版 了 约翰 - 尼 普 代 殉 《成 对 成 双 》、 








僵 尔 斯 : 波 提 斯 《真正 的 勇气 》， 以 及 彼得 : 德 夫 里 斯 
的 《 猫 的 睡衣 和 女 业 奶 》。 文 伦 : 德 苇 利 的 《 保 和 仔 与 
保护 》 也 在 这 一 年 问世 。《 时 代 》 周 刊 站 道 :“ 德 乱 
利 何 时 才能 停 笔 和 歇 手 呢 ?" 
国防 部 这 一 年 的 预算 据 透 露 将 局 达 720 亿 元 ， 
数目 空前 , 令 人 不 安 ,由 此 可 看 到 局 势 的 一 般 动 癌 。 
( 罗斯 得当 年 曾 馈 指摘 把 国家 变 成 了 济 旬 院 ， 而 那 
时 他 整个 国家 的 了 预算 才 不 过 88 亿 元 。) 新 泽 西 州 众 
议员 伍 尔 斯 : 乔 尔 森 得 悉 武 器 控制 法 案 的 撞 秤 已 经 
冲淡 ,他 不 得 不 安 于 那 新 规定 的 数字 了 ,他 回答 况 : 
“但 数 十 万 美国 人 可 能 因此 庶 生 。 ”美国 人 口 调查 
局 和 公共 道路 官 理 局 宣布 ， 全国 登记 的 汽车 已 达 
9,990 万 辆 ,有 78.6% 的 家 族人 至 少 有 一 辆 汽车 ， 
四 个 家 庭 中 有 一 家 拥有 网 辆 或 网 炳 以 上 。 这 梓 一 来 ， 
美国 灵通 拥挤 的 严重 情况 残 更 加 剧 了 .。 年 纪 不 到 21 
罗 的 男人 ， 大 都 留 看 连 皮 胡子 ， 穿 看 喇叭 翌 。 年 轻 


人 对 肝 件 事 表 示 赞 证 时 ， 称 之 为 “ 真 棒 ” ， 或 是 襄 
有 “气魄 ”或 “ 没 边 儿 ”， 要 是 你 表示 不 同意 ， 那 
你 要 么 是 良 人 ， 要 么 是 糊涂 。 

这 一 年 ， 赛 己 “ 细 影 ”人 在 肯 搭 基 州 赛马 会 上 获 
胜 ， 后 因 有 人 指控 事先 打 了 兴奋 剂 被 取消 比赛 资格 ， 
接着 ， 弄 得 谁 也 真名 其 妙 ， 又 正式 宣布 它 是 塞 盏 ， 
而 奖金 则 让 给 了 亚军 。 

在 西 弗 计 尼 亚 ， 统 一 煤 尖 公司 第 九 号 矿井 爆炸 ， 
活埋 了 78 人 。 美 国 潜 艇 “蝎子 ”号 失事 ，99 人 和 乌 
难 ， 这 本 是 当年 海军 最 大 饮 事 ， 却 由 于 另 一 艘 美国 
船 在 北朝 鲜 的 海域 的 惊人 遭遇 ， 显 得 相形 见 纠 。 

美国 船 “ 普 韦 布 洛 ” 号 ， 按 五 角 大 楼 的 讽 法 ， 
是 一 般 “ 技 术 调 但 船 ”, 其 实 是 一 稻 电 子 搜索 船 ， 
船上 布 满 天 线 和 复 末 的 雷达 兴 置 ， 使 它 可 以 在 绥 慢 
驶 经 日 本 海 时 ， 监 听 北 朝鲜 陆地 上 电子 涂 置 友 生 的 


各 种 情况 。 只 要 它 停 留 在 12 英里 以 外 ， 那 本 来 是 
完全 合法 的 。 北 朝鲜 入 也 元 分 了 解 这 稻 般 的 情况 。 
在 已 1968 年 第 一 次 执行 任务 的 头 两 周 间 ， 北 表 鲜 
人 置 派 出 巡逻 艇 和 低空 探 过 的 米 格 式 飞机， 力图 对 
它 进行 干扰 。 因 此 1 月 23 日 ， 当 一 队 鱼 雷 快 艇 驶 
来 ， 开 始 包 围 “ 普 韦 布 党 ”号 时 ， 船员 们 并 不 感到 
意外 。 接 看 ， 其 中 一 条 小 船 友 出 信号 :“ 停 船 ， 不 
处 我 要 开火 了 ” 这 可 是 新 鲜 事 儿 。 船 长 元 埃 德 ' 布 
克 中 校 回答 况 :“ 我 是 在 国际 水 域内 。” 那 艘 鱼雷 艇 
疯 :“ 跟 在 我 后 面 行驶 。” 布 殉 置 之 不 理 ， 但 男 一 般 
小 船 开 始 向 他 的 船 倒退 驶 来 。 看 那 条 船 的 护航 上 类 
有 防 冲撞 的 绳 旬 和 橡 惨 委 ， 布 元 马上 打 电 报 给 在 日 
本 的 基地 说 :“ 这 帮 家 伙 要 真 动手 了 。” 在 对 万 的 人 
登 舰 之 前 ， 他 命令 船员 尽力 毁 挥 这 艘 情报 船上 的 秘 
密 设 备 ， 扯 态 了 密码 ， 用 大 短 、 弃 头 、 手 榴弹 等 破 
坏 了 船只 的 委 置 。 


美国 海军 的 一 艘 舰只 被 俘 的 消息 传 出 来 后 ， 震 
惊 了 整个 美国 .自从 1807 年 英国 人 俘获 美国 船 " 切 
萨 皮 克 ” 号 以 来 ， 这 还 是 头 一 次 。 迪 安 - 腊 斯 克 说 ， 
这 是 “极端 严重 的 事件 ”, 是 一 种 “战争 行为 “"。 疙 
他 州 共 和 党 参议 员 华 莱 士 : 贝 内 特 要 求 派 美国 军舰 
强攻 元 山 港 ， 夺 回 “ 普 韦 布 洛 ” 号 ， 救 出 船员 。 
主 党 参议 员 托 马 斯 -多 德 要 海军 支持 “ 几 在 海上 行驶 
的 ”任何 挂 着 北朝 鲜 旗 的 船只 。 不 过 ， 华 盛 顿 大 多 
数 人 还 是 赞同 腊 斯 克 的 意见 ， 保 持 冷静 态度 。 北 达 
科 他 州 的 卡尔 蒙特 ( 他 不 是 绥靖 主义 者 ) 指 出 : 我 
们 眼下 战争 的 烦恼 事 已 经 够 多 了 ， 何 必 再 找 麻 烦 。 
国会 里 其 他 一 些 人 也 认为 ， 开 战 只 会 使 得 “ 普 韦 布 
洛 ” 号 的 船员 遭 殉 。 两 次 请 求 苏 联 居 间 调 停 ， 都 碰 
了 壁 。 前 最 高 法 院 法 官 、 此 时 任 驻 联合 国 大 使 的 阿 
瑟 . 戈 德 堡 试图 让 联合 国安 全 理事 会 过 问 ,也 未 成 功 。 

最 后 ， 还 是 由 美国 和 北朝 鲜 的 代表 在 板 门 店 狂 


皮 顶 棚 屋 里 谈判 解决 。15 年 前 双方 军队 就 是 在 这 
里 达成 停战 协议 的 。 同 时 ， 北 朝鲜 中 央 通 讯 社 广播 
了 布 克 中 校 所 谓 的 供 词 ， 承 认 犯 有 “罪行 ”， 干 了 
buona 承认 这 样 做 “ 蝇 无 追 理 ”。 
中 校 和 船员 还 写 了 一 封 公开 信 ，, 讲 到 他 们 “得 到 了 
Ee ， 然 而 读 起 来 伟大 其 词 / 文字 几 
乎 全 是 详 泾 浜 英语 ， 叫 人 难以 政 心 。 在 美国 汽车 上 
出 现 一 些 标语 ， 呼吁 “ 勿 志 “ 普 韦 布 洛 号 ,好 
像 有 谁 会 志 记 似 的 。 

任 “ 普 韦 布 洛 ” 号 被 劫持 一 个 星期 后 ， 北 越 入 
企 相去 三 干 英 里 的 南 万 上 有 动 了 他 们 最 为 壮观 的 攻 
势 。 戌 斯 特 摩 三 将 军 预 见 到 这 一 看 ， 并 且 认 为 目 己 
知道 其 攻击 目标 是 美国 海军 陆 战 队 的 己 大 基地 肖 6 
山 。 肖 ° 山 在 许多 万 面 都 很 像 葛 边 府 ， 位 于 布 满 弹 坑 
的 红 黏 十 小山 之 间 的 盆地 底部 ， 横 吾 在 共产 党 “ 政 


人 ” 同 南 渗透 的 主要 通道 上 。 一 位 美国 少校 同 记 者 
们 解释 况 :“ 这 里 是 壮 埠 子 ， 如 果 能 越过 这 里 ， 他 
们 束 会 把 直到 海岸 边 的 这 一 片 农 村 全 部 鼎 去 。" 

盆地 的 确 是 敌人 进攻 的 一 个 目标 ， 北 趣 投 进 了 
2 万 人 的 兵力 。 这 里 被 围 76 天 ， 然 后 才 由 3 万 美 
军人 参加 的 飞 马 行动 打破 包围 。 但 是 溪 山 并 非 武 元 甲 
将 军 的 主要 目标 ， 他 的 计划 是 攻打 南越 的 几乎 全 部 
的 大 小 居民 点。 

1 月 30 日 (星期 二 ) 晚 ， 南越 各 个 城市 的 人 
以 听天由命 的 态度 ， 照 旧 欢 度 阴历 除 旋 。 第 二 天 是 
猴 年 元 旦 ， 是 这 一 年 最 不 诗 利 的 一 大 ， 比 人 们 设想 
的 还 要 更 加 不 妙 。 如 果 和 人们 普 于 观察 ， 本 来 到 处 都 
是 征兆 。 例如 ,有 许多 年 轻 力 壮 的 陌生 人 乘坐 币 板 、 
小 型 摩托 车 或 目 行车 进入 各 个 城镇 。 还 有 ， 出 琪 的 
行列 多 得 惊人 ， 痢 是 按照 旧 俗 融 看 锣 ， 吹 看 华 子 ， 
燃 必 爆 行 ， 拾 看 想 材 ( 后 来 才 知 道 ， 棺材 里 凑 的 并 


不 是 尸体 ) 午夜 刚 过 ,庆祝 新 年 的 人 们 已 经 熟睡 ， 
那 芋 陌生 和 人 ( 全 是 越 共 精锐 部 队 的 成 员 ) 集 合 起 来 ， 
在 和 下 都 和 从 南 到 北 的 其 他 一 自 个 城市 ， 同 时 攻击 了 
各 个 要 害 地 点 : 警察 局 、 匣 事 基 地 、 政 府 办 公 楼 、 
广播 电 合 和 电站 ， 以 及 包括 美国 大 使 筷 在 内 的 外 国 
大 使 馆 竺 。 美 国 使 馆 在 不 久 前 遭 到 芒 怖 分 子 袭 击 之 
后 ， 刚 才 花费 了 250 万 元 重建 起 来 。 
参加 春 忆 攻势 的 越 共 部 队 忆 共 约 有 六 万 人 。 经 
过 25 大 的 进攻 ， 他 们 控制 了 包括 湄公河 三 角 洲 大 
部 分 的 厂 大 农村 地 区 。 美 军 和 南越 军队 后 来 一 步 一 
步 地 把 他 们 从 大 的 人 口 集中 地 赶 开 。 在 旧 甩 城 顺 化 ， 
进行 了 最 疝 烈 的 战斗 ,民房 有 70% 被 毁 。 在 模 枫 ， 
经 过 空袭 和 炮击 之 后 ， 才 打垮 了 那里 的 共产 党 匣 队 。 
一 位 美军 官 事后 对 检 枫 战斗 作 了 令 人 难 志 的 评语 : 
“为 了 挽救 该 城 ， 不 得 不 把 该 城 毁 挥 。” 靖 后 死 记 
人数， 友 现 敌人 的 尸体 比美 车 和 南越 军队 多 得 多 ， 


于 是 美军 指挥 宜 们 便 扬 扬 得 意 地 宣称 ， 他 们 打 胜 了 。 
约 萌 运 总统 在 记者 拍 待 会 上 襄 ， 从 和 军事 观点 看 ， 赵 
共 的 攻势 是 “一 次 彻底 的 失败 "。 朗 克 纳 马 拉 部 长 
在 电视 讲话 中 讲 追 : “很 显然 ， 没 有 达到 .…… 其 车 事 
目标 。 

“如 果 这 叫 失败 ， 佛 蔷 特 州 参议 员 乔 治 . 义 肯 
况 ， 我 硕 望 趣 共 永远 不 会 取得 重大 胜利 .” 纽约 州 
的 罗伯特 肯尼迪 警告 不 要 作 “ 期 人 之 谈 ,应 把 改 
人 的 春 证 战役 看 做 “ 某 种 胜利 ”"。 明 尼 荔 达州 的 万 
金 : 麦 卡 锡 说 :“ 如 果 占 领 美 国 大 使 馆 的 一 部 分 和 几 
个 大 城市 算 做 彻 压 失败 ， 按 照 这 种 逻辑 ， 我 想 如 果 
越 共 鼎 岛 了 整个 南越 ， 政 府 一 定 会 宣称 他 们 已 彻底 
垮台 。” 还 有 一 个 参议 员 大 概 是 说 出 了 绝 大 多 数 美 
国信 的 心情 ， 他 感到 难以 理解 地 上 问 冰 :“ 是 怎么 回 
事 ? 不 是 名 我 们 正在 打 胜 这 场 战 争 吗 ? ”的确 ， 政 
府 早 先 束 是 这 样 告 诉 全 国人 民 的 。 只 是 两 个 月 以 前 ， 


成 斯 特 摩 兰 将 盏 还 报告 说 ， 隧 道 尽 头 ， 光 明 人 在 履 。 
而 现在 情况 却 是 如 此 。 

正如 戴 维 - 哈 伯 斯 塔 姆 后 来 指出 的 ,春节 攻势 真 
下 的 伤亡 是 “美国 消耗 战略 到 讨 是 人 否 可 信 ”; 威 斯 
特 摩 三，“ 当 今 约 朝 示 最 重要 的 政治 盟友 的 这 个 人 
是 否 可 信 ”。 如 果 在 这 战争 问题 上 威 斯 特 摩 兰 已 不 
再 可 信 ， 即 约翰 逊 也 束 不 可 和信。 约翰 逊 政 全 已 经 开 
始 散 反 ， 约 翰 : 加 德 纳 群 去 卫生 、 教 育 和 往 利 部 部 长 
职务 ， 故 德 堡 古 去 联合 国 的 职务 ， 麦 于 纳 马 拉 离 开 
了 五 角 大 楼 ， 换 上 了 克拉 多: 克利 福 德 。 

到 1968 年 4 月 19 日 ,美国 在 越南 的 兵力 已 
增 至 54.9 万 人 ， 阵亡 的 人 数 达 到 22,951 人 ,到 6 
月 23 日 ( 星期 日 ), 这 场 战 争 已 超过 独立 战争 ,成 
为 美国 历史 上 拖 得 最 长 的 一 次 战争 。 约 鞭 逊 忌 统 的 
两 个 女 媚 都 在 越南 战场 上 ， 在 别 的 时 候 ， 这 本 来 会 
使 人 对 他 产生 同情 心 的 ， 但 现在 对 战争 的 纺 恨 实在 


太 深 了 。 逃 避 兵 役 的 人 和 陆 盏 部 队 的 逃兵 在 加 拿 大 
和 瑞典 建 六 了 侨居 区 。 后 来 ， 夏 地 将 临 ，1968 年 
两 铬 全 国 代 表 大 会 融 要 名 开 时 ， 有 两 件 事 促使 抗议 
者 的 队伍 扩大 起 来 。 一 是 威 斯 特 摩 三 将 盏 要 求 峙 增 
兵 20.6 万 人 ， 二 是 他 的 司令 部 宣布 ， 三 治 省 的 溪 
山 基 地 已 经 停止 使 用 。 为 了 这 个 瓶 塞 牺 牲 六 大 了 。 
使 海军 陆 战 队 焉 受 那 么 多 的 伤亡 ， 日 日 痕 费 那 种 勇 
敢 精 仲 ， 现 在 这 位 将 军 根 本 不 想 要 它 了 。 

4 月 10 日 ,日 是 宣布 美国 驻 越 南车 队 的 司令 
官 易 人 。 从 6 月 30 日 起 ， 新 领导 人 融 将 是 克 斯 特 
摩 三 在 西点 苗 术 的 同班 同学 、 克 赖 顿 . 义 布 拉 姆 斯 将 
军 。( 据 《 时 代 》 周 刊 说 :“ 这 位 新 英格兰 将 军 个 性 
坚强 、 直 言 不 讳 。.…… 他 甚 全 能 够 使 秋 海 某 都 敦 起 
劲头 来 。 ) 当时 需要 的 是 能 够 主持 有 秩序 的 撤退 的 
人 ， 因 为 事情 越 来 越 靖 楚 ， 迟 早 是 要 那么 办 的 。 一 
度 还 曾 希 望 很 快 实现 。5 月 里 ， 河 内 提出 在 巴黎 举 


行 和 谈 已 定 于 5 月 10 日 在 古老 的 美 琪 饭店 开始 ， 
对 手 是 艾 夫 里 尔 :哈里 曼 和 春水 。 春水 原 是 胡志明 的 
外 交 部 长 ， 于 三 年 前 退休 。 

但 是 ， 没 有 出 现任 何 变 化 。 经 过 六 个 星期 曲折 
的 外 交谈 判 ， 双 方 代表 好 客 易 出 现在 同一 上 司 房 里 ， 
而 接着 彼此 又 残 会 议 果 的 形状 争论 起 来 。 与 此 同时 ， 
敌人 在 加 紧 进 攻 把 5 月 变 成 为 流血 最 多 的 一 个 月 ， 
美军 死亡 两 干 人 。 约 翰 逊 总 统 在 美国 退伍 军人 团 和 
对 外 战争 退伍 军人 会 大 会 上 讲话 时 说 ， 如 果 越 共 不 
表现 出 某 种 “克制 ”, 束 谈 不 到 停火 。 哈 里 曼 同 他 
提出 章 见 说 ， 这 似乎 未 必 可 能 。 克 拉克 .克利 福 德 赴 
越南 钢 察 ， 报 告 襄 ， 共 产品 人 正在 “重新 委 配 ， 重 
新 集结 ， 重 新 武 半 ”， 准 备 新 的 内 电 战 。 义 布 拉 姆 
斯 将 军 研究 了 威 斯 特 摩 兰 制定 的 新 战役 计划 ， 其 代 
号 是 “全 胜 行动 计划 ”。 


参议 员 尤 金 - 麦 卡 锡 对 尼克 : 卡 曾 巴 蘑 鲁 养 地 声 
称 乐 吏 湾 决议 便 可 作为 在 趣 南 开战 的 法 律 根据 原 
束 颇 为 恼怒 ,1967 年 10 月 听 到 过 安 - 腊 斯 克 襄 ,10 
亿 中 国人 ” 才 是 对 美国 安全 的 真正 威胁 ， 束 更 加 光 
火 。 他 后 来 况 :“ 在 这 时 刻 ， 我 根 我 应 该 呼吁 集 战 
了 。” 受 到 正在 物色 忆 统 候选 人 的 反 战 运动 领袖 阿 
朱德 党 温 斯 坦 的 敦 动 ,这 位 明尼苏达 州 参议 员 便 正 
式 提 出 参加 新 罕 布什 尔 州 的 思 统 预选。 民意 测验 预 
告 ， 麦卡锡 最 多 能 得 20% 的 民主 党 选票 ， 不 过 有 
两 个 对 他 有 利 的 因素 ， 一 是 北越 人 的 春 蔬 攻势， 二 
是 成 干 六 愿 为 乙 工 作 的 大 学 生 的 文 持 ， 这 举人 剩 挥 
明子 ,擦洗 干净 ,穿戴 起 来 "为 了 万 金 而 清 清 磷 更 “。 

3 月 12 日 进行 预选 ,麦卡锡 出 人 意料 ， 获 得 
42% 的 选票 ， 约 鞭 还 的 票数 是 48%。 如 果 把 共和 
兄 转 同 的 票数 也 计算 在 内 ， 他 得 票 28,791 张 ， 约 
翰 还 是 29,201 张 ， 几 乎 要 击败 轧 统 。 马 上 大 家 都 


感到 约翰 还 是 可 以 击败 的 了 ， 这 次 投票 引起 的 最 重 
要 的 直接 结果 ,是 对 罗伯特 -肯尼迪 的 影响 。 上 朋 尼 过 
没有 参加 预选 ， 他 在 1 月 20 日 还 宣布 说 : “在 任何 
可 以 预见 到 的 情况 下 ,我 是 不 会 同 林 登 . 约 因 示 对 抗 
的 。 当时 他 况 明 ， 他 之 所 以 路 路 ， 是 因为 他 参加 
竞选 会 “十 分 有 害 地 ”分 复 哆 。 这 时 ， 他 却 癌 他 正 
在 “重新 估计 ” 目 己 的 地 位 。 在 新 罕 布什 尔 州 预选 
后 的 那个 星期 六, 使 拥戴 他 的 人 无 比 兴 同时 
也 疝 悉 了 麦卡锡 一 一 他 声明 :“ 我 今天 宣布 参加 苋 
选美 国 总 统 。 

接 丰 是 在 威斯康星 州 举 行 的 大 规模 预选 ， 结 果 
对 约翰 逊 很 不 利 。 他 的 组 织 在 瓦解 ， 连 那里 忠于 他 
的 民主 党 政客 的 儿女 们 都 倒 同 麦卡锡 。 肯 尼 巡 没有 
参加 那里 的 预选 ， 但 是 报纸 天 天 都 报道 ， 说 他 的 力 
量 人 在 增强 。 西 奥 多 . 系 伦 和 森 、 上 月 尼 思 . 奥 唐 内 、 阿 倒 . 施 
茉 平 格 都 参加 了 他 的 竞选 班子 ,劳伦斯 - 奥 布 赖 恩 为 





了 车 他 总 过 碗 选 工作 ， 羡 去 邮政 绍 理 局 局 长 职务 。 
约 朝 还 忌 统 考虑 到 这 种 情况 ，3 月 31 日 友 表 了 电 
视 演讲 。 他 说 ， 他 已 下 令 减 少 在 越南 的 胡 炸 ， 并 谈 
到 国内 的 竞争 以 及 “由 此 而 引起 的 全 部 恶果 "。 他 
况 国家 需要 团结 一 致 。 然 后 又 六 : 

我 已 最 后 决定 ， 我 不 应 让 总 统 的 职位 同 这 个 选 
举 年 里 不 断 及 展 的 部 派 分 和 替 扯 在 一 起 .…… 我 认为 
我 不 应 该 为 了 个 人 锅 派 的 原因 而 耗费 目 己 一 天 旋 
全 一 小 时 的 时 间 .…… 为 此 ， 我 将 不 争取 也 不 会 接 党 
我 完 提 名 而 去 参加 莞 选 下 届 忆 统 。 

约翰 逊 退 出 划 选 所 产生 的 冲击 消失 之 后 ， 很 清 
楚 ， 民 主 党 提名 的 苋 争 将 会 在 麦 卡 渴 、 肯 尼 过 和 和 副 
总 统 汉 弗 沫 ( 只 要 他 乐于 宣布 ) 三 人 之 间 展 开 。 这 
三 个 人 ， 只 有 麦卡锡 在 威斯康星 州 参 加 了 预选 ， 同 
忌 统 对 搞 过 。 由 于 为 时 太 晚 ,已 无 法 把 思 统 的 名 字 
从 候选 人 名 单 上 去 挥 。 专 卡 锡 在 民主 部 预选 中 得 了 票 


57.6% ,尼克 松 获 得 共和 完了 预选 票数 的 81.3%。 尼 
克 松 最 严重 的 对 手 是 乔治 - 罗 姆 尼 和 纳尔逊 -洛克 菲 
勒 。 

汉 弗 莱 在 4 月 27 日 宣布 参加 竞选 。 麦 卡 锡 在 
俄 勒 内 勉强 领先 ， 在 其 他 各 州 一 概 是 肯尼迪 取胜 。 
肯尼迪 最 有 力 的 主张 是 反 战 和 维护 贫 而 无 权 者 的 
利益 。 黑 人 运动 领 俐 都 是 他 的 天 然 盟 友 ， 其 中 尤为 
突出 的 是 马丁 .路 德 . 金 。 金 已 看 到 ， 越 南 是 妨碍 黑 
人 进步 的 最 大 障碍 。 黑 人 在 作战 部 队 中 的 数目 超过 
了 应 有 的 比例 ， 而 本 应 用 于 黑人 区 的 钱 也 伦 在 战争 
上 了 。 金 声称 :“ 谁 都 不 能 慨 谈 战争 的 存在 不 在 严 

影响 民权 运动 的 命运 。 

1968 年 4 月 间 ,金正 在 孟菲斯 ,支持 由 1,300 
个 垃圾 靖 运 工人 ( 多 数 是 黑人 ) 皮 动 的 已 为 时 两 个 
月 的 罢工 。 他 先 住 在 每 天 29 元 的 豪华 假日 饭店 里 ， 
招来 报纸 的 嘲弄 ， 于 是 搬 到 黑人 经 谊 的 洛 林 汽 车 旅 


店 去 ， 房 钱 一 天 13 元。4 月 4 日 晚饭 前 ， 他 靠 在 
一 楼 300 号 房间 外 面 的 铁 栏 杆 上 ,正和 楼 下 的 几 个 
同事 谈话 。 这 时 候 ， 在 街 对 过 一 幢 普 通 的 公寓 里 ， 
路 伏 寿 一 个 狙击 玫 ， 瘦 看 一 文 委 有 观测 镜 的 30.06 
口径 的 雷 明 顿 气 步 枪 。 他 放 了 一 枪 ， 子弹 宦 进 金 的 
肝 子 ， 在 他 的 售后 爆炸 ， 丰 盯 了 脖 视 骨 。 他 由 柱 杆 
往 后 倒 去 ， 靠 在 旅店 墙 上 ， 两 只 盆 硬 了 的 手 伸 同 头 
部 。 
马丁 .路 德 . 金 是 继 甘 地 之后 最 伟大 的 主张 非 骏 
力主 义 者 ， 可 是 他 一 生 最 后 的 语 有 讽刺 意味 的 事 ， 
是 他 的 死 吉 引起 了 美国 历史 上 最 严重 的 放火 、 抒 动 
以 及 其 他 刑事 犯罪 活动 。 遭受 破坏 的 城镇 有 168 个 ， 
华盛顿 受到 的 打击 最 甚 ， 纵 火 事 件 达 711 起 之 多 。 
“ 拿 起 枪 来 ′ 斯 托 克 利 ' 卡 迈克 尔 对 黑人 况 ， 他 们 
许多 人 真 束 照办 了 。 单 在 首都 ,做 杀 死 的 融 有 十 人 ， 
其 中 一 个 日 人 是 从 汽车 里 被 拖 出 来 ， 用 刀 截 死 的 。 


约翰 还 思 统 命令 在 所 有 联邦 的 建筑 物 上 一 律 下 半 
旗 志 训 ， 这 对 一 个 黑人 是 从 未 有 过 的 一 种 礼遇 ,但 
还 怖 行为 照旧 不 断 。 有 些 距 离 白 宫 只 有 几 个 街区 的 
建筑 物 ， 也 被 放火 点 燃 。 全 国 统计 ， 纵 火 事 件 共 
2,600 起 ， 被 抓 2,600 人 ， 受 伤 的 达 21,270 名 。 
为 了 恢复 秩序 ， 政 府 派 出 5.5 万 名 士兵 ,等 于 保卫 
溪 山 的 海军 陆 战 队 的 人 数 的 十 倍 。 

在 黑人 圣 歌 和 教 望 形 钟 声 中 ， 由 两 头 又 子 拉 的 
一 辆 老式 农村 板 车 载 着 马丁 .路 德 . 金 的 棺材 ， 送 往 
摹 地 。 估 计 有 1.2 亿美 国人 在 电视 区 屏 上 观看 了 送 
殡 行 列 。 送 殡 的 有 5 ~ 10 万 人 , 包括 大 多 数 全 国 性 
领袖 人 人物， 如 罗伯特 -肯尼迪 、 尤 金 -麦卡锡 、 纳 尔 
逊 : 洛 克 菲 勒 、 休 伯 特 : 汉 弗 茉 等 。 盖 礼 是 在 佐治 亚 
州 举行 的 ， 但 州长 莱 斯 特 : 马 多 克 斯 却 没 有 参加 。 马 
多 克 斯 不 让 学 校 停 课 ， 反 对 下 半 旗 志 误 。 但 是 ， 他 
不 愿 纪念 的 那个 人 是 再 也 不 会 因为 这 种 顽固 态度 


而 受到 伤害 了 。 在 佐治 亚 特 产 大 理 石 人 牧 上 锡 刻 痢 纪 
念 他 的 厨 志 ， 摘 目 一 站 古老 的 奴隶 赞歌 ; 这 诗句 ， 
在 五 年 前 同 华 右 顿 进军 时 ，, 金 本 人 曾经 用 来 作为 他 
演讲 的 结束 语 : 
[到 质 解 放 了 ， 到 底 解 放 了 ; 

感谢 上 芝 ， 我 到 压 获 得 了 解放 

那个 狙击 手 租 用 开 枪 杀人 的 房间 时 ， 目 称 约 
办 ' 威 拉 德 ， 原 来 是 埃 里 兄 . 斯 搭 沃 .高 尔 特 的 化 名 ， 
而 高 尔 特 也 是 个 化 名 。 当 时 在 场 的 人 曾 杀 眼看 到 他 
驾驶 一 辆 高 有 亚 拉巴 马 州 牌照 和 驾 西 哥 旅 六 标签 
的 日 色 对 马 牌 汽 车 逃跑 ， 这 辆 汽车 后 来 锐 丢 在 佐治 
卫 州 亚 特 三 大 市 。 中 央 情 报 局 了 解 到 ,， 此 入 化 了 
2,000 元 ( 现金 ) 买 了 那 辆 汽车 ， 用 的 名 字 是 局 人 尔 
特 。 现 在 ， 世 界 各 地 警察 都 企 缉拿 这 个 逃犯 。 他 逃 
往 多 伦 多 ， 又 改 用 新 化 名 拉 蒙 -乔治 -斯 奈 德 。 他 通 
过 最 起 码 的 手续 ( 友 章 说 那 是 他 的 名 字 ) 取得 一 张 


加 拿 大 护照 。 他 用 345 元 购买 一 张 去 欧洲 的 游 砚 票 ， 
先 在 简 欧 直 待 了 两 天 ， 然 后 往 伦 致 。 到 伦敦 后 ， 
他 突然 失踪 ， 无 疑 他 目 以 为 从 此 残 不 会 有 什么 事 了 。 
然而 ， 他 犯 了 一 个 无 法 气 回 的 钳 误 。 他 在 孟 非 
斯 公寓 里 留 下 了 指纹 。 中 央 情 报 局 在 司法 部 里 化 费 
半 个 月 时 间 调查 了 5.3 万 个 被 通缉 人 的 指纹 之 后 ， 
终于 二 出 此 人 名 叫 詹姆斯 : 厄 尔 :- 雷 。 他 是 个 惯 犯 ， 
多 次 因 伪 造 证 件 、 俐 究 汽 车 和 持 枪 抢 动 等 罪 判 刑 。 
1967 年 4 月 ,他 从 密西西比 州 州 监狱 越狱 。 现在 ， 
加 拿 大 旦 家 骑 警 队 从 中 央 情 报 局 那里 了 解 到 此 人 
的 行踪 ， 于 是 通知 欧洲 各 地 海天 注意 斯 奈 德 这 个 人 。 
6 月 8 日 ,他 在 伦敦 希 思 罗 机 场 被 捕 。 戴 看 手 诸 引 
渡 时 ， 给 他 穿 上 了 防弹 育 心 ， 和 过 上 防护 鲜 子 ，《 回 
美国 ， 因 为 谁 也 不 想 再 重演 奥 斯 瓦 德 故 事 。 他 伏 委 
在 一 辆 入 吨 半 的 下 车 里 ， 大 往 孟 非 斯 监狱 。 他 的 咎 
房 窗 子 挡 上 了 厚 秽 板 。 他 伏 罪 , 锌 判处 99 年 徒刑 。 


但 他 的 钱 是 从 哪儿 来 的 ， 始 终 没 有 弄 清楚 。 
马丁 .路 德 . 金 被 刺 几 乎 整整 两 个 月 后 ， 也 就 是 
竺 雷 被 捕 的 那个 星期 里 ， 发 生 了 另 一 起 思春 的 暴行 ， 
干掉 了 争取 民主 党 总 统 提 名 的 一 个 最 重要 人 物 。 
“暗杀 从 不 曾 改 变 过 历史 的 进程 ， 罗伯特 .肯尼迪 
在 他 哥哥 死 于 达拉斯 后 曾经 说 过 ， 但 这 话 并 不 确实 。 
他 哥哥 的 死 ， 以 及 他 本 人 的 死 ， 都 改变 了 历史 的 进 
程 。 他 在 印第安 纳 州 预选 中 击败 了 尤 金 .麦卡锡 , 得 
票 比 数 是 42% 对 27% ; 在 内 布 拉 斯 加 州 比 数 则 是 
51% 对 31%。 在 1968 年 6 月 4 日 (星期 二 ) 他 
死 的 那天 ， 他 在 汉 弗 莱 的 故乡 南达科他 州 击 败 了 汉 
弗 莱 ,并 在 最 大 的 加 利 福 尼 亚 州 预选 中 击败 了 麦 卡 
锡 。 
那 一 大， 肯尼迪 同 他 十 个 孩子 中 的 六 个 和 妻子 
艾 塞 尔 ( 正 怀 着 第 11 个 孩子 ) 一 起 在 洛杉矶 附近 


的 海难 上 消磨 了 一 个 早晨 。 随 后 在 城 里 大 使 饭店 的 
第 512 号 套房 ， 收 听 选 举 消 息 。 夜 半 时 候 ， 他 冬 电 
柳 下 到 他 目 己 设 在 饭店 使 馆 厅 里 的 轧 部 去 ， 同 欢欣 
训 姓 的 目 动 前 来 帮忙 的 人 谈 了 一 会 儿 话 。 林 了 ,他 
品 :“ 我 谢谢 诸位 ， 下 一 步 是 到 之 加 哥 去 ， 咀 们 在 
那里 取胜 吧 。 ”朋友 和 他 最 接近 的 随从 们 都 学 看 他 
的 腔调 说 :“ 下 一 步 是 到 ‘工厂 ”去 。” 这 是 一 家 执 
闸 的 夜 太 会 ， 他 们 打算 和 他 一 起 去 欢 庆 胜 利 的 地 万 。 
但 是 ， 他 还 得 先 到 记者 室 去 襄 几 人 句 话 。 从 讲台 到 使 
馆 厅 大 门 入 挤 得 水 泄 不 通 ， 因 此 有 个 参加 晚会 的 人 
建议 他 们 从 后 面 通 章 出 云 。 衣 尼 迪 的 保镖 、 表 联邦 
调 便 局 特工 人 员 比 水 :巴里 表示 反对 ,他 不 赞成 这 个 
主意 。 但 是 ， 参 议员 说 :“ 没 有 关系 .” 于 是 他 们 迈 
步 走 进 一 条 阅 热 的 、 有 气味 的 走廊 。 肯 尼 巡 停 下 来 
同一 位 17 风 的 和 餐厅 小 服务 员 杰 塞 斯 - 佩 雷 握手 ， 回 
答 了 一 个 有 天 汉 弗 薪 的 问题 : “这 要 奶 溯 到 那 次 斗 


争 ， 因为.….." 

他 由 不 能 况 完 这 人 句 话 。 由 萨 巡 纳 地 万 的 一 个 记 
者 看 到 有 一 只 手 芒 和 一 支 手 枪 从 一 群芳 观 者 中 间 
仲 了 出 来 。 刺 客 是 把 石 手 肘 部 支 在 柜 谷 上 ， 疝 肯 尼 
过 开 枪 的 ， 距 离 只 有 四 天 尺 远 。 他 把 闪 在 塌 腊 子 文 
弗 - 约翰 逊 陈 元 毗 枪 里 的 八 灯 子弹 全 射出 来 以 后 ， 
肯尼迪 的 朋友 、 奥 林 匹 克 冠 军 雷 夫 . 约 输 进 才 把 他 手 
里 的 枪 打 挥 。 有 六 个 人 躺 在 大 厅 的 地 板 上 , 流 着 血 ， 
五 人 轻 伤 ， 第 从 个 是 肯尼迪 ， 他 的 伤势 是 致 俏 的 。 
他 中 弹 两 肥 ,一 友 天 系 不 太 大 , 另 一 上 友 打 穿 头 震 骨 ， 
进入 脑 部 。 艾 塞 尔 路 在 他 身 芳 。 鲍 艺 要 喝 水 ， 他 随 
后 问 道 :“ 大 家 都 平安 吗 ? ”那个 服务 员 给 了 他 一 
个 十 字 困 ， 葬 芝 用 手 捐 捏 住 念 珠 ， 义 赛 尔 做 千 。 这 
时 ， 体 重 300 磅 的 洛杉矶 橄 槛 球 公 手 队 前 锋 罗 斯 
往 ` 格 里 尔 抱 住 了 那个 瘦小 的 、 黑 友 的 刺客 。 

“你 为 什么 干 这 个 ”” 有 个 人 对 他 吼 直 。 刺 客 


估 叫 看 :“ 我 有 理由 ， 让 我 说 明理 由 加 利 福 尼 亚 
州 民主 党 钢 铀 杰 西 - 昂 镶 高 声 问 他 :“ 为 什么 杀 他 ? 
为 什么 杀 他 ? ”行刺 的 歹徒 回答 说 :“ 我 是 为 了 我 
的 国家 才 这 样 干 的 。 这 话 听 起 来 很 元 廖 ， 但 接 丰 
慢 慢 弄 靖 了 真相 。 从 他 那 精 促 不 正常 的 想法 看 来 ， 
他 确实 相信 目 己 是 出 于 爱国 心 。 对 洛杉矶 所 有 其 他 
的 人 砚 来 ， 这 一 天 是 加 利 福 尼 亚 州 预选 的 日 子 ， 而 
在 暗杀 肯尼迪 的 凶手 看 来 ， 它 是 以 色 刘 和 阿拉 但 六 
大 战争 的 周年 纪念 日 。 这 个 人 的 名 字 是 饮水 汗 - 比 ; 少 
拉 : 锡 尔 汗 ， 出 生 在 约旦 ,他 痛恨 肯尼迪 所 喜欢 的 以 
色 询 。 从 表面 看 ， 这 似乎 残 是 那 黑 瘦 的 阿拉 但 人 杀 
死 衣 尼 迪 的 惟一 动机 。 

多 从 一 忆 的 肯 尼 巡 先 馈 送 往 中 央 收 容 医 院 ， 跟 
看 转 到 规模 较 大 的 慈 善 医院 。 依 徘 注射 户 上 腺 素 和 
进行 心脏 按摩 维持 生命 ， 同 时 急速 给 他 动 了 手术 。 
然而 已 无 法 挽救 。 经 过 几 次 挣扎 ， 他 终于 在 1 时 


44 分 死去 。 林 登 . 约 翰 示 痛斥 国内 枪 广 的 “疯狂 买 
卖 ”， 随 后 派出 总 统 的 一 架 顺 气 式 飞 机 把 肯尼迪 的 
己 体 运 回 家 乡 。 肯 尼 迪 家 族 及 其 朋友 再 一 次 伴 送 一 
口 棺材 搭乘 波音 707 飞 返 东部 。 联合 国 下 半 旗 志 京 。 
对 于 一 位 从 未 当 过 国家 元 首 的 人 如 此 表示 和 敬意， 这 
是 前 所 未 有 的 。 飞 机 抵达 纽约 时 ， 已 有 一 万 人 在 圣 
由 特 里 克 大 教育 外 面 排 成 行列 等 候 向 遗体 告别 。 在 
灵台 的 每 个 角 上 都 点 着 蜡烛 ， 朋 友 们 轮流 守 灵 。 肯 
尼 迪 兄弟 中 仪 存 的 特 德 . 肯 尼 迪 作为 男性 家 长 ,用 赢 
拌 的 声音 友 表 了 挽 词 。 

仪式 由 理 查 德 : 库 欣 枢机 主教 主持 ， 安 过: 威廉 
斯 唱 《 共 和 国 战 斗 赞歌 》, 圣 诗 班 合唱 《上 蔽 赞美 
歌 》。 然 后 ， 汽 车 队 驶 往 宾夕法尼亚 车 站 ， 这 里 一 
列 由 两 辆 黑色 机 车 牵引 的 专列 在 等 候 着 ， 目 的 地 是 
华盛顿 。 可 是 ,因为 铁路 沿线 两 侧 站 立 的 人 群 太 密 ， 
这 一 行程 葛 用 了 八 个 小 时 。 到 达 首 都 时 , 夜 已 深 了 。 


在 只 有 路 灯 照 明 的 情况 下 ， 车 队 绕 过 市 内 巨大 、 
音 的 政府 办 公 楼 群 ,越过 波 托 马克 河 ,来 到 阿 灵 顿 。 
这 里 已 准备 好 鲍 过 的 坟墓 ， 木 莲 树 下 的 一 块 黑色 孤 
石 ， 离 他 哥哥 的 墓碑 只 有 几 英 尺 远 。 在 这 里 举行 了 
简短 的 葬 仪 ， 然 后 把 覆盖 的 国旗 禾 成 三 角形 献 给 艾 
塞 尔 。 这 时 ， 乐 队 演奏 : 
[美国 啊 ， 美国 | 

上 帝 赐 福 予 你 ! 

还 为 你 的 善良 冠 以 兄弟 情谊 ， 

从 海洋 到 光辉 的 海洋 

在 1968 年 ,从 元 月 1 日 到 6 月 15 日， 共 发 
生 221 起 大 规模 的 游行 示威 ， 遍 及 101 所 美国 大 
学 校园 ， 参 加 的 学 生 近 3.9 万 人 。 建 筑 物 被 炸 毁 ， 
校长 和 院 长 受到 粗暴 对 待 ， 狠 襄 话 被 涂 在 墙壁 上 ， 
或 用 以 责骂 警察 ， 有 时 竟 是 幽静 雅致 的 贵族 化 七 姓 


妹 女子 学 院 里 高 尚 家 庭 出 身 的 有 教养 的 女孩 子 二 
的 。 这 几 个 月 里 ， 遭 受 学 生 暴行 破坏 的 高 等 院 校 计 
有 : 费 拉 德 尔 非 亚 的 坦 普 尔 大 学 、 布 法 罗 纽 约 州立 
大 学 、 奥 伯 林 学 院 、 普 林 斯 顿 大 学 、 杜 克 大 学 、 芝 
加 哥 的 罗斯 福 大 学 、 南 伊利 诺 伊 大 学 、 波士顿 大 学 、 
马凯 特大 学 、 塔 夫 茨 大 学 、 斯 坦 福 大 学 、 科 尔 盖 特 
大 学 、 霍 华 德 大 学 、 俄 勒 由 大 学 、 西 北大 学 、 俄 记 
俄 州立 大 学 、 巴 纳 德 学 院 、 米 尔 斯 学 院 、 康 涅 狄 格 
大 学 、 三 一 学 院 、 特 斯 基 吉 学 院 、 芝 加 哥 大 学 、 马 
里 兰 的 布 伊 州立 学 院 、 洛 杉 矶 的 加 利 福 尼 亚 大 学 、 
迈阿密 大 学 等 一 

当然 ， 还 有 哥伦比亚 大 学 ， 

在 马丁 .路 德 . 金 被 暗杀 后 的 第 三 个 星期 ， 有 关 
莫 宁 赛 德 高 地 校园 的 报道 中 最 引 人 注 意 的 事件 , 是 
它 改变 了 头 一 年 做 出 的 决定 ， 不 再 接受 工业 化 学 家 
罗伯特 -斯 特 里 克 曼 的 一 项 馈赠 一 一 他 所 发 明 的 一 


种 香烟 过 滤纸 的 专利 权 租用 金 。 那 事 传 出 曾 很 受 社 
会 上 的 非议 ， 可 是 1968 年 4 月 哥伦比亚 暴动 的 社 
会 影响 就 更 糟糕 得 多 。 这 是 四 年 前 伯克利 学 潮 以 来 
最 大 的 一 次 大 学 反抗 行动 ， 而 且 从 一 个 方面 说 是 更 
加 富有 意义 的 ， 因 为 它 标志 着 争取 民主 社会 大 学 生 
协会 的 出 现 。 在 此 之 前 ， 该 会 在 公众 心目 中 也 不 过 
是 又 一 个 政治 性 的 学 生 组 织 加 了 。 八 年 后 ， 该 会 会 
员 发 展 到 5,500 人 ,在 200 个 学 院 设 有 分 会 ， 并 表 
现 了 学 生 大 恶 集中 制 的 特点 。 然 而 到 60 年 代 中 期 ， 
该 会 已 经 表现 出 好 斗 的 精神 ， 它 的 领袖 公开 宣称 ， 
要 与 该 会 曾 明确 提出 的 压迫 、 种 族 主 义 和 帝 国 主义 
为 敌 。 它 认为 ， 美 国 大 学 已 为 这 三 者 所 败坏 ， 哥 伦 
比 亚 大 学 的 情况 则 尤其 恶劣 。 

在 平日 欢快 的 日 子 里 ， 莫 宁 赛 德 高 地 校园 的 学 
生 中 间 流 行 着 这 样 一 首 大 学 生 进行 曲 : 

『 谁 是 纽约 的 主人 ? 


谁 是 纽约 的 主人 ? 

路 ， 我 们 是 纽约 的 主人 ! 

路 ， 我 们 是 纽约 的 主人 ! 

谁 呀 ? 

哥 - 伦 - 比 - 亚 1 

争取 民主 社会 大 学 生 协 会 提醒 同学 们 说 ， 哥 伦 
比 亚 大 学 确实 拥有 价值 2.3 亿 元 的 曼哈顿 不 动产 
( 包括 洛克 菲 勒 中 心 占 用 的 土地 在 内 ) ,附近 每 况 
钨 下 的 哈 荣 姆 公寓 楼 群 占 了 大 部 分 ， 因 而 实际 上 哥 
伦比 亚 大 学 成 了 贫民 写 的 大 房东 。 六 年 前 ， 哥 伦比 
亚 大 学 又 从 纽约 市 租 得 靠近 莫 宁 赛 德 高 地 公园 的 
30 英 责 土地 中 的 2.1 英 再 ,因而 无 意 中 为 未 来 友 生 
的 爆炸 性 事件 提供 了 燃料 。 学 校 原 打算 在 这 块 土地 
上 建造 一 所 价值 1,160 万 元 的 宏伟 体育 馆 。 住 在 邻 
近 的 志 地 都 是 酒 瓶 的 哈 茉 姆 贫民 区 的 黑人 可 以 免 
费 使 用 底层 的 体育 场 和 游泳 池 ， 大 学 体育 系 则 使 用 


上 面 的 几 层 。 大 学 董事 会 的 董事 们 设想 ， 既 然 附近 
居民 区 当前 充满 了 娼妓 和 吸毒 的 瘾 君子， 成 为 全 市 
犯罪 率 最 高 的 区 域 忆 一， 那么 凡是 有 一 点 公民 自尊 
心 的 居民 都 会 欢迎 这 个 计划 。 但 是 他 们 错 了 。 
持 反对 意见 的 房客 们 把 这 个 计划 叫做 “ 士 地 掠 
革 "”， 并 说 是 对 “公园 的 焉 污 “。 这 时 候 ， 大 学 行政 
当局 又 犯 了 一 个 错误 。 他 们 把 一 位 建筑 师 关 于 体育 
馆 的 构图 公布 出 来 ，[ebook.intwap.com] 其 中 体 
育 饶 面 向 学 校 的 大 门 ， 是 精心 设计 、 造 价 昂贵 的 ， 
男 一 面 朝 着 哈 羔 姆 区 开 的 门 ， 则 小 而 简陋 。 于 是 ， 
居民 区 组 织 的 领袖 们 便 痛 上 奈 这 是 “隔离 的 不 平等 的 " 
安排 。 哈 莱 姆 争取 种 族 平 等 大 会 主席 愤怒 地 指责 说 : 
“本 居民 区 受到 动 夺 。” 于 是 150 个 示威 者 向 体育 
馆 工 地 进军 ,高 喊 “种族 歧 视 的 体育 馆 必 须 拆 除 ”! 
并 拆毁 了 一 段 栅栏 。 参 加 示威 的 白人 当中 有 哥 伦 比 
亚 大 学 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 主席 马克 - 拉 德 ,以 


及 他 所 尽力 召集 来 的 退 随 者 。 

朱德 这 人 正 是 埃 德 加 : 衣 佛 想像 的 那 类 新 左派 
分 子 。 前 此 不 久 ， 明 佛 刚 谈 到 过 争取 民主 社会 大 学 
生 协 会 是 “一 个 得 到 共 闫 嘻 支 持 的 好 斗 的 青年 组 织 ， 
而 它 芭 过 来 又 文 持 共产 吕 的 斗争 目标 和 和 略 “。 哥 
伦比 亚 大 学 的 学 生 则 讽刺 说 :“ 共 产 党 人 不 能 把 争 
取 民 主 社 会 大 学 生 协 会 接管 过 去 ， 因 为 他 们 找 不 到 
尼 。” 该 会 在 哥伦比亚 的 确 也 只 有 很 少 的 会 员 ， 但 
由 于 他 们 喜欢 讲 查 话 ， 目 己 又 喜欢 蛮 干 ， 因 而 控 当 
时 的 况 法 ， 他 们 吏 显 得 很 了 不 起 。 拉 德 万 其 吵 噬 得 
凶 。 在 趴 于 赛 德 高 地 上 衬 升 起 气球 的 那 一 大， 他 刚 
好 对 卡 斯 特 罗 的 古巴 进行 了 三 周 访问 后 回 到 学 校 。 
好 像 特意 要 证 实 胡 佛 的 看 法 似 的 ， 他 满口 称颂 古巴 
是 一 个 “特别 人 道 主义 的 社会 ”。 

朱德 的 对 立 面 是 哥伦比亚 大 学 校长 格雷 森林 
克 , 他 68 允 ， 超脱 冷 吕 ， 行政 工作 能 力 不 强 。 后 


来 ,以 阿 奇 博 尔 德 : 考 克 斯 为 首 的 一 个 委员 会 得 出 结 
论 ， 认 为 在 柯 克 领导 下 的 行政 当局 “独裁 专断 ， 招 
致 不 信任 "。4 月 间 ,争取 民主 性 会 大 学 生 协 会 曾 征 
集 1,500 人 在 一 份 请 愿 书 上 签名 , 要求 哥伦比亚 大 
学 退出 防务 分 析 研 究 所 ( 有 12 个 大 学 研究 人 员 参 
加 的 为 五 角 大 楼 工作 的 机 构 ), 柯 克 当时 对 此 未 予 
置 理 。 该 学 生 会 指摘 防务 分 析 人 研究 所 的 研究 项 目 
“目的 在 于 压迫 越南 人 民 ”, 而 且 包括 “防暴 设备 ， 
为 了 ( 在 美国 ) 对 黑人 进行 大 规模 种 族 炎 绝 。 
星期 二 把 那个 体育 馆 工 地 上 一 段 栅栏 推倒 之 
后 ， 拉 德 率领 他 的 一 伙 人 游行 到 帅 春 膝 盘 绕 的 汉 密 
尔 顿 大 楼 ( 哥伦比亚 大 学 领导 机 构 所 在 地 ) 进行 示 
威 。 他 们 在 这 里 出 乎 意料 ， 见 到 了 持 和 解 态 度 的 代 
理 教务 长 ， 他 襄 ， 昌 然 他 “在 当前 这 样 的 形势 下 无 
总 满足 他 们 的 要 求 ”， 但 是 体育 饱和 防务 分 析 人 研究 
所 成 员 贷 格 都 是 可 以 两 量 的 问题 。 争 取 民 主 社会 大 


学 生 协 会 现在 对 这 些 已 不 感 兴趣 。 造 有 反 者 安 到 了 胜 
利 的 覃 头 ， 便 乘 努 把 代理 教务 长 和 另外 两 个 职员 拘 
留 了 26 个 小 时 。 围攻 哥伦比亚 的 行动 于 是 开始 了。 

头 一 天 人 夜里， 日 人 学 生还 友 现 另 一 种 情况 : 
人 的 力量 。 他 们 中 间 的 60 名 黑人 人 学生， 要 求 白 人 
学 和 离开 。 他 们 说， 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 在 他 
们 看 来 战斗 性 不 太 足 。 有 一 和 神 说 法 是 ， 黑人 当时 都 
市 着 枪 ， 打 算 要 同 警察 干 一 场 。 他 们 的 日 人 兄 腊 并 
不 认为 修 体 育 饮 的 事 值得 动 枪 。 有 的 晶 人 学 生 感 到 
痛心 。 其 中 有 人 训 :“ 为 什么 要 他 们 管 这 事 ? 国家 
的 分 多 和 两 极 分 化 已 经 够 哗 了 。” 不 管 息 样 ， 第 二 
大 (4 月 24 日 ,星期 = ) 早上 6 时 ， 拉 德 宣布 汉 
密 尔 顿 大 楼 已 不 需要 日 人 学 生 。 他 们 把 大 楼 交 给 黑 
和 人， 目 己 接管 了 洛 楼 图 书 饶 ， 贴 出 通告 况 :“ 解 放 
区 ， 可 以 目 由 参加 进来 。” 柯 克 校 长 的 办 公 宇 融 在 
这 座 楼 里 。 他 们 破门 而 入 ， 进 行 了 搜 但 ， 把 有 些 信 


为 和 文件 照 了 相 ， 有 的 给 乱 扔 一 气 ; 他 们 吸 了 柯 殉 
的 委 加 烟 ， 把 他 的 雪 利 酒 也 给 喝 了 。 和 而 这 才 不 过 是 
个 开始 。 他 们 对 记者 襄 ， 他 们 认为 破坏 学 校 的 行为 
是 对 的 。 他 们 援引 在 纽伦堡 审判 约 粹 或 犯 时 所 确立 
的 一 些 原 则 。 他 们 声称 ， 柯 殉 锁 导 下 的 哥伦比亚 大 
学 当局 和 纳粹 一 样 坏 。 
现在 ， 他 们 已 增加 到 七 百人 。 星 期 四 ， 有 一 目 
人 夺取 了 费 耶 韦 瑟 社会 科学 大 楼 ; 另 一 百人 接管 了 
建筑 设计 中 心 义 弗 里 大 楼 。 星 期 五 ， 第 五 株 大 楼 也 
航拍 领 。 他 们 在 这 座 楼 的 阳 合 上 挂 出 一 条 横幅 : 拉 
德 大 楼 ， 第 五 解放 区 。” 他 们 建 六 了 指挥 所 ， 并 且 
油印 了 各 种 瑞明 。 其 中 之 一 是 要 求 效 免 他 们 全 体 ， 
柯 克 不 同 晶 ， 训 如 不 米 取 签 戒 行动 ， 融 会 “ 怒 挥 大 
学 集体 的 整个 结构 "。 另 一 批 学 生 ( 运动 员 们 ) 一 
度 看 来 有 可 能 把 造反 者 赶 走 。( 一 个 摔跤 运动 员 襄 : 
“如 果 这 是 野人 玛 社 会 ， 那 束 是 适 者 生 和 仔 一 一 而 我 们 


正 是 适 者 。”) 可 是 柯 克 不 愿 再 出 现 梭 力 ， 所 以 对 他 
们 进行 了 约束 。 他 还 作 了 让 步 :暂停 体育 管 的 修建 。 
示威 者 在 那 绎 楼 里 大 喊 大 叫 ， 这 不 够 ! 他 们 要 求 退 
出 防务 分 析 人 研究 所 ， 同时 提出 他 们 刚刚 才 想 到 的 主 
多 其 他 要 求 。 跑 腿 的 给 他 们 运 来 食品 、 毛 秘 和 成 江 
的 凡士林 。 所 以 要 凡士林 ， 是 因为 他 们 听 况 可 以 用 
它 来 防御 催泪 瓦斯 。 他 们 售 计 管 察 可 能 使 用 众 泪 瓦 
斯 。 

他 们 没有 想 钳 ， 和 警察 果然 来 了 。 当 第 一 队 和 警察 
开 到 莫 宁 赛 德 高 地 时 ， 有 30 名 如 伦 比 亚 大 学 的 年 
径 教 职员 把 住 洛 楼 的 大 | 门 不 让 进入 。 事 情 陷 入 伪 局 。 
但 是 跟 背 大 学 董事 议决 “坚决 捐 示 ” 柯 克 “对 学 生 
的 行为 实行 果断 的 纪律 措施 。 这 样 ， 他 便 做 出 他 
目 己 后 来 所 说 的 毕生 “最 痛 古 的 ”决定 ， 必 要 时 用 
武力 夺回 那些 大 楼 一 一 动用 了 组 成 快速 模 形 队伍 
的 一 干 名 管 察 。 自 先 解 决 的 是 汉密尔顿 大 楼 。 黑 人 


学 生 都 很 听话 ， 黑 和 人 律师 出 场 为 他 们 辩护 ， 黑人 和 警 
官 监督 他 们 搬出。 黑人 学 生 安 序 地 离 去 以后， 经 过 
察看 ， 大 楼 各 处 整洁 如 单 。 

日 人 学 生 占 据 的 大 楼 的 情形 则 大 不 相同 。 在 这 
里 只 要 看 到 学 生 有 任何 反抗 表现 融 动 用 棍子 ， 拳 打 
脚 踢 ， 把 他 们 从 混凝土 楼 柳 上 推 下 去 。 围 观 者 有 几 
干 人 ， 警察 告 诉 他 们 ， 只 要 他 们 站 在 管 察 组 成 的 人 
肖 后 面 ， 丈 可 以 安然 无 事 ， 可 是 后 来 看 出 ， 他 们 都 
是 站 在 学 生 一 边 的 ， 于 是 管 察 同样 同 他 们 ;中 打 过 去 。 
总 共 逮 捕 了 698 人 。 拉 德 和 另外 72 名 学 生 航 勒令 
停 学 一 年 。 考 克 斯 应 佬 对 这 些 弘 天 进行 调 伍 。 经 过 
21 天 对 79 名 目击 者 进行 但 证 之 后 , 考 克 斯 和 四 位 
同事 公布 了 一 份 222 页 的 报告 ,对 大 学 当局 和 警方 
都 有 不 少 批评 之 秤 。 报 告 虽 然 没有 为 市 头 南 事 的 学 
生 辩护 ， 但 认为 学 生 的 行动 “ 同 ( 警察 的 ) 残暴 程 
度 并 不 相称 ， 和 警察 的 残暴 造成 信人 痛心 的 暴行 。 


调查 人 发 现 柯 克 和 他 的 部 下 “一 贯 把 学 生 放 在 ”他 
们 轻重 缓急 考虑 的 “最 后 位 置 "。 其 结论 是 : 体育 
馆 和 防务 分 析 研 究 所 问题 其 实 只 是 表面 现象 ， 根 源 
在 于 学 生 们 对 越南 战争 和 美国 的 种 族 歧视 深 为 不 
满 

根据 《纽约 时 报 》 的 调查 ,哥伦比亚 大 学 和 其 
他 学 校 学 潮 中 好 斗 的 白人 有 着 共同 的 特点 ,他们 大 
多 出 身 郊区 的 富有 家 庭 ， 父 母 在 政治 上 开明 , 他们 
都 是 学 文科 而 不 是 学 理科 的 ， 成 绩 都 很 突出 ， 而 且 
以 犹太 人 居多 。21 岁 的 特 德 戈 尔 德 就 是 典型 ， 他 
和 拉 德 都 是 哥伦比亚 风潮 中 的 头头 和 争取 民主 社 
会 大 学 生 协 会 的 一 名 分 会 主席 。 戈 尔 德 对 记者 说 : 
”我们 斗争 的 目标 ， 不 仅 要 争取 一 个 革命 化 的 哥 伦 
比 亚 大 学 ， 而 且 还 要 争取 一 个 革命 化 的 美国 。 

在 60 年 代 的 某 个 时 候 ， 一 个 从 来 不 违反 停车 


言 号 的 人 也 开始 违 尺 了 。 他 是 小 心 辟 翼 的 ， 没 有 祥 
生 什 么 事情 ， 于 是 他 推 而 认为 那 种 法 规 是 轧 杷 的 ， 
只 有 机 器 入 才 会 服从 它 。 他 又 违反 了 一 次 ， 在 一 个 
月 以 后 ， 他 残 心 安 理 得 地 不 断 干 下 去 了 。 和 而 又 过 了 
一 个 月 ， 只 要 他 到达 十 字 路 口 ， 即 使 红 灯 之 了 ,他 
也 直 关 过去。 虽然 他 不 理会 这 些 交 通联 系 手 段 , 他 
还 是 感到 生气 ， 因 为 在 他 喜爱 的 加 油 站 ， 他 要 是 不 
提出 要 求 ， 服 务 员 束 不 骨 俄 过 去 那样 苟 他 检查 机 ; 沉 
和 擦 净 挡 风 玻 璃 。 他 改 到 别 的 加 ;由 站 去 ， 情 况 也 都 
一 样 。 大 约束 在 这 同时 ， 他 的 新 汽车 的 一 届 门 友 出 
了 讨 大 的 响声 ， 拆 开 来 一 瞧 ， 原 来 不 类 是 克 特 律 北 
配 线 上 的 哪 位 工人 在 门 里 面 留 下 了 一 只 可 口 可 乐 
钼 子 。 

这 都 是 些小 事 ， 但 还 有 别 的 。 比 如 一 天 早上 ， 
你 在 目 己 的 牛奶 箱 里 太 现 一 张 通 千 条 ， 吉 不 再 迹 奶 
了 ; 公司 已 经 停止 送 贷 ， 你 得 到 商店 去 买 。 邮 政 也 


不 像 话 ， 堆 都 有 关于 邮政 万 面 的 可 怕 经 历 可 谈 。 在 
饭 饮 里 ， 女 招 每 把 别人 点 的 苹 映 人 人 尔 的 面前 来 。 出 
租 污 后 的 司机 找 不 到 你 要 去 的 地 点 。 你 订 的 晚报 没 
有 途 到 。 药 剂 师 把 药 给 拿 稍 了 。 新 买 的 洗衣 烘 干 机 
是 次 品 。 送 货 人 把 车 停 在 与 人 行道 平行 停靠 的 生 子 
外 面 ， 还 不 肯 挪 。 约 朝 逊 任期 的 最 后 阶段 出 现 了 全 
国 性 的 大 笑话 。 人 们 到 处 挂 出 小 牌子 : 
[不 停 地 计划 下 去 

建筑 业 的 工作 很 糟 ,一 项 工程 如 果 超 期 半年 元 
成 ， 殊 算 你 走运 。 班 机 不 按时 起 飞 。 因 为 班机 不 能 
准时 到 达 你 的 目的 地 ， 你 必须 等 待 ， 在 目的 地 上 空 
盘旋 ， 而 一 旦 着 陆 后 ， 你 又 友 现 目 己 的 行李 航 送 往 
别 的 航空 站 去 了 。 由 于 这 种 情形 屡见不鲜 ， 经常 出 
| ] 的 旅客 都 购置 可 以 放 在 座位 下 面 的 特制 皮 箱 。 公 
共 汽 车 和 火车 时 刻 表 都 完全 徘 不 住 。 几 乎 每 个 人 都 
不 定 什么 时 候 会 有 人 来 同 他 众 计 已 经 偿 靖 了 的 账 


款 。 看 来 什么 事 都 越 出 了 常 轨 。 从 装 水 管道 到 电视 
机 到 F - 111 折 翼 喷气 式 飞 机 ， 全 都 乱 了 套 。 有 一 
个 纽约 妇女 得 到 通知 ， 要 她 交付 她 从 来 未 打 过 的 越 
大 西洋 通话 的 电话 费 ， 她 拿 起 话 简要 抗议 ， 却 听 到 
电话 里 有 小 提琴 演奏 的 声音 ， 原 来 一 家 唱片 公司 的 
电线 和 她 家 的 串 线 了 .。 作家 雷 克 斯 里 德 想 要 使 用 信 
用 卡 , 竟 遭 逮捕 ,理由 是 雷 克 斯 .里 德 此 人 已 经 去 世 . 
据 《 时 代 》 周 刊 报 道 ， 有 一 个 人 对 着 一 架 自 动 售 货 
机 开 枪 ， 把 手枪 里 的 子弹 都 打 光 了 。 

修理 工人 和 售货员 也 很 坏 ， 甚 至 更 糟 。 差 错 责 
任 难 以 确定 ， 然 而 却 无 处 不 有 。 人 们 对 于 事物 是 否 
还 能 正常 进行 下 去 似乎 已 不 在 意 。 把 一 个 社会 联系 
在 一 起 的 纪律 不 断 在 削弱 ， 在 某 些 方面 甚至 根本 就 
不 人 存在 了 。 约 翰 . 肯 尼 思 .加 尔 布雷 思 认 为 ， 这 一 概 
是 繁荣 造成 的 。 理 查 德 .尼克 松 把 这 种 种 都 归咎 于 过 


| 
于 宽容 . 


让 - 雅克 ` 压 尔 旺 - 施 赖 贝尔 把 示威 的 学 生 比 
做 趣 南 的 武 元 甲 将 苗 ， 认 为 他 们 都 是 同一 现象 的 不 
同 反 映 。 战 争 显然 有 一 定 的 关系 。 出 喘 于 美国 上 层 
社会 的 年 轻 人 逃避 征兵 不 算 犯 罪 ， 他 们 得 到 目 己 父 
母 的 文 持 ， 往 往 还 备 有 医生 诉 报 健康 状况 的 证 明 信 
( 医生 这 样 做 也 不 算 犯 罪 ) 许多 逃避 征兵 的 入 和 
逃兵 到 多 伦 多 和 斯 德 哥 尔 摩 去 建立 新 生活 ， 受 到 干 
昕 万 人 的 同情 。 因 为 头 四 个 到 达 瑞 典 的 人 是 乘 “无 
情 " 号 飞机 突然 逃 较 美国 的 ,所 以 大 家 都 叫 他 们 无 
时 四 勇士 "。 那 里 的 人 谁 都 清楚 地 知道 这 个 称号 的 
信义 。 这 些 侨居 国外 的 人 中 有 一 个 19 多 的 南 卡 多 
来 纳 人 曾经 说 过 :“ 我 们 这 些 人 分 成 两 类 。 一 类 相 
信和 美国 将 会 御 挥 整个 世界 ， 另 一 类 认为 在 这 个 灾难 
发生 之 前 ， 美 国 是 可 以 得 救 的 。" 

战争 只 是 部 分 原因 。 目 从 茜 酒 法 颁布 以 来 ， 还 
从 没有 这 么 多 的 人 认为 有 些 汉 律 晤 无 意义 ， 束 开始 


加 以 违抗 。 大 麻 叶 束 是 一 个 例子 。 它 不 同 于 其 他 打 
醉 品 ， 并 不 会 成 疗 ; 又 不 同 于 烟草 ， 对 吸 者 无 害 ; 
也 不 同 于 酒 ， 不 致 危及 社会 。 年 轻 人 往往 认为 吸 大 
厅 烟 是 一 种 社会 身份 问题 ， 大 家 都 知道 出 身 于 较 上 
层 家 庭 的 青年 是 吸 大 麻 烟 的 ，1969 年 有 一 段 时 间 ， 
警察 局 曾经 专门 设法 “拘捕 ”(“busting” 又 是 一 
个 新 字眼 ) 名 | 门 子 女 。 
参加 夏天 骚乱 的 抢 动 者 没有 被 逮捕 ， 你 在 电视 

新 闻 节 目 里 可 以 看 到 他 们 自由 抽取 ,警察 眼 瞧 他 们 ， 
却 不 采取 任何 措施 。 黑人 心理 学 家 肯 尼 思 .克拉 克 说 : 

“在 我 看 来 ， 好 像 已 做 出 一 项 重大 决策 ， 要 拿 货 物 
和 设备 去 换取 人 命 。” 的 确 ， 看 起 来 逮捕 什么 人 ， 
不 仅 看 其 行为 ,还 要 看 他 是 谁 ,和 在 什么 地 方 犯罪 。 
5 月 中 旬 ， 马 丁 -路 德 . 金 的 继任 人 拉 尔 夫 . 艾 伯 纳 西 
按照 金 原先 的 计划 ， 在 林肯 纪念 堂 和 华盛顿 纪念 塔 
之 间 的 圣地 上 建立 了 一 个 “复活 城 ”， 他 率领 一 干 


个 邯 人 进驻 那 地 万 。 政 府 非 但 没有 拘捕 他 们 任何 人 ， 
反而 同 他 们 提供 了 可 移动 的 出所 、 公 用 电话 吾 、 电 
力 线路 、 淋 浴 设 备 ， 旋 至 投 饮 邮件 的 地 区 代号 : 
20013。6 月 下 旬 ， 这 个 临时 草地 的 治安 负责 人 阿 
尔 文 约 朝 逊 息 念 地 阁 了 职 ， 他 苋 :“ 这 里 天 天 都 友 
生 强 奸 、 抢 动 、 凶 | 杀 等 案件 ,而 我 们 完全 无 能 为 力 。 
维护 下 都 国家 公园 的 警察 局 照旧 是 不 同 不 问 。 
在 上 一 代 ,卡尔 文 柯 立 之 由 于 粉碎 了 1919 年 
六 士 顿 的 警察 去 工 ， 在 全 国 赢 得 了 威信 ， 最 后 并 铸 
选 为 总 统 。 他 曾 襄 : “无论 任何 人 在 何 时 何 地 都 无 
权 不 顾 公 安 而 举行 罢工 .1937 年 富兰克林 .罗斯 福 
曾 把 公务 人 员 的 罢工 称 为 “不 可 思议 和 无 法 容忍 
的 "。 目 那 以 后 ， 这 种 原则 已 写 进 了 塔 夫 脱 - 哈 特 
利 法 ， 在 有 些 州 还 写 进 了 俐 纽约 的 康 登 - 沃 德 林 法 
一 类 的 法 律 。 尽 官 如 此 ， 迈克 水 奎 水 在 1966 年 元 
月 1 日 还 是 领导 运输 工人 工会 举行 去 工 ， 使 该 市 


165 英里 的 地 下 铁路 和 530 英 里 的 公共 汽车 线路 失 
去 作用 ， 使 曼哈顿 商业 区 陷于 准 痪 状态 。 当 他 接 到 
法 院 命 令 要 他 把 图 工 者 市 回去 上 工 的 时 候 ， 他 葛 在 
电视 摄影 机 前 当众 把 命令 撕毁 。 纽 约 市 终于 不 得 不 
接受 调停 ， 对 他 受 协 。 

在 1968 年 有 损 公 共 利 葵 的 轻 工 事 件 中 也 包括 
雷 非 斯 的 清洁 工人 的 去 工 在 内 。 这 次 罢工 是 马丁 路 
德 : 金 在 他 临 死 前 不 久 曾经 支持 过 的 。 同 一 年 ,纽约 
还 久生 一 起 垃圾 工人 的 去 工 ， 绪 果 10 万 吨 友 内 的 
志 圾 观 布 街 章 ， 洛 郊 非 勒 州长 到 托 只 得 屈服 ， 同 意 
给 垃圾 工人 增加 原来 林 赛 市 长 拒绝 的 425 元 的 工 
资 。 接 着 ， 纽 约 的 警察 设 纠察 线 包 围 了 市 政府 ， 高 
呼 “ 和 警察 权力 ”! 他 们 随便 以 假想 的 疾病 请 “ 病 " 
假 ， 懒 洋洋 地 看 看 驾车 人 把 王子 停 企 公共 污 后 站 或 
其 他 不 准 停车 的 地 万 。 消 防 队 员工 会 的 下 领 为 了 讨 
从 还 价 ， 通知 工 人 不 骨干 检查 楼 房 和 消防 龙头 等 日 


常 工 作 。1968 年 秋 ， 纽约 市 的 5.8 万 名 教员 中 的 
大 部 分 惫 前 后 三 次 分 别 举行 竖 课 。 还 有 空中 交通 调 
度 员 ， 他 们 对 于 头顶 上 待 降 落 的 飞机 堆 昌 然 感到 不 
安 ， 却 串通 一 气 故 意 减 慢 降 落 速 度 。 

到 60 年 代 未 ， 这 种 不 顾 社 会 服务 工作 的 风气 
发 展 到 了 顶点 。 全 国 75 万 邮递 员 中 有 20 多 万 人 决 
定 停止 网 达 邮件 ， 原 因 是 年 工资 由 6,176 元 开头 ， 
经 过 21 年 才 达 到 8,442 元 。 尽 管 他 们 的 领导 人 劝 
告 说 ， 按 照 联邦 法 律 ， 他 们 会 被 罚款 1,000 元 ，, 监 
禁 一 年 ， 失 掉 养 老 金 ， 还 会 被 列 入 黑 名 单 ， 表 不 可 
能 受 雇 于 其 他 政府 部 门 ， 但 是 属于 美国 芳 联 - 产 联 
的 全 国 邮 递 员 联合 会 所 属 哈 顿 - 布朗 克 斯 地 方 分 
会 的 6,700 人 还 是 投票 决定 罢工 。 很 快 大 纽约 市 的 
其 他 邮递 员 也 纷纷 响应 。 这 次 罢工 后 来 蔓延 到 阿 克 
伦 、 布 法 罗 、 交 利夫 兰 、 芝 加 哥 、 丹 佛 、 圣 保罗 和 
旧金山 等 地 。 


这 次 罢工 在 美国 邮政 史上 是 破天荒 头 一 遭 ， 而 
上 且 破 坏 性 很 大 。 纽 约 邮 局 平日 每 天 收发 的 信件 和 包 
右 共 约 2,500 万 件 ， 全 国 的 平均 数 是 2.7 亿 件 。 许 
多 企业 被 迫 中 断 业 务 。 纽 约 各 家 银行 不 能 收 到 每 天 
平均 达 3 亿 元 的 存款 ，40 万 领取 救济 金 的 人 收 不 
到 支票 ， 证 券 交 易 公司 不 得 不 雇用 装甲 卡车 在 华 尔 
街 上 来 回 送 证 券 。 到 第 六 天 ， 国 民警 卫队 出 来 处 理 
纽约 的 邮件 ， 到 第 八 天 ， 邮 递 员 才 恢复 了 各 自 指定 
路 线 的 投递 工作 。 这 些 邮 通 员 像 其 他 二 工 的 公务 员 
一 样 ， 也 从 非法 罢工 中 得 到 好 处 。 国 会 决定 给 他 们 
增加 8% 的 工资 ， 从 前 一 个 月 开始 补 友 ， 并 且 建 立 
了 独立 的 美国 邮政 总 局 ， 其 作用 ， 除 其 他 工作 外 ， 
也 包括 进一步 照顾 邮递 员 的 苦 处 。 

选 选 最 高 法 院 新 的 首席 法 官 一 事 也 是 1968 年 
许多 丝 漏 中 的 一 个 。 厄 尔 . 沃 伦 依 然 精力 充沛 ， 但 因 
年 龄 关系 决定 退休 。 到 3 月 19 日 ， 他 已 年 满 77。 


6 月 19 日 早晨 ， 他 J 电话 给 约翰 还 忆 统 ， 说 明了 
目 己 的 决定 。 这 是 具有 历史 意义 的 时 刻 。 以 前 还 从 
来 未 有 过 哪 届 最 高 法 院 在 决定 时 代 友 展 万 同上 起 
过 更 大 的 作用 。 在 沃 伦 领 导 下 ， 最 局 法 院 已 经 为 取 
兴 学 校 的 种 族 隅 铭 、 学 校 忻 做 方 式 、 共 产 涡 人 的 权 
利 、 色 情 广 学、 被 各 的 逮捕 与 定罪 ， 以 及 关于 重新 
分 配 立 法 权 的 “一 人 一 票 ” 决 议 等 引 了 路 。 沃 伦 曾 
主持 过 15 次 最 高 法 院 开 庭 期 。 而 现在 ， 想 要 行使 
忌 统 一 切 职责 的 林 登 -约翰逊 也 有 机 会 北 选 一 位 新 
的 首 忆 法官。 他 任命 法 官 阿 由 :入 塔 斯 为 首 局 法 官 ， 
同时 挑选 得 区 防 斯 州 会 议员 霍 黑 : 宗 恩 但 里 接 蔡 福 
坎 斯 的 职务 。 

这 两 位 都 是 总 统 的 吉 友 。 往 坎 斯 同 总 统 十 分 接 
这， 三 年 前 才 由 忆 统 安插 在 最 高 去 院 。 约 朝 逊 毕竟 
是 约翰 还 ， 他 非得 把 这 两 项 新 任命 扩 得 复 洒 化 不 可 。 
他 要 等 参议 院 认 可 他 对 往 塔 斯 的 提名 ， 然 后 才 接受 


沃 伦 秤 职 ; 于 是 在 福 塔 斯 牢 靠 地 丈 任 后 ， 索 恩 但 里 
也 就 可 以 去 接 蔡 福 塔 斯 原来 的 位 置 。 但 是 ， 相 信 会 
在 11 月 里 占有 日 宫 的 共和 嘻 人 却 很 执 找 。 他 们 把 
得 塔 斯 和 系 恩 人 里 称 做 “ 洲 选 官员 ”的 提名 ， 并 且 
故意 喇 突 住 塔 斯 是 总 统 的 老 友 。 

密 执 安 州 参议 员 罗 人 特 ' 格 里 分 是 17 个 持 反 对 
意见 的 共和 学 人 的 首领 。 一 开始 ， 看 来 他 们 是 不 能 
成 事 的。 参议 院 少 数 完 领袖 、 人 伊利诺伊 州 的 埃 莫 雷 
特 . 德 克 条 把 “ 任 人 唯 杀 ”和 “落选 官员 ”的 识 法 中 
叫做 “轻率 之 谈 "。 他 说 : “你 i 会 偏 仿 去 找 来 一 
个 收入 ,把 他 安插 在 最 局 法 院 里 。 他 还 谈 到 林肯 、 
杜 鲁 | ]、 肯 尼 巡 等 忌 统 ， 都 管 任命 过 各 目的 朋友 。 
为 驳斥 格 里 分 ， 德 克 和 森 襄 :“ 现 在 我 们 该 是 对 目 己 
使 用 的 语言 多 加 操 小 心 的 时 候 了 。” 正 是 在 参院 司 
法 委员 会 决定 举行 意见 听取 会 时 ( 为 站 局 法 官职 位 
的 提名 而 举行 听取 会 在 以 前 是 没有 过 的 ), 福 塔 斯 


看 来 还 是 拿 得 称 的 。 第 一 个 证 人 ， 司 法 部 长 拉 姆 
齐 .克拉 克 所 出 ， 在 得 塔 斯 的 任 合 航 确认 以 前 ,总统 
让 沃 伦 继续 留任 ， 这 种 情况 是 有 不 少 先 例 的 ， 有 许 
多 较 低 的 联邦 法 官 都 是 在 他 们 的 前 任 仍 在 工作 的 
情况 下 馈 任 命 的 。 

现在 问题 在 于 筷 塔 斯 本 人 。 他 侯 严 加 盘问 了 四 
整 天 ， 真 不 是 滋味 。 根 据 完 法 ， 他 处 在 证 人 地 位 ， 
不 能 讨论 有 关 个 人 的 决定 ， 否则 束 会 公然 破坏 分 权 
的 原则 。 可 是 ， 反 对 派 参 议员 却 把 大 部 分 时 间 用 来 
表 读 和 蚀 塔 斯 曾经 参与 做 出 的 那些 自由 派 的 决定 。 接 
看 ， 他 们 还 融 他 作为 法 家 时 的 某 尝 行为 万 面 提 出 了 
石 干 问题 。 这 也 属 分 权 的 问题 ， 但 他 在 这 万 面 却 锌 
刺 痛 了 ， 作 为 最 局 法 院 的 成 员 乙 一 ， 他 不 应 衣 干 预 
行政 部 门 的 工作 ， 然 而 他 没有 做 到 。 他 承认 目 己 曾 
经 参加 过 日 电 有 关 战 争 和 黑人 区 暴乱 问题 的 会 议 ， 
还 曾 给 哥伦布 百货 商店 巨头 拉 尔 夫 . 拉 扎 勒 斯 打 过 


电话 ， 对 他 进行 申 奈 ， 因 为 拉 扰 勒 斯 说 过 越 两 战争 
有 损 经 阐 的 话 。 往 塔 斯 申 辩 砚 ， 法 家 对 总 统 提 建议 
的 事 是 有 许多 先例 可 循 的 ， 可 是 像 通 音 涉 及 约 萌 运 
的 问题 那样 ， 这 里 有 着 一 种 令 人 讨 大 的 感 哆 ， 忆 感 
到 其 中 有 点 见不得 人 的 事 在 进行 厦 。 现 在 只 需 再 加 
一 根 稻草 束 会 压 断 骆驼 的 消 梁 骨 了 ， 而 这 根 稳 草 居 
然 有 了。 该 委员 会 了 解 到 ， 人 往 塔 斯 曾经 因 在 一 系 下 
轩 期 班 讲 课 得 到 了 1.5 万 元 的 酬金 ， 这 笔 钱 是 估计 
目 己 即 将 因 菏 些 案 件 到 最 高 法 院 受 审 的 商人 提供 
的 。 

司法 委员 会 以 17 票 对 6 票 通过 了 任命 ， 但 是 
共和 嘻 和 南 万 参议 员 却 开始 来 阻 找 议事 进程 。 参 议 
院 要 有 2/3 的 人 投票 才能 停止 阻 找 议事 ， 这 时 候 ， 
德 殉 森 不 骨 帮 和 伪 塔 斯 的 性 了 。 他 不 肯 支 持 停止 阻 找 
议事 的 行动 ， 长 全 况 他 也 还 不 一 定投 票 移 成 任命 ， 
因为 最 高 法 院 推 翻 了 之 加 哥 杀 害 管 察 罪犯 的 死刑 


的 裁决 激怒 了 人 他。 关于 结束 辩论 表决 结果 ,是 45 
票 赞成 ，43 票 反 对 ， 远 远 不 到 所 需要 的 2/3 的 票 
数 。 得 塔 斯 请 约翰 进 撤 销 提名 。 忌 统 “ 十 分 遗憾 地 ” 
同意 ， 并 说 他 根本 不 打算 骨 提 名 了 。 接 着 5 月 份 的 
《生活 》 杂志 揭露 ， 往 塔 斯 还 从 路 易 斯 沃 尔 夫 条 的 
家 族 基金 会 中 获得 过 2 万 元 酬金 ， 而 沃 尔 夫 条 操纵 
股票 的 罪行 曾经 送 交 最 高 去 院 审 理 过 。 虽 然 蚀 塔 斯 
后 来 把 这 笔 钱 退 了 回去 ， 华 盛 顿 还 是 感到 震惊 ; 眼 
看 还 会 有 其 他 的 揭 上 提出， 他 便 韩 了 职 。 福 塔 斯 和 
六 德 堡 冰 去 ， 一 位 共和 党 人 住 进 了 日 宫 ， 未 来 的 最 
局 法 院 显然 不 会 再 那么 开明 了 。 
美国 人 美化 和 尝 拜 枣 骏 人 物 目 有 一 套 做 法 ， 抑 
对 他 们 捧 得 过 高 ,然后 又 一 脚 踢 开 .1968 年 秋天 ， 
轮 到 了 一 位 女 英 雁 : 杰 奎 琳 : 布 维尔 :肯尼迪 。 她 实 
在 既 不 要 过 去 的 崇敬 ， 也 不 要 现在 的 轻 蕊 ， 所 要 的 


只 是 不 党 干扰 的 独处 。 她 是 一 个 美丽 可 爱 的 女人 。 
在 美国 历史 上 的 那个 可 怕 的 周末 ， 国 家 需要 的 正 是 
一 位 具有 这 些 天 冉 外 加 表演 才能 的 忌 统 遗 媚 。 埃 和 烛 
话 : 罗 斯 福 是 一 位 更 伟大 的 第 一 夫人 ,但 她 做 不 到 这 


没有 哪个 妇女 能 做 得 比 她 更 为 出 色 。 但 是 后 来 她 需 
要 安 前 的 生活 ， 而 只 要 她 还 是 个 堵 妇 ， 这 似乎 束 不 
可 能 。 人 在 华盛顿 ， 旅 闻 家 汽车 不 时 在 她 家 的 外 面 停 
徘 ; 搬 到 纽约 后 ， 汽 车 司机 都 认识 她 ， 一 见 她 残 揪 
喇叭 。 

为 了 避免 内 话 ， 她 只 和 婚姻 美满 的 知名 男子 一 
追 外 出 。 小 阿 瑟 : 施 羔 圣 格 、 罗 人 特 - 朗 殉 纳 马 拉 和 
伦 纳 德 .但 恩 斯 坦 经 弟 陪 伴 她 。 哈 羔 殉 勋 曙 ,在 肯 尼 
过 执政 时 期 尚未 授 勋 ,着 以 其 原名 戴 维 : 奥 姆 斯 比 - 
态 水 的 刁 份 担任 瑞 国 驻 美 大 使 ， 这 时 是 个 鳅 夫 。 新 
阁 界 暗示 ， 他 可 能 成 为 杰 基 的 新 丈夫 。 电 影 杂 志 则 


提出 一 个 上 了 年 纪 的 希腊 船 般 大 王 ， 影迷 们 一 笑 鞋 
Re 
1968 年 10 月 17 日 ,他 们 不 再 友和 失 了 。 杰 基 
的 母 杀 那 一 天 宣布 :“ 我 的 女儿 约 朝 -肯尼迪 夫人 打 
算 始 给 亚 里 斯 多 德 : 奥 纳 西 斯 先生 "一 一 束 是 那 位 上 
了 年 纪 的 船舶 大 王 。 奥 纳西 斯 是 一 个 土 专 拿 烟 日 商 
的 儿子 ， 他 积 囚 起 来 的 财产 估计 有 5 亿美 元 ， 其 中 
有 100 艘 胎 、 奥 林 匹 克 舰 空 公司 、 几 家 公司 、 一 般 
长 325 瑞 尺 的 游艇 “ 哆 里 斯 蒂 娜 ”号 ， 以 及 希腊 的 
斯 科 皮 奥 斯 岛 。 那 些 相 信 这 个 消息 的 人 他 们 并 不 
认为 是 新 女 的 母 杀 友 了 疯 ， 也 不 认为 她 所 宣布 的 实 
际 是 个 欧 雇 的 失 话 而 已 ) 纷纷 议论 送 什么 东西 给 这 
对 新 人 。 纽 约 证 和 莽 交 易 所 、 泰 恕 陵 、“ 伊 丽 沙 日 女 
王 二 世 ” 号 和 德 : 比 尔 斯 销 石 矿 等 都 企 建议 之 内 。 
" 杰 基 ， 你 怎么 能 这 梓 呢 ?“ 《斯 德 哥 人 尔 摩 快 
报 》 的 标题 这 样 问 道 。 奥 纳西 斯 比 她 矮 两 天 十 ， 比 


她 大 23 多 或 29 允 ( 看 你 相信 一 般 所 况 他 的 两 个 生 
日 中 的 哪 一 个 了 ), 完全 可 以 当 她 的 父 杀 。 此 人 离 
过 媚 ， 这 融 是 况 杰 基 不 能 指 刻 得 到 教 旦 的 侣 福 。 克 
其 糟 糙 的 是 ， 这 位 新 即 完全 缺乏 社会 善 六 感 ， 和 而 这 
恰恰 是 衣 尼 迪 信 念 的 核心 。 他 有 一 次 进 过 ， 他 天 于 
完美 家 话 的 想法 就 是 生活 在 一 个 没有 税收 的 国家 
里 。 他 的 确 在 包括 美国 在 内 的 几 个 不 同类 型 的 国家 
里 都 欠 税 。" 她 是 宁 为 丑 打 财 东 而 抛弃 如 总 情妇 了 。" 
一 位 肯尼迪 任命 的 官员 评论 说 。 印 过 - 瞧 普 如 :“ 尼 
兄 松 有 一 位 和 硕 腊 籍 竞选 伙伴 ， 于 是 和 人 人 都 想 要 找 一 
位 ”人们 普通 都 况 ， 要 是 鲍 劲 还 活 看 ， 她 是 不 会 
这 么 干 的 。 

婚礼 是 10 月 20 日 在 斯 科 皮 奥 斯 咏 上 一 个 名 叫 
小 贞 女 的 小 教 时 里 举行 的 。 郁 金 香花 是 由 这 位 巨头 
的 私人 喷气 式 飞 机 从 和 荷兰 运 去 的 。 新 娘 穿 的 是 真正 
法 国 瓦 即 西 安 刺 乡 。 她 的 两 个 孩子 充当 小 伴 昔 。 新 


好 的 子女 们 则 是 证 婚 人 。 希 腊 示 正教 婚礼 仪式 进行 
了 45 分钟 , 接 大 新 人 从 一 只 圣 餐 杯 中 取 用 了 圣 和 餐 ， 
戴 上 了 和 象征 多 子 与 纯洁 的 森 榜 花花 坏 。 吻 过 《新 约 
全 书 》 后 ， 他 们 按照 示 教 仪式 围绕 圣 坛 舞 蹈 一 圈 。 
随后 ， 在 那 租 日 色 游 艇 上 举行 了 夏 会 。 硕 脐 海 军 和 
奥 纳西 斯 目 己 的 巡逻 艇 把 守住 号 屿 ， 不 让 记者 上 尾 。 
新 即 送 给 新 女 的 礼物 是 一 只 镶 厦 大 红宝石 、 周 围 讨 
着 一 些 大 颗 钻 石 的 戒指 ， 以 及 配套 和 耳环， 价值 120 
万 元 。 

这 只 是 刚刚 开始 。 据 老 贷 格 的 记者 弗 雷 德 .斯 由 
殉 斯 说 ， 这 对 夫妇 头 一 年 一 起 伦 挥 约 两 干 万 元 ， 随 
后 他 们 每 周 的 开支 仍然 保持 在 38.4 万 元 上 下 。 单 
是 奥 纳 西 斯 送 给 新 妃 的 珠 王 束 值 五 特 万 元 。 因 为 他 
一 年 赚 的 钱 约 达 五 干 万 元 ， 所 以 并 没有 动 他 的 老 本 。 
全 于 避 开 新 闻 界 ， 可 不 那么 容易 。 当 时 这 位 肯尼迪 
夫人 曾经 同意 在 结婚 前 夕 举行 一 次 记者 招待 会 ， 企 


召 待 会 上 襄 :“ 我 们 希望 在 斯 科 皮 奥 斯 岛 相 树 林 中 
的 小 教 坚 里 安安 静 静 地 举行 婚礼 ， 参 加 的 只 是 家 里 
人 和 孩子 们 。 大 家 都 明日 ， 即 使 是 有 名 的 人 ， 在 出 
生 、 结 婚 、 死 亡 这 些 人 和 后 最 重要 的 时 刻 ， 他 们 内 心 
的 感情 也 和 普通 人 没有 什么 两 样 。 

但 是 ， 记 者 们 还 是 悄悄 地 退 中 他们。 他们 是 新 
邮 ， 必 须 报 道 。 撮 影 记者 融 更 糟 糙 ， 有 位 意大利 摄 
影 师 竟 设法 利用 型 远 镜 头 照 了 她 一 张 日 花 洽 时 的 
傈 体 像 。 但 是 ， 她 受到 的 最 大 打击 还 不 是 来 目 世 俗 
的 新 闻 界 ,而 是 来 目 巷 蒂 内 的 《 主 日 观察 家 /周刊 。 
这 家 杂 忘 况 她 是 “ 尾 会 罪人 “， 并 报道 襄 将 要 茶 止 
她 参加 教堂 礼拜 。 在 波士顿 ， 枢 机 主教 库 欣 提出 不 
同意 见 , 襄 “只 有 上 贡 才 知道 谁 有 罪 ， 谁 没有 罪 ， 
他 为 “爱情 、 相 互 景仰 和 草 重 ”辩护 。 但 是 ， 黄 项 
内 的 教 坚 法 学 家 却 坚持 目 己 的 主张 。 他 们 裁定 
国 的 第 一 个 天 主教 总 统 的 妻子 同 奥 纳 西 斯 同 床 
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三 
二 
,这 


企 上 芝 看 来 是 歼 污 行为 。 

理 查 德 : 尼 哆 松 的 第 二 次 思 统 竞选 运动 是 2 月 
间 的 新 罕 布什 尔 州 纳 休 阿 开始 的 ， 当 时 他 化 名 本 杰 
旺 . 得 普 受 住 企 霍华德 :约翰逊 汽车 旅店 。 随 后 不 久 ， 
他 的 相片 重 又 登 上 报纸 头 版 ， 假名 不 能 再 用 ; 而 当 
他 在 新 罕 布什 尔 州 预选 中 获得 79% 的 票数 时 ， 他 
更 成 了 共和 品 苋 选 的 领先 人 物 。 此 后 ， 他 葛 选 接连 
取胜 。 乔 治 : 罗 姆 尼 况 他 目 己 是 “ 硬 被 况 服 ”去 文 持 
越南 战争 的 ， 因 而 早 融 羽 击败 。 纳 尔 逊 .洛克 非 勒 移 
退出 了 竞选 ， 然 而 在 约翰 逊 宣 布 不 参加 葛 选 后 ， 他 
又 回来 了 ， 但 他 这 种 反 反 复 复 的 做 法 却 得 罪 了 早先 
文 持 他 的 马里 三 州 州长 斯 波 罗 : 阿 格 纽 。 

在 尼克 松 选 定 阿 格 纽 和 他 一 道 参 加 竞选 之 前 ， 
阿 格 纽 在 他 的 本 州 外 并 不 为 人 所 和 。 他 目 己 承认 ， 
他 的 名 字 “ 不 是 家 喻 尸 晓 的 ”"。 在 他 的 名 字 被 提 到 


代表 大 会 上 以 后 几 小 时 ， 有 个 记者 在 亚 特 三 大 商业 
区 把 过 往 行人 叫 住 ， 对 他 们 观 :“ 我 要 对 诸位 说 出 
两 个 启 ， 请 你 们 告诉 我 是 什么 意思 。 这 两 个 词 丈 是 
斯 皮 罗 : 阿 属 纽 .” 一 个 亚 特 生 大 人 回答 说 :“ 那 是 一 
种 病 的 名 称 。 ” 另 一 位 说 :“ 那 是 一 种 什么 时 。.” 第 
三 个 人 的 回答 有 一 点 沾边 :“ 他 是 拥有 那 家 造船 广 
的 希腊 人 。" 

《时 代 》 周 刊 襄 阿 格 纽 的 签 定 书 “不 足以 服 人 ”， 
可 是 ， 尼 郊 松 却 对 此 留 下 深刻 印象 。 尼 克 松 需要 一 
个 甘 居 人 下 的 竞选 伙伴 ， 去 起 到 他 目 己 对 六 森 聚 威 
尔 所 起 的 那 种 作用 。 阿 格 纽 企 竞选 中 的 对 玫 ， 结 果 
不 是 民主 名 提名 的 副 总 统 埃 德 家 : 马 斯 基 ( 缅 因 州 参 
议员 ), 而 是 一 个 第 三 吕 候 选 人 亚 拉 巴 马 州 州长 乔 
浴 : 华 羔 士 ， 因 而 很 难 估计 他 对 选民 产生 的 影响 。 阿 
恪 纽 痛 厂 “ 那 所 不 恒 得 我 们 所 况 勤 理工 作 和 爱国 主 
义 是 什么 意思 的 冒牌 燥 识 分 子 ”; 华 浅 士 则 攻击 “前 


大 脑 安 的 ”新 闻 记 者 、“ 下 流 的 无 政府 主义 者 ”以 
及 “ 假 知 识 分 子 "。 华 茉 士 讽 ， 如 果 和 警察 “能够 把 
这 个 国家 管 上 两 年 左右 ,他们 是 能 整顿 好 的 "。 与 
此 同时 ， 阿 格 纽 在 底特律 大 讲 :“ 如 果 你 见 过 一 个 
黑人 居民 区 ， 那 么 你 束 见 天 了 所 有 的 。” 阿 格 纽 把 
一 个 美 厦 日 本 记者 叫做 “ 容 日 本 鬼子 ”, 把 小 三 人 
叫做 “ 波 三 佬 ”"。 他 的 态度 如 此 无 礼 ， 以 致 有 个 示 
威 的 人 举 看 这 样 的 标语 牌 来 欢迎 他 :“ 现 在 束 追 歉 
吧 ，, 斯 皮 罗 ， 免 得 以 后 奈 烦 。” 有些 示 威 的 人 拿 来 
欢迎 华 羔 士 的 标语 是 :“ 如 果 你 曾 喜 欢 希 特 勒 ， 你 
束 会 爱 上 华 羔 士 ， 华 羔 士 是 罗斯 玛丽 的 小 宇 贝 。" 
竞选 失败 的 入 在 运动 开始 的 几 个 星期 所 以 那 
么 引 人 注 目 ,原因 之 一 是 先行 召开 的 共和 嘻 代 表 大 
会 气氛 十 分 沉 间 。 壬 联 社 评论 议 :“ 理 便 德 :尼克 松 
在 迈 阿 冤 海滩 的 见长 乏味 的 仪式 中 取得 了 胜利 。 
日 修 德 写 道 :“ 浓 厚 的 大 烦 情绪 龙 章 看 整个 代表 大 


会 .” 合 唱 队 在 歌唱 ， 乐 队 在 演奏 。 约 朝 : 书 恩 兴 致 
切 描 地 肯 读 了 “我 为 什么 因 做 一 个 美国 人 而 目 聚 ”。 
文 持 尼克 松 的 其 他 名 人 ,阿尔 特 - 林 克 莱特 、 康 尼 -: 弗 
明 丁 斯、 由 特 布 轧 、 斑 伦 斯 ` 韦 尔 麦 等 ， 也 都 同样 
打 不 起 精 昼 。 那 绎 政客 的 枯燥 进 话 似乎 没有 个 完 。 
惟一 有 意义 的 事情 是 在 会 外 友 生 的 。 参 议员 爱 德 
华 . 布 鲁 克 据 况 因 是 黑人 受阻 不 能 参加 一 次 拍 待 会 。 
迈阿密 的 黑人 骚动 起 来 ， 电 视 广 播 员 况 ， 有 70 名 
携 市 机 枪 的 警察 开 进 了 双 动 地 点 ， 后 来 有 消息 况 打 
宛 了 四 个 黑人 。 尼 兄 松 在 黄 色 的 便 禾 上 漂 蛙 地 写成 
一 骗 不 久 他 便 将 使 之 闻名 全 国 的 演讲 ， 其 中 号 召 恢 
复 到 美国 过 去 那 种 “为 梦想 所 敦 舞 的 上 进 精 仲 ”。 
根据 美 联 社 报道 ， 共 和 党 人 米 取 的 安全 预防 指 
施 “ 在 参加 大 会 者 的 记忆 中 是 最 严密 的 “。 第 二 个 
肯尼迪 下 到 上 暗杀 吓 坏 了 特工 处 ， 因 为 约翰 还 当时 惫 
经 指示 要 该 处 负责 一 切 重 要 候选 和 的 安全 。 有 的 特 


工人 员 乘 坐 直 升 机 在 代表 大 会 所 在 的 城市 上 空 飞 
来 飞 去 。 还 有 的 市 大 步枪 和 望 远 镜 从 屋顶 上 监视 着 
四 来 扩 往 的 人 群 。 由 30 人 组 成 的 一 支 防暴 小 队 在 
随时 待命 。1,333 名 代表 每 次 进入 会 场 时 ， 他 们 所 
携 纸袋 和 钱包 都 要 受到 检查 。 有 些 民主 党 人 认为 这 
做 得 大 过 分 了 。 两 周 后 ， 他 们 目 己 的 代表 大 会 在 之 
加 哥 召 开 。 

后 来 在 之 加 哥 友 生 的 暴力 行为 并 不 是 不 可 如 
免 的 ， 不 过 那里 确实 存在 着 形成 暴力 行为 的 各 种 因 
素 。 结 束 越南 战争 委员 会 前 来 嘲弄 之 加 则 警察 ,这 
个 在 戴 维 . 德 林 杰 领导 下 的 庞大 的 组 织 负责 协调 八 
十 多 个 和 平 团体 的 活动 。 寻 皮 士 、 易 皮 士 【原文 
Yippie 头 三 个 字母 是 Youth International Party 

青年 国际 党 ) 的 词 头 字母 ， 后 面 的 ple 是 袭 用 
Hippies( 嬉 皮 士 一 词 的 后 面部 分 ,。 易 皮 士 是 1968 
年 开始 的 美国 青少年 中 的 一 部 分 人 的 松散 组 织 ， 


可 以 况 是 持 较 激进 观点 的 巡 育 士 。 一 一 译 香 】 和 
平 哨 兵 、 麦 卡 锡 的 工作 人 员 、 纺 想 破 火 的 目 由 派 ， 
各 色 人 等 无 不 齐备 他 们 目 己 预言 其 总 效 将 达到 10 
万 人 ， 要 在 代表 大 会 会 址 国际 圆 形 剧场 外 举行 示威 
闻 行 。 市 长 理 合 德 : 戴 利 认 真 予以 对 竺 。 他 把 整个 之 
加 哥 变 成 了 兵 襄 。 圆 形 剧场 周围 的 下 水 道 入 口 处 都 
用 汤 青 封闭 。 会 场 四 周 树 起 了 七 天 尺 高 、 顶 并 闪 有 
刺 铁丝 网 的 活动 铁 栅 栏 。 全 市 1.15 万 名 警察 分 两 
班 值勤 ， 每 班 12 小 时 ，5,500 名 国民 警卫 队 士 兵 
整 闪 待 友 ， 按照 日 宫 命 令 由 得 殉 萨 斯 州 的 骨 德 堡 空 
运 来 的 7,500 名 和 美国 陆军 部 队 严 阵 以 待 。 事先 的 估 
计 和 准备 是 过 分 了， 结果 前 来 同 他 们 对 峙 的 示威 者 
只 有 大 约 工 万 ~1.2 万 人 。 

在 代表 大 会 上 ( 所 有 这 一 切 全 都 为 此 )，, 汉 弗 
莱 在 第 一 次 投票 时 束 得 到 提名 : 麦卡锡 和 南达科他 
州 的 乔治 - 麦 芒 广远 远 洪 后 于 他 。 惟一 真正 的 争论 仪 


仪 是 如 何在 党 的 政 纲 里 处 理 和 平 问题 。 两 者 中 ， 代 
表 政 府 观点 的 、 有 磨 派 味道 的 政 纲 以 1564 OD 3/4 
标 对 1041 口 1/4 票 胜 过 市 多 派 味道 的 另 一 政 纲 。 
从 这 些 数目 字 不 难看 出 在 战争 问题 上 党 内 意见 分 
上 收 之 深刻 。 四 年 前 ， 林 登 在 一 片 欢 呼声 中 被 提名 ， 
并 且 以 压倒 优势 获胜 。 这 次 芝加哥 大 会 原 是 安排 在 
他 的 60 允 诞 搬 的 那 一 周 召 开 的 ( 他 的 生日 在 星期 
二 ), 而 现在 他 连 去 都 去 不 成 了 。 特 工 处 告诉 他 ， 
那 太 危险 。 

“ 集 止 战争 顶层 楼 座 上 的 年 轻 人 高 声 喊叫 。 
( 第 二 天 ， 友 生 了 可 笑 的 变化 ， 市 政府 的 雇员 们 占 
据 了 全 部 座位 ， 他 们 挥动 看 写 有 “我 们 热爱 戴 利 " 
的 旗子 。) 不 过 ， 这 一 周 最 精彩 的 一 蜡 ， 还 是 会 议 
大 厅 内 对 于 外 面 友 生 的 事情 的 反应 。 代 表 们 正 从 电 
钢 屏 磋 上 观看 阁 市 区 友 生 的 事 ,参议 员 阿 贝 .里 比 科 
夫 从 主语 从 上 看 看 下面 离 他 15 严 尺 远 的 伊利 诺 伊 


州 代表 团 ， 责 备 砚 :“ 在 之 加 哥 街 头 出 现 了 和 兰 世 太 
保 的 做 法 。 戴 利和 他 的 助手 们 一 齐 站 起 来 ， 挥 动 
看 效 头 ， 对 他 破口大骂 ( 看 电视 的 人 从 他 们 的 口 形 
能 看 出 他 们 加 的 什么 语 ), 里 比 科 夫 冷 静 地 说 :“ 承 
认 事 实 具 不 易 啊 。" 

当时 友 生 的 事情 的 全 部 实况 弄 不 太 清 楚 。 如 果 
这 里 的 管 察 像 老 密 西 校园 里 的 法 警 一 样 勇 敢 和 体 
守 纪 律 ， 那 他 们 的 行为 本 来 是 无 可 非议 的 。 同 时 ， 
应 该 公平 地 指出 ， 他 们 当中 有 些 人 确实 是 弄 得 有 所 
人 忍无可忍。 后来， 他 们 展示 了 从 馈 捕 人 身上 搜 出 来 
的 一 目 多 件 武器 ， 其 中 有 大 折 刀 、 市 林子 的 高 尔 夫 
球 、 授 有 钉子 的 短 棍 、 头 上 妆 有 刀 卢 的 球 棒 、 混 凝 
土 块 和 普通 石头 。 

事情 是 8 月 3 日 也 束 是 在 大 会 开 申 前 的 那个 星 
期 四 开始 友 生 的 ， 地 扣 束 在 主要 候选 人 住 的 旅 馅 的 
窗子 下 面 。 这 一 天， 青年 国际 党 ( 易 皮 士 ) 到 达 之 


加 哥 ,他 们 带 来 一 头 取 名 比 加 瑟 少 年 的 重 125 磅 的 
猪 ， 说 这 残 是 他 们 打算 提名 的 总 统 候 选 人 。 这 些 易 
皮 士 和 嬉 皮 士 戴 着 念珠 ， 穿 着 便 鞋 ， 留 着 胡子 ， 招 
控 得 很 ， 他 们 在 芝加哥 北城 的 占 地 1,185 英 南 的 林 
肯 公 园 安顿 下 来 。 整 个 周末 ， 他 们 弹 奏 言 他 ， 明 育 
诗歌 , 友 表 演 襄 。 在 星期 六 晚上 11 时 消 禁 的 时 候 ， 
有 12 人 被 捕 ， 都 没有 反抗 。 星 期 天 ， 他 们 的 人 数 
已 达 两 干 。 下 午 5 时 ， 他 们 要 求 警 察 允 许 他 们 开 一 
部 卡车 到 公园 里 ， 作 音乐 台 使 用 ， 警 察 拒 不 同意 。 
接着 ， 警察 把 易 皮 士 首 领 杰 里 - 鲁 宾 抓 了 起 来 。 群众 
给 激 仆 了 ， 他 们 高 喊 :“ 混 重 ， 不 ， 我 们 决 不 走 
他 们 学 猪 叫 ， 又 一 齐 喊 “ 胡 一 一 胡 一 一 胡志明 ”。 
新 磊 派 的 汤姆 : 海 登 同和 警 家 们 解释 ,说 这 后 一 句 没 有 
任何 意思 ， 不 过 是 学 生 们 从 德国 开始 的 一 种 国际 性 
的 念 诵 轻 了 。 和 警官 们 没有 理 皮 他 。 到 宵禁 时 候 ， 警 
官 们 挥舞 看 警棍 冲 过 公园 。 星 期 一 夜里 ， 他 们 又 冲 


过 一 回 ， 不 过 这 次 更 凶猛 一 些 。 航 赶 出 公园 的 示 克 
者 从 北边 的 马路 上 跑 挥 了 。 
星期 二 ， 有 70 个 教士 和 牧师 坚 起 一 个 十 英尺 
高 的 十 字 架 。 示 威 者 高 唱 《 我 们 将 战胜 》 和 《共和 
国 战斗 赞歌 》 等 歌曲 。 这 天 晚上 ， 有 三 百名 警察 同 
他 们 施放 催泪 瓦斯 。 那 些 呼 吸 困难 的 年 轻 人 扔 石头 ， 
扔 竹子 ， 大 喊 : “用 枪 打 吧 ， 猪 次“ 打 死 我 吧 ， 
猪 狗 『 星期 三 达到 了 高 滑 。 示威 的 领导 人 曾 宣 
他 们 的 游行 队伍 将 从 格兰特 公园 的 音乐 谷 出 友 ， 开 
往 圆 形 剧场 ， 以 表示 他 们 是 团结 一 尾 反 对 战争 的 。 
“这 是 非 暴力 游行 ” 德 林 术 告诉 八 干 名 听众 况 ， 
“如 果 你 锅 得 目 己 难以 做 出 非 暴力 的 反应 ， 融 请 铭 
开 我 们 。” 许 多 人 离 去 了 。 尽 官 这 样 ， 仍 有 一 位 之 
加 哥 官 员 宣 称 :“ 今 天 不 人 允 计 游行 。 
游行 也 的 确 没有 举行 。 出 现 的 却 是 后 来 一 个 调 
至 委 员 会 称 乙 为 “警察 暴动 的 事件 。 和 警察 通 过 于 


堤 扩 香 喜 喊 道 :“ 这 是 最 后 的 警 圣 ， 现 在 融 撤 走 。 
人 和 群 果真 撤 走 了 ,他 们 撤 到 康 拉 德 :希尔顿 饭店 对 面 ， 
隔 看 密 执 安 大 道 相 望 的 格 三 特 公 园 里 的 一 个 狭长 
地 市 。 他 们 一 边 后 撤 ， 一边 学 猪 叫 ， 学 看 德国 法 西 
斯 腔调 喊 “ 欢 呼 胜利 ”， 念 诵 其 他 粗鲁 话 来 嘲笑 管 
察 。 在 密 执 安 大 道 和 巴尔 博 亚 大 道 的 交叉 路 口 ， 排 
成 双 列 的 管 察 队伍 在 等 候 看 他 们 。 由 于 卡车 上 的 和 
那 三 位 候选 人 的 忌 部 康 拉 德 :希尔顿 饭店 的 屋 权 上 
电视 人 灯光， 现场 照 得 很 明 膏 。 人 群 挤 在 一 起 ， 随 后 
叉 时 而 后 退 ， 时 而 前 拥 ， 如 弄 党 察 ， 问 他们 敢 不 敢 
动手 ， 这 时 候 ， 警 察 排 成 两 个 杠 形 队伍 ， 挥 舞 背 警 
棍 癌 他 们 猛 扑 过 去 ， 把 单个 的 示威 者 抱 同 候 企 一 劳 
的 办 车 。 好 几 自 个 女孩 子 在 拥挤 的 和 人群 中 从 声 呼叫 。 
这 种 故意 伤 人 的 行为 疯狂 地 持续 了 18 分 钟 。 真 正 
况 来 ， 这 一 切 只 不 过 是 中 产 阶 级 上 层 和 下 层 之 间 的 
一 场 战斗 妥 了 。 有 一 位 记者 襄 ，“ 街 上 的 那些 人 是 


我 们 的 孩子 ， 而 党 察 却 在 袭击 他 们 。” 可 是 ， 和 警察 
当然 也 是 有 父母 的 。 

除去 这 些 大 冲突 之 外 ， 整 个 一 周 里 ， 在 警察 和 
示威 者 之 间 一 直 不 断 发 生 小 冲突 ， 在 警察 和 非 示 威 
者 之 间 也 曾 上 友 生 过 。 单 是 在 星期 一 喀 上 ， 残 有 21 
个 记者 受伤 。 在 不 同 的 时 刻 ， 旁 观 者 、 教 士 以 及 至 
少 一 个 路 子 ， 都 换 了 棍子 .《 人 花 伦 公子 》 的 友 行 人 
体 . 赫 夫 纳 遭 到 痛打 ， 瑞 国 工 党 党 员 安 妮 : 克 尔 夫人 
在 康 拉 德 -希尔顿 饭店 外 面 受 到 毒气 的 喷 丑 ,并 被 天 
进 了 牢房 。 饭 店 门廊 里 的 旅客 也 挨 了 打 和 被 捕 。 饭 
店 的 空调 通风 管道 里 吸 进 了 催泪 性 毒气 ， 吹 送 到 
2525A 号 那 僚 房间 里 ， 休 介 特 汉 弗 茉 正在 那里 从 
电视 上 观看 自己 被 提名 的 情况 。 星 期 五 ， 警 察 训 有 
人 从 楼 上 窗口 扔 东西 打 他 们 ， 有 沙丁鱼 、 鲜 鱼 、 啤 
酒 弘 头 、 烟 灰 缸 、 鸡 尾 酒杯 、 冰 块 等 。 他 们 认为 一 
一 但 也 说 不 准 一 一 这 都 是 从 15 楼 拐角 上 1505A 





和 1506A 号 那 套 房间 ( 麦卡锡 的 指挥 所 ) 扔 下 来 
的 。 他 们 没有 任何 命令 或 逮捕 状 ， 公 然 冲 进 饭 店 ， 
登 上 电梯 ， 把 待 在 那 套房 间 的 人 接 了 一 顿 。 
示威 群众 提出 要 住 在 林肯 公园 的 草地 上 和 峡 
谷 里 ， 戴 利 市 长 要 是 应 许 下 来 ， 那 么 芝加哥 的 流血 
事件 就 有 可 能 避免 。 那 样 ， 警 察 只 需 守 卫 在 公园 周 
, 等 示威 群众 慢 慢 厌烦， 自己 离 去 也 就 完事 了 .。 
但 事实 上 ， 由 于 强制 实行 崩 禁 ， 市 长 就 造成 了 必 不 
可 免 的 对 抗 ， 而 且 使 乙 在 最 不 卉 设想 的 情况 下 发 生 。 
“整个 世界 都 在 看 着 ， 那些 青年 在 密 执 安 大 道 和 
巴尔 博 亚 大 道路 口 曾 齐 声 叫 过 。 虽 然 不 是 整个 世界 ， 
但 也 是 全 国 大 多 数 人 ( 估计 有 八 干 九 折 万 ) 都 在 看 
着 ,其 中 就 有 在 比 斯 坎 岛 的 得 意 扬扬 的 理 查 德 .尼克 
松 。 
在 芝加哥 ， 白 修 德 星 期 三 晚上 8 时 55 分 在 笔 


记 本 上 与 道 :“ 民 主 党 完了 。” 看 起 来 确 乎 如 此 ,而 
当 汉 弗 某 的 竞选 一 开始 融 显 得 是 令 人 过 厌 的 哨 勋 
而 行 时 ， 他 的 支持 者 都 大 为 失望 。 他 磁 到 的 主要 困 
难 是 民主 部 人 距 远 开 去 ， 他 们 的 心 已 归 同 麦卡锡 ， 
这 时 戴 上 了 无 字 日 牌 的 竞选 纪念 章 ; 另外 残 是 ， 他 
没有 钱 ， 组 织 机 构 缺 乏 效 率 ， 而 他 目 己 无 法 挣脱 林 
登 .约翰 示 的 多 了 网。 约翰 逊 也 不 给 他 帮助 ， 对 他 持 轻 
芒 态 度 ， 似 乎 看 他 是 不 足 挂 具 的。 有 人 问 约 办 了 示 对 
汉 弗 荣 有 什么 看 法 ， 他 漫不经心 地 癌 :“ 他 叫喊 得 
太 多 了 。 

在 急 秋 的 那 几 个 星期 ， 汉 弗 莱 确 有 他 全 得 叫 喊 
的 事 。 在 没有 充分 准备 情况 下 ， 他 这 回 旅行 新 汉 西 
州 、 特 拉 华 州 、 密 执 安 州 、 路 易 斯 安 那 州 、 得 克 萨 
斯 州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 、 科 罗拉 多 州 以 及 加 利 福 尼 亚 
州 ,一 天 友 表 演说 有 时 葛 达 九 次 之 多 。 这 里 表明 他 
精力 元 沛 ， 但 同时 也 反映 出 他 的 工作 人 员 缺 乏 判 断 。 


先 过 人员 为 他 做 的 准备 工作 很 夺 ， 听 众 不 多 ， 情 绪 
半 冷 不 热 。 在 费城 ， 陪 伴 汉 弗 薪 的 当地 的 一 个 少年 
乔 埃 " 毕 晓 普 倒 比 汉 莫 羔 还 更 受 人 欢迎 。 几乎 企 每 一 
站 都 有 人 提出 请问 ， 在 波士顿 ， 有 一 群 反 或 的 入 把 
汉 弗 茉 和 爱德华 肯尼迪 索 下 了 进 坛 。 汉 莫 羔 的 一 个 
工作 人 员 襄 他 “到 之 加 哥 去 时 市 看 一 个 信 天 侩 【 信 
大 翁 ,一 种 海上 水 乌 , 按 美 国 迷 信和 传阅 , 伤 之 不 位。 
一 一 译 者 】”， 指 的 是 林 登 :约翰逊 ;“ 而 从 那里 离开 
时 束 市 上 了 两 个 ”, 指 约翰 还 以 外 ,又 加 上 了 戴 利 。 
他 的 财源 帮 不 多 已 经 枯竭 。 他 的 口才 ， 有 了 时 也 
帆 局 明 ， 这 时 却 尽 夹杂 着 陈 腔 造 调 。 有 一 次 ， 他 和 葛 
然 郧 :“ 民 有 、 民 治 和 民事 的 政府 像 乎 果 排 一 样 市 
有 美国 风味 。 约翰 逊 像 是 在 拆 他 的 台 。 9 月 间 汉 弗 
羔 襄 ， 美军 可 以 在 年 底 开 始 撤 退 ,而 思 统 却说 ，“ 谁 
都 不 能 预言 ”撤退 在 什么 时 候 开 始 。 不 算 华 莱 士 的 
票数 ， 根 据 8 月 间 竺 洛 普 民 意 测 验 ， 尼 克 松 以 16 


分 领先 ,哈里 斯 的 测验 是 尼克 松 40 对 31 领 元 。 这 
时 连 汉 弗 羔 目 己 也 并 气 了 。 他 襄 :“ 我 过 去 曾 退 求 
无 汉 实 现 的 梦想 ， 现 在 或 计 我 义 在 这 么 干 。 

尼克 松 参加 葛 选 则 完全 是 另 一 种 情形 。 他 有 的 
是 钱 ， 情 绪 十 分 乐观 。 他 的 日 程 表 同 电视 网 新 闻 巧 
目的 最 后 时 限 配 合 得 很 协调 ， 甚 至 使 他 们 能 有 充分 
时 间 去 冲 汽 影片。 他 避 开 辩论 的 挑 弓 ， 同 时 共和 锅 
参议 员 们 阻 找 通 过 在 没有 华 羔 士 人 参加 的 情况 下 利 
用 公用 电视 进行 辩论 的 一 项 措施 。 尼 克 松 求助 于 

“被 遗 扎 的 美国 人 ”， 这 种 人 照章 纳税 ， 不 揭 乱 ， 

不 犯法 ， 按 时 做 礼拜 ， 把 目 己 的 孩子 抚育 成 为 “ 合 
格 的 美国 人 ”， 使 他 们 能 目 虹 地 穿 上 本 国 军服 ， 充 
当 “ 世 界 各 地 目 由 场 上 的 守卫 者 `。 

乔 - 麦 金 尼 斯 在 《1968 年 总 统 的 叫卖 》 一 书 中 
叙述 了 尼 兄 松 工作 入 员 使 用 的 广告 木 。 有 一 个 作者 
评论 说 ， 对 尼克 松 说 来 ， 政 治 就 是 “按照 折扣 和 市 





场 状况 向 大 众 推销 的 …… 产 品 一 一 今天 是 这 种 货色 ， 
明天 是 那 种 货色 。 尼 兄 松 的 一 个 助手 小 弗 三 克 ' 谢 
殉 斯 皮尔 看 到 俄国 镇 压 捷 殉 斯 洛 做 殉 而 极为 兴 否 。 
“运气 真 好 麦 金 尼斯 引述 他 的 话 癌 ，“ 这 个 捷克 
事件 真是 再 好 没有 了 ! 使 得 主张 温和 路 线 的 人 陷 进 
鬼 也 不 如 的 困境 了 
尼 兄 松 况 他 有 结束 战争 的 计划 ， 但 现在 不 便 公 
布 ， 因 为 公布 有 可 能 妨碍 人 在 巴黎 进行 的 和 平 谈判 。 
他 答应 任命 新 的 司法 部 长 ， 以 恢复 法 律 和 秩序 ， 同 
时 攻击 最 局 法 院 ， 癌 它 根据 法 律 上 的 细节 而 释放 佣 
告 是 “明目张胆 地 犯罪 -。 他 赞成 批准 么 止 核 扩散 
条 约 ,但 现在 不 行 ,因为 办 联 不 应 那样 对 待 捷克 人 。 
他 说 ， 工 商业 会 改善 ， 因 为 他 会 对 企业 家 减轻 赋税 
和 给 予 其 他 鼓励 ， 从 而 能 够 提供 更 多 融 业 机 会 并 减 
少 依 徘 救济 的 入 数 。 他 襄 ， 壬 国 乙 所 以 伟大 ， 不 
是 因为 政府 为 人 民 做 了 什么 ， 而 是 因为 人 民 为 他 们 


目 己 所 做 的 事 。 
10 月 里 ， 汉 弗 莱 的 竞选 开始 有 了 转机 。 
他 把 之 加 哥 去 到 一 边 ， 他 和 志 挥 了 ， 他 的 听众 也 
都 志 挥 了 。 他 把 哮 笑 他 的 人 讽 成 是 “该死 的 傻瓜 ”， 
不 加 理会 ， 而 把 小 丑 埃 米 特 - 矶 利 品 成 是 “尼克松 的 
经 济 顾 问 ”， 还 指摘 尼 殉 松 回 避 问 题 。 他 支持 最 高 
法 院 和 荣 止 核 扩 散 条 约 。 他 提醒 工会 听众 不 要 扎 记 
民主 竞 历 届 政 府 曾 经 为 他 们 做 出 的 努力 。 尼 克 松 是 
" 胆 小 如 妃 的 理 查 德 ”; 华 沫 士 和 他 的 竞选 伙伴 柯 
基 斯 : 李 梅 将 军 是 “一 对 炮 和 侧 子 ”"。 汉 莫 羔 在 演讲 中 
创造 出 一 种 手法 ， 丈 是 一 一 记 举 民主 党 忌 统 吝 选 得 
胜 者 的 姓名 :罗斯 得 、 杜 鲁 门 、 史 蒂 文 秋 、 肯尼迪 ， 
而 当 听 众 鼓 擎 刚 开始 热 开 的 时 候 ， 融 顺便 蹇 进 林 
登 - 约 鞭 还 的 名 字 。 同 时 ， 他 的 竞选 伙伴 则 猛攻 阿 格 
纽 。 马 斯 基 会 和 元 况 :“ 阿 格 纽 先 生 说 ， 我 们 缺乏 幽 
默 感 。 然后 表扬 百 地 加 上 一 句 :“ 我 想 他 是 在 尽力 


恢复 幽默 感 的 。 

盐湖 城 是 一 个 关键 地 点 。 汉 弗 某 人 在 这 里 宣布 ， 
他 要 停止 在 趣 南 的 稼 炸 ， 作 为 “为 了 和 平 可 以 接受 
的 冒险 ”; 于 是 形势 开始 友 生 变化 。 根 据 10 月 21 
日 匡 洛 普 民 意 测 验 报告 ， 汉 弗 羔 已 经 把 尼克 松 的 伟 
先 地 位 前 弱 了 一 半 。 这 一 来 是 因为 对 之 加 哥 事 件 逐 
渐 淡 和 饼 ， 另 外 也 因为 30 年 来 人 们 已 习惯 于 投 民主 
兄 人 的 票 。 那 年 6 月 间 兰 洛 普 曾经 友 现 ，46% 的 人 
认为 目 己 属 民主 党 ,27% 的 人 是 无 完 派 ,另外 27% 
的 和 人 属 共和 学 。( 1940 年 的 比例 是 42% ，20% 和 
38% ; 1950 年 是 45%，22% 和 33% ) 春 恋 罗 介 
特 ` 衣 尼 迪 和 麦卡锡 的 目 由 派 突然 意识 到 事实 上 是 
在 汉 弗 羔 和 20 年 来 他 们 视 为 怪物 的 尼克 松 之 间 进 
行 选择 。 一 直 不 开心 地 竺 在 里 维 埃 拉 的 专 卡 锡 本 和 ， 
在 选举 责 五 天 宣布 ， 他 文 持 民主 部 候 选 人 名 里 。 最 
后 还 有 一 点 ， 两 个 候选 人 在 举止 上 也 很 不 一 样 : 汉 


弗 莱 正 处 在 最 好 的 竞技 状态 ; 而 尼克 松 则 开始 像 托 
马 斯 杜威 一 样 听 起 来 不 可 思议 了 。 

在 选举 前 一 天 的 下 午 ， 盖 洛 普 民 意 测 验 表 明 ， 
拥护 尼克 松 的 人 占 42% 汉 弗 莱 409% 华 莱 士 14% ， 
剩 下 的 4% 未 定 。9 月 以 来 ， 在 华 莱 士 逐渐 失势 的 
情况 下 ， 汉 弗 莱 多 得 了 12%， 尼 克 松 则 只 多 得 了 
1%。 在 那 同 一 个 星期 一 ， 哈 里 斯 民意 测验 的 结 
是 ， 汉 弗 莱 以 43% 领 先 ， 尼 克 松 是 40%， 华 莱 士 
是 14%， 其 余 4% 未 定 。 

星期 二 夜晚 真是 紧张 万 分 。 尼 克 松 要 求 选民 

“授予 管理 之 权 “。 他 得 到 的 却 是 汉 弗 莱 票 数 的 激 
增 ,这 在 许多 分 析 家 看 来 ,如果 竞选 再 持续 一 两 天 ， 
汉 弗 莱 就 会 取胜 的 ,民主 党 人 局 霄 地 想到 林 登 .约翰 
逊 生 日 的 那 一 周 ， 原 是 可 以 多 出 一 两 天 来 的 。 从 电 
视 网 电 子 记 分 牌 上 闪光 的 数字 可 以 看 出 ， 领 先 地 位 
几 次 易手 。 有 时 看 起 来 ， 正 如 美 联 社 所 说 ， 这 两 位 


领袖 是 在 “一 个 州 一 个 州 地 进行 较量 "。 刚 过 午夜 ， 
汉 弗 莱 以 3.3 万 票 领先 。 黎 明 时 ， 看 上 去 汉 弗 莱 虽 
然 不 能 在 选举 人 团 上 取胜 ， 但 有 可 能 获得 民选 票 的 
多 数 ， 那 样 他 就 显然 可 能 在 选举 人 票 上 阻挠 尼克 松 
取得 多 数 ， 而 把 选举 移 到 民主 党 占 多 数 的 众议院 去 
进行 。 

选举 人 最 后 投票 的 结果 是 ， 尼 克 松 301 票 ，; 
弗 莱 191， 华 莱 士 45。 选 民 投 票 的 结果 是 ， 尼克 
松 得 票 31,770,222 张 ( 占 43.4% )， 汉 弗 莱 
31,267,744 张 ( 占 42.7% ), 华 莱 士 9,897,141 张 
( 占 13.5% ) 尼克 松 和 汉 弗 莱 的 票数 相差 还 不 到 
0.7%。 而 且 ， 民主党 仍然 控制 着 国会 。 这 样 ， 尼 
克 松 就 将 成 为 120 年 来 在 开始 执政 时 国会 山 两 院 
却 都 归 反 对 党 把 持 的 第 一 个 总 统 。 

在 俄 驳 俄 州 竞选 时 ， 尼 克 松 看 到 一 个 13 岁 的 


Es: 


女 学 生 举 看 一 个 标语 牌 ， 上 面 写 看 “让 我 们 团结 起 
来 吧 ”。 他 在 取得 胜利 的 时 刻 品 ， 那 是 “使 我 最 受 
感动 的 "。 他 真是 这 样 想 吗 ? 对 他 这 样 一 个 难以 捉 
损 的 人， 谁 也 不 能 衣 定 。 疝 未 上 任 的 新 司法 部 长 约 
输 ' 米 切 尔 对 30 名 南部 黑人 领 侧 况 :“ 不 要 听 我 们 
疯 蔚 什么 ， 要 看 我 们 和 皇 么 做 后 来 在 水 门 丑闻 友 
展 过 程 中 , 俯 姆 斯 赖 斯 顿 是 这 样 拍 写 尼 兄 松 的 : 简 
直 没 有 哪 一 条 美国 完 法 的 逐 局 原则 是 他 没有 在 理 
论 上 加 以 维护 而 在 实践 中 加 以 违反 的 。” 不 过 ,在 
他 当选 后 尚未 束 任 的 时 期 ， 他 的 声望 很 高 。 大 部 分 
美国 人 都 想 信任 他 ,都 想 襄 服 上 自己 相信 他 是 知道 如 
何 脱离 60 年 代 的 泥沼 肛 到 高 地 上 去 的 。 他 曾 应 许 
从 越南 撤 出 军队 。1961 年 以 来 ， 阵 亡 的 美国 人 已 
达 24,291 名 ， 因 而 知道 死亡 很 快 会 停止 ， 是 叫 人 
深 感 客 慰 的 。 国 家 需要 呵 息 一 下 ， 完 派 政 治 现 在 可 
以 搁置 一 下 了 。 


当选 总 统 站 在 曼哈顿 诡 埃 尔 专 店 第 39 层 楼 的 
窗子 前 还 望 ， 可 以 越过 中 央 公 园 长 满 树木 的 平原 ， 
看 到 在 远 处 内 闪 有 郊 的 美国 。 目 走出 大 希 条 的 深水 
以 来 ， 美 国 还 从 没有 像 现 在 这 样 分 介 过 。 一 蔡 人 的 
口号 是 “热爱 它 人 否则 丈 裔 开 ”， 另 一 些 人 的 口号 则 
是 “不 改变 束 会 失掉 它 ”,， 这 两 种 人 之 间 和 存在 着 在 
目前 垮 样 也 无 法 弥合 的 鸿沟 ; 要 找 出 共同 的 基础 ， 
只 能 等 到 那些 突出 的 问题 获得 解决 之 后 ， 而 其 中 的 
头 一 个 束 是 战争 问题 。 在 社会 问题 万 面 ， 连 埃 里 
殉 ` 窟 瓦 赖 德 这 样 的 目 由 派 评论 孙 也 友 完 目 己 不 由 
目 主 地 癌 右 靠 。 他 看 到 黑 豹 锅 人 家 判 犯 有 的 长 长 的 
徘 名 单子 ， 不 部 心 司 胆 塞 。 他 从 电视 上 看 到 有 七 个 
私生子 的 巴尔 的 摩 姑 妨 狂怒 地 区 骂 社 会 使 她 走 投 
无 路 ， 不 由 得 抒 头 叹 妃 。 他 看 到 黑人 妇女 急 急忙 忙 
要 企 日 沙 前 赶 回 家 去 ， 情 不 目 革 地 说 :“ 除 对 少数 
人 外 ， 我 真 不 相信 法律 和 秩序 ”是 什么 法 律 准 则 


的 字眼 。 这 个 问题 惑 企 于 生体 本 身 。 

对 于 站 在 分 水 岭 元 边 那 蔚 锡 醒 起 来 的 年 轻 理 
想 家 说 米 ， 世 上 似乎 根本 不 存在 什么 神圣 的 东西 ， 
美国 国旗 、 上 芝 、 母 性、 知识 、 采 省 、 刘 虚 、 上 大 洁 
以 及 诚实 等 ， 全 都 说不上 。 据 说 ，1968 年 保险 统 
计 员 友 现 ， 社 会 上 帮 债 不 还 最 多 的 人 是 那些 义学 费 
贷款 的 年 轻 大 学 生 。 有 一 次 ， 一 位 学 院 院 长 给 刚 毕 
业 的 一 个 久 债 者 写 信 ,得 到 的 演 复 葛 是 这 位 校友 人 宴 
体 待 企 山洞 里 的 一 张 相 户 。 和 人 们 几乎 可 以 相信 ， 对 
于 某 蔡 中 产 阶级 的 青年 襄 来 ， 他 们 父 幸 过 云 育 请 过 
的 董 子 军 鸭 言 已 经 完全 其 倒 过 来 ， 他 们 现在 极力 要 
做 到 的 是 不 可 信赖 、 不 忠诚 、 不 助人 、 与 人 为 敌 、 
不 进 念 狗 、 不 金 厚 、 不 服从 、 不 开明 、 不 和 约 、 惰 
情 、 昱 部 和 做 慢 。 

某 些 有 悠久 历史 的 学 府 的 校园 往往 变 成 计 大 
乃至 危险 的 地 万 。 康 涅 狄 格 州 的 威 斯 羔 安 本 来 是 一 


所 小 的 名 有 牌 学 院 ， 这 里 彻夜 都 得 用 泛 光 灯 照 明 ，, 夜 
里 走 过 校 园 是 不 安全 的 ， 行 凶 抢 劫 曾 猩 镍 一 时 。 大 
学 都 面临 看 新 的 纪律 问题 ， 即 如 何 妥 善 处 理 那些 依 
徘 骸 卖 研 醉 品 给 吸毒 成 瘾 的 同学 而 维持 上 大 学 的 
本 科学 生 。 在 菏 些 特殊 地 方 犯罪 已 是 习以为常 的 事 。 
新 碳 格 三 地 区 有 一 个 很 体面 的 医生 ， 他 对 邀 来 晚餐 
的 客人 大 讲 : 他 和 他 的 妻子 从 做 孩子 时 候 开始 ， 一 
直人 在 商店 行 帮 ， 现 在 也 还 这 么 做 ， 事 实 上 那 餐 条 中 
央 的 化 饰 束 是 三 天 以 前 才 但 到 手 的 。 有 一 位 学 院 院 
长 助理 评 细 况 明 他 曾 对 一 个 刚刚 应 征 去 坦克 部 队 
的 学 生 讲 述 如 何 最 巧妙 地 破坏 坦克 。1967 年 7 月 
号 的 《纽约 图 书评 论 》 在 头皮 上 刊登 了 很 大 一 幅 绘 
, 教 给 谈 者 制造 次 掺 眶 的 办 法 : 用 一 块 浸透 汽油 
的 破 布 做 塞 子 ， 一 段 果 衣 绳 子 做 导火线 ， 燃 料 则 是 
把 2/3 的 汽油 和 1/3 的 肥 电 粉 与 和 尘土 混合 起 来 碟 成 
J 


理 查 德 : 尼 殉 松 之 所 以 当选 总统 就 是 对 这 一 切 
的 反应 ， 而 且 是 一 种 健康 的 反应 。 国 家 目前 已 不 册 
需要 什么 空想 家 ， 需 要 的 是 一 个 真正 的 保守 的 政府 ， 
另 一 个 艾森豪威尔 时 代 。 这 个 政府 将 会 抵制 削减 赋 
税 的 诱惑 ， 尽 可 能 设法 平衡 预算 ， 保 证 美元 稳定 ， 
制止 通货 膨胀 。 印 度 文 那 的 敌对 行动 要 尽快 地 结束 ， 
一 切 对 外 政策 都 将 只 根据 美国 国家 的 利益 来 评价 。 
企 国内 ， 联 邦 政府 的 作用 将 受到 明确 的 限制 ， 国 会 
的 特权 则 将 恢复 ， 两 代 人 之 间 、 种 族 之 间 、 富 人 与 
穷人 之 间 、 不 同 地 区 之 间 以 及 各 种 宗教 之 间 的 相互 
联系 将 得 到 加 强 。 

1968 年 美国 精疲力竭 的 情况 在 黑人 区 表现 得 
最 明显 不 过 ， 这些 居 民 区 在 这 一 年 里 比 任 何人 所 预 
言 的 都 要 平静 得 多 。 林 登 - 约 翰 逊 在 春天 说 过 : “我 
们 将 有 一 个 不 好 过 的 夏天 ， 我 们 在 消除 缺陷 之 前 将 
会 有 好 几 个 不 好 过 的 夏天 。 ”尼克松 预言 会 有 “ 街 


头 战争 "。 司 法 部 在 处 理 市 中 心 区 骚动 问题 上 已 经 
变 得 如 此 老练 ， 以 致 制定 了 什么 叫 大 骚乱 的 标准 。 
那 就 是 必须 有 暴力 行动 ， 参 加 人 数 必 须 在 三 百名 以 
上 ， 至少 得 持续 12 个 小 时 或 更 长 的 时 间 ， 还 一 定 
得 出 现 开 枪 、 枪 动 、 放 火 和 破坏 公共 财产 等 情 ) 
( 150 人 参加 、 持 续 时 间 是 三 个 小 时 的 只 能 叫做 " 严 
重 扰乱 ”)， 陆 军 已 经 训练 了 共有 1.5 万 人 的 七 支 特 
种 部 队 来 对 付 市 民 的 骚乱 ， 黑 人 领袖 们 预言 ， 它 们 
到 春天 就 能 用 得 上 ， 因 为 空前 的 大 爆发 就 在 眼前 。 
这 些 领 袖 的 确 做 出 了 样子 。 他 们 讲授 天 于 游击 
战 和 逐 屋 作战 的 课程 。 争 取 种 族 平等 大 会 以 向 左 转 
的 战斗 姿态 参加 了 大 学 生 非 暴力 协调 委员 会 和 马 
丁 : 路 德 金 的 南部 基督 教 领 导 人 大 会 ， 主 张强 制 性 
的 种 族 分 离 。 埃 尔 德 里 奇 :克利 弗 的 《 冰 上 上 人》 是 
1968 年 的 一 部 畅销 书 ， 书 中 把 克利 弗 描 写 为 “ 美 
国 争取 黑人 解放 斗争 的 一 位 职业 革命 家 ”“。 和 詹 姆 


斯 饮 德 蝎 把 夺 国 称 做 “第 四 负 国 ”， 马 尔 科 姆 ` 义 区 
斯 的 信徒 在 纪念 他 逝世 三 周年 时 ， 采 取 了 绝 非 他 所 
主张 的 一 种 坚 不 克 制 的 态 厌 。 融 连 台 名 黑 和 也 都 洲 
取 了 强硬 路 线 。 黑 人 短跑 运动 员 汤 米 : 史 密斯 和 约 
肉 - 卡 党 斯 在 墨西哥 城 奥 林 匹 殉 运动 会 上 , 当 为 祝 痪 
他 们 的 胜利 演奏 美国 国歌 时 ， 两 人 都 低下 头 去 ， 并 
且 举 起 吏 在 黑色 手套 的 索 握 的 源头 表示 对 摘 ， 和 而 使 
美国 胜利 的 采光 大 为 减 色 。 当 7 月 间 克 利夫 三 出 事 
的 时 候 ， 普 通 的 反应 是 “又 来 啦 ”。 有 一 辆 因 交 通 
事故 被 派 去 的 牵引 车 遭 到 狙击 手 射 击 。 被 调 到 现场 
的 警察 变 成 了 枪手 的 靶子 。 不 到 30 分 钟 ， 束 死 挥 
3 个 警官 、4 个 黑人 ， 另 有 8 个 和 警察 受伤。 国民 和 区 
卫队 出 动 了 ,结果 因 抢 动 和 纵火 造成 了 约 达 150 万 
元 的 损失 。 在 其 他 黑人 区 的 狭 巷 里 ， 和 警察 加 倍 警 惕 
看 看 来 无 法 避免 的 双重。 

弘 和 配 并 没有 必 生 。 实 际 友 生 的 弘 配 不 及 人 们 预 


料 的 一 半 ， 其 他 大 城市 都 没有 出 现 过 去 三 年 中 友 现 
过 的 破坏 事件 。 美 联 宪 报道 :“ 融 种 族 斗 争 来 况 ， 
这 是 五 年 来 最 冷清 的 夏天 。 只 有 19 人 有 死亡， 按照 
瓦 效 事件 前 的 标准 来 看 固然 惊人 但 和 头 一 年 的 87 
人 死亡 相 比 丈 算 不 了 什么 。 其 原因 之 一 ， 是 那些 炉 
动 的 用 事 者 都 不 在 街头 了 。 他 们 有 的 坐 了 牢 ， 有 的 
逃亡 他 地 。 拉 普 ` 布 明 航 天 了 和 起来。 克利 弗 11 月 下 
旬 人 在 他 的 假释 撤销 时 不 见 了 蹊 还 。 休 伊 :牛顿 因为 杀 
死 一 个 警察 在 奥 克 三 受审 ， 由 一 个 黑人 领头 的 陪审 
团 裁定 他 犯 了 罪 。 “如果 体 伊 回 不 来 , 融 南 到 天 边 了 
休 伊 的 黑 衫 党 锅 徒 叫 嘻 看 ， 威 胁 看 要 对 所 有 的 日 人 
及 取 葡 怖 行动 ,但 是 当 他 因 杀 人 罪 补 判处 2 ~ 15 年 
徒刑 而 皱 适 走 的 时 候 ， 并 没有 祥生 任何 事情 。 

所 以 产生 这 种 比较 平静 状态 的 另 一 个 原因 ， 是 
黑人 看 清正 是 他 们 上 自己 成 了 骚乱 的 主要 受害 者 。 他 
们 的 丙 店 被 抢 动 ， 他 们 的 汽车 饿 毁坏 ， 他 们 的 住房 


航 荧 唉 ， 他 们 的 子女 遭遇 危险 。 瓦 效 的 一 位 精 伸 病 
医生 希 亚 瓦 塔 .哈里 斯 说 :“ 我 们 在 自己 的 区 域 烧毁 
商店 的 那 种 暴动 阶段 已 经 过 去 。 整 个 运动 已 转 到 男 
一 个 万 同 ， 束 是 运用 黑人 的 权力 ， 襄 求 我 们 作为 一 
个 民族 的 尊严 。” 按 照 教 育 程 度 、 工 贷 和 担任 公职 
情况 来 看 ， 也 就是 如 日 修 德 所 说 ，“ 按 照 每 一 种 传 
统 的 进步 标记 来 看 ”, 美国 黑人 已 经 在 前 进 了 。 从 
小 处 可 以 看 到 明显 的 变化 。 电 视屏 荔 束 是 一 例 。 取 
消 种 族 隔离 在 电视 中 已 成 为 现实 。 如 今 几乎 每 一 套 
连播 戏剧 节目 中 都 有 一 个 黑人 演员 。 “巴顿 地 万 " 
里 的 种 经 外 科 医 生 丈 是 一 个 黑人 ， 而 且 黑 人 “ 朱 利 
姬 ”是 女 主 角 之 一 。 

一 种 新 的 更 有 效 的 抗议 办 法 由 一 个 黑人 牧师 
杰 西 杰克逊 在 之 加 哥 提 倡 起 来 ,他 通过 号 召 目 己 的 
会 众 联合 抵制 某 蔚 日 人 商人 的 产品 的 办 法 ， 来 迫使 
这 些 商 人 雇用 黑人 。 大 西 沂 - 太平 详 联 合 余 叶 公 司 


束 使 970 个 黑人 有 了 工作 , 朱 厄 尔 茶叶 公司 座 用 了 
661 人 人。 杰克 逊 所 谓 的 “面包 血行 动 ” 还 说 服 商 人 
们 在 两 家 黑人 银行 开 立 了 账户 ， 使 他 们 所 收 人 存款 由 
500 万 元 增加 到 2,200 万 元 。 黑 人 现在 有 了 经 济 实 
力 了 。 人 口 调查 局 后 来 了 解 到 ,每 年 存 钱 在 1 万 元 
以 上 的 黑人 家 庭 在 60 年 代 已 从 11% 上 升 到 28%、。 
他 们 终于 开始 步 入 中 产 阶级 了 。 

第 五 部 尼克 松 终于 上 台 ( 1969 - 1972 年 ) 

第 三 十 四 章 沉默 的 多 数 派 的 崛起 

尼克 松 心目 中 的 英雄 人 物 中 有 一 位 民主 党 总 
统 伍德 罗 :威尔逊 。 听 说 当选 总 统 威尔逊 在 1913 年 
一 次 就 把 他 的 内 阁 人 选 全 部 宣布 出 来 ， 这 位 1968 
年 的 当选 忌 统 也 决定 要 在 电视 上 这 样 做 。 这 一 典礼 
是 1968 年 12 月 11 日 在 华盛顿 肖 哈 姆 饭店 的 雅典 
娜 利 像 厅 举 行 的 。 尼 克 松 要 求 每 位 指定 的 阁员 由 各 
自 的 妻子 陪伴 着 出 席 ; 他 解释 况 ， 忠 城 的 伴侣 应 该 


分 享 这 种 放款 一 这 却 激 登 了 女权 运动 者 ,她 们 苏 
这 种 恩赐 态度 完全 是 性 别 收 视 的 一 种 表现 。 新 阁员 
的 夫人 们 看 来 都 对 参加 上 典礼 感到 高 兴 ， 但 全 国 观众 
却 并 非 如 此 。 电 视 观 众 们 锅 得 这 三 十 分 钟 的 演出 十 
分 无 味 一 一 一 个 批评 者 极 无 礼 地 把 它 称 为 “政治 上 
的 我 干什么 ?" 市 目 ” 一 一 多 人 都 注意 到 那 颗 明 
星 重复 地 谈 到 他 自己 。 这 十 二 位 捐 定 的 内 阁 阁 员 ， 
尼 兄 松 都 况 是 不 但 了 解 目 己 的 特长 而 且 也 了 解 目 
己 的 心理 活动 。 这 情况 被 称 作 是 “额外 一 个 方面 的 
广度 ” ,这 个 词 儿 这 位 当选 总 统 用 了 不 下 十 次 之 多 。 
事实 上 ， 这 个 即将 上 任 的 内 阁 显 然 缺 乏 这 种 三 

度 。 它 的 成 员 全 是 语 褒 的 、 日 种 、 男性、 中 产 阶级 、 
共和 拖 和 人 ， 其 中 七 人 住 在 阿 勒 格 尼 山 脉 以 西 过 去 一 
是 共和 竞选 票 主要 来 源 的 地 区 。 所 有 的 人 几乎 都 
是 企业 界 人 士 ,有 三 位 一 一 沃尔特 - 希 克 水 ( 内 政 部 
长 ) 温 顿 ' 布 明 特 ( 邮政 总 局 局 长 ) 和 约翰 : 沃 尔 普 








( 运输 部 长 ) 一 一 从 事 建筑 业 。 缺 乏 广度 这 一 点 并 
非 全 是 尼克 松 的 过 销 。 他 也 曾 争 取 多 样 化 一 些 。 在 
此 | 以前， 他 还 保证 要 组 织 “ 一 个 由 共和 品 人 、 民 主 
完 人 和 无 完 派 人 士 组 成 的 政府 ”, 其 成 员 将 包括 “我 
能 任国 内 ， 从 政府 中 、 从 秀 工 春 中 、 从 所 有 各 方面 
找到 的 最 优秀 的 男女 ”"。 但 民主 完 力量 所 在 的 一 些 
主要 地 区 不 咽 应 他 的 建议 。 例 如 ， 三 个 黑人 ， 小惠 
特 尼 . 扬 、 爱 德 华 . 布 鲁 克 参议 员 和 纽约 公务 员 委 员 
会 主席 尼 院 :波斯 顿 夫 人 , 束 直 率 地 拒绝 了 他 。 因此 ， 
他 组 成 的 是 一 个 清一色 的 班子 ， 而 不 是 代表 各 个 方 
面 的 。 一 个 期 刊 作者 评论 况 ， 尼 郊 松 的 内 阁 “ 看 来 
是 用 灰色 的 石 块 而 不 是 用 内 闪 友 光 的 钢 和 玻璃 建 
成 的 "。 但 它 的 建筑 师 却 是 如 此 。《 时 代 》 说 ，“ 那 
些 人 看 来 是 礁 静 而 有 能 力 的 ， 但 瑟 乏 热情 和 才华 。" 
然而 不 党 他 们 有 什么 样 的 缺点 ,没有 人 怀疑 他 们 的 
正直 。 


由 于 象 威廉 .罗杰斯 ( 国务 院 ) 约翰 ' 米 切 尔 ( 司 
法 部 ) 和 罗伯特 :分 奇 ( 卫生 教育 和 福利 部 ) 等 尼克 
松 的 柔 密 朋友 出 现在 内 阁 里 ， 入 们 都 认为 这 癌 明 尼 
克 松 有 县 要 使 他 的 内 阁 具 有 比 约翰 逊 时 代 更 大 的 
权力 。 一 些 当时 还 不 知道 谁 是 霍 尔 德 曼 和 约翰 : 埃 利 
布 受 的 专栏 作家 ， 融 曾 预 言 过 作为 总 统 工作 机 构 的 
厨房 内 阁 不 会 再 仔 企 下 去 了 。 当 然 ， 对 忠 统 冷眼 劳 
观 的 人 承认 ， 忆 也 会 有 一 些 例外 情况 的 。 负 责 国家 
安全 事务 的 总 统 助理 吾 利 : 基 平 格 正 以 主要 顾问 的 


当时 谁 也 没有 预见 到 的 是 ， 尼 交 松 的 首 任 国务 卿 必 
须 阅 读 基 平 格 记者 招待 会 的 记录 才能 跟 上 美国 外 
交 政 策 的 发 展 。 

进入 日 宫 六 个 月 之 后 ， 新 忌 统 在 心理 上 得 到 了 
巨大 的 敦 舞 ， 因 为 那 时 ，, 字 肌 局 根据 约翰 :肯尼迪 的 


命令 在 八 年 前 开始 的 漫长 的 飞身 月 球 的 航行 现在 
达到 了 日 的 地 。 执 行 这 项 任务 的 是 阿波 罗 十 一 号 。 
它 是 一 项 非常 惊人 的 努力 的 项 点 一 一 为 此 作出 了 
页 献 的 有 二 万 个 承包 商 和 三 十 万 个 工人 一 一 虽然 
人 们 可 以 无 休止 地 谈论 它 是 否 值 得 花 这 么 多 钱 ,但 
它 的 成 功 不 可 人 否认 是 美国 的 一 项 胜利 . 理 至 德 .尼克 
松 友 表 声明 指出 ， 虽 然 探 险 在 过 去 是 “一 项 我 寞 的 
事业 ”， 但 “今天 ， 守 宙 空 间 旅 行 的 奇迹 已 有 宇宙 
空间 通信 的 奇迹 作 伴 ; 电视 甚至 能 够 越过 与 月 球 之 
间 的 巨大 的 距离 把 极 重 要 的 入 现 立刻 传达 到 我 们 
家 里 来 ， 使 我 们 大 家 都 成 为 直接 参加 者 ， 他 所 识 
的 “大 家 ” 指 的 不 仪 仪 是 美国 人 ， 而 是 更 多 的 人 。 
看 到 在 月 球 上 着 陆 实况 的 是 历来 电视 最 大 数量 的 
观众 ， 约 有 五 亿 二 干 八 自 万 人 。 
失败 的 可 能 性 很 小 。 因 为 美国 的 于 宙 空 间 科学 ， 
目 其 十 二 年 前 的 最 初 几 次 失败 以 来 ， 已 有 长 足 的 进 


展 。1961 年 全 1966 年 间 “ 水 星 ” 号 和 “双子 星 
座 ” 号 的 十 六 次 载 人 飞行 已 证 明 人 能 在 字 宙 空间 生 
活 和 活动 ， 而 “巡航 ”导弹 、 “月球 向” 和“ 观 
测 者 ”号 所 送 回 的 资料 ， 证 明月 球 表面 对 宇宙 飞行 
员 来 说 是 安全 的 。 曾 经 遇 到 过 一 次 可 怕 的 挫折 。 
1967 年 1 月 ， 阿 波 罗 一 号 在 其 友 射 台 上 爆炸 了 ， 
三 个 飞行 员 全 部 殉难 。 可 是 ， 在 延 抄 了 二 十 一 个 月 
之 后 ， 载 人 的 阿波 罗 号 的 指挥 舱 却 飞 上 去 了 ， 在 
1968 年 未 和 1969 年 初 ， 宇航 局 按照 一 张 严格 的 
时 间 表 办 事 ， 每 两 个 半月 友 射 一 稻 阿波 罗 号 飞船 ， 
以 期 在 肯尼迪 于 1961 年 5 月 规定 的 最 后 限期 之 前 
完成 任务 :“ 在 六 十 年 代 终 了 之 前 ”有 一 个 人 在 月 
球 上 着 陆 ， 并 使 他 安全 地 返回 地 球 。 

1969 年 7 月 16 日 早晨 9 点 32 分 ， 阿波 罗 
11 号 飞船 连同 它 的 三 十 六 层 楼 房 高 的 土星 5 号 火 
箭 在 肯 尼 迪 角 的 39A 综合 友 射 台 发 射 了 ,在 飞船 上 


的 是 民航 机 长 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 明 和 两 个 空 牢 军 官 小 
埃 德 温 “哈哈 叫 ” 奥 尔 德 林 上 校 和 迅 克 水: 科林斯 中 
校 。 土 星 号 的 第 三 级 把 他 们 送 进 了 一 条 一 自 一 十 八 
英里 高 的 轨 冰 。 把 一 切 工作 系统 检查 了 两 个 半 小 时 
之 后 ， 他 们 绸 度 上 友 动 了 第 三 级 火 稍 ， 这 使 他 们 获得 
了 每 小 时 二 万 四 干 二 百 四 十 五 天 里 的 速度 ,脱离 地 
球 大 气 层 向 二 十 五 万 严 里 外 的 月 球 前 进 。 

在 离 地 球 五 万 天 里 处 ， 科 林 斯 操纵 名 为 “ 哥 伦 
比 于 ”的 措 挥 船 ， 使 它 与 称 为 “ 鹰 ”或 简称 L.M. 
的 胞 弱 的 登 月 舱 正 面相 对 。 “哥伦比亚 ”和 和 “ 麻 ” 
互相 一 钧 住 ， 土 星 号 的 第 三 级 融和 极 抛 人 寞 了 。 舌 行 的 
第 二 天， 星期四， 他 们 开动 了 “哥伦比亚 ”的 友 动 
机 ， 使 他 们 进 和 人 到 星期 坟 束 可 以 在 月 球 背 面 入 十 九 
严 里 之 内 的 一 条 轨 追 上 。 在 肯尼迪 角 时 | 间 星 期 五 下 
千 ， 阿 姆 斯 特 明 和 奥 尔 德 林 爬 过 两 个 运载 工具 之 间 
的 和 过道， 进入 了 登 月 胎 “ 麻 ”号 ， 那 天 葛 骨 ， 末 舰 


员 们 融 进 入 了 月 球 的 重力 场 。 这 时 他 们 离 月 球 已 不 
到 四 万 四 干 瑞 里 ， 速度 越 来 越 快 了 。 

星期 人 下 午 ， 他 们 把 速 厦 减低 到 每 小 时 三 干 七 
目 三 十 信 英 里 ,进入 了 绕 行 月 球 的 轨道 。 和 骨 控 谷 ( 它 
们 与 设 在 休斯敦 的 国家 宇航 局 载 人 宇宙 飞船 中 心 
联系 的 无 线 电报 机 ) 于 7 月 20 日 星期 日 上 午 7 点 
零 2 分 钟 叫 醒 他 们 ， 因 为 这 一 天 是 预定 在 月 球 上 着 
陆 的 一 天 。 在 “ 麻 ” 舱 里 ， 阿 姆 斯 特 明 和 奥 尔 德 林 
把 登 月 舱 在 陆 用 的 四 条 难看 的 腿 伸 展 出 去 。 航 控 台 
告诉 他 们 这“ 你 们 完全 可 以 驶 离 鹏 场 了 。” 于是， 
登 月 舱 束 和 “ 哥 伦 比 业 ”分 开 ,这 时 阿 姆 斯 特 明 识 ， 

“' 座 ” 已 经 长 了 杷 膀 了 下午 3 点 零 8 分 ,他 发 

动 了 字 宙 飞船 的 引擎 ， 于 是 他 们 朝 看 月球 上 的 静海 
飞 去 。 

他 们 在 离 月 球 表面 九 点 八 严 里 处 进 人 了 一 条 
低 轨 追 ， 在 一 三 可 怕 的 满 是 高 山 和 火山 填 的 月 球 元 


对 上 飞行 。 这 时 ， 休 斯 顿 的 一 部 计算 机 开始 在 他 们 
的 仪表 盘 上 闪光， 同 他 们 友 出 警报 。 现 在 已 如 此 接 
近 目 的 地 ， 他 们 当然 不 能 回头 ， 于 是 他 们 融 根 据 在 
休斯顿 的 一 个 青年 指导 官员 的 捐 示 同 表 去 ， 阿 姆 
斯 特 表 掌握 看 操纵 器 ，“ 哈 哈 叫 ” 奥 尔 德 林 不 停 大 
声 读 出 仪器 上 显示 出 的 航行 速度 和 高 度 。 他 们 在 下 
降 的 最 后 时 刻 ， 过 到 了 一 些 麻 烦 。 当 阿 姆 斯 特 表 友 
现 他 们 将 洛 在 广 消 的 不 可 接近 的 西 火 山寺 ( 因 人 处 于 
他 们 的 目标 之 西 四 严 里 处 ， 故 有 此 称 ) 时 ，“ 麻 ” 
舱 与 月 球 之 间 的 距离 已 不 到 五 百 英 尺 了 。 他 辐 那 火 
山寺 外 面 飞 去 ， 但 这 计划 外 的 延长 旅程 ， 蕊 味 着 他 
快要 用 完 燃 料 了 ; 他 必须 立即 作出 决定 ， 欧 么 转 同 
那 边 去 ， 要 么 冒 验 恕 的 危险 。 融 在 这 一 刹那 ， 他 前 
面 的 仪表 盘 上 祥 出 了 两 道 日 沧 ， 显 出 接触 月 球 字 梓 。 
“ 磨 ” 舱 己 经 着 陆 了 。 
他 况 :“ 休 斯 恩 ， 这 里 是 静海 基地 ，' 磨 ” 舱 已 


经 着 陆 .” 这 时 是 1969 年 7 月 20 日 ， 星 期 日 ， 东 
部 日 光 节 约 时 | 间 下 午 4 后 17 分 42 秒 。 

把 仪器 检查 了 三 个 小 时 之 后 ， 两 个 宇 及 员 向 休 
斯 顿 ， 他 们 可 否 省 去 预定 的 四 个 小 时 休息 时 间 而 就 
在 现在 下 机 。 休 斯 顿 回答 说 ，“ 我 们 支持 你 们 这 一 
行动 |。” 他们 穿 上 了 价值 三 十 万 美元 的 太空 衣 ， 降 
低 了 登 月 舱 内 的 压力 。 接 着 ， 阿姆斯特朗 背 朝 外 ， 
开始 从 九 级 的 梯子 上 慢 慢 下 去 。 在 第 二 级 阶梯 上 他 
拉 了 一 根 绳子 ， 打开 了 电视 照相 机 的 镜头 ， 让 五 亿 
人 着 到 他 小 心地 下 降 到 荒凉 的 月 球 表 面 上 去 。 

他 的 九 号 半 B 的 鞭子 按 触 到 了 月 球 表面 他 说 : 

oe ,这 是 小 小 的 一 步 ,但 对 人 类 来 说 ， 

是 一 个 巨大 的 飞跃 。 这 时 是 下 午 10 点 56 分 20 
了 他 拖 着 脚步 在 地 上 走 来 走 去 。 他 说 ，“ 月 球 表 
面 是 纤细 的 粉末 状 的 ， 它 象 木炭 粉 似 的 一 层 一 层 地 
粘 满 了 我 的 鞋底 和 鞋 帮 。 我 一 步 蚂 下 去 不 到 一 英寸 


深 ,也 许 只 有 八 分 之 一 天 十 ,但 我 能 在 细 阔 似 的 地 
面 上 看 出 目 己 的 脚印 来 。 

阿 姆 斯 特 姑 把 那 细 粉 放 一 些 在 他 太空 衣 的 馆 
谋 里 。 接 看 ， 在 他 下 舱 后 十 九 分 钟 ， 奥 水 德 林 走 到 
他 身 旁 来 癌 ，“ 美 呵 ， 美 呵 ， 壮 丽 的 凄凉 景色 。' 阿 
姆 斯 特 衣 把 一 根 标 桩 打 入 土 里 ， 把 电视 摄影 机 染 在 
上 面 。 样 子 销 蜂 蛛 的 “ 座 ” 舱 离 锐 头 六 十 天 尺 远 ， 
正 处 于 电视 图 象 的 中 央 ， 它 后 面 融 是 外 层 空间 的 永 
恒 的 夜 。 这 里 的 重力 是 六 分 之 一 个 G， 仪 及 地 球 上 
重力 的 日 分 之 十 六 扣 7~。 电 视 现 众 们 看 到 这 两 人 象 
冷 手 似 的 跳 来 跳 去 ， 并 听 到 奥 尔 德 林 襄 ，“ 当 我 要 
失去 平衡 的 时 候 ,我 友 现 恢复 平衡 是 十 分 目 然 而 又 
非常 容易 的 事 。 ”他们 树 起 了 一 面 三 天 尺 长 五 瑞 尺 
宽 的 美国 旗 ， 它 是 用 铁丝 缚 在 旗杆 上 的 ; 奥 尔 德 林 
回 它 行礼 。 他 们 还 仔 政 了 一 个 盛 有 七 十 入 国 领导 人 
担 来 的 电报 的 容器 和 一 块 不 锈 现 的 饰 板 ， 上面 标 痢 


下 列 字 样 : “来自 行星 地 球 的 人 于 纪元 1969 年 7 
月 第 一 次 企 这 里 路 上 月 球 。 我 们 是 代表 全 人 类 和 平 
地 来 到 这 里 的 。 

他 们 一 面 米 集 五 十 来 磅 石 块 供 科 学 人 研究 之 用 ， 
一 面 测 量 他 们 太空 衣 外 面 的 气温 : 阳光 下 是 华氏 
234 度 ， 阴 处 是 零下 279 度 。 他 们 摆 出 一 长 条 金属 
泊 来 收集 太阳 拉 子 ， 染 起 测 震 仪 米 记录 月 球 震 动 ， 
还 架 起 反 喘 镜 来 把 结果 这 给 地 球 上 的 望 远 锐 。 他 们 
在 半夜 里 回 到 “ 座 ” 舱 ， 忆 共 在 月 球 上 停留 了 二 十 
一 小 时 又 三 十 七 分 钟 乙 后 ， 友 动 引 警 离 开 了 月 球 。 
( 航 控 合 况 :你 们 可 以 起 6 了 。 奥 尔 德 林 襄 :对 ! 
我 们 是 这 条 舰 关上 的 一 号 机 。 ) 返回 轨 遂 之 后 ， 他 
们 融和 呆 在 “哥伦比亚 ”里 的 柯林斯 会 合 。 柯 林 斯 
把 两 个 《 行 工 具 重 新 钧 在 一 起 。 他 们 惑 从 管道 里 疏 
过 去 和 他 所 在 一 起 ， 麻 ” 舱 则 做 族 走 而 肚 入 太空 ， 
最 后 将 坠毁 人 在 月 球 上 。 


上 千 工 点 56 分 ,柯林斯 使 “哥伦比亚 ” 朝 加 
地 球 ， 融 上 友 动 引擎 ， 使 指挥 舱 摆脱 了 月 球 的 引力 。 
回程 需要 入 十 个 小 时 。 那 天 晚上 ， 手 舰 员 们 通过 电 
钢 送 到 地 球 上 来 一 幅 摄 目 十 七 万 五 干 天 里 外 的 地 
球 本 身 的 照 上 请。 奥 尔 德 林 况 :“ 坐 在 这 里 看 耕地 球 
变 得 越 来 越 大 而 月 腕 变 得 越 来 越 小 ， 这 情景 多 美 
呵 。” 阿 姆 斯 特 明 况 :“ 不 过 你 航行 到 哪里 ， 回 家 总 
是 好 事 。” 星期 四 ， 他 们 以 每 小 时 二 万 四 干 六 自 零 
二 负 里 的 速 戎 航行 ， 在 太平 洋 上 空 七 特 五 十 七 英里 
高 处 重新 进入 了 地 球 的 大 气 层 。 在 这 一 阶段 的 最 天 
键 时 刻 ， 宇宙 飞船 的 挡 板 锐 四 干 度 的 高 温 烤 焦 了 ，。 
云 把 据 挥 舱 包 围 起 来 ， 因 此 无 线 电 联系 中 断 了 三 分 
钟 。 

守候 大 的 航空 母 觅 “大 黄蜂 号 ”上 的 雷达 已 探 
测 到 正 降 洛 的 “哥伦比亚 ”在 十 三 点 八 贡 里 外 ， 人 在 
三 个 八 十 三 天 尺 的 松 色 和 日 色 的 降 深信 下 疾 降 。 接 


看 ， 这 指挥 舱 融 溅 洛 在 海面 上 ， 激 起 人 英尺 高 的 大 
当 ， 并 倾 翻 了 。 但 经 舱 内 三 人 努力 把 艇 边 的 气 安 元 
了 气 ， 右 立即 使 它 恢复 了 平衡 。 "大 黄蜂 ”号 上 起 
飞 的 直 升 飞 机 在 头顶 盘旋， 引导 这 只 飞船 开 往 目的 
地 。 尼 殉 松 忌 统 在 舰 桥 上 挥动 双 价 望 远 镜 。 舰 上 的 
乐队 吹奏 起 了 “哥伦比亚 ， 你 是 海上 明珠 ”， 在 整 
个 美国 加 许多 外 国 城市 里 ， 教堂 钟 声 四 起 ， 气 第 长 
唱 ， 汽 后 过 驶 人 都 按 啊 了 手 上 的 喇叭 。 

理 得 德 . 尼 克 松 给 阿波 罗 11 号 的 于 和 册 员 们 的 唤 
电 是 在 总 统 开始 他 的 为 期 九天 的 环球 旅行 时 上 来 
的 。 在 这 次 旅行 中 ， 他 访问 了 六 个 亚洲 国家 : 非 律 
宾 、 印 度 尼 西 亚 、 徐 国 、 南 越 、 印 度 和 巴基斯坦 。 
他 到 那 边 去 的 中 心目 的 是 要 表明 他 的 决心 ， 决 不 容 
许 册 有 赵 南 这 样 的 情况 及 生 了 。 在 去 马尼拉 的 中 途 ， 
他 在 天 岛 俘 下 来 过 夜 的 时 候 ， 对 记者 们 提出 了 尼 交 


松 主义 :“ 亚 洲 的 和 平 不 能 来 目 美国 。 它 只 能 来 目 
亚洲 。 亚 洲 的 人 民 ， 亚洲 的 各 国政 府 一 一 它们 必然 
是 起 主导 作用 的 。” 在 曼 合 时 他 况 他 愿 坦 日 地 况 : 
“ 知 果 侵 略 者 的 统治 能 推 毁 一 个 民族 的 目 由 ， 那么 
过 多 地 依靠 一 个 保护 和信， 最 后 也 将 完全 腐蚀 挥 这 个 
民族 的 尊严 。" 
这 话 听 起 来 非常 明确 ， 但 记者 们 懂得 ， 每 当 这 
位 新 总 统 答 应 把 某 件 事 况 得 非 昔 明确 时 ， 那 便 是 这 
件 事 快 变 得 难以 理解 的 时 候 了 。 这 次 亚洲 之 行 也 正 
是 如 此 。 甚 至 当 他 塌 叹 壬 国 在 越 两 承担 了 过 多 的 义 
务 时 ， 他 还 对 那 边 的 美国 军 队 襄 ， 他 认为 “历史 将 
标明 现在 也 许 是 美国 的 黄金 时 代 之 一 。 他 还 向 泰 
国人 保证 襄 :“ 芙 国 将 目 梳 地 广 持 泰国 反对 那些 想 
从 外 部 或 内 部 威胁 它 的 人 。” 把 目 己 认为 别人 入 要 听 
的 话 告 诉 别 人 是 尼克 松 的 一 个 老 弱 后 ; 如 果 他 的 乐 
道 主 听 到 他 保证 说 他 将 送 给 他 们 几 块 月 球 上 的 石 


块 而 不 感到 高 兴 ， 那 看 来 他 马上 会 暗示 他 可 能 派 几 
师 兵 去 。 

还 有 另 一 种 解释 。 这 是 他 对 共产 主义 的 态度 的 
一 个 转变 时 期 。 他 有 一 半 仍 然 是 那个 随时 准备 按 受 
住 何 示 色 分 子 的 挑战 的 冷 或 战士， 而 他 的 另 一 半 则 
认为 全 球 的 稳定 有 赖 于 以 华 辟 顿 为 一 万 ， 问 斯 科 和 和 
北京 为 男 一 万 的 双 万 之 间 的 和 解 。 在 这 个 意义 上 讽 ， 
似乎 存在 看 一 个 新 的 尼 殉 松 。 在 他 这 次 旅行 快要 结 
束 时 ， 他 的 灵活 性 能 突然 出 现 ， 他 在 布加勒斯特 俘 
留 下 米 和 罗马 尼 亚 思 统 尼 十 拉齐奥 夫 斯 库 一 起 过 
了 一 天 ， 为 证 明 他 的 友谊 ， 他 的 座 后 在 倾 倪 大 十 下 
局 开 顶 闪 在 街 上 驶 过 。 群 众 的 有 反应 是 惊人 的 ; 沿途 
的 人 不 仅 起 劲 地 欢呼 ， 还 互相 抢 着 去 捡拾 沙 在 人 行 
疙 上 的 美国 小 纸 旗 ， 而 不 去 捡 本 国 的 旗子 。 

在 英国 ,尼克松 为 了 和 哈 罗 德 : 威 尔 逊 首相 会 谈 
作 了 短暂 的 停留 。 这 是 他 五 个 月 中 第 二 次 访问 欣 洲 。 
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他 融 职 还 只 有 十 七 天 ， 融 宣布 要 去 比利时 、 英 国 ， 
西 德 ， 章 大 利和 法 国 这 几 个 他 所 襄 的 “热门 股票 一 
样 的 国家 ”旅行 。 他 一 向 认为 自己 在 外 交 方 面 有 特 
殊 的 才能 。 他 的 确 也 和 一 些 其 他 国家 的 元 站 交 上 了 
朋友 ， 虽 然 其 中 最 重要 的 ， 如 威尔逊 、 库 尔 特 基 平 
格 忌 理 和 戴高乐 忌 统 的 在 职 时 间 不 会 太 长 了 。 新 忆 
统 企 那 第 一 年 里 故意 对 许多 国内 外 人 十 ,包括 他 过 
去 曾经 非常 冷 谈 的 某 些 人 ， 表 示 杀 热 。 他 飞 到 独立 
市 去 把 一 架 曾 一 度 放 在 日 是 里 的 大 钢琴 这 给 哈 
里 .杜鲁门 ,并 在 这 架 现 琴 上 弹 奏 了 “密苏里 圆舞曲 ” 
一 一 杜 鲁 | ] 由 于 礼 狐 没有 告诉 他 目 己 是 一 向 厌 悉 
这 文 曲 子 的 一 一 他 还 吹 摊 即将 退休 的 外 司法 官 尼 
尔 : 沃 伦 为 “公平 、 正 直 和 尊严 的 象征 ”。 

虽然 那 时 尼克 松 对 新 闻 界 米 取 回 避 的 态度, 但 
记者 们 对 他 却 很 热情 ,.《 生 活 》 洒 志 的 休 : 赛 迪 写 握 ， 
忌 统 是 “按照 目 己 的 形 像 一 一 规 规 契 和 起、 考虑 周到 |、 





能 干 胜任 、 小 心 谨慎 一 一 在 设计 一 个 政府 。” 虽然 
及 访 日 是 新 闻 的 记者 们 都 感 品 到 他 在 公开 场合 的 
露面 是 勉强 的 ， 但 他 们 仍 相 当 钦 佩 他 揭 为 共 难 ， 深 
类 在 这 种 情况 下 他 是 很 不 目 在 的 ， 他 们 很 雁 呐 他 为 
了 避免 显得 咯 下 有 三 肉 而 注意 众 食 ， 很 挫 呐 他 为 了 
在 电视 中 露面 坚持 果 得 黑 一 些 ， 也 很 理解 他 为 了 要 
在 服 委 上 给 入 以 高 雅 大 方 的 印象 而 不 借 化 费时 间 
来 选择 衣服 。 

企 他 的 总 统 形象 逐渐 形成 的 过 程 中 ， 他 赵 来 赵 
显得 象 一 个 沉思 的 、 很 扳 琢 的 人， 单间 化 费 许多 时 
上 间 在 日 宫 的 一 些 密 宇 里, 特别 是 林肯 如 室 芳 的 一 个 
书房 和 街 对 面 行政 大 楼 中 一 个 密 宇 ， 仿 身 在 一 堆 颜 
色 已 友 黄 的 法 律 文献 上 面 。 他 比 林 登 :约翰逊 更 爱 日 
弟 的 公文 ， 不 爱 接近 人 。 那 有 四 十 二 个 按 纽 的 电话 
机 己 搬 出 了 椭圆 形 办 公 室 ; 尼克 松 只 需要 六 个 按 纽 。 
他 对 新 闻 ， 甚至 关于 目 己 的 新 闻 的 兴趣 ， 看 来 也 比 


约翰 运 淡 薄 。 前 届 政 府 的 电 传 打 字 电 报 机 和 电视 机 
被 移 到 了 外 面 一 间 办 公 室 去 。 他 喜爱 的 电视 节目 是 
秋冬 两 季 星 期 六 下 午 的 足球 赛 ， 他 几乎 总 能 找到 时 
间 来 观看 它们 。 他 说 ，“ 我 知道 我 所 担任 的 工作 是 
世界 上 最 困难 的 工作 ， 但 对 我 来 说 ， 它 还 没有 成 为 
某 些 人 所 摘 述 的 那 种 令 人 旦 惧 的 巨大 负担 。 

“中 部 美国 ”是 新 闻 界 目前 流行 的 一 个 用 语 ， 
而 新 元 首 则 是 中 部 美国 的 最 高 代表 。 他 喜欢 文 斯 - 隆 
巴 迪 【 隆 巴 迪 ( 1913 - 1970 年 ), 美国 足球 教练 
员 ， 曾 使 其 市 领 的 足球 队 获 胜 和 取得 足球 赛 冠 盏 。 
一 一 译 者 】 的 竞争 精神 、 盖 伊 . 隆 巴 多 的 乐曲 ， 艾 
伦 . 德 鲁 利 的 小 说 、 比 利 ; 格 雷 尼 姆 的 虔诚 、 鲍 勃 . 归 
普 的 机 智和 沃尔特 :汤普森 的 销售 术 。 虽然 他 大 半生 
的 精力 都 花费 在 公务 上 ， 他 对 联邦 官僚 机 构 却 怀 有 
中 产 阶 级 的 那 种 不 信任 感 。 他 的 第 一 条 法 令 是 取消 
选 选 邮 政局 长 的 酬谢 制度 (下 一 年 在 他 的 请 求 之 下 ， 


议会 设置 了 一 个 独立 的 美国 邮政 机 构 ) 作为 一 个 
中 部 美国 人 ， 他 相信 专家 的 意见 。 他 最 爱 听 的 是 约 
输 ' 米 切 尔 、 训 利 : 基 平 格 、 约 翰 ' 挨 利 硕 受 和 堆 尔 德 
晏 的 意见 。 赛 巡 措 出 ， 昌 然 忌 统 的 一 些 计 划 在 字面 
上 显得 中 间 侦 左 一 点 ， 但 “他 给 高 级 职位 配备 的 人 
地 都 偏 同 其 他 一 面 一 一 而 在 华盛顿 ,经验 表明 , 归 
根 到 底 主 罕 行 动 计划 的 是 人 。” 对 尼克 松 目 己 来 讽 ， 
主义 况 来 说 去 似乎 是 没有 什么 意义 的 ; 他 有 中 部 美 
国 的 那 种 爱好 ， 思想 各 种 万 法 都 试 试 ， 从 一 个 中 心 
曲 曲 折 折 绕 出 去 希望 找到 可 行 的 解决 办 法 。1969 
年 ， 他 几 次 提议 过 改革 赋税 ， 调 整 了 最 高 法 耽 的 思 
想 均 势 ， 降 低 了 在 越南 的 军队 数字 ， 把 站 绳 归还 给 
了 日 本 ， 设法 要 改变 伪 利 制度 ， 取 缮 细菌 战 ， 并 想 
了 各 种 办 法 抑制 通 贷 膨 胀 。 在 那 第 一 年 里 ， 他 也 表 
现 了 中 部 美国 人 节制 的 精神 。 他 刚 从 他 的 第 一 次 欧 
洲 之 行 回来 ， 他 的 顾问 们 围 看 他 辐 他 人 祝 避 的 时 候 ， 


他 却 制止 了 他 们 。 他 况 “ 还 太 早 、 还 太 早 ， 得 到 一 
年 乙 后 我 们 才 会 知道 它 是 不 是 一 次 胜利 哩 。 
在 化 钱 方面 他 可 不 太 节 制 的 。 象 干 百 个 获得 成 
功 的 其 他 美国 行政 首脑 一 样 ， 这 位 思 统 为 维持 一 种 
讲究 的 新 的 生活 万 式 ， 未 免 做 得 太 过 一 些 。 他 一 年 
赚 的 薪金 和 经 费 补贴 力 二 十 九 万 美元 。 他 在 办 公 处 
附近 有 一 所 住 亏 ， 在 戴 维 襄 还 有 一 个 休养 地 ,但 他 
还 是 尽量 抵押 购置 房产 。 最 急 ， 他 在 佛罗里达 的 比 
斯 坎 湾 买 下 了 两 座 砖 砌 抹 灰 的 平房 ， 共 价值 估计 在 
二 十 五 万 美元 以 上 。 忆 统 在 那里 可 以 和 老 朋 友 “内 
内" 雷 博 佐 一 一 一 位 靠 经 营房 地 产 友 大 财 的 司机 和 和 
汽车 加 油 站 管理 员 一 一 一 起 在 雷 博 佐 的 精美 的 游 
租 “ 科 科 洛 博 号 ”上 消磨 他 的 | 内 上 暇 时 间 。 人 然而 即使 
那样 ， 尼 多 松 还 认为 不 够 。 当 和 花 匠 们 还 在 比 斯 坎 湾 
住 毛 的 四 周 植 上 作 围 沪 用 的 十 天 尺 高 的 树木 时 ， 忆 
统 又 在 加 里 福 尼 亚 的 圣 克 里 上 门 蒂 买 了 一 所 价值 三 


十 四 万 美元 的 有 十 四 间 房 则 的 别墅 ， 修一 个 价值 十 
万 美元 的 闻 六 闻 ,还 打算 在 附近 修建 一 片 有 四 个 六 
的 局 尔 夫 球 场 ， 每 个 球 座 上 都 标 上 小 小 的 总 统 答 微 。 

虽然 这 情况 当时 人 们 还 不 知道， 雷 博 佐 和 尼克 
松 的 另 一 个 杀 密 朋友 ， 吗 雾 器 阀 | ] 的 友 明 人 罗 介 
特 - 阿 普 拉 纳 尔 普 ,对 这 两 处 产业 拥有 约 五 十 万 美元 
的 抵押 权 。 同 时 ， 政 府 为 这 两 处 总 统 的 产业 和 阿 音 
拉 纳 尔 普 在 巴哈马 群岛 的 名 屿 上 那 共 尼克松 家 属 
弟 去 的 房屋 ， 伦 上 了 一 干 零 五 十 万 美元 惊人 己 蒜 。 
固然 大 部 分 的 钱 是 花 在 象 直 升 飞机 机 场 和 军用 电 
讳 等 必需 品 上 ， 但 也 有 数 以 十 万 计 的 钱 是 花 在 美化 
目 然 ， 家 具 设 备 和 暖气 系统 上 。 

事情 还 不 止 于 此 。 实 际 上 ， 早 从 伦 销 上 来 况 ， 
这 仪 仪 是 一 个 开端 。 四 年 后 ，《 到 和 蚀 》 杀 志 束 引用 
预算 局 一 位 前 官员 的 话 ， 估 计 尼 多 松 忌 统 的 家 姓 开 
文 ， 到 当时 为 止 ， 已 接近 一 亿美 元 。 林 登 -约翰 还 并 


不 节 丛 ， 备 有 三 染 喷 气 式 客 机 ; 但 但 德 夫 人 要 去 纽 
约 购物 还 剃 乘 乐 万 航空 公司 的 来 回 班机 。 尼 郊 松 的 
全 部 杀 属 ， 包括 他 的 女 婿 在 内 ， 旅 行 时 都 乘 政府 的 
“机 。 完 全 归 总 统 专 用 的 有 五 以 波音 707， 十 一 架 
洛克 硕 德 公司 的 星 式 喷气 机 和 十 7 织 和 直升机 。 他 
企 戴 维 吾 设 有 一 个 射 稍 场 ， 一 个 尖 永 池 和 玩 浚 木 球 
的 场地 。 戴 维 营 每 年 的 管理 费用 从 约翰 还 时 代 的 每 
年 十 四 万 七 干 美元 增加 到 | 六 十 四 万 美元 。 此 人 外, 在 
总 统 的 各 个 住宅 里 伺候 总 统 的 有 七 十 五 个 男 管家 、 
侍女 、 厨 师 和 看 管 人 ， 二 十 一 个 园林 工人 和 维修 工 
人 ， 一 百 个 特工 人 员 ， 三 百 个 警卫 员 、 总 统 游艇 工 
作 和 人 员 和 一 队 轿 王 的 司机 。 在 理 坦 德 .尼克 松 治 
忌 统 的 气派 只 能 称 作 是 王侯 气派 。 

他 在 任职 忌 统 之 急 ， 是 以 救世 者 的 角色 出 现 的 。 
他 在 殉职 演 况 中 襄 ， “历史 所 能 给 予 的 最 大 的 东兴 


是 和 平 缮 造 者 这 个 称号 , ”他 还 明日 表示 ， 他 讲 的 
并 非 仅仅 是 趣 南 。 “我 们 友 完 我 们 目 己 在 物质 方面 
很 昌 恰 ， 但 人 在 精 昼 万 面 却 很 久之 ; 非 音 精确 地 到 达 
了 月 球 ,但 在 地 球 上 却 陷 人 一 片 可 怕 的 混乱 中 。.…… 
我 们 四 分 五 委 ， 缺 乏 一 致 性 。 我 们 看 到 周围 都 是 空 
虚 的 生活 ， 缺 乏 充 实 的 内 容 。 我 们 看 到 计 多 需要 做 
的 工作 ， 等 淹 人 去 做 。 对 于 精 昼 方面 的 危机 ， 我 们 
束 需 要 一 种 精 仲 方面 的 解决 办 ;去 。 而 要 找到 那 种 解 
决 办 法 ,我们 只 需 同 我 们 目 己 的 内 心 去 搜寻 丈 行 了 。 
我 们 只 有 仿 止 互相 大 声 叫 嘱 一 一 只 有 十 分 平 心 静 
气 地 说话 ， 使 我 们 的 话 也 象 我 们 的 声音 一 样 能 让 人 
听见 ， 我 们 才能 互相 学 习 。 人 至 于 政府 ， 它 是 会 个 听 
人 们 的 蕊 见 的 。" 

这 是 对 美国 的 困境 作出 的 明智 的 评价 ， 尼克松 
进 人 日 官 后 最 急 的 八 个 月 里 ， 正 是 循 看 这 种 路 线 在 
寻求 各 种 解决 办 法 。 他 压抑 了 自己 强烈 的 好 斗 天 性 ， 


压低 自己 的 声音 ， 不 突出 上 自己 的 形象 ， 倾 听 下 面 的 
意见 。 在 征求 意见 时 ， 他 竭力 使 自己 有 一 种 刻意 求 
工 的 气派 。 他 在 竞选 中 曾 保 证 日 宫 班 子 要 “小 ”， 
在 竞选 获胜 后 他 叉 说， 他 将 组 织 一 个 “公开 的 ” 政 
府 ， 从 “独立 思考 者 ”那里 征求 有 朝气 的 意见 。 作 
为 共和 完 人 ， 他 和 他 的 政府 成 员 不 象 约翰 逊 那 样 深 
信 美 国 麻烦 的 权 源 在 于 有 的 人 无 权 和 贫困 ， 但 他 们 
自 有 他 们 的 指 路 明灯 。 在 他 们 看 来 ， 全 国 性 的 各 恼 
所 以 产生 是 由 于 未 失 了 对 宗教 、 家 庭 、 睦 邻 和 麦克 
加 非 识字 课本 中 所 讲 的 爱国 主义 的 信仰 。 这 些 都 是 
美国 小 城镇 的 信念 ， 共 和 党 的 最 强 固 的 堡 爸 。 大 多 
数 美国 人 己 不 住 在 小 城镇 里 ,对 国家 最 神圣 的 习俗 
制度 ( 从 国旗 到 母性 ) 的 反叛 已 获得 了 不 可 抗拒 的 
势头 ， 这 些 都 不 是 他 们 的 过 错 。 六 十 年 代 的 怒火 还 
没有 熄灭 。 这 时 期 仍然 是 一 个 激烈 竞争 的 时 代 、。 
然而 1969 年 的 某 些 选举 结果 ， 说 明 强 烈 的 反 


应 正在 使 国家 同 右 转 ， 共 和 党 人 八 十 多 年 来 第 一 次 
掌握 了 莫 吉 尼 亚 州 的 政权 ， 并 在 民主 党 人 擎 握 了 十 
入 年 州 政权 的 新 泽 西 州 赢 得 了 州长 的 职位 。 小 巴 
里 . 苞 德 华 特 已 极 加 里 昼 尼 亚 州 第 二 十 七 个 选区 选 
到 国会 去 。 目 由 派 的 拉 尔 夫 : 亚 巴 勒 在 得 克 耽 斯 州 处 
境 很 困难 ， 下 一 年 年 切 他 在 民主 党 的 预选 中 将 被 一 
个 保守 的 挑战 者 所 推翻 。 在 明 尼 阿 小 利 斯 ， 一 尔 
斯 :斯坦 维 格 ( 一 个 以 前 无 籍 藉 名 的 警 探 ) 由 于 敦 吹 
在 黑人 居住 区 实行 强硬 的 法 律 竟 获得 多 得 怀 和 的 
目 分 之 入 十 二 的 选票 ， 成 为 市 长 ， 而 洛杉矶 还 让 在 
十 部 以 外 地 区 少 有 的 一 位 种 族 主义 的 市 长 萨 姆 : 约 
蒂 连 任 第 三 任 市 长 ， 虽然 他 在 上 工 、 放 任 目 流 , 与 
和 人 和 争吵 等 方面 都 有 驳 人 听闻 的 经 历 ， 同 时 他 所 任命 
的 三 个 市 政 专 员 都 以 受贿 而 做 定罪 。 

右倾 的 潮流 并 不 能 说 明 尼 克 松 在 国会 里 所 遇 
人 的 菏 些 困难 。 在 真正 保守 的 气 侯 里 ， 五角大楼 是 


神圣 不 可 侵犯 的 ， 而 在 1969 年 国防 部 的 预算 二 
年 来 第 一 次 出 现 了 危机 。 目 从 北朝 鲜 人 越过 了 三 八 
线 以 来 ， 每 年 束 有 天 文 数字 般 的 拔 球 用 于 军事 ， 其 
至 弟弟 连 唱 名 表决 的 手续 都 和 没有。 五角 大 楼 的 开支 
已 从 一 下 一 十 亿美 元 增加 到 八 自 一 十 亿美 元 ， 但 现 
任 ， 将 盏 们 遇 到 了 一 个 不 听 庆 的 国会 。 对 赵 南 战局 
感到 失望 是 原因 之 一 ， 其 他 原因 包括 陆 匣 老 士官 徘 
陆军 消费 合作 社 的 回扣 友 财 的 丑闻 ， 对 洛 殉 希 德 
- 5A 运输 机 生产 成 本 过 高 的 不 满 , 和 友 现 陆军 的 
化 学 战争 处 越过 本 国 上 空 把 七 干 吨 神经 毒气 运 出 
去 抛 径 在 大 西 省 里。 可是， 直接 引起 国会 德 锥 大臣 
的 争端 是 天 于 导弹 的 问题 。 国 防 部 要 求 开始 设置 一 
个 巨人 的 芭 弹 掉 导 弹 系 统 ， 和 而 这 事 到 最 后 可 能 会 化 
费 国家 上 干 万 亿美 元 。 

五 角 大 楼 争 辨 品 ,为 了 使 办 联 谱 失 先 动手 一 一 
一 举 使 美国 的 洲际 弹道 异 弹 设 施 玉 失 活动 能 力 从 


而 防止 美国 进行 报复 一 一 的 力量 , 芭 弹 道 导 弹 系 统 
是 必要 的 。 参议 院 里 以 爱德华 肯尼迪 为 诈 的 批评 家 
们 回答 襄 ， 反 弹道 导弹 系统 会 使 武器 竞赛 升级 ， 浪 
费 的 钱 本 来 可 以 更 好 地 用 于 防止 污染 ， 用 于 灸 民 区 ， 
同时 它 的 雷达 和 计算 机 都 过 于 复杂 ， 难 以 使 用 。 一 
个 扩 术 证 和 人 冷 然 况 “历史 上 充满 了 许多 无 用 的 马 
其 诡 防 线 。 结果， 参议 院 仅 以 一 栗 领 先 通过 了 反 
弹道 导弹 系统 拨款 案 ， 但 这 次 胜利 是 付出 了 极 大 代 
价 而 赢得 的 。 它 为 将 来 在 国防 计划 万 面 的 争吵 打下 
了 基础 ， 并 在 国会 与 新 政府 之 间 播 下 了 怨恨 的 种 子 。 
尼 哆 松 忌 统 6 月 4 日 在 空军 学 院 演 欧 时 择 击 四 十 九 
名 反对 弹道 导弹 系统 的 参议 员 ， 说 他 们 是 “新 孤立 
主义 者 "。 蝇 布 赖 特 参 议员 回答 说 :“ 对 和 平和 国内 
安宁 的 最 大 威胁 不 在 河内 、 有 问 斯 科 和 北京 ， 而 在 我 
们 的 大 学 和 全 国名 地 大 城市 的 少数 民族 聚居 区 。 
忌 统 和 他 在 国会 里 的 对 手 们 之 间 的 得 并 ， 在 环 


绕 着 最 高 法 院 提 名 问题 进行 的 两 次 残酷 斗争 中 更 
加 深 了 。 尼 哆 松 选 沃 伦 :但 格 继 厄 尔 : 沃 伦 为 首 忆 法 
官 ， 在 参议 阮 顺 利 地 通过 了 ， 但 当 他 提名 南 卡 罗 来 
纳 州 的 联邦 法 官 小 克 茉 门 持 : 海 恩 斯 法 思 接 蔡 阿 
贝 ' 福 塔 斯 时 却 激 起 了 参议 院 的 强烈 芭 对 。 美国 故 联 
- 产 联 和 全 国有 色 人 种 协 进 会 把 海 恩 斯 添 思 斥 为 
反 劳工 分 子 和 种 族 主义 者 。 这 攻击 ， 他 也 许 还 能 机 
过 去 的 ,但 不 料 印第安 纳 州 的 伯 奇 : 贝 赫 却 提出 证 据 ， 
证 明 这 位 法 官 兽 作出 过 有 利于 他 持 有 股票 的 一 些 
公司 的 裁决 。 这 次 提名 以 五 十 五 票 对 四 十 五 票 羽 合 
决 了 ,有 十 七 个 共和 部 人 ,包括 少 效 吕 领 得 休 ` 斯 科 
特 ， 也 投了 肥 对 票 。 尼 克 松 把 对 海 恩 斯 沃 思 的 攻击 
称 为 “残酷 ， 恶毒 而 .…… 不 公正 的 “。 两 个 月 之 后 ， 
他 宣布 了 他 的 第 二 次 选择 : 佛罗里达 州 的 联邦 法 官 
哈 罗 德 : 卡 斯 韦 尔 。 

卡 斯 韦 尔 的 主要 条 件 似 乎 是 他 并 不 襄 俗 ， 因 此 


他 不 会 旬 海 恩 斯 汰 思 一 样 ， 伏 捐 责 在 公 司 案 件 的 坊 
决 中 ， 芥 涉 到 个 人 利害 ,中 突 。 不 斑 他 有 其 他 一 些 不 
利 条 件 。 一 个 记者 在 卡 斯 韦 尔 1948 年 的 一 骗 演 蒋 
中 友 现 了 这 样 一 句 话 :“ 种 族 隔 离 是 正当 的 ， 而 且 
是 我 国 唯 一 切实 可 行 而 正确 的 生活 方式 。” 一 听 到 
这 名 引言 ， 人 提名 者 融 况 这 话 是 “可 肪 而 应 受 谴责 
的 。 但 全 国有 色 入 种 协 进 会 不 管 震 样 仍 然 反 对 他 。 
接 看 ， 伍 明 卡 斯 韦 尔 兽 积 极 参 与 不 让 黑人 参加 塔 拉 
哈 西 高 尔 夫 俱 乐 部 的 运动 ， 曾 在 目 己 的 法 许 上 侮辱 
过 维护 民权 运动 的 律师 ， 而 且 他 的 判决 企 上 诉 时 单 
做 推 翻 。 这 最 后 一 件 事 激 友 了 内 布 拉 斯 加 州 的 参议 
员 罗 曼 - 鲁 斯 卡 的 善意 的 批评 。 他 对 电视 记者 说 ，“ 即 
使 他 是 一 个 中 户 之 才 ， 但 中 庸 的 法 官 、 中 庸 的 人 和 
中 庸 的 律师 实在 到 处 者 有。 难道 他 们 残 无 权 有 一 个 
小 小 的 代表 ， 小 小 的 机 会 吗 ? 我 们 不 能 要 求 永远 请 
到 布 兰 代 斯 、 卡 多 萨 、 弗 兰 克 福特 那样 的 人 【 布 兰 


代 斯 ( 1856 - 1941 年 ) 卡 多 院 ( 1870 - 1938 
年 ) 和 弗 三 克 和 但 特 ( 1882 - 1965 年 ) 都 是 美国 最 
高 法 院 闭 名 的 法 官 。 一 一 译 者 】, 我 不 相信 我 们 能 
那样 要 求 ， 我 也 不 相信 我 们 需要 那样 做 。" 

后 来 有 人 间 鲁 斯 卡 ， 他 说 这 人 句 话 是 否 感 到 抱歉。 
他 襄 ，“ 我 的 确 感 到 抱歉 ， 我 的 确 感人 天 抱歉 。” 一 个 
共和 竞 议 会 领 仙 后 来 疯 ，“ 我 无 论 到 什么 地 方 总 听 
到 中 庸 这 个 词 儿 ， 不 管 什 么 ， 总 是 那么 员 。 你 可 以 
看 到 选票 大 批 大 批 地 跑 垣 了 。” 在 踢 斯 卡 况 这 句 话 
之 前 ， 参 议员 上 朋 尼 过 预测 反对 卡 斯 韦 尔 的 最 多 有 二 
十 五 票 ， 斯 科 特 则 预言 反对 派 所 能 纠集 的 最 多 可 能 
有 “三 十 多 ” 票 。 结 果 ， 赞成 票 是 四 十 五 张 ， 反 对 
票 是 五 十 一 张 ; 主持 会 议 的 副 忌 统 阿 格 纽 锅 ，“ 这 
次 提名 没有 通过 。 ”两 天 之 后 ， 生 和 气 的 尼 殉 松 忌 统 
告诉 记者 砚 ， 只 要 民主 咒 人 控制 看 参议 院 ，“ 我 融 
不 能 成 功 地 提名 任何 一 个 南部 联邦 上 诉 法 院 法 官 


充任 最 高 法 院 法 官 ， 即 使 他 组 我 一 样 严 格 信 奉 完 法 
的 条 文 。 

这 话 离 他 在 束 职 演说 中 所 说 ， 让 我 们 团结 起 来 
的 主题 是 很 远 的 ， 但 他 是 有 意 这 么 说 的 。 尼 多 松 已 
放 莽 了 起 党 派 态度 ， 开 始 进 行 肥 击 了 。 这 种 战略 上 
的 特 变 已 在 他 对 全 国人 民 的 一 次 电视 演说 中 开始 ， 
这 次 沽 说 是 他 为 了 回答 一 系列 突出 要 求 集 止 越战 
的 新 的 反 战 示威 而 作 的 。 总 统 这 ， 这 些 示 威 是 不 改 
要 的 ， 因 为 他 有 “一 个 完全 撤 出 美国 地 面 战 斗 部 队 
并 代 以 南越 部 队 的 ……. 计 划 "。 他 称 这 个 为 “越南 化 
计划 " 。 他 说 他 相信 这 个 计划 会 成 功 ， 并 要 求 “ 我 
的 同胞 中 沉默 的 大 多 数 人 的 支持 ”"。 他 在 对 他 的 批 
评 者 的 一 次 攻击 中 说 :“ 让 我 们 为 和 平 而 团结 起 来 
吧 。 还 让 我 们 为 防止 失败 而 团结 起 来 吧 ， 因 为 我 们 
必须 知道 : 北越 是 不 能 打败 或 羞辱 美国 的 。 只 有 美 
国人 和 能够 做 到 这 一 点 。 


和 震 洛 普 民 意 测 验 报 告 况 ， 他 的 听众 中 上 自分 之 七 
十 七 赞成 他 的 演 菩 一 一 不 赞成 的 只 有 日 分 之 7\。 尼 
克 松 受到 鼓舞 ， 立 即 派 他 的 副 总 统 甚 全 以 更 生动 的 
鲜 令 去 打头 孟 。 这 融 是 后 来 阿 格 纽 目 己 所 况 的 “两 
极 化 政治 ”， 著 意 要 使 总 统 的 批评 者 陷于 孤立 。 他 
把 一 些 持 不 同意 见 者 攻击 为 “一 批 目 称 为 若 识 分 子 
的 虚弱 而 无 耻 的 势利 小 人 ”， 把 他 们 的 政治 上 的 支 
持 者 称 为 “情欲 的 寄生 虫 ”% 和 “思想 上 的 阁 人 ”， 
因而 赢得 了 尼克 松 热 烈 的 先 汝 。 因 为 七 干 万 美国 人 
收看 了 电视 广播 的 新 闻 证 目 ， 因 为 日 证 正 为 天 于 忆 
统 的 电视 报道 愁 慎 古 有 瞪 ， 阿 格 纽 束 以 电视 作为 他 的 
下 要 目标 。 

11 月 13 日 在 得 梅 因 演 襄 时 ， 他 大肆 攻 击 “ 为 
效 不 多 的 一 小 报信 ， 不 超过 一 打 的 新 闻 广 播 员 、 评 
论 员 和 和 影 户 摄制 人 ， 他 们 “独断 地 决定 影 所 或 新 
邮 评 论 只 有 二 十 分 钟 元 石 的 时 间 可 以 同 公 众 见 _ 





面 ,.” 这 些 “ 未 经 人 民选 举 的 特权 人 物 ” 是 “一 个 
严密 的 小 帮会 .… 享 受 着 经 政府 认可 并 上 友 给 执照 的 
垄断 权 。” 他 弃 责 他 们 曲解 了 “我 们 国家 寻求 国内 
和 平和 稳定 的 努力 ”"。 一 星期 后 ， 他 把 择 击 的 火力 
对 准 新 闻 界 ， 操 了 《纽约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 
的 名 ， 莫 叹 “ 传 达 公 众 消 轧 的 伟大 工具 被 人 人 垄断 ， 
控制 与 论 的 力量 日 苏 集 中 于 少数 人 之 手 。” 广播 网 
和 报纸 都 连续 报 追 了 大 量 支持 阿 格 纽 和 弃 责 “东部 
目 由 主义 权势 集团 ”的 来 信 。 华 盛 顿 怀疑 ， 阿 格 纽 
究 葛 是 在 为 目 己 癌 话 ， 还 是 在 为 尼 殉 松 说 话 。 休 人 
特 ' 汉 弗 某 训 ，“ 任 何人 如 果 认 为 副 总 统 能 够 采取 不 
同 干 忌 统 或 其 政府 的 立场 ， 那 他 是 根本 不 知道 什么 
是 政治 或 政 从 。 你 既然 馈 选 中 和 他 在 政 ; 治 上 结合 起 
来 ， 那 他 束 希 望 你 对 他 绝对 忠诚 。" 
斯 皮 罗 : 阿 格 纽 的 硅 夺 其 谈 使 他 成 为 一 个 合 

潮流 的 人 物 ， 因 为 那 时 正 是 一 个 言 过 共 实 、 虚 张 声 


势 、 浅 腔 作 势 、 雁 夺 其 谈 成 风 的 时 代 ， 任 何事 物 ， 
从 吃 和 葡萄 、 吃 亢 巨 到 戴 ( 或 不 戴 ) 乳 淖 ， 都 市 有 政 
治 色 彩 ; 哥伦比亚 广播 公司 解雇 了 斯 喝 泽 斯 邢台 组 
成 的 一 个 喜剧 班子 ， 残 因为 他 们 鼓励 特约 壮 员 们 讲 
了 些 关 于 爱国 主义 和 越南 战争 的 轻 座 的 话 。 

许多 法 院 都 全 家 用 来 进行 政治 审讯 。 正 在 对 刺 
杀 马 本 -路 德 ' 金 和 罗伯特 .肯尼迪 的 凶手 钥 姆 斯 ' 尼 
人 尔 . 雷 和 锡 尔 汗 - 锡 尔 汗 定 罪 ， 和 而 美国 司法 史上 最 硕 
奇 吾 怪 的 一 个 行动 要 算是 新 奥 尔 民 的 地 万 检察 官 
吉姆 :加 里 森 力 图 使 一 个 陪审 团 确 信 ,路 易 斯 安 那州 
一 个 敬业 的 商人 克 羔 : 肖 策 划 了 谨 杀 约翰 - 肯 尼 巡 的 
活动 。 主 要 证 人 ， 一 个 是 以 前 做 过 出 租 汽车 司机 的 
人 ， 他 在 催眠 状态 下 含糊 地 控告 了 肖 ， 一 个 是 吸毒 
上 了 瘾 的 人 ,一 个 是 患 委 想 狂 的 会 计 ， 另 外 一 个 是 
伪证 人 ， 他 最 后 供认 他 的 证 词 是 他 杜撰 出 来 的 。 审 
讯 经 历 了 三 十 四 天 。 陪 审 团 不 到 一 小 时 融 投 票 决定 


宣判 肖 无 界 。 

诡 受 . 悔 勒 竞选 纽约 市 长 ， 蒂 喝 西 利 里 博士 竞 
选 加 里 昼 尼 亚 州 长 。 尼 史 松 总 统 任 合 现 已 四 十 一 锋 
的 雪 莉 :六 波 儿 :布莱克 为 美国 驻 联 合 国 代表 团团 员 
( 有 人 说 “因为 他 要 世人 得 到 一 个 斑 人 蚀 的 结局 ”》 
伯 纳 代 特 - 德 夫 林 从 爱尔兰 来 到 这 里 向 纽约 人 要 钱 
用 来 屠杀 严 国 兵 。 在 旧金山 州立 大 学 ， 十 九 风 的 黑 
人 幕 旭 西 : 皮 布 水 斯 在 安放 一 颗 目 制 的 定时 炸弹 时 
炸 上 旷 了 目 己 的 眼睛 。 和 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 内 公 
开 宣 罩 要 “要 把 战争 移 到 国内 来 打 " 的 “气象 员 派 
在 之 加 哥 举行 暴动 ; 结果 人 馈 建 捕 了 六 十 人 ， 击 纤 了 
三 人 。1969 年 ， 在 五 个 月 里 ， 曼哈顿 的 奴 怖 分 子 
辐 马 林 : 米 德 三 属 雷 斯 信托 公司 ， 武 委 部 队 入 伍 中 
心 、 联 邦 政府 办 公 大 楼 ， 梅 西 百货 公司 、 联 合 果品 
公司 码头 、 美 国 广播 公司 、 大 通 有 曼哈顿 银行 和 通用 
汽车 公司 大 楼 投 扼 了 炸 单 。11 月 13 日 晚上 ，, 管 察 


逮捕 了 三 个 年 轻 人 和 一 个 二 十 二 岁 出 身 于 中 上 层 
家 庭 的 斯 沃 斯 莫 尔 大 学 漂亮 的 女生 简 . 芳 伦 . 阿 尔 珀 
特 ， 指 控 他 们 密谋 向 联邦 产业 投 毛 炸弹 。 阿 尔 珀 特 
的 父母 为 她 缴纳 了 二 万 美元 的 保证 金 ， 当 她 突然 不 
见 时 ， 这 笔 钱 残 作为 罚款 家 没收 了 。 

保护 环境 派对 巨型 喷气 式 新 客机 表示 异 慨 , 纳 
税 人 对 教师 罢工 很 生气 ， 卷 烟 制造 商 也 有 上 反感 ， 
为 1970 年 底 以 后 禁止 他 们 在 电视 上 作 广 告 。 窄 
旅行 者 也 在 生气 ， 因 为 尼 加 拉 瀑 布 的 水 流 和 暂时 改道 
了 。 相 信 有 飞碟 的 人 对 空军 反感 也 很 大 ， 因 为 后 者 
对 一 万 一 干 个 据说 看 到 过 飞碟 的 处 所 ， 调 查 了 两 年 
之 后 ， 作 出 结论 说 根本 不 存在 什么 飞碟 。 戏 迷 生 了 
气 ,因为 1969 年 的 纽约 剧本 奖 授 予 了 反 战 剧本 《和 
平 》。 这 个 剧本 中 战争 之 神 把 许多 国家 冲 下 了 一 个 
大 马桶 。 

对 干 百 万 美国 人 来 说 ， 全 国有 腐蚀 作用 的 新 的 


精神 状态 似乎 可 以 用 这 作 一 件 事 来 代表 : 当 杰 奎 
琳 . 肯 尼 迪 : 奥 纳西 斯 看 完了 “我 好 奇 ( 妨 忌 的 表 
演 离 开 曼 哈 顿 一 家 剧院 ,《 纽 约 每 日 新 闻 》 的 摄影 
记者 梅 尔 : 芬 克 斯 坦 在 给 她 摄影 时 , 竟 四 胶 朝 天 跌倒 
在 剧院 外 面 的 人 行道 上 。 他 说 ， 她 用 一 种 柔 术 的 动 
作 把 他 从 她 的 大 腿 上 控 下 去 的 ; 她 却说 是 他 自己 滑 
交 的 。 不 官 实 际 情况 到 瓜 如 何 ， 另 一 个 摄影 记者 却 
抢 下 了 肯尼迪 总 统 的 喜 妇 大 步 跨 开 分 克 尔 斯 坦 和 
这 家 琐 典 色情 电影 院 的 镜头 。 她 穿着 一 条 绷 紧 的 黑 
色 超 短 裙 。 背 景 是 一 面 宣传 “各 种 名 酒 ”的 厂 告 牌 。 
“ 卡 姆 党 特 ”【 百 老 汇 演出 的 一 个 剧本 ， 写 英国 传 
襄 亚瑟王 的 宫廷 ， 此 处 喻 肯尼迪 当政 的 时 代 。 一 一 
译 者 】 似 乎 已 是 很 久 很 久 以 前 的 事 了 。 
这 一 年 是 大 学 校园 里 风 瀛 最 大 的 一 年 。 虽 然 盖 
洛 普 民意 测验 表明 ， 在 全 国 六 百 七 十 万 大 学 生 中 百 


分 乙 七 十 二 的 学 生 都 没有 参加 过 一 次 示威 游行 ， 同 
时 《 玉 和 伪 》 杂 志 的 凋 便 报道 说 ， 只 有 日 分 之 十 二 所 
八 的 学 生 是 “ 章 命 的 ”或 “ 届 烈 的 异议 派 ”, 这 些 
少数 入 使 全 国 各 地 的 学 校 都 弄 得 四 分 五 侈 或 整个 
瘫痪 了 。 旧 金山 州立 大 学 已 天 | 为 了 三 个 星期 。 圣 马 
特 奥 初级 大 学 校长 的 家 里 锐 人 去 了 燃烧 弹 。 有 一 干 
学 生 和 二 捍 教 师 参 加 一 个 群众 大 会 ， 但 使 赖 斯 大 学 
校长 嫩 了 职 ， 圣 -费尔南多 州立 大 学 、 翟 华 德 大 学 、 
宾夕法尼亚 州立 大 学 和 马 院 谱 蹇 大 学 等 大 学 当局 
损 得 走投无路 只 好 请 警察 来 维持 秩序 。 企 之 加 哥 大 
学 里 ， 布 鲁 诡 :由 特 尔 海 姆 员 ， “这些 孩 子 中 有 许多 
是 精 昼 十 分 不 健全 的 患 专 想 儿 的 和 人 ”他 把 他 们 比 
之 于 文 持 希特勒 的 德国 学 生 。 学 生 们 的 要 求 仍 然 如 
上 昌 。 黑 人 学 生 要 来 在 黑人 研究 万 面 开 更 多 的 总 , 日 
人 学 生 则 要 求 结束 后 备 军 官 训 练 队 和 结束 妃 氏 化 
学 公司 招募 新 人 的 工作 。 不 官 黑 人 学 生 或 日 人 学 生 


全 部 要 求 结束 越南 战争 。 

校园 内 的 冲突 很 容易 迅速 升级 ,往往 在 当局 一 
一 长 全 某 坚 参加 者 一 一 还 没 弄 清 中 心 问题 是 什么 
的 时 候 ， 局 势 便 已 友 展 到 不 可 收拾 的 程度 。 在 威 斯 
康 星 大 学 里 ， 一 个 黑人 学 生 组 织 黑 人 联盟 号 召 举行 
罢课 。 美 国 青年 争取 自由 组 织 中 的 保守 派 学 生 决 定 
冲破 黑人 的 纠察 线 。 双 万 开始 打 起 来 ， 州 长 调 来 了 
一 干 九 特 个 国民 警卫 队员 ， 对 黑人 使 用 了 刺刀 和 众 
泪 互 斯 ,五 干 多 日 人 列队 开 同 州 政府 抗议 使 用 武力 ， 


教职员 团体 支持 黑人 的 要 求 ， 威 斯 康 星 立 法 机 构 进 
行 反 击 ， 前 减 了 大 学 的 预算 。 
在 纽约 市 立 大 学 “穷人 的 哈佛 大 学 ”一 一 





里 ， 波 多 黎 各 学 生 和 黑人 学 生 一 起 据守 企 南 校园 里 ， 
友 表 了 一 份 宣言 ， 要 求 大 学 的 入 学 人 数 应 反映 纽约 
黑 日 人 数 的 比率 ， 还 要 求 采 用 研究 黑人 问题 的 教学 
计划 ， 并 由 他 们 来 控制 这 一 计划 的 执行 。 面 临 大 这 


种 对 学 术 水 平 、 从 而 对 他 们 毕业 文凭 的 价值 的 威胁 ， 
日 人 学 生 们 动员 起 来 了 。 在 随 此 友 生 的 斗争 中 ， 一 
所 大 礼堂 被 菊 毁 了 。 比尔 :加 拉 格 尔 校 长 把 学 校 关闭 
过 两 次 ， 后 来 束 群 职 不 干 了 。 干 是 ， 教职员 评议 会 
批准 了 一 项 几乎 不 能 相信 的 建议 ， 根 据 这 项 建议 ， 
下 一 届 一 年 级 学 生 的 自分 之 四 十 将 是 黑人 和 波多 
黎 各 人 ， 他 们 可 以 不 必 1 符合 组 约 市 立 大 学 地 学 业 上 的 
要 求 ， 因 此 该 校 也 不 再 能 称 为 穷人 的 哈佛 了 ， 
哈佛 大 学 本 身 也 于 4 月 9 日 出 现 大 风潮 ,学 生 
们 拥 入 学 校 的 办 公 大 楼 ， 逐 出 了 院 长 和 系 主 任 ， 并 
开始 坦 抄 机 密 档 案 文件 . 内 森 - 普 西 校 长 只 得 同 州 警 
察 局 呼吁 八 五 八 书房 ， 于 是 四 百名 警察 通过 否 战 排 
除了 种 种 障碍 进入 学 校 大 楼 ， 逮 捕 了 一 自 九 十 七 个 
学 生 .。 他 们 的 同学 一 一 一 共 入 和 干 人 一 一 人 在 哈佛 的 露 
天 运动 场 开 会 ， 投 票 通过 举行 罢课 以 示 抗 议 。 全 体 
教职员 通过 一 项 决议 ， 要 求 撤 销 对 一 上 自 九 十 七 人 的 


控告 。 普 西 同 意 ， 但 法 官 不 同意 ， 他 以 非法 侵入 罪 
判处 他 们 每 人 罚金 二 十 美元 ， 并 以 殴打 系 主任 罪 判 
处 一 位 一 十 五 岁 的 研究 生 徒 刑 一 年 。 于 是 该 大 学 正 
式 同 意 了 全 体 教职员 的 一 项 决议 : 同意 原来 的 示威 
者 的 主要 要 求 一 一 结束 哈佛 大 学 的 后 备 军官 训练 
队 。 

康 奈 尔 大 学 那 年 春季 的 风潮 并 不 比 其 他 十 几 
所 大 学 厉害 ,但 是 一 系列 震惊 世界 的 图 片 却 是 伊 萨 
卡 的 当地 特色 。 二 百 五 十 名 黑人 大 学 生 于 4 月 19 
日 占领 了 学 生 会 所 在 的 威 拉 德 .斯 特 雷 特大 楼 ,要 求 
单独 成 立 一 所 非 毅 美人 大 学 . 威 拉 德 .斯 特 雷 特大 楼 
内 一 时 盛传 一 队 带 枪 的 日 人 正在 开 来 ， 于 是 黑人 们 
自己 也 弄 来 了 武器 。 詹 姆 斯 : 珀 金 斯 校长 说 ,这 “就 
完全 成 了 另外 一 回 事 了 ”。 他 屈服 于 黑人 所 提出 的 
每 一 项 要 求 ， 于 是 占领 这 座 大 楼 的 黑人 们 都 走出 了 
大 楼 一 一 从 报纸 上 的 图 卢 着 来 ， 武 装 到 了 牙齿 , 手 


里 拿 看 枪 ， 子弹 市 交 义 在 胸 前 。 教 职员 评议 会 否决 
了 校长 所 提出 的 解决 办 法 ， 后 来 又 改变 了 目 己 的 态 
度 。 校 董 们 宣布 要 进行 调 伍 ,于 是 表 金 斯 融和 圩 了 职 。 

所 有 这 一 切 ， 华 盛 顿 方面 都 密切 地 注 钢 看 ， 可 
以 预料 ， 那 边 的 尼 殉 松 政 府 是 除了 造反 的 学 生 以 外 ， 
对 什么 人 都 表 同 情 的 。 卫 生 、 教 育 和 福利 部 的 分 奇 
部 长 写 信 给 全 国 各 大 专 院 校 的 领导 和 人 指出， 一目 多 
万 接受 助学金 的 学 生 如 果 光 用 他 们 的 特权 ， 残 停止 
友 给 助学金 。 圣母 大 学 校长 西 奥 多 ` 赫 斯 但 格 牧师 警 
告 其 学 生 况 ， 任 何 一 个 动武 的 人 都 要 开除 并 依 非 法 
侵入 罪 起 诉 ， 尼 多 松 接着 也 表 了 人 态 。 尼 克 松 写 信 给 
赫 斯 但 格 ， 称 他 为 “ 杀 爱 的 特 过 ”他 说 ，" 我 要 称 
赞 你 所 米 取 的 直率 的 立场 ,并 要 求 他 把 他 对 学 潮 
的 晶 见 转 给 即将 和 州长 们 举行 会 议 的 阿 格 纽 副 总 
统 。 恭 斯 但 格 劝 司 要 诠 慎 从 事 。 他 癌 ， “长 全 最 极 
肾 的 学 生 也 有 一 学 话 要 对 社会 砚 ， 这 些 语 企 今天 来 


说 也 许 颇 有 研究 价值 的 .” 他 的 论点 对 州长 们 起 了 
作用 ,他 们 拒 不 按 受 罗 纳 德 .里 根 提出 的 由 联邦 政府 
对 学 生 风潮 进行 调查 的 建议 。 

如 果 说 黑人 积极 分 子 在 大 学 校园 里 活动 很 频 
繁 ， 那 么 他 们 在 大 多 数 城市 中 心 却 起居 不 动 。 接 连 
第 二 个 夏天 ,各 地 黑人 居住 区 都 相当 安静 , 在 那里 ， 
人 们 的 心境 都 在 变化 。 六 十 年 代 中 期 的 动乱 已 经 打 
开 了 与 各 城市 的 市 政 厅 之 间 通 话 的 新 渠道 ， 而 各 大 
城市 现在 都 能 派出 训练 有 素 、 配 备 精良 的 防暴 警察 
黑人 现在 偏重 搞 选 举 活 功 。 由 于 黑人 选民 登记 人 数 
迅速 猛 增 ， 在 许多 地 区 ， 选 举 黑人 候选 人 已 成 为 一 
种 现实 的 办 法 ， 可 以 用 以 代替 对 社会 的 公开 反抗 。 
霍华德 李 于 1969 年 成 为 北 卡罗来纳 州 查 佩 尔 希 尔 
市 的 第 一 个 黑人 市 长 。 查尔斯- 埃 弗 斯 以 “不 要 投票 
选 一 个 黑人 。 不 要 投票 选 一 个 白人 。 要 投票 选 一 个 
好 人 ”， 这 一 口号 赢得 了 密西西比 州 费 耶 特 市 市 长 


的 职位 。 

尼 兄 松 把 新 政府 在 种 族 天 系 万 面 起 的 作用 叫 
做 一 种 “中 间 道 路 "。 无 论坛 么 训 ， 它 放 慢 了 取消 
种 族 隔离 的 速度 。 约 鞭 还 的 政策 是 对 不 实行 黑 日 人 
同 校 的 学 校 俘 止 友 给 联邦 津贴 。 尼 克 松 抛 并 了 这 项 
政策 ， 并 说 ，“ 如 果 联 邦 政府 削减 了 一 个 学 校 的 经 
费 ， 从 而 使 该 校 的 黑 日 人 学 生 示 能 受到 应 受 的 教育 ， 
我 认为 这 决 不 是 取消 种 族 隔离 运动 的 一 个 胜利 。” 
他 在 进入 昌 让 要 期 举行 的 一 次 记者 拍 待 会 上 承认 ， 
尽管 有 其 早期 的 经 历 ， 黑 人 们 不 信任 他 ， 认 为 他 现 
在 不 天 心 他 们 的 事业 了 。 他 在 竞选 中 曾 作出 过 许多 
天 于 扶助 “黑人 贷 本 主义 ”的 诺言 。 但 现在 再 也 没 
有 听 到 过 有 天 此 事 的 下 文 了 。 而 相反 地 ,1968 年 8 
月 ， 分 奇 却 建议 让 密西西比 州 各 校 延 期 实行 黑 日 人 
合 校 。 


大 家 普遍 认为 这 是 癌 南 部 日 人 选民 献 媚 的 一 


种 策略 。 它 在 十 月 下 旬 遭 到 挫败 ， 当 时 最 高 法 院 一 
至 裁定 “每 个 学 区 的 责任 是 立即 终止 二 元 的 学 校 抽 
度 ， 今 后 只 办 一 元 化 的 学 校 . ”这 是 沃 伦 : 伯 格 就 任 
首席 法 官 以 来 的 第 一 个 重大 决定 。 尼 克 松 回答 说 ， 
他 将 以 “充分 尊重 法 律 的 精神 ″， 尽 最 大 的 努力 来 
据 行 这 一 法 令 . 

虽然 学 生 闲 风潮 是 少数 人 搞 的 ， 但 人 数 更 为 众 
多 的 美国 青年 却 不 断 地 在 服饰 、 讲 话 和 作 凤 方面 异 
于 成 年 人 社会 ， 以 表现 他 们 的 独特 个 性 。 他 们 所 以 
引 人 注意 ， 主 要 是 由 于 他 们 的 那 种 有 意 若 人 注目 ， 
甚至 荒 乎 其 唐 的 生活 方式 。 但 是 还 有 更 多 后 来 居 上 
的 。 这 是 战 后 婴儿 大 增 的 必然 结果 。1960 年 时 ， 
十 四 岁 到 二 十 四 岁 的 美国 人 有 二 干 七 百 万 人 。 现在 ， 
这 样 年 龄 的 人 有 四 干 万 ， 整 整 占 全 国人 口 的 百 分 之 
二 十 。 他 们 的 人 数 和 他 们 的 富裕 处 境 保证 青年 人 的 


反 主 流 文化 运动 的 规模 得 以 日 益 壮 大 ， 同 时 如 果 他 
们 中 有 相当 可 观 的 一 部 分 人 集中 到 某 一 件 事 上 去 ， 
那 这 事 马 上 就 会 流行 一 时 。1969 年 8 月 15-17 
日 这 个 周末 ， 就 友 生 了 这 样 一 件 事 。 那 是 一 个 摇滚 
舞 音 乐 节 ， 人 们 称 之 为 “伍德 斯 托 克 ” 节 。 

实际 上 这 个 名 称 并 不 副 实 。 设 计 并 上 友 起 这 个 节 
日 的 两 个 二 十 四 岁 的 青年 ， 原 来 打算 把 音乐 节 安 排 
在 纽约 州 赫 德 逊 河 旁 伍德 斯 托 克 村 去 举行 ， 而 且 已 
经 登 出 了 广告 。 可 是 分 区 规章 和 当地 的 反对 意见 阻 
挠 了 他 们 的 计划 ， 于 是 他 们 就 只 得 移 到 纽约 市 西北 
七 十 英里 左右 白 湖 上 一 个 叫 贝 瑟 尔 的 卡特 斯 基 尔 
山 镇 上 去 举行 ,在 那里 他 们 借用 了 马克 斯 . 亚 斯 格 的 
一 所 占 地 六 百 英 责 的 牛奶 场 。 友 起 人 希望 青年 们 能 
找到 那个 地 方 。 他 们 希望 能 拉 到 五 万 个 左右 顾客 ， 
门票 七 美元 一 张 。 

他 们 大 大 地 低估 了 这 节日 的 号 召 力 。 马克 斯 : 亚 


斯 格 的 牛奶 场 一 下 子 受 到 了 四 十 万 人 的 猛烈 站 击 。 
风琴 尔 暂 时 成 了 本 州 的 第 三 大 城市 。 周 围 的 各 条 嫁 
路 上 唱 喧 喷 喷 ， 挤 满 了 人 羽 寺 下 的 汽 千 、 摩 托 车 和 委 
饰 看 幻境 图 画 的 微型 公共 汽车 。 所 有 附近 通 往 卡 特 
斯 基 水 公路 的 通道 都 被 车 辆 堵塞 了 。 疝 如 此 拥挤 的 
人 和 群 收费 是 不 切实 际 的 ， 友 起 人 只 得 放弃 原来 的 主 
章 ， 因 而 损失 了 两 百 万 美元 。 这 是 在 伍德 斯 托 兄 吾 
所 会 出 毛病 的 两 件 事 之 一 。 另 一 件 事 是 大气。 两 场 
尺 人 的 大 暴雨 使 牛奶 场 成 为 一 片 沼泽 。 青 年 们 在 塑 
料 帐 竹 和 用 毯子 和 衣服 搭 成 的 披 屋 下 面 ， 暑 编 在 湿 
透 的 睡袋 里 。 缺 乏 食物 和 水 的 正常 供应 ， 甚 至 卫生 
设备 也 没有 ， 本 来 会 使 伍德 斯 托 殉 证 成 为 一 场 灾难 。 

但 相反 ， 它 却 获 得 了 大 成 功 。 一 个 最 初 的 演奏 
者 不 安 地 看 看 广 大 的 人 群 说 ，“ 如 果 我 们 希望 这 次 
演 友 会 获得 成 功 ， 那 你 们 最 好 都 夺 夺 记 住 ， 在 你 吴 
边 的 小 伙 子 是 你 的 兄 臣 .。” 他 们 真 这 么 做 了 。 一 个 


女 


官 把 那 次 参加 音乐 会 的 听众 称 为 “我 在 二 十 四 年 
治安 工作 中 接触 过 的 最 有 礼 够 、 最 能 体谅 人 而 且 行 
动 最 规矩 的 一 群 小 伙 子 。" 

最 好 的 帮助 来 目 他 们 目 己 的 队伍 。 从 俄 勒 内 兼 
程 赶 来 的 一 个 名 叫 肯 : 克 西 的 “愉快 的 玩 突 者 ”乐队 
的 生 队 施舍 了 一 份 局 重 日 的 葡萄 干 肉 汤 、 菩 专 响 和 
化 生 米 ， 并 设置 了 医疗 帐 韦 ; 新 墨西哥 的 道 斯 的 一 
个 名 叫 猪 庄 的 群居 村 里 的 一 自 个 社员 提供 了 必要 
的 服务 。 然 而 真正 使 这 次 集会 成 功 的 是 那 对 计 计 多 
多 人 具有 磁铁 般 吸 力 的 酸性 【 指 奔 酉 约 物 。 一 一 译 
者 】 摇 深 舞 。 杰 弗 逊 飞机 、 克 里 登 斯 :克利 水 沃 特 复 
兴 会 、 斯 通 家 族 、 言 米 . 吝 德 里 克 斯 、 静 : 见 兹 和 蔷 
尼斯 : 乔 普 林 一 一 这 学 都 是 他 们 的 肤 拜 偶像 .他 们 都 
杀 目 来 天 了 ， 即 使 人 们 不 能 看 到 他 们 ， 也 全 少 能 从 
放 在 殉 合 四周 八 十 天 尺 高 的 脚 手 染 上 的 喇叭 中 听 
到 他 们 的 声 瘟 。 因 此 ,虽然 下 看 大 十 并 经 第 有 令 人 


I 下 了 熙 


恼火 的 事 久 生 ， 但 是 束 痢 束 冯 市 、 穿 看 喇叭 鲜 、 拿 
看 念珠 、 穿 看 粗布 旦 染 村 详 的 青年 人 却 使 这 节日 成 
为 一 代入 的 团结 的 强 有 力 的 和 象征， 以 致 他 们 未 来 的 
代言 入 ,在 谈 到 他 们 时 , 称 他 们 是 伍德 斯 托 克 民族 。 
企 一 个 瞬 乱 万 变 的 时 代 ， 加 强 同 幸 之 间 的 团结 

是 不 可 避免 的 事 。 伍 德 斯 托 克 是 1969 年 最 盛大 的 
一 次 播 姿 舞 音 乐 会 ， 但 决 不 是 独一无二 的 。 那 年 在 
华盛顿 州 局 级 法 院 批驳 了 约翰 ' 介 和 奇 协 会 的 一 些 反 
对 总 见 之 后 ， 在 坦 尼 诺 附近 的 一 个 大 牧场 上 也 举行 
, 此 外 还 有 在 得 殉 萨 斯 州 xj 易 斯 维尔 ( 一 个 治安 
员 襄 ，“ 这 群 人 比 达拉斯 看 足球 比赛 的 那 群 人 好 

得 多 。”x 易 斯 维尔 市 长 告诉 记者 们 说 ， 唯 一 的 问 
题 是 一 些 年 纪 大 一 些 的 得 殉 院 斯 人 造成 的 ， 他 们 跑 
来 看 在 加 尔 扎 小 榆树 水 库 里 六 六 的 龟 体 青年 。) 和 
在 路 易 斯 安 那 州 普 雷 里 维尔 ， 那 边 吸引 人 的 有 “可 
喜 的 死者 ”，“ 钒 委 的 热气 ”， “乡下 佬 乔 伊 和 鱼 ” 和 


过 
官 
日 
可 


“ 铁 蝴 蝶 ” 等 乐队 。 

举行 首 乐 节 这 种 现 销 ， 并 非 只 有 美国 才 有 。 它 
既然 是 美国 的 一 种 现象 ， 同 时 当时 既然 是 美国 占 主 
导 地 位 的 时 代 ， 播 滩 舞 的 严 理 惑 会 在 西欧 回 啊 ， 特 
别 是 在 英国 。 于 是 在 英 言 利 海峡 怀特 岛 便 出 现 了 

请 帮助 鲍 劲 ' 迪 伦 压 沉 这 个 怀特 岛 吧 ” 的 旗帜 。 虽 
应 这 个 号 如 的 有 当地 和 警察 所 襄 十 五 万 个 “服饰 吝 怪 
的 非 男 非 女 的 青年 。 迪 伦 本 人 在 音乐 开始 演奏 后 
三 十 六 小 时 a 到达， 他 穿 看 一 僚 日 衣服 ， 黄 付 绷 和 绿 
鞋子 。 一 个 青年 妇女 蛇 拜 者 脱 下 衣服 ， 光 铸 刁 子 跳 
舞 ， 并 从 正 叫 站 :“ 我 要 的 就是 解放 。” 怀 特 岛 的 音 
所 会 不 象 伍德 斯 托 克 ， 最 后 赚 了 一 笔 钱 。 

这 里 有 些 异 吊 的 和 东西 。 友 起 人 和 表 沽 者 都 友 了 
很 大 的 财 ， 然 而 支持 他 们 的 反 主 流 文 化 却 越 来 越 反 
对 物质 全 上 了 。 不 象 摊 虑 音乐 ， 返 滩 舞 市 米 了 思想 
上 的 崇 张 。 这 是 许多 老 一 华 的 壬 国人 对 它 十 分 反感 


的 原因 之 一 。 在 他 们 看 来 ， 摇 滩 舞 的 那 种 生活 方式 
和 社会 信念 是 没有 爱国 心 的 、 移 唐 的 、 不 道德 的 ， 
在 某 种 情况 下 ， 甚 全 还 不 止 于 此 。 这 是 可 能 的 ; 当 
一 群 胡 作 非 为 的 嬉 皮 士 犯 下 了 1969 年 那 件 最 丑恶 
的 凶杀 案 时 ， 他 们 担心 的 事 终 于 变 成 了 现实 。 那 些 
对 “现在 这 一 代 ” 起 反感 的 人 把 这 件 事 着 作 是 他 们 
的 最 可 怕 的 预言 得 到 证 实 的 证 据 ， 而 那些 长 友 青 年 
未 能 对 此 事 承 担 责 任 徒 然 更 加 深 了 他 们 的 异 继 。 
这 件 谋杀 案 的 受害 者 是 怀 了 孕 的 金 友 女 演员 
阔 伦 : 塔 特 和 她 的 四 个 询 人 。 他 们 的 尸体 饿 无 比 残 又 
地 加 以 胶 解 后 又 摆 成 元 诞 不 经 的 样子 ， 这 是 人 在 8 月 
的 一 个 早晨 ， 在 洛 棚 矶 市 仙 乐 大 道 10050 号 一 座 
俯视 禹 往 峡 合 的 大 宅 里 仆人 及 现 的 。 四 个 月 之 后 ， 
三 明 凶 手 都 是 死 合 边 上 一 个 娘 皮 士 群 居 村 的 人 ,他 
们 还 犯 过 另外 两 件 凶 杀 案 ， 他 们 的 头子 名 叫 合 尔 
斯 - 曼 森 , 是 一 个 三 十 五 罗 的 惯 犯 ,而且 根据 各 万 面 


的 报道 ,是 一 个 强壮 的 色 鬼 。 凶 手 们 都 是 他 的 门徒 : 
一 个 神经 错乱 的 得 克 萨 斯 州 青年 和 三 个 漂亮 的 、 愿 
意 为 曼 森 做 任何 事情 一 一 真正 是 任何 事情 一 一 的 
寻 娘 。 他 们 日 天 忙于 加 着 用 偷 来 的 大 众 牌 汽车 改装 
的 架 有 机 天 枪 的 汽车 东 奔 西 走 。( 曼 森 相信 将 会 
种 族 战争 ) 夜 里 他 们 融 探 索 不 寻常 的 性 的 活动 一 一 
当然 ， 除 非 因 他 们 忙 着 要 把 陌生 人 刺 死 而 没有 空 。 
如 果 曼 森 和 他 的 朋友 们 所 代表 的 是 嬉 皮 士 浪 
漫 主义 的 黑暗 面 ， 那么 其 光明 面 就 是 青年 人 的 社会 
良心 。 美 国 的 优秀 青年 都 由 于 人 与 人 之 间 和 人 对 环 
境 的 损害 而 深 感 不 安 。 生 态 学 的 问题 是 最 少 引 起 争 
论 的 问题 ;这 问题 需要 考虑 已 再 明显 不 过 一 一 污染 
已 友 展 到 肆 无 尽 悼 的 程度 。 兰 洛 普 民 章 测验 袁 明 ， 
自分 之 七 十 的 美国 人 已 把 环境 问题 列 为 国内 问题 
中 的 首要 问题 。 不 仪 年 轻 一 代 ， 而 是 社会 各 阶层 的 
团体 都 深 深 感到 这 一 威胁 。 联 合 国 已 宣布 召开 人 类 





环境 会 仪 的 计划 ， 辟 统 已 设置 了 一 个 环境 保护 特别 
委员 会 。 各 州 州长 和 市 长 都 委派 和 人 组 成 了 生态 委员 
会 。 路 吻 斯 维尔 一 家 设备 陈旧 的 工厂 每 天 同城 市 空 
中 倾吐 的 污 物 过 十 一 吨 乙 多 ， 市 民 们 吏 厦 防毒 面具 ， 
市 奢 一 份 有 一 万 三 干 人 签 各 的 扩 议 性 请 愿 书 ， 列队 
游行 到 市 政 厅 去 ; 这 家 工厂 于 是 滚 置 了 新 的 锅炉 ， 
使 煤 烟 的 日 产量 减少 到 一 百 磅 。 

这 件 事 帮 助 了 路 易 斯 维尔 ， 但 在 全 国 看 来 ， 它 
几乎 算 不 得 什么 、 在 全 国 沁 围 内 ， 这 个 问题 的 规模 
大 到 压倒 一 切 的 程度 。 内 燃 机 每 年 在 美国 把 一 亿 四 
干 万 吨 烟灰 吐 入 空中 。 光 是 洛杉矶 的 汽车 ， 每 天 玖 
要 散 友 出 一 万 吨 一 氧化 矶 ,二 干 吨 砚 气 化 合 物 和 五 
折 三 十 吨 氧化 缀 。 升 腾 到 美国 上 空 这 个 大 阴 ); 里 去 
的 其 他 污染 物质 有 氧化 太 ,硫酸 烟雾 ,， 飞 灰 , 煤 烟 ， 
以 及 砷 、 铁 、 锅 、 铅 、 铬 和 锰 的 微粒 。 每 年 光 是 在 
财产 万 面 造成 的 损失 丈 达 一 日 一 十 亿美 元 。 烟 雾 使 


尼龙 铂 子 分 解 ， 剥 亿 房 子 上 涂 的 油漆 ， 使 有 芋 建 筑 
物 银 色 上 友 葛 ， 使 人 行道 家 上 一 层 绿色 的 粘液 ， 使 橡 
皮 友 甩 而 人 友和 懂 ， 使 衣服 变色 ， 妆 , 蚀 窗 玻璃 ， 侵 窗 才 
从 表面 的 于 琅 质 ， 引 起 肺病 ， 或 在 其 它 万 面 腐蚀 、 
败坏 、 污 染 、 侵 蚀 、 磨 损人 的 驱 体 及 其 工作 。 
所 有 这 一 切 都 早已 仔 在 了 一 段 时 间 了 ， 但 是 许 
许多 多 事件 结合 起 来 过 使 生态 问题 受到 全 国人 的 
严重 注意 部 是 1969 年 才 有 的 事 。 人 们 有 友 现 ， 乐 海 
翌 某 德 还 河 、 康 涅 狄 格 河和 西部 哥伦比亚 河上 的 一 
些 核 动 力 工厂 正在 用 热 核 污染 物质 大 量 杀 死 鱼 类 ，。 
滴 润 阐 也 在 和 夺 去 一 部 分 海味 ， 并 使 秃 磨 这 个 美国 的 
象征 有 绝种 的 危险 。 据 报道 ， 曼 哈 顿 步行 者 所 呼吸 
的 空气 中 的 一 氧化 矶 两 售 于 联邦 政府 规定 的 危险 
水 平 。 佛 罗 里 达州 埃 弗 格 茉 兹 国家 公园 和 加 利 往 尼 
亚 州 压 库 亚 国家 公园 分 别 由 于 有 计划 要 在 那 边 兴 
建 巨型 机 场 和 修 贷 通 往 清 雪 胜 地 去 的 通道 而 受 


到 了 威胁 。 

避 机 场 的 建筑 工程 由 于 十 九 个 羽 激 外 的 贷 源 
保护 团体 的 起 诉 而 暂时 俘 止 下 来 。 旱 拉 俱 乐 部 也 从 
法 院 弄 到 一 个 制止 由 沃 尔 待 狄 斯 系 公 司 筑 路 的 合 
令 ， 但 这 命令 只 是 临时 性 的 ， 而 在 其 他 万 面 ， 对 这 
个 黄金 州 来 品 ，1969 年 是 环境 污染 十 分 严重 的 一 
年 。 一 部 分 也 应 该 责怪 天 气 ， 三 次 暴风 雨 俩 下 五 十 
二 天 二 雨量， 接二连三 地 冲 旋 了 圣 加 布 询 尔 出 的 山 
圾 。 桥 积 都 侯 水 趾 毁 了 ， 数 以 自 计 的 家 窟 整个 儿 滑 
到 山脚 下 去 一 一 光 是 在 卡 脓 特 里 亚 残 有 二 百 九 十 
一 家 ,七 干 二 自 人 口 。 圣 安 德 列 斯 断层 一 市 ， 人 的 
生 信也 是 经 昔 处 于 乏 张 不 安之 中 ， 这 个 断层 横贯 旧 
金山 市 的 一 角 一 直到 洛杉矶 乙 乐 二 十 灰 里 处 。 目 从 
1906 年 的 大 灾难 以 来 ， 断 层 一 市 整 一 直 很 罕 张 ; 
男 一 次 地 震 已 过 了 预报 日 期 而 尚未 爆 友 。 加 利得 尼 
亚 人 都 不 在 乎 地 等 者 这 一 可 能 太 生 的 事 。 污 后 上 出 


现 标语 况 ,加利福尼亚 该 好 好 地 跳 一 下 ”而 1969 
年 当地 的 一 本 畅销 书 名 叫 《 伟 大 的 加 州 的 末日 》, 
这 是 一 本 摘 写 地 震 情 况 的 小 吕 。 实 际 上 ， 现 在 记录 
到 的 较 大 的 震动 只 有 4 月 28 日 的 一 次 ， 而 其 中 心 
则 在 无 人 居住 的 东野 里 。 

然而 ， 那 一 年 加 利 昼 尼 亚 人 在 地 质 断 层 方面 的 
经 历 还 不 仅 止 于 此 。 另 一 条 断层 市 的 乏 张 情况 ， 加 
上 人 的 愚蠢， 造成 了 1969 年 国内 生态 学 方面 的 丽 
怖 。1 月 下 旬 ， 一 个 已 经 锁 进 了 太平 省 底 以 下 三 干 
四 目 八 十 入 英尺 的 高 压 油 气 层 的 油 锁 ， 为 了 要 调换 
麻 损 的 锁 头 撤 了 下 来 。 突 然则 友 生 了 井喷 ， 在 铀 人 台 
附近 升 起 了 直径 二 自贡 大 的 油 泡 。 这 时 ， 失 去 控制 
的 油 并 所 制造 出 来 的 压力 沿 胜 海 辰 砂 石 和 页 石 未 
经 划 侧 的 旬 缝 政 出 去 ， 后 果 不 卉 设想 ， 杀 并 工 人 化 
了 十 一 天 时 间 终 于 把 原来 的 外 孔 禾 兰 住 ， 但 油 仍 继 
续 在 一 片 广大 的 地 区 里 象 沸水 一 样 顺 出 来 。 


井 合 以 乐 信 英里 处 融 是 圣 巴巴 拉 洁 日 的 海滨 ， 
那 边 的 地 产 售 价 不 下 于 二 二 元 一 平方 英 太 .在 2 月 
的 第 一 个 星期 里 ， 圣 巴巴 拉 人 所 珍爱 的 日 色 的 沙滩 
一 一 四 十 天 里 长 最 高 级 的 海 泥 一 一 开始 变 黑 。 几 十 
万 加 仑 粘性 的 原油 使 游艇 和 渔船 都 家 上 了 厚 厚 的 
一 层 浮 拍 ， 只 有 滚 爱 的 茶 气 才能 把 它们 探 挥 。《 体 
育 画 报 》 的 一 个 作者 报道 品 ， 水 面 上 浮 油 的 “厚度 
使 得 小 瀛 都 失去 了 原来 的 形态 ; 它们 不 断 友 出 咕嘟 
再 .…… 石 油 的 气味 跟 看 我 穿 过 忌 合 一 直到 离 海 一 英 
里 的 家 中 都 不 消散 .…… 海 潮 绪 从 空中 看 起 来 好 象 是 
用 黑 铂 笔 在 地 图 上 男 出 的 一 条 宽 寓 的 黑 绪 ”。 

这 个 灾 人 禹 的 最 惊人 的 一 个 万 面 是 海洋 生物 的 
懂 痰 。 淡 亲 和 龙 立即 就 死 履 了。 海豚 和 海 芹 也 不 
见 了 。 鸟 岗 傣 冲 到 油 里 去 ， 接 看 融 由 于 不 能 展开 缠 
结 的 坦 膀 而 沉没 下 去 。 海 淮 上 密布 看 死 的 矶 表 、 觅 
沪 、 海 鸣 、 和 潜 鸟 ， 它 们 的 眼珠 可 怕 地 敦 看 ， 它 们 





的 内 脏 都 被 石油 烧毁 了 。 奥 杜邦 学 会 襄 ，“ 令 人 看 
了 非常 坊 痛 ”; 另 一 个 芳 观 者 说 “这 景象 令 人 作呕 。 
居民 们 举行 了 群众 抗议 大 会 ， 在 政府 机 天 的 四 周 插 
满 了 要 求 “ 取 弹 污 染 ” 的 标语 和 脾 ， 并 组 织 了 一 个 叫 
做 “清除 石油 ”的 生态 学 团体 。 要 求 赔 傍 的 诉 认 案 
忌 计 达 十 亿 和 美元。 清理 费用 估计 为 三 日 万 美元 。 
友 给 华盛顿 的 电报 和 信件 超过 一 万 二 干 件 。 起 
急 政 府 似乎 还 很 人 在意。 内政 部 宣布 ， 今 后 在 打 到 二 
目 三 十 九 瑞 扩 以 下 时 ， 锁 头 外 面 一 定 附 上 管道 ,这 
是 以 前 规定 的 必要 条 件 。 最 重要 的 是 圣 巴巴 拉 海 峡 
的 钻探 租约 被 暂时 吊销 了 。 于 是 ,石油 工业 开始 施 
加 压力 。 因 为 巨大 投 贷 要 受到 威胁 。 把 太平 洋 上 将 
近 一 干 平 万 天 里 水 域 的 钻探 权 让 出 去 的 租约 ， 是 在 
一 年 前 和 十 二 家 公司 签订 的 ， 它 们 为 取得 此 项 权利 
已 付出 六 亿 零 三 日 万 美元 。 他 们 要 求 友 回 此 项 权利 ， 
9 月 间 ， 尼 克 松 政府 融 把 它 给 了 他 们 一 一 尽管 地 质 





学 家 友 出 了 严重 警告， 还 有 另 一 毕 复 缝 仔 任 ， 同 时 
原来 失去 控制 的 钻井 仍 继续 在 漏 油 。 

在 一 切 反 对 环境 污染 运动 中 ， 年 轻 的 参加 者 十 
分 受 人 注目 ， 他 们 在 佛罗里达 州 地 友 请 愿 书 ， 大批 
大 批 地 游行 到 路 吻 斯 维尔 市 政 厅 去 ， 并 设立 “洗刷 
间 ” 来 洗刷 和 报 教 加 利和 福 尼 亚 的 乌 类 。 可 是 他 们 的 
信念 到 搬 有 多 么 坚定 一 一 还 是 只 不 过 一 时 兴起 提 
出 抗议 一 一 那 却 是 另 一 个 问题 。 在 菏 些 万 面 ， 他 们 
似乎 是 极其 目 相 矛盾 的 。 例 如 ， 他 们 虽然 激烈 区 对 
环境 污染 ， 但 由 于 他 们 的 光顾 却 热烈 地 支持 另 一 种 
形式 的 污染 : 廉价 饮食 业 。 

售卖 空 有 热量 没有 襄 养 的 食物 的 快餐 摊 目 二 
十 年 代 以 来 一 直 是 美国 路 芳 的 一 项 特色 ,到 了 六 十 
年 代 ， 它们 才 成 为 获得 特许 经 营 权 的 联 号 膏 业 活动 
中 的 一 支 主 要 力量 ， 因 而 几乎 使 所 有 和 美国 城市 的 闻 
外 景色 变 得 干 解 一 律 了 。 获 得 特 计 经营 权 的 联 号 膏 


业 一 一 用 一 同名 商号 营业 一 一 已 成 为 当时 的 一 个 
特殊 标记 。 由 此 而 产生 的 有 假日 旅馆 、 米 达 斯 消音 
器 商店 、 西 特 哥 站 和 霍华德 约翰 还 ; 乞 车 旅店 。 可 是 ， 
如 果 同 烤肉 快餐 馆 和 冰 湛 淋 店 比较 起 来 ， 这 些 还 算 
是 合 于 传统 和 比较 固定 的 。1969 年 转让 联营 权 的 
最 局 价格 是 : 一 个 卖 专区 唐 纳 汉 堡 包 的 铺子 (“ 供 
应 已 超过 五 十 亿 份 ”) 九 万 入 干 美元 ， 一 个 A&W 
摊 三 万 七 干 美元 ， 一 个 又 德 斯 上 校 的 肯塔基 炸 子 鸡 
摊 二 万 四 干 五 百 美 元 ,一 个 奶 房 旦 后 冰淇淋 摊 七 干 
五 日 美元 到 三 万 美元 ( 视 所 在 地 段 而 定 ) 另 一 些 
吸引 看 成 自 万 青少年 的 快餐 店 都 挂 看 这 样 一 些 扫 
牌 : 邓 金 炸 油 旗 ， 封 南 扎 、 哈 过 、 和 牛排 王 、 明 尼 : 班 
尔 子 鸡 、 巴 斯 金 一 罗 定 斯 水 淇 淋 、 罗 伊 :罗杰斯 烤 牛 
肉 、 国 际 敲 饼 店 。 

如 果 青 年 人 赞成 这 些 ， 那 他 们 也 可 能 会 赞成 当 
时 金融 界 另 一 种 重大 现象 ， 即 大 联合 企业 ， 其 中 最 


震 名 的 是 国际 电话 电报 公司 ， 人 在 它 的 旗号 下 ， 经 宫 
看 许多 旅馆 、 汽 车 出 租 行 、 人 和 寿 保险 公司 、 面包 房 、 
通信 设备 制造 三 。 但 对 一 些 热心 政治 的 青年 来 岗 ， 
大 联合 企业 是 一 个 肝脏 的 字眼 ， 它 是 和 政府 合同 ， 
从 而 也 和 越南 战争 联系 在 一 起 的 ， 而 越南 战争 是 其 
至 比 污 染 更 大 的 敌人 。 在 这 里 ， 反 战 示威 者 和 批评 
他 们 的 人 双 万 的 情绪 都 极为 高 注 ， 而 在 这 里 ， 新 生 
的 一 代 米 取 了 后 来 以 此 车 名 的 立场 。 

那 一 年 抗议 的 中 心 是 停战 。 弟 一 个 动员 日 定 于 
5 月 15 日 。 理 至 德 .尼克 松 事 先 残 员 ， 我 在 任何 情 
况 下 都 不 会 受 它 丝 曼 影响 。” 从 而 引起 了 大 批 的 人 
去 襄 打 教 芋 里 的 钟 、 佩 戴 黑 臂章 、 举 看 标 语 牌 和 晴 
烛 ， 尤其 是 ， 在 成 干 的 美国 市 镇 举行 游行 ， 表 示 一 
怪 反 对 知 入 印度 支那 战争 。 那 个 星期 三 ， 在 波士顿 
广场 集中 了 九 万 名 抗议 者 ， 在 纽约 有 两 万 ， 在 华 惜 
顿 有 二 万 二 和 干 。 据 报道 ， 有 学 大 学 有 半数 学 生 都 参 


加 了 游行 。 代 理 校 长 的 夫人 在 惠 蒂 尔 大 学 挟 燃 的 火 
炬 ， 要 到 这 场 战 争 结束 以 后 才 烛 痰 ， 该 大 学 的 最 车 
名 的 男 校友 束 是 日 是 的 主人 、。 

11 月 15 日 恰 着 周末 ， 称 为 新 动员 的 活动 已 持 
续 了 二 天 了 。 这 次 ， 焦 所 是 华盛顿 。 和 警察 局 估计 群 
众 有 二 十 五 万 人 ， 新 动员 委员 会 则 说 参加 的 人 有 八 
十 万 ， 确 实 没 有 办 法 作出 精确 的 估计 ， 但 在 美国 历 
史上 肯定 没有 出 现 过 如 此 大 规模 的 群众 活动 。 由 于 
日 是 宣布 尼 殉 松 忌 统 将 留 在 日 宫 通 过 电视 看 足球 
赛 ， 于 是 头 一 批 四 万 个 游行 者 ， 每 人 身上 都 育 痢 一 
张 写 有 一 个 趣 南 阵亡 的 美国 和 人 的 名 字 的 字 牌 或 伏 
晓 于 战火 的 越南 城镇 的 名 早 ， 在 日 宫 外 面 走 过 。 游 
行 的 人 从 阿 灵 顿 走 了 四 严 里 路 到 国会 山 来 把 这 些 
名 里 放 在 几 只 巨大 的 覆 乱 看 国旗 的 柜 材 里 。 

一 切 进行 得 秩序 井然 。 陆 军 原 来 准备 了 九 干 人 
来 控制 难以 驾驭 的 示威 者 ， 但 并 没有 用 到 他 们 。 忆 


统 助 手 邯 但 特 克 沫 因 和 共和 部 参议 员 体 -斯 科 特 、 
约 朝 : 谢 尔 曼 : 库 扣 等 人 都 表 杨 了 群众 的 克制 精神 。 
司法 部 长 约翰 : 米 切 尔 则 表达 了 少数 人 的 意见 。 使 这 
个 周末 美中不足 的 有 两 件 很 小 的 暴力 行动 : 争取 民 
主 社会 大 学 生 协 会 的 一 群 人 袭击 了 南越 大 使 饭 ; 一 
群 易 皮 士 试图 ,中 进 司法 部 去 。 两 起 人 都 馈 众 泪 瓦 斯 
击 退 了 。 看 到 这 种 情况 ， 米 切 尔 况 ， 虽 然 新 动员 中 
大 多 效 参加 者 都 是 “守法 的 ”， 但 游行 市 来 了 “如 
此 广泛 的 人 体 损伤 、 财 产 损 害 和 街头 对 搞 ， 以 致 我 
不 能 认为 一 一 轧 的 况 来 一 一 这 举 集 会 可 以 识 成 是 
和 和 平 的 集会 。 

斯 皮 罗 : 阿 格 纽 同 问 这 个 说 汉 。 华盛顿 并 不 感到 
意外 。 但 现在 已 经 十 分 明日 ， 不管 政府 的 其 他 人 员 
怎么 说 ， 司 法 部 长 和 副 总 统 对 破坏 法 律 的 美国 人 是 
不 会 客气 的 。 


后 来 将 成 为 美国 的 利 迪 胰 【 捷 克 斯 洛 伐 克 的 一 


个 村 庄 ，1942 年 德国 法 西 斯 强盗 屠杀 了 该 村 全 部 
居民 并 加 以 烧毁 。 一 一 译 者 】 的 美 莱 是 越南 的 一 个 
座 落 在 南海 之 滨 的 广义 省 的 很 小 的 村 庄 ， 它 在 
1968 年 3 月 16 日 星期 六 那个 热 而 潮湿 的 早晨 成 为 
五 自 六 十 七 个 老人、 妇女 和 孩子 的 坟 莫 之前， 外 省 
人 几乎 都 不 知道 有 这 个 地 方 。 即 使 在 当时 ， 这 个 名 
字 也 是 它 的 大 多 数 进攻 者 ,小 威廉 . 卡 利 中 尉 指挥 的 
一 排 人 所 不 熟悉 的 。 他 们 把 它 叫 做 粉红 村 ， 因 为 这 
个 地 区 在 头 天 晚上 排 长 情况 简介 会 上 发 的 军事 地 
图 上 染 成 粉红 色 。 

卡 利和 他 属 下 的 人 都 是 以 小 弗兰克 :巴克 中 校 
之 名 命名 的 巴克 特 遗 队 的 成 员 。 巴 克 中 校 在 三 个 月 
之 后 因 所 乘 直 升 飞 机 坠毁 而 死 ， 使 他 在 3 月 16 日 
事变 中 所 负 的 责任 永远 弄 不 明白 。 对 方 有 什么 挑 峡 
活动 也 弄 不 太 清 ， 这 在 军事 法 庭 上 得 提出 来 。 这 个 
小 队 所 属 的 美国 师 第 十 一 步兵 旅 的 查 利 连 在 越南 


已 经 呆 了 三 个 半月 了 。 在 这 段 时 间 里 ， 连 队 的 一 日 
九 十 个 人 中 几乎 半数 已 民生 于 饵 十 和 狙击 手 的 射 
击 。 在 情况 简介 会 上 ， 中尉 获悉 美 羔 已 被 越 共 第 四 
十 八 训 所 后 领 。 连 长 欧 内 斯 特 ' 悔 迪 纳 上 尉 后 来 况 ， 
他 不 类 着 那 边 有 妇女 和 孩子 。 他 叫 卡 利 中 剧 去 把 村 
子 扫 汤 挥 。 卡 利 便 把 这 话 传 达 给 他 的 所 属 人 员 。 黎 
明 时 ， 他 们 搭 上 了 和 且 升 飞机 ,他们 的 M - 16 型 目 
动 步枪 凑 好 了 子弹 ， 作 好 了 准备 。 

看 陆 后 ， 他 们 友 现 那 边 并 没有 越 共 ， 只 有 手 无 
吉 铁 的 平民 ， 据 二 等 兵 保 鲁 ; 吏 维 : 米 德 洛 况 ， 他 们 
锯 壬 国 兵 赶 到 “和 铺 一 个 小 岛 似 的 ”村 中 心 来 的 。 那 
是 在 两 条 小 路 交叉 的 地 万 ， 中 尉 命 令 他 的 部 下 射击 
居民 。 米 德 党 是 照看 做 的 一 个 。 后 来 他 说 :“ 我 加 
他 们 射出 了 四 夹子 弹 一 一 68 发 。 我 可 能 射 死 了 他 
们 十 到 十 五 个 人 。 ”站 在 他 劳 边 的 卡 利 举 起 目 动 步 
枪 近 距 多 时 击 那 芭 已 要 包围 的 和 人。 接着 ， 士 兵 们 把 


七 八 个 越南 人 使 劲 推 进 了 一 个 棚 屋 ， 即 候 气 兵 所 况 
的 “ 冤 棚 ”里 去 ， 随 即 扔 进 了 一 颗 手 榴弹 。 
第 三 件 事 是 在 一 个 上 形 排 水 沟 里 及 生 的 ， 在 伍 
治 亚 州 本 宁 堡 的 军事 法 庭 上 ， 这 兢 要 成 为 一 个 与 名 
如 车 的 地 万 。 那 里 的 屠杀 是 以 潍 配 线 上 的 操作 万 式 
进行 的 。 一 个 步兵 在 本 宁 堡 作证 襄 :“ 那 边 有 名 式 
各 样 的 人 一 一 男人 ， 妇女 和 孩子 们 。 他 们 人 馈 一 小 批 
一 小 批 地 市 上 来 ， 然 后 被 推进 ;里 ， 按 看 卡 利 中 居 
束 同 看 沟 里 扫射 。” 另 一 个 目击 者 如 了 排 长 对 付 一 
个 和 尚 和 一 个 凤 儿 的 情况 。 这 个 穿 看 日 色 僧 衣 的 和 
问 象 在 忻 做 似 的 伸展 看 求 己 的 双手 ， 不断 地 重复 破 
砚 “ 不 是 趣 共 ， 不 是 趣 共 。 据 证 词 况 ， 卡 利用 M 
- 16 型 步枪 的 枪 托 猛 击 和 尚 的 嘴 ， 接 看 束 倒 转 枪 
“回春 和 疝 的 腔 扳 机 射击 。 他 的 半 个 头 都 给 打 挥 
了 。 全 于 那个 机 儿 ,，“ 卡 利 抓 住 他 一 只 手 辟 把 他 村 
过 来 ， 丢 进 那 道 水 构 ， 融 一 枪 把 他 射 死 。 


据 一 个 名 叫 蔡 伯 特 卡特 的 休 斯 致 士兵 况 ,当时 
"我们 走 刀 全 村 ， 看 不 到 一 个 越 共 。 后 来 人 们 陆续 
从 棚 屋 里 走出 来 ， 趾 们 的 入 融 把 他 们 射 倒 并 把 棚 屋 
蒋 毁 ， 或 是 元 放 火 乞 棚 屋 ， 等 人 们 逃 出 来 时 再 开 抢 
打 他 们 。 有 时 候 他 们 把 一 群 人 围 起 来 ， 一 起 把 他 们 
射 死 。 我 们 整 天 融 这 样 干 看 。 
迈克 人 尔 介 恩 哈 特 中 十 把 这 种 勾当 叫做 “无故 吝 
杀 ”， 他 的 同伴 们 训 ， 他 拒绝 参与 此 事 。 他 岗 ，“ 我 
们 中 间 只 有 少数 几 个 人 不 肯 参 加 。 我 告诉 他 们 讽 ， 
见鬼 去 吧 ,我 才 不 干 这 个 哩 。 我 认为 这 不 是 一 项 合 
法 的 命令 。” 在 二 等 兵 理 伍德 :部 德尔 顿 到达 美 莱 之 
前 ， 枪 杀 平 民 的 勾当 绝 大 部 分 已 经 止 恩 ，“ 但 是 " 
他 后 来 说 ，“ 有 些 人 仍然 在 枪杀 平民 .….. 在 场地 上 、 
溪 合 里 和 稳 田 里 躺 着 大 堆 大 堆 的 尸体 .” 只 有 一 个 
美国 人 是 伤员 一 一 他 是 故意 开 枪 打 伤 目 己 的 脚 而 
拒 不 参加 屠杀 勾当 的 一 个 士兵 。 


在 目击 者 中 有 两 个 军人 ， 他 们 对 这 事 的 回忆 将 
在 今后 产生 特殊 的 影响 。 陆军 摄影 师 罗 纳 德 ` 黑 但 利 
用 三 部 摄影 机 把 美 羔 的 大 屠杀 扣 摄 了 下 来 。 一 部 报 
影 机 是 公家 的 ; 他 把 它 所 提 摄 的 交 了 公 。 其 他 两 部 
是 他 的 私人 财 严 ， 因 而 把 它们 保留 着 。 第 二 个 军人 
是 直 升 飞 机 驾驶 员 小 休 : 汤 普 森 准 司 。 他 从 空中 看 到 
了 上 形 的 水 沟 并 提醒 他 的 司令 官 注意 。 他 后 来 说 ， 

“我 想 那 里 准 定 出 了 什么 问题 。 因 为 我 无 法 设想 息 
么 会 有 那么 多 尸体 倒 在 那么 个 水 ; 沟 里 。” 汤普森 回 
到 那 村 子 里 ， 从 那里 救出 了 十 入 个 孩子 。 陆 军 部 以 
其 “不 顾 目 己 的 安危 ”而 奖 给 他 一 颗 “ 早 越 飞 行 十 
勋章 。 

这 是 唯一 的 迹象 ， 说 明 官 万 警 完 到 美 羔 友 生 了 
不 正 弟 的 事 。 十 二 大 之 后 ， 巴克 中 校 提出 了 一 份 战 
斗 行动 报告 ， 把 这 次 进攻 说 成 是 “设计 周密 、 执 行 
民 好 而 且 是 成 功 的 ”一 次 进攻 。 用 其 后 的 国会 报告 


叶 


的 话 来 说 ，“ 可 以 合情合理 地 断定 ， 美 莱 问 题 在 美 
国 师 内 部 人 航 掩 和 震 起 来 了 。” 后 来 隅 了 很 久 ， 当 一 切 
掩 协 手 段 都 失败 时 ， 谣 师 师长 罕 缪 水: 科斯 特 少将 
( 他 已 任 西点 军校 校长 ) 降 了 级 ， 而 且 他 和 副 师长 
都 受到 了 训斥 ， 农 煞 和 村 了 服务 优异 勋章 。 可 是 这 在 
当时 或 此 后 的 一 段 时 间 里 是 很 难 预见 到 的 。 那 天 早 
晨 ， 第 一 个 对 美 羔 问 题 及 取 行 动 的 人 不 在 美 羔 ， 而 
且 他 和 直到 一 个 月 之 后 才 听 a 到 这 件 事 。 他 是 多 纳 德 赖 
德 诺 尔 ， 从 醒 在 夏威夷 时 他 短 在 便利 连 ; 他 是 从 他 
过 去 的 战友 们 那里 闻 悉 这 作 履 杀 么 的 。 一 年 之 后 ， 
赖 德 诡 尔 退伍 回国 ， 写 出 了 一 篇 天 于 这 一 事件 的 传 
邮 的 报章 , 打 成 二 十 三 份 ,分 别 邮寄 给 尼 兄 松 总 统 、 
主要 的 国会 议员 以 及 五 角 大 楼 和 国务 院 的 官员 。 他 
控告 说 ，“1968 年 3 月 的 某 一 大， 在 越南 共和 国 的 
一 个 名 叫 "粉红 村 ”的 村 庄 里 ， 确实 友 生 过 某 种 相 
当 黑 蜡 的 血腥 事件 。 


这 信和 是 在 1969 年 3 月 29 日 写 出 的 。 陆 军 部 
企 四 星期 乙 内 对 这 件 屠杀 案 展开 了 全 面 的 调理。 证 
据 于 8 月 4 日 补 送 交 完 兵 忌 监 ; 同月 ,五角大楼 收 
到 了 摄影 师 黑 但 利 的 幻灯 请。9 月 5 日 ， 即 卡 利 预 
定 退 役 的 前 一 天 ， 他 被 控 杀 死 了 一 日 零 九 个 越 两 平 
民 。 被 控告 的 还 有 另外 一 些 人 ， 包 括 梅 迪 纳 ， 但 是 
经 过 四 个 月 的 使 全 国人 为 之 驴 然 的 审讯 之 后 馈 判 
有 罪 的 只 有 卡 利 一 个 人 。 在 该 案 败 圳 之 急 ， 尼克 松 
思 统 在 某 一 次 记者 招待 会 上 被 问 到 这 一 事件 时 说 ， 
这 “肯定 是 一 次 大 屠杀 ”,， 而 且 “ 在 任何 情况 下 ， 
它 都 是 没有 理由 的 “。 他 接着 还 砚 :“ 我 们 在 越南 争 
取 的 目标 之 一 束 是 不 让 把 一 个 以 对 平民 施加 暴行 
为 政策 的 政府 强加 给 越南 人 民 。" 

可 是 ， 正 当 卡 利于 1971 年 被 宣判 犯 有 谋杀 二 
十 二 个 越南 人 的 罪 并 馈 判 处 无 期 徒刑 时 ， 全国 出 现 
了 一 个 惊人 的 变化 ， 而 总 统 敏锐 的 政治 触觉 很 快 就 


感觉 到 了 。 大 多 数 美国 人 似乎 认为 这 个 裁决 是 不 公 
平 的 ， 他 们 或 是 认为 这 个 中 尉 是 无 军 的 ， 或 是 认为 
他 只 是 一 只 蔡 罪 手 。 一 个 评论 员 挖 吾 地 况 ， 一 般 人 
的 心情 是 ，“ 并 没有 友 生 过 这 样 的 事 ， 而 且 ， 他们 
也 活该 。” 维 京 出 版 尾 宣称 ， 它 已 经 付出 十 万 美元 
买 下 卡 利 的 回忆 录 的 版 权 ， 而 在 他 宣判 后 最 初 三 天 
中 ， 大 农场 牌 的 唱片 “ 卡 利 中 尉 的 战 欢 ” 束 卖 出 了 
二 十 万 零 二 干 张 。 唱 片 表面 有 一 段 研 密 乙 极 的 配音 ， 
况 到 “有 个 孩子 硕 刻 长 大 后 成 为 一 个 年 人， 尽力 为 
国 效 务 ， 按 下 去 便 是 歌词 : 

我 的 名 字 叫 威廉 ` 卡 利 ,我 是 得 国 的 一 个 年 人 ， 

我 宣 了 暂 要 尽 我 的 职责 ， 力 争 上 游 ， 

但 他 们 把 我 况 成 是 一 个 坏蛋 ， 

在 我 身上 打下 了 烙 痕 ， 

当 我 们 列队 同 前 行进 的 时 候 , 

豆 报 道 品 ， 和 人民 来 信 自分 乙 九 十 九 都 反对 这 


个 裁决 和 判刑 。 尼 克 松 总 统 下 令 把 卡 利 从 本 宁 兵 车 
的 监牢 里 释放 出 来 ， 移 送 到 他 住 的 部 队 公 敲 里 软禁 
起 来 。 两 天 之 后 ， 自 宫 宣 布 襄 ，“ 昨 天 总 统 作 出 决 
定 ， 在 卡 利 中 尉 案 最 后 判决 执行 之 前 ， 忆 统 要 杀 目 
复审 并 最 后 定案 。 后 来 ,尼克松 改变 了 他 的 主 蕊 ， 
但 当时 他 似乎 是 要 利用 一 个 战争 罪行 玩弄 政治 手 
腕 ,中尉 的 起 诉 人 奥 布 里 :丹尼尔 三 世上 尉 惯 慨 地 写 
信 给 忌 统 说 ， 他 “ 听 到 你 在 公众 一 片 吵 嘱 声 中 决定 
要 干预 这 件 诉讼 案 ， 感 到 十 分 宕 尺 和 泪 谱 。" 

五 星期 后 ,约翰 - 伍 非 海军 都 长 宣布 政府 插手 过 
问 另 一 作战 军官 一 一 “ 普 韦 布 洛 ” 号 的 故 埃 德 : 布 哆 
海 盏 中 校 一 一 的 案件。 布 克 在 北 贡 侠 代 表 美 国正 式 
承认 进行 间 诬 活动 、 表 示 道 歉 、 并 答应 不 表 友 生 类 
似 事 件 ， 以 此 作为 交换 系 件 他 才 和 他 船上 的 全 体 人 
员 获 得 释放 ， 一 起 回 到 美国 。 甚 至 在 他 在 扳 门 店 交 


出 这 份 材料 时 ,吉尔 伯 特 :伍德 湛 德 少将 已 说 过 这 一 
承认 是 不 真实 的 ， 他 是 “为 了 使 船上 的 人 员 效 得 目 
由 ， 仪 仪 是 为 了 使 船上 的 入 员 获 得 目 由 才 人 等 子 的 。 
可 是 这 个 声明 仍然 在 五 角 大 楼 里 引起 不 快 ， 海 车 建 
议 对 布 元 进行 军法 审判 。 僵 非 谷 决 了 这 个 建议 。 他 
砚 ， 中 校 和 他 手下 的 人 “已 经 吧 够 百 了 。 

以 后 几 年 虽然 忌 统 换 了 人 ， 但 对 军 方 来 品 ， 仍 
然 是 多 事 之 年 。1968 年 竞选 中 ， 理 理 德 . 尼 兄 松 还 
在 谈 布 克 寺 失 一 条 舱 的 事 ， 他 砚 ，“ 除 非 美 国 对 这 
类 侮 慢 事件 作出 有 反应， 否则 你 丈 必 然 会 促使 别人 更 
欺负 你 , 那 也 融会 出 现 更 多 的 “ 普 韦 布 洛 ” 号 事件 。 
在 我 们 的 新 政府 里 ， 我们 一 定 要 坚决 制止 这 类 和 事 
件 .….. 根 本 不 容 有 这 种 可 能 。” 他 进 人 日 是 后 不 到 三 
个 月 融 遇 到 了 一 件 类 似 的 屈辱 事件 ， 而 他 企 作出 反 
应 万 面 也 不 过 象 林 登 - 约 翰 还 一 样 的 束手无策。 这 次 
受辱 的 是 一 稻 空 中 的 “ 普 韦 布 洛 ” 号 ， 海 盏 方面 叫 


做 EC121 的 一 种 改 委 过 的 洛克 硕 德 超级 星座 机 。 
EC121 没有 武 委 ,能 载 三 十 一 个 工作 人 员 和 入 吨 可 
以 用 来 纤 听 假想 政 的 通 玮 电子 设备 。4 月 15 日 ， 
北朝 鲜 人 把 它 击 溶 了 下 来 ， 所 有 人 员 全 部 谱 生 。 这 
一 次 出 事 地 点 根本 不 成 问题 。 俄 国 船 只 也 同意 此 事 
发 生 在 离 海 岸 100 至 120 英里 的 国际 水 域 。 

尼 兄 松 的 第 一 个 冲动 是 要 报复 ， 但 他 赵 是 考虑 
应 如 何 报复 ， 兢 越 狗 得 怎么 都 不 行 。 除 了 冒 核 战 的 
风险 ， 他 简直 旦 无 办 法 。 绪 果 他 只 能 况 ， "今天 我 
已 友 布 命令 ， 继 续 进行 这 种 飞行。 并 对 它们 进行 保 
护 。 这 并 不 是 威胁 ， 而 只 是 说 明 事 实 。 

这 也 是 说 明 无 可 奈何 ,而且 由 于 这 年 在 越南 友 
生 的 事 更 显得 如 此 。 在 巴黎 ， 美 国 谈判 者 正 对 北越 
人 襄 ， 和 美国 已 经 打消 了 在 印度 支那 找到 一 种 军事 解 
决 办 法 的 希望 ; 在 西 页 ， 阮 文 绍 忆 统 被 言 向， 不论 
是 美国 单方 面 撤军， 或 是 接受 一 种 无 异 于 承认 美国 


战败 的 条 蒜 ， 都 是 不 能 接受 的 。 处 在 两 者 之 间 的 办 
法 则 是 一 宕 莫 展 。 

以 人 肉 炸 弹 一 一 把 炸药 捆 在 目 己 刁 上 去 炸 开 
铁丝 网 的 越 共 一 一 打头 阵 进攻 拉 塞 尔 久 射 基地 ( 那 
是 非 军 事 区 正 南 一 个 海军 陆 号 队 阵 地 ) 同时 在 离 
西 页 十 五 瑞 里 处 的 美军 主要 基地 边 和 周围 也 爆 友 
了 残酷 的 战斗 。 这 年 最 引起 争论 的 行动 是 美军 对 怨 
气 兵 称 为 碎 牛 肉 排 山 的 邑 碑 山 的 突袭 。 陆 军 继续 执 
行 约 朝 还 年 代 的 战略 ， 使 越 共 经 受 五 角 大 楼 所 说 的 

“最 大 压力 "。 碎 牛肉 排 山 战 役 开始 时 是 作为 一 个 
典型 的 一 面 搜 索 一 面 歼 痰 的 战斗 任务 来 进行 的 。 在 
阿 绍 山 合 ， 这 条 从 老挝 万 面 进行 渗 迁 的 走廊 ， 由 直 
升 飞机 运 去 了 九 个 莒 。 在 其 后 的 扫荡 中 ，101 空降 
师 第 187 团 的 第 3 膏 捅 了 该 师 师长 梅 水 文 - 蔡 斯 少 
将 所 襄 的 政 万 的 “马蜂 充 ”"。 后 撤 后 ， 该 营 一 面 挖 
运 固 守 ， 一 面 派出 一 个 连 去 猛攻 那 座 山 。 


攻 努 没有 得 手 。 于 是 两 个 连 勾 去 袭击 山 项 。 叱 

们 也 被 击 退 了 。 第 二 大， 整个 膏 同 守 军 冲 峰 ，, 但 仍 
饼 击 退 下 来 。 于 是 凋 米 了 另外 的 二 个 膏 。 同 时 美国 
的 大 炮 和 飞机 也 向山 顶 爱 出 二 干 颗 炮弹 和 一 折 五 
十 五 染 次 飞机 把 它 完 全 打 成 一 个 秃 山 。 但 越 共 仍 然 
固守 阵地 ， 使 美国 进击 部 队 每 次 都 在 步枪 射击 和 手 
留 哩 爆 八 的 火 沪 面前 退 下 来 。 美 军 连 续 的 十 次 冲锋 
都 争 击 退 了 。 第 八 天 ， 一 干 名 起 气 兵 和 四 百名 南 趣 
入 攻 下 了 山头 。 和 你 斯 将 盏 把 它 称 为 “一 帮 玩 售 的 小 
伙 子 取得 的 一 次 伟大 胜利 ”一 星期 后 ， 一 个 美国 
友 言 人 宣称 ， 碎 牛肉 排 山 已 补 放 弃 。 他 说 ，“ 我 们 
多 得 ， 我们 已 经 达到 了 目的 ， 这 山 已 没有 什么 油水 
看 过 伤亡 表 一 一 美军 四 十 八 人 阵亡 于 昌 碑 山 

坡 上 ， 伤 三 目 和 要 八 人 一 一 的 参议 员 们 都 作 单 生气 。 
爱德华 肯尼迪 把 这 种 进攻 叫做 “ 旦 无 意义 而 又 不 负 
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责任 的 ”进攻 。 他 问 道 ，“ 我 们 有 什么 理由 十 几 次 
命令 士兵 冲 山 去 ， 直 到 士兵 们 自己 都 怀疑 采取 这 种 
行动 是 否 是 发 疯 ? ”有 些 共 和 党 人 也 被 激怒 了 。 参 
议院 外 交 委 员 会 少数 党 领导 成 员 佛蒙特 州 的 艾 肯 
建议 白宫 应 “立即 ”开始 “有 秩序 的 撤退 ， 把 战 
争 交 给 “ 它 的 合法 的 所 有 人 ”一 一 越南 人 。 共 和 党 
议员 领袖 宾夕法尼亚 州 的 斯 科 特 极力 主张 撤 出 “大 

这 话 尼 克 松 一 直 在 听 着 。 在 他 的 第 一 个 任期 中 ， 
他 对 国会 里 的 情绪 是 十 分 敏感 的 。 在 言论 上 ， 他 仍 
然 是 不 可 调和 的 冷战 战士 ， 坚 持 他 对 自由 亚洲 和 多 
米 诺 理论 等 等 的 信念 ， 但 是 他 的 行动 则 是 另 一 回 事 。 
他 的 一 个 助手 承认 ，“ 越 南 也 许可 能 使 我 们 成 功 ， 
也 许 不 可 能 使 我 们 成 功 ， 但 是 没有 问题 ， 它 一 定 能 
把 我 们 搞 垮 .” 约 翰 逊 的 战略 显然 已 经 破产 。 到 
1969 年 3 月 ， 美 军 死 亡 人 数 已 经 超过 了 和 死 于 朝鲜 


成 委 的 三 万 三 干 入 自 三 十 九 人 。 战 争 的 费用 每 年 仍 
在 二 百 五 十 亿 元 以 上 ,不断 地 造成 不 可 抗拒 的 通货 
膨胀 压力 : 1958 年 的 一 美元 现在 只 值 七 十 五 美 分 
了 。 经 济 学 家 米尔 顿 - 莫 里 德 曼 已 在 提出 政治 家 听 来 
象 区 硒 的 预言 :将 出 现 “ 由 通货 膨胀 引起 的 衰退 。 

现在 已 经 十 分 清楚 ， 尼 更 松 在 外 交 政 策 万 面 最 


《外 交 季 刊 》 上 以 普通 公民 身分 写 文 草 ， 建 议 执行 
两 条 平行 的 谈判 路 线 。 他 建议 说 ， 一 面 让 越 共和 南 
越 人 努力 寻求 一 项 政治 解决 办 法 ， 一面 华盛顿 和 河 
内 可 以 安排 共同 撤军 的 日 程 表 。 现 在 国防 部 长 梅 水 
文 茉 尔 德 访问 西贡 回来 , 忌 统 的 新 战争 政策 束 有 了 
另外 一 些 新 成 分 。 羔 尔 德 认为 阮 文 绍 军 队 的 战斗 能 
力 可 以 提高 到 能 里 独 作战 的 程度 。 日 宫 抓 住 这 一 见 
解 作为 完成 越南 化 的 一 种 万 法 。 尼 哆 松 于 6 月 8 日 
在 中 途 岛 把 这 个 消息 告诉 陆 文 绍 后 ， 宣布 第 一 次 措 


军 二 万 五 干 人 。 

同月 ， 克 拉克 :克利 福 德 企 《外 交 季 刊 》 上 建议 
说 ,政府 应 “降低 战斗 的 水 平 ” ,于 1969 年 底 撤军 
十 万 人 ，1970 年 底 撤 出 “全 部 地 面 战斗 部 队 ”。 砚 
利 福 德 写 追 :“ 除 了 开始 撤军 ， 我 们 所 能 做 的 任何 
事情 ,都 不 可 能 如 此 有 利于 或 有 助 于 使 南越 问题 在 
政治 上 趋 于 成 丈 。 况 且 ， 我 认为 ， do 门 要 指望 通过 
我 们 的 军事 力量 达到 任何 目的 ， 是 完全 不 现实 的 ， 
tien 尼克 松 感到 
有 些 恼 火 ， 他 对 全 国电 视 观 众说 ， "我 希望 我 们 能 
够 打破 克利 福 德 先 生 的 时 间 表 ， 因 为 我 认为 我 们 现 
在 做 得 比 他 负责 国防 部 时 做 得 稍为 好 一 些 。 他 的 
助手 们 急忙 解释 襄 ， 这 并 不 是 一 个 许 讶 ,但 在 9 月 
间 ， 总 统 宣布 说 ， 他 希望 “在 1970 年 底 或 1971 
年 年 中 以 前 ”把 全 部 战斗 人 员 撤 回 。 那 年 年 底 ,《 生 
活 》 杂 志 的 一 位 作者 说 ，“ 从 政治 上 说 ， 尼 殉 松 似 


乎 没有 什么 别 的 选择 。 他 必须 把 美国 从 越南 探 脱 出 
来 ， 否 则 在 1972 年 的 总 统 选举 中 几乎 可 以 肯定 会 
遇 到 失败 。 

在 越南 , 克 赖 顿 .多 布 拉 姆 斯 将 军 米 用 的 战术 是 
要 降低 美国 伤亡 人 数 。 这 种 战术 和 执行 大 规模 的 一 
面 搜索 一 面 歼 炎 的 任务 不 同 ， 以 一 个 有 代表 性 的 日 
子 为 例 ， 一 次 派出 不 下 于 一 干 个 巡逻 队 ， 每 队 一 目 
到 二 白人; 他 们 的 职责 是 尽 可 能 歼 火 故 方 的 部 队 和 
给 乔 ， 但 要 避免 沅 血 。“ 最 大 的 压力 ”已 为 “保护 
性 的 反应 ”所 取代 ;进攻 性 安 态 已 变 成 防御 性 姿态 。 
可 是 ， 这 在 华 右 顿 听 来 比 实际 更 为 动人 。 两 支 大 军 
仍然 留 在 战场 上 ,每 支 都 能 重创 对 万 ， 并 且 各 由 爱 
寻 峡 的 司令 员 领 导 着 。 在 7 月 5 日 结束 的 这 个 有 代 
表 性 的 一 周 中 ， 公 布 的 小 规模 战斗 只 有 四 十 六 次 ， 
美国 兵 被 杀 的 却 有 155 人 , 但 艾 布 拉 姆 斯 的 保守 姿 
人 态 并 不 能 排除 随时 爆 友 大 战 的 可 能 性 。 


这 场 大 战 终于 企 8 月 下 旬 在 着 名 产 米 区 凯 港 西 
南 的 册 查 起 伏 的 山区 爆 友 了 。 一 以 直升机 在 那里 
验 毁 ， 机 上 的 八 个 入 全 都 庐 售 :第 196 轻 步 兵 旅 的 
两 个 连 奉命 去 寻 回 他 们 的 尸体 。 融 在 这 时 候 ， 有 一 
干 个 北越 人 正在 那里 集结 起 来 准备 袭击 协 德 的 百 
礁 。 两 车 无 意 中 突 然 相 过 ， 共 军 撤 进 密 布地 堡 和 战 
壕 的 迷 官 中 去 。 当 美军 仍 味 进击 时 ， 碎 牛肉 排 山 的 
局 面 叉 重演 了 。 经 过 不 断 的 增援 ， 最 后 与 北越 的 第 
二 师 相 对 搞 的 美军 和 南越 军 达 三 干 人 。 冯 万 都 争取 
启 领 一 个 叫做 102 山 的 沼泽 中 的 高 地 。 这 场 战 斗 直 
到 第 196 步兵 旅 的 怨气 兵 到 达 高 地 页 上 时 才 结 束 
一 一 但 故 军 已 全 部 撤 出 了 。 一 个 美军 军官 婉 ,，“ 这 
可 是 老 一 侠 了 ,五 大 异 弟 猛烈 的 战斗 ,到 第 人 天 上 ， 
他 们 轻 轻 松 松 把 一 块 地 方 扔 给 你 。” 但 是 在 产 米 区 
万 面 却 出 现 了 新 的 一 侠 那 可 是 大 为 不 详 的 第 196 
双 步 兵 旅 的 A 连 不 肯 服 从 上 级 的 命 今 进入 迷 叫 


把 难 毁 的 直升机 上 的 死 独 市 回来 。 最 后 ，A 连 的 士 
兵 们 还 是 去 了 ， 但 抗 命 的 幽灵 却 惑 此 出 现 ， 这 使 得 
为 越南 问题 引起 的 吐露 又 添 了 一 个 刺耳 的 调子 。 

忌 统 在 谈 到 国内 的 犯罪 率 时 ， 把 自己 的 手 拾 到 
脖子 的 高 度 对 记者 们 说 ， 现 在 人 们 “的 大 恶 情绪 已 
经 到 了 这 个 程度 了 。” 在 美国 ， 当 时 的 确 已 变 成 一 
个 无 法 无 天 的 时 代 : 联邦 凋 但 局 报告 部 ， 重 徘 比 上 
年 增多 了 有 自分 乙 十 点 人 ,偷窃 罪 增加 了 自分 之 十 九 ， 
强奸 罪 增加 了 百 分 之 十 六 扣 八 ， 抢 动 罪 增加 了 百 分 
之 十 二 点 五 ， 还 有 一 种 犯罪 行为 更 是 一 日 干 里 : 空 
中 动 持 飞机 。 在 1950 年 到 1967 年 之 间 ， 据 报 各 
条 航线 平均 每 年 友 生 二 点 三 次 空中 支持 飞机 案件 。 
1969 年 ， 友 生 了 71 组 (其 中 58 起 都 是 飞 往 古 巴 
的 飞机 ) 一 一 为 上 一 年 的 三 倍 。 约翰 尼 : 卡 森 在 全 国 
广播 公司 电视 台 的 《今夜 的 节目 》 上 说 ，“ 空 中 劫 


持 飞 机 案件 层出不穷 ， 所 以 有 一 家 航空 公司 把 它 的 
口号 改 为 “ 啊 ， 飞 啊 ， 好 啊 。" 

各 航空 公司 也 的 确 演 试 过 各 种 办 法 。 在 机 场 设 
v 标 语 牌 ， 和 警告 疯 ， 空 中 劫持 《机 可 以 判处 区 刑 ， 
客 持 武器 上 《机 者 将 判处 徒刑 ， 对 旅客 可 以 搜 否 
等 等 。 还 要 求 公 众 提 出 建议 。 于 是 有 人 提出 了 下 列 
的 一 些 令 人 难 志 的 建议 : 把 女 服 务 员 训 | 练 来 义 引 空 
中 劫持 飞机 者 ;要求 旅客 不 穿 衣服 上 机 ; 在 空中 劫 
持 飞 机 者 站 立 的 地 万 滩 上 活 板 | 门 ; 机 上 人 员 通 过 扩 
音 器 演奏 古巴 国歌 ， 然 后 把 每 一 个 站 立 起 来 的 人 建 
捕 起 来 。 只 有 一 个 友 明 创造 起 了 作用 。 虽 然 没 有 一 
家 美国 的 航空 公司 有 去 古巴 的 定期 班机 ， 但 每 个 南 
行 的 驾驶 员 都 市 有 进入 哈瓦那 何 塞 : 马 非 机 场 的 地 
图 。 它 们 经 常 收 到 上 古巴 通过 瑞士 政府 送 来 夺取 看 陆 
费 以 及 其 它 各 项 洒 费 的 帐 里。 

那 一 年 空中 支持 飞机 的 活动 在 11 月 上司 达到 了 


必 到 上 怀 


最 高 峰 ， 当 时 环球 航空 公司 从 洛杉矶 到 旧金山 的 八 
十 五 次 班机 的 唐纳德 : 库 殉 机 长 接 通 与 地 面 联系 的 
电话 说 :“ 这 里 有 一 个 人 要 到 用 个 地 万 去 ， 他 为 目 
已 包 了 一 染 飞 机 。 饮 料 是 免费 的 。” 此 入 是 二 十 多 
的 前 驻 越 两 海军 陆 战 队 退 伍 兵 拉 均 尔 : 米 尼 奇 洛 ,他 
拿手 抢 对 准 驾驶 员 的 脑 八 。 米 尼 和 奇 洛 不 肯 痛 快 识 出 
目 己 要 上 哪里 去 。 库 克 后 来 况 ， “我 马上 想到 我 们 
大 概 得 往 南 飞 去 买 几 文才 加 了 【 意 谓 必 住 右 巴 的 以 
产 雪 加 著称 的 哈瓦那 。 一 一 译 者 】, 但 结果 并 非 如 
此 。” 飞 机 动 持 者 命令 他 飞 同 东 去 。 

企 班 区 和 爱人 尔 三 的 香农 加 油 乙 后， 他们 最 后 来 
到 罗马 的 达 分 奇 机 场 上 空 。 看 来 米 尼 和 奇 洛 这 个 出 生 
于 县 大 利 的 人 现在 是 想 家 了 。 他 命令 指挥 塔 让 他 们 
在 机 场 远 远 的 一 个 角 沙 上 售 下 机 来 ， 接 着 他 癌 他 要 
一 个 没有 武 委 的 警察 作为 人 质 。 罗 马 警 察 局 长 目 告 
理 勇 。 《机 支持 肴 融 叫 警察 局 长 开 后 大 他 到 乡下 ， 


然后 把 他 放 了 。 几 小 时 之 后 ， 米 尼 奇 洛 在 一 个 教堂 
里 航 逮 捕 了 。 他 苋 ，“ 我 也 不 台 道 我 到 搬 为 什么 要 
干 这 件 事 。.” 他 的 姐姐 说 ，" 我 根 是 战争 伤 了 我 条 珊 
的 脑子 。 意大利 公众 似乎 把 他 看 做 一 个 大雄 一 一 
他 毕竟 开创 了 飞机 动 持 的 新 纪录 : 在 空中 经 过 了 十 
七 个 小 时 和 六 干 九 百 瑞 里 一 一 但 是 他 们 的 政府 却 
抱 有 另 一 种 看 法 。 他 被 判处 六 年 零 五 个 月 的 徒刑 。 

虽然 这 个 有 所 儿 友 疯 的 米 尼 莒 洛 可 算得 犯罪 
世界 中 的 一 颗 芷 星 ， 但 他 还 不 是 那 年 最 著名 的 犯罪 
分 子 。 此 项 殊 采 要 属 一 个 没有 透露 号 份 束 离开 出 事 
地 点 ， 因 而 遭 到 控告 的 ; 汽 车 驾驶 人 。 这 一 失 检 行为 
后 来 所 以 弄 得 臭名 昭著 ， 是 因为 此 人 是 美国 一 个 出 
身 名 门 的 参议 员 一 一 爱德华 肯尼迪 一 一 同时 因为 
这 一 事故 产生 了 很 可 翡 的 后 果 。 在 1969 年 7 月 18 
- 19 日 夜间 以 前 ， 特 德 . 肯 尼 过 在 民主 党 下 届 忌 统 
候选 人 提名 中 一 直 是 领先 的 ， 并 且 可 能 胜 过 尼克 松 


和 他 的 少数 兄 。 特 德 在 他 哥哥 印 勃 的 莱 礼 上 的 那 驴 
悼词 感动 了 全 国 的 人 , 而 他 在 1 月 上 间 由 于 在 忱 的 一 
次 秘密 会 议 上 一 举 击败 了 路 易 斯 安 那州 的 拉 寨 
尔 . 明 ， 代 蔡 他 担任 了 参议 院 的 民主 吕 领 负 ,显示 了 
他 家 传 的 善于 争取 人 心 的 手段 。 这 位 年 轻 的 肯尼迪 
似乎 马上 便 将 直上 青云 了 。 但 这 时 祥生 了 得 则 奎 迪 
哆 事件 。 

特 德 从 他 由 哥们 那里 承 黎 下 来 的 许多 责任 之 
一 是 要 提高 那些 忠实 地 为 他 家 进行 葛 选 活动 的 人 
们 的 士气 。7 月 18 日 那 次 野餐 就 是 为 此 目的 而 特 
草 举 行 的 。 乐 道 主 是 特 德 和 儿 个 朋友 ; 他 们 的 客人 
是 入 个 妨 妇 ,她 们 上 年 在 罗伯特 -肯尼迪 的 流产 的 忆 
统 况 选中 曾 目 愿 企 “ 锅 炉 房 ”( 又 后 ) 中 担任 单调 
而 乏味 的 工作 。 请 客 的 地 点 是 便 由 奎 巡 克 咏 ， 该 岛 
遍 科 德 角 两 塔 克 特 海湾 里 另 一 个 名 叫 马 撤 氏 和 葡 衔 
园 的 岛 只 有 二 百 五 十 码 。 


根据 六 个 月 后 肯 尼 巡 在 审讯 时 所 作 的 证 词 ,他 
和 其 中 一 个 名 叫 玛 丽 : 乔 - 科 佩 妖 的 寻 女 一 起 坐 看 他 
的 克莱斯勒 汽车 离开 大 伙 儿 时 大 约 是 下 午 11 操 15 
分 。 玛丽: 错 是 一 个 很 动人 的 二 十 八 风 的 寻 女 ,她 的 
朋友 们 都 称 她 为 “M.J"”。 这 位 参议 员 后 来 说 ， 当 时 
他 们 驶 往 那 里 的 双手 渡 胎 码头， 以便 回 到 马 撤 氏 葡 
萄 园 去 ， 那 边 他 们 已 在 不 同 的 请 馆 里 登记 了 房间 ， 
但 提审 的 法 官 不 相信 他 ， 许 多 别 的 入 也 不 相信 。 玛 
丽 : 乔 把 皮 夹子 痣 在 野餐 的 地 方 了 。 她 既 没 有 告诉 那 
边 任 何 一 个 人 说 她 走 了 ， 也 没有 同 她 的 同房 间 的 女 
伴 要 旅 包 B 房 | ] 的 钥匙 。 她 和 特 德 开车 离 去 时 ， 他 们 
把 十 个 人 (包括 克 某 斯 勒 后 的 司机 ) 雪人 在 那里 ， 这 
些 人 都 是 不 打算 人 在野 餐 的 地 方 过 夜 的 ， 而 在 大 车 开 
走 后 留 给 他 们 的 残 只 有 一 辆 显然 委 不 下 他 们 那么 
多 人 的 小 型 出 租 汽 和 车。 最后， 最 令 人 不 能 相信 的 ， 
还 有 一 个 肯 尼 巡 的 车 子 的 万 同 问 题 。 


从 野餐 处 到 渡口 的 那 条 黑色 路 面 的 路 是 得 由 
硅 迪 克 岛 上 唯一 的 有 路 面 的 路 。 特 德 没 走 这 条 路 而 
走 上 了 一 条 通 往 海 滨 去 的 崎 凡 的 石子 路 。 他 后 来 说 ， 
这 是 他 走 氏 了 。 但 是 这 个 转 伙 处 是 一 个 同 右 折 回 的 
急 转 宣 ， 其 入 口 处 又 被 灌木 从 掩 重 看 ， 因 此 你 要 不 
是 有 意 寻 找 ， 几 乎 不 知 章 那 边 有 路 ， 法 官 坚持 襄 ， 
这 位 参议 员 一 定 是 明日 这 一 笑 异 的 : 他 那天 已 经 在 
这 两 条 路 上 行车 不 止 一 次 了 。 

特 德 和 玛 琢 : 乔 所 进 择 的 那 条 崎 贝 的 路 叫做 戴 
克 路 ， 离 它 半 严 里 处 丈 是 那 座 狭 窜 的 拱 形 木 结构 的 
戴 克 桥 。 这 桥 在 泥 路 左边 ,与 泥 路 构成 二 十 五 度 角 ， 
然后 升 高 上 去 越过 坝 下 一 条 细 长 的 水 渠 ， 它 石 边 海 
湾 里 的 海水 束 是 通过 这 条 水 渠 流入 和 流出 波 查 闻 
的 。 这 座 桥 正 是 他 们 的 饮 根 。 特 德 没 有 作 二 十 五 度 
的 转 琵 ， 因 此 他 所 交 驶 的 殉 半 斯 轩 车 束 同 桥 的 右 侧 
画 中 下 去 ， 深入 十 天 尺 深 的 渠 说 ， 翻 了 个 个 儿 。 在 


审讯 中 ， 肯 尼 巡 作证 说 ， 直 到 “我 在 桥 边 翻 下 去 的 
那个 瞬间 ”我 才 台 道 走 馈 了 路 。 

1…… 我 能 记 起 的 第 二 件 事 是 旁边 的 玛丽 : 乔 的 
活动 ， 她 拘 扎 看 ， 也 许 是 在 打 我 中 我 ， 这 时 我 张 开 
眼睛 ， 才 明日 我 已 头 彰 下 ， 水 正 同 我 冲 过 来 ， 四 有 局 


是 漆黑 一 团 .…… 我 记得 最 后 完全 航 室 恩 的 感 免 ， 和 而 
且 显 然 是 半 个 肺 里 吸 满 了 水 ， 感 到 我 束 要 淹 死 了 ， 


并 且 完 全 明白 ， 那天 夜里 到 黎明 以 前 决 没有 人 会 去 
寻找 我 们 ,因此 我 决 不 可 能 活着 走出 车 去 了 ,后 来 ， 
我 记得 自己 尽 最 后 一 点 力量 推 呀 、 挤 呀 ， 终 于 挣扎 
到 水 面 上 来 。 

被 潮水 冲 到 岸 边 后 ， 他 又 跳水 回去 ， 潜 入 十 黄 
尺 深 的 水 搬 去 找 玛 丽 : 乔 。 他 作证 说 ， 他 作 了 七 八 次 
拯救 她 的 受降 ， 但 到 后 来 他 已 弄 得 上 和 气 不 接 下 气 ， 
只 能 把 头 埋 在 水 下 两 三 秒 钟 了 。 他 在 河 淮 上 躺 了 十 
五 到 二 十 分 钟 ， 把 水 哎 出 来 。 他 说 ， 接 着 他 残 “ 尽 


我 所 能 地 快 快 地 走 看 、 忠 着， 跌跌撞撞 地 ” 回 到 举 
行 野餐 的 地 万 去 。 到 了 那 边 之 后 ， 他 束 把 经 过 告诉 
了 两 个 人 , 表 宣 约瑟夫 :加 尔 甘 和 协助 肯尼迪 葛 选 的 
保罗 : 马 卡 姆 . 加 水 甘 和 马 卡 姆 同 他 一 起 回 到 了 出 事 
地 扣 ， 潜 下 水 去 找 玛丽 : 乔 ， 但 无 法 找到 。 这 两 人 也 
象 他 一 样 是 律师 ,因此 他 们 对 他 癌 ,这 事 必须 报告 。 
他 们 后 来 回忆 襄 ， 他 当时 心情 非常 不 安 。 他 一 直 叫 
叫 看 “我 简直 不 能 相信 和 竟 及 生 了 这 样 的 事 。 

企 他 的 请 求 下 ， 他 们 驾 生 把 他 进 到 渡口 的 船 合 
上 。 水 讲 那 边 可 以 看 到 马 撤 氏 和 葡萄 园 钨 上 埃 德 加 镇 
的 灯光 。 他 叫 他 们 回 到 举行 野餐 的 地 万 去 ， 但 不 要 
告诉 嬉 女 们 友 生 了 什么 事 。 他 襄 ， 于 是 他 “突然 跳 
下 水 去 ， 冲 动 地 六 到 对 翌 。” 当 他 六 过 这 条 狭 罕 的 
海峡 时 ，“ 水 比 早先 更 败 了 ， 潮 水 在 那个 晚上 第 二 
次 又 要 把 我 拉 走 了 ， 我 科 诅 我 马上 要 淹 死 了 。” 但 
最 后 他 又 胞 了 上 来 ， 在 阔 淮 上 吹 了 一 会 儿 ，, 最 后 步 


行人 到 他 居住 的 都 城 旅 馅 去 。 

在 旅 饮 里 ， 他 的 行为 变 得 越 来 越 不 可 理解 了 。 
据 他 目 己 后 来 说，“ 在 后 来 的 几 个 小 时 里 ， 我 的 行 
为 和 谈话 ， 玖 我 记得 的 而 论 ， 我 目 己 也 狗 得 是 完 
不 可 理解 的 。 我 认为 我 没有 把 这 件 事 立刻 报告 警察 
局 这 一 氮 是 不 可 原 运 的 。 他 作证 砚 ， 他 “和 后 么 也 
没有 那 股 力量 ， 那 种 精神 上 的 力量 ， 在 清晨 两 点 钟 
的 时 候 去 叫 醒 科 佩 妖 夫 人 ,告诉 她 ,她 的 女儿 死 了 。" 

他 当时 只 是 换 上 干 衣服 ， 同 旅 馅 老板 之 一 抱怨 
隔壁 房间 的 聚会 使 他 没 法 睡 品 。 早 晨 ， 他 和 两 对 夫 
妇 寺 论 周末 的 快艇 竞赛 。 接 看 ， 加 人 尔 甘 和 马 卡 姆 来 
了 ， 他 们 听 癌 他 并 没有 把 翻 后 的 事 报告 警察 局 都 吓 
呆 了 。 人 在 审讯 时 他 解释 说 :“ 我 把 我 游 过 那 海峡 时 
的 思想 和 感受 告诉 了 他 们 ， 并 说 我 如 何 老 是 希望 玛 
丽 - 乔 仍然 活 看 。 ”他 还 说， 他 要 打 一 个 电话 ， 但 埃 
德 加 镇 上 的 电 才 显然 都 不 行 ; 他 走 过 两 处 电话 机 ， 


两 处 都 在 尸 外 ， 而 且 都 是 公用 的 。 他 由 加 水 甘 和 马 
下 姆 陪伴 寿 搭 渡船 回 到 得 则 奎 迪克 时 ， 在 对 尾 的 小 
船 码头 上 打 了 一 个 电话 。 渡 船上 的 工人 问 他 们 有 没 
有 听 a 到 过 翻车 的 事 。 他 们 中 一 个 人 回 管 名。 “我们 
刚 听 到 .” 只 是 到 了 这 个 时 候 ， 即 出 事后 将 近 十 一 
个 小 时 ， 特 德 才 准备 和 埃 德 加 秆 的 警察 局 联系 。 

这 时 那 辆 克莱斯勒 车 已 被 友 现 。 清 早 7 点 钟 ， 
有 两 个 青年 入 走 过 桥 去 到 尾 边 捕 鱼 。 回 来 时 他 们 看 
到 潮水 退 洛 后 有 竹 毗 在 水 面 上 露出 来 。 他 们 融 跑 去 
告诉 了 住 在 五 十 码 外 的 皮 埃 尔 : 马 姆 太太 ; 她 于 8 
凡 20 分 钟 打 电话 给 警察 局 长 多 米 尼克 - 阿 伦 纳 。 这 
位 魁梧 的 阿 伦 纳 便 们 了 洲 泳 衣 来 了 ， 他 先 潜 下 水 去 ， 
后 来 用 无 线 电 话 把 那 辆 汽车 牌照 的 号 码 告 诉 局 里 ， 
以 便 得 出 车 的 所 有 人 ,同时 要 求救 火 员 约 翰 :法 勒 把 
他 的 水 下 呼吸 器 市 来 。 后 来 是 法 勒 在 后 里 友 现 了 玛 


阿 伦 纳 的 局 里 打 无 线 电 话 回来 说 ， 这 辆 汽车 登 
记 落 上 的 车 主 是 爱德华 肯尼迪 参议 员 .。 当 这 位 局 长 
回 到 埃 德 加 镇 上 时 ， 他 看 到 这 位 参议 员 已 经 在 等 候 
他 了 。 特 德 说 :“ 那 车 是 我 开 的 ， 您 要 我 怎么 办 ? 
这 事 得 办 得 稳妥 才 行 .′ 阿 伦 纳 说 ， 他 必须 做 的 一 
件 事 就 是 打 个 正式 的 报告 。 特 德 便 和 马 卡 姆 走 到 后 
面 一 间 房 间 里 去 ， 写 出 了 一 个 报告 。 报 告 写 得 很 草 
率 ; 他 只 说 死者 是 “一 位 玛丽 小 姐 一 一 我 哥哥 罗 伯 
特 -肯尼迪 的 早先 的 秘书 ” 略 而 不 提 她 名 字 的 其 余 
部 分 ， 他 说 因为 他 不 知道 地 名 字 的 其 余部 分 是 怎样 
拼写 的 。( 马 卡 姆 也 不 知道 ) 马 卡 姆 要 求 警察 局 长 
在 特 德 打 电 话 给 伯 克 : 马 软 尔 ,让 他 提出 法 律 上 的 意 
见 之 前 ， 不 要 把 这 消息 告诉 新 闻 界 。 阿 伦 纳 同 意 照 
办 。 他 等 候 了 三 个 小 时 。 从 肯尼迪 那里 仍 听 不 到 任 
何 消息 ， 他 于 是 把 这 事 的 真相 告诉 了 新 闻 界 ， 并 控 
告 肯尼迪 不 该 离开 出 事 地 点 。 这 位 警察 局 长 谈 到 那 





天 早上 这 位 参议 员 奇 怪 地 路 涉 到 碍 由 奎 迪克 去 打 
电话 时 况 ，“ 假 如 他 有 时 间 搭 滤 船 往返 ， 那 他 残 有 
时 间 来 看 我 。 
验尸 员 在 报告 中 说 “确诊 为 巧 外 的 溺 综 。 他 
相信 其 间 并 无 其 它 问题 ， 便 不 作 己 体 解剖 ， 这 个 姑 
妨 的 尸体 ,空运 到 她 的 原籍 性 夕 法 尼 亚 去 殡 获 一 一 
这 一 行动 后 来 引起 了 对 当局 的 批评 。 特 德 到 海 尼斯 
港 深 居 不 出 。 七 天 之 后 ， 他 在 埃 德 加 镇 的 古老 的 法 
院 里 露面 ， 目 认 有 罪 。 久 姆 斯 博 伊 尔 法 官 判 了 他 最 
低 的 两 个 月 徒刑 缀 期 执行 ， 同 时 帅 宦 了 他 的 各 驶 执 
照 。 那 天 晚上 ， 肯 尼 巡 在 全 国 沁 围 的 电视 厂 目 里 解 
释 这 一 费解 的 事件 。 这 一 演 况 并 不 成 功 。 他 回答 了 
并 没有 人 提出 的 问题 ,说 他 并 没有 “ 喝 醉 了 酒 往 车 ”， 
天 于 他 和 玛丽 : 乔 的 “不 道德 行为 ”的 侣 阔 射 影 忆 谈 
“没有 丝 乾 真实 性 。 他 癌 ， 出 事后 的 那 一 夜 ， 他 
产生 了 许多 想法 ， 其 中 之 一 是 “肯尼迪 全 家 是 不 是 


真 的 犯 了 型 星 ” 意思 之 间 似 乎 表示 ， 他 事业 上 的 
损失 比 她 的 死亡 更 为 重大 。 这 些 话 使 某 些 人 想起 了 
1952 年 尼克 松 天 于 他 的 小 狗 的 话 ， 象 尼克 松 一 样 ， 
特 德 也 要 求 他 的 选民 帮助 他 决定 他 是 否 应 该 继续 
参加 政 ; 验 生活 。 马 萨 诸 老 州 人 是 热烈 拥护 肯 尼 巡 的 ， 
所 以 仍 赞成 他 这 样 做 ， 一 星期 之 后 ,他 便 回 到 了 他 
的 参议 员 的 工作 岗位 上 去 。 
在 审读 之后， 记者 们 问 他 ， 法 家 的 晶 见 认为 有 
“ 某 种 可 能 的 理由 相信 爱德华 .肯尼迪 罗 王 十 分 粗 
心 大 意 ， 以 致 看 来 促成 了 玛丽 : 乔 - 科 佩 卿 的 死亡 ” 
同时 他 间 得 特 德 坚 持 训 他 和 玛丽 : 乔 那 时 前 往 渡 口 
这 一 操 是 不 可 信 的 ， 他 对 此 有 何 蕊 网。 肯尼迪 襄 : 
“在 我 个 人 看 来 ， 法 官 报 告 中 的 推断 和 最 后 裁决 都 
是 没有 道理 的 ， 因 此 我 拒 不 接受 。.….. 审 讯 中 我 已 
诚实 地 答复 了 问 到 我 的 一 切 问 题 。” 
他 还 说 “我 希望 在 1972 年 仍 能 是 美国 参议 员 


的 候选 人 。 我 还 希望 在 整个 六 年 任期 中 服务 到 谨 。 

豆 不 愿 冒险 ， 如 果 他 改变 主意 仍 竞 选 总 统 的 话 ， 
准备 借 这 件 事 破坏 他 的 声 省 。 在 友 现 玛丽 : 乔 的 尸体 
后 六 个 小 时 之 内 ， 忌 统 的 助手 们 已 派 了 一 个 退职 的 
纽约 警察 到 簿 由 码 迪 克 云 ， 这 人 和 人 ， 据 约翰 : 迪 安 砚 ， 

“ 假 委 看 新 闻 记 者 的 样子 ， 在 每 一 次 记者 招待 会 
都 提出 一 些 最 令 人 难堪 的 问题 。 这 是 不 必要 的 。 
至 少 暂 时 是 不 必要 的 。 特 德 在 全 国 各 地 的 拥护 者 的 
人数 已 大 为 减少 。 他 企 国会 里 已 不 再 是 一 个 具有 极 
大 魅力 的 人 物 。 下 一 年 他 在 那 边 的 威望 降 到 了 最 低 
岂 ,因为 那 时 西 弗 吉 尼 亚 州 的 罗 但 特 -但 德 参议 员 对 
他 继续 担任 部 内 领 负 的 权利 提出 了 挑 号 。 上 朋 尼 迪 曾 
以 三 十 一 标 对 二 十 和 票 战胜 了 明 ， 现 在 他 以 二 十 四 
票 对 三 十 一 票 败 给 了 但 德 。 接 看 ， 在 日 宫 的 一 次 会 
议 后 ， 他 作为 衣 尼 迪 家 族 的 一 员 又 受到 一 次 新 的 看 
辱 : 来 日 理 得 德 .尼克 松 的 怜 帜 。 


| 美国 人 物 画 像 :医学 博士 本 杰 明 :麦克 于 轧 -斯 
波 克 |] 

他 是 家 里 入 个 孩子 中 最 大 的 一 个 ， 他 的 母 杀 不 
愿 请 保姆 而 愿意 杀 目 来 喂 并 他 ， 因 此 他 渐渐 爱 上 了 
扮 污 父 母 的 这 戏 ， 拿 食物 喂 别 的 孩子 ， 甚 全 给 他 们 ] 
换 尿 布 。 他 目 然而 然 地 渐渐 认为 孩子 们 是 非 癌 重 要 
的 而 且 一 一 这 一 点 得 乙 于 他 的 双 杀 -一 一 富有 一 种 
新 碳 格 三 的 不 异 目 我 折磨 的 精 钊 。 他 们 告诉 他 ， 找 
个 严峻 的 道德 问题 ， 不 顾 一 切 困难 条 件 为 它 战斗 下 
去 。 但 他 不 愿意 这 样 做 。 他 决定 起 来 造反 。 在 很 长 
一 段 时 期 里 ， 他 认为 他 即将 成 功 了 。 

哈 姆 登 . 电 尔 农村 走读 学 校 。 安 多 佛 中 学 。 慎 人 鲁 
大 学 。 狗 得 奖状 和 奖品 并 在 1924 年 奥林匹克 运动 
会 中 参加 划船 比赛 ， 出 过 一 阵风 头 。 曾 一 度 想 当 建 
贷 师 ， 但 有 一 个 暑假 ， 他 在 哈 特 得 德 附近 纽 因 顿 残 


废 儿 童 教 弄 院 举办 的 夏令 襄 里 担任 管理 员 ，, 又 变 成 
他 父母 的 清教徒 模子 。 他 看 着 外 科 矫 形 医 生 为 患 小 
儿 麻 壮 症 的 孩子 们 矫形 。 后 来 他 说 ，“ 我 友 现 他 给 
他 们 帮 了 多 么 大 的 忙 呵 ， 因 此 我 决定 要 成 为 一 个 医 

哥伦比亚 大 学 。 在 纽约 长 老 会 医院 里 实习 。 小 
儿科 住院 大 夫 ， 精 昼 病 住院 大 夫 。 人 在 精 昼 分 析 学 方 
面 叉 受 了 六 年 的 训练 。 他 对 孩子 们 的 爱 越 来 越 深厚 ， 
孩子 们 也 窜 仰 他 。 他 被 称 为 “面容 慈 伞 有 眼光 和 诲 的 
人 ”他 的 诊室 里 到 处 都 是 玩具 。 他 为 一 些 怕 羞 的 孩 
子 制造 了 一 个 玩 艺 儿 一 一 通过 一 个 蜡 | ] 走 到 检 笃 
条 边 去 的 一 段 阶 村 。 他 硕 尾 他们 目 己 主动 要 接受 检 
埋 ， 绪 果 果 然 如 此 。 几 年 乙 后 他 况 :“ 我 作为 小 儿 
科 医 师 的 一 个 过 错 是 我 老 是 把 孩子 们 哄 得 太 过 分 
了 。” 但 他 从 来 不 兽 真 心 想 加 以 改变 。 

约 萌 ` 添 和 森 医 生 的 《要 孩 和 儿童 抚育 心理 六 一 


书 是 婴孩 抚育 方面 的 一 本 标准 手册 。 衣 书 出 版 于 斯 
流 克 和 简 : 切 尼 结 婚 的 第 二 年 , 那 时 斯 波 克 还 是 一 个 
医科 二 年 级 的 学 生 。 沃 森 襄 :“ 切 勿 ， 切 幻 和 你 的 
孩子 接吻 。 切 勿 把 他 抱 在 膝 了 上。 切 勿 播 他 的 抒 篮 。 

年 轻 的 斯 小 克 医生 坚决 反对 所 有 这 一 切 ， 他 在 
第 二 次 世界 大 战 期 间 在 海军 中 服役 时 ， 写 出 了 《 婴 
孩 和 儿 重 抚育 单 识 》 一 书 。 此 书 在 一 开头 束 定 下 一 
个 调子 :“ 你 实际 上 知道 的 比 你 目 以 为 知道 的 要 多 。" 
简 把 他 的 手 祖 用 打字 机 打出 ， 他 又 条 目 为 此 书 编 了 
过 3 引 ， 按 字 母 顺 序 从 “脓肿 ”这 个 字 一 直到 “ 烤 面 
包 户 ”这 个 字 。 他 解释 襄 ， 他 知道 他 “比较 了 解 母 
杀 们 要 在 索引 中 找 的 是 哪些 字 。" 

此 书 出 版 后 在 二 十 三 年 中 共 销 售 了 二 干 二 日 
万 册 ,并 被 译 成 三 十 种 语言 。 他 为 《主妇 和 宗 政 杂志 》 
写 专 栏 ， 后 来 又 有 为 《 红 书 》 写 专栏 。 星 期 日 下 午 企 
全 国 广播 公司 所 属 五 十 二 个 电视 台 上 可 以 看 到 他 


半 个 小 时 的 电视 节目 。 斯 波 克 医生 在 教授 医学 这 一 
要 求 最 严格 的 职业 上 声望 日 高 。 他 在 明尼苏达 大 学 
教 精 促 病 学 ， 在 皮特 大 学 教 儿 童 精 仲 病 学 与 友 痛 ， 
企 克 利夫 三 的 西部 后 备 军 学 院 精 昼 病 学 系 教 儿 重 
育 。 他 的 芭 添 和 森 的 立场 使 他 显得 象 是 一 味 主张 纵 
容 。 这 有 所 趋同 另 一 极端 ,使 他 很 不 安 ,他 于 1956 
年 只 得 又 重 写 了 《要 孩 和 儿 重 抚育 单 识 》 中 的 右 干 
章 和 ， 他 解释 说 ， "我 上 友 名 有些 父母 以 为 我 是 企 提 
倡 极端 的 宽容 放任 ， 因 此 我 在 修订 版 中 不 得 不 强调 
了 宽容 放任 的 限度 。" 
接着 ， 一 种 更 深刻 的 挑战 激动 了 斯 波 克 的 民心 。 
他 从 小 包 培 乔 为 一 个 保守 的 共和 部 人 ， 绪 果 却 由 于 
盏 三 兄 林 :罗斯 往 的 影响 而 改 信 了 民主 名 的 目 由 主 
义 ,1960 年 他 支持 约翰 -肯尼迪 ,但 1962 年 3 月 ， 
肯 尼 巡 恢复 了 核 试验 。 斯 波 殉 震 尺 之 下 ， 参加 了 拥 
坊 称 健 核 政策 全 国 委员 会 。 他 全 力 地 为 约 输 逊 竞 选 


总 统 ， 友 对 蕊 德 华 特 。 而 到 1965 年 2 月 约翰 逊 使 
趣 南 战争 逐步 升级 时 ， 他 又 感到 目 己 极 出 卖 了 。 斯 
小 克 写 了 抗议 书 送 到 日 是 去 ， 而 当 此 举证 明 无 效 时 ， 
他 就 走 上 街头 去 示威 。 

他 后 来 况 到 这 件 事 时 况 ，“ 我 当时 感到 极度 的 
难 嵌 ， 仿 佛 一 个 人 在 一 场 悉 获 中 突然 友 够 目 己 一 丝 
不 挂 地 站 人 在 疝 市 区 的 街头 了 .。” 他 的 确 是 一 位 寞 弟 
大 人 注目 的 老人 节 仓 似 的 人 物 一 一 身 局 入 英 矿 四 , 满 
脸 弧 纹 ， 老 是 穿着 一 套 市 坎肩 和 表 链 的 衣服 ,一口 
美国 腔 ，, 指 手 划 脚 地 说 些 其 他 年 轻 示 威 者 认为 已 老 
挥 牙 的 陈旧 的 着 德 标准 。 但 是 他 的 斗志 却 越 来 越 强 ， 
至 未 减弱 。 批 评 他 的 人 在 那 几 年 里 人 数 很 多 而 且 都 
很 严厉 ， 他 们 咀 关 他 的 关心 不 过 是 寓 容 放任 的 一 种 
新 的 表现 。 而 营 容 放任 ， 他们 现在 简直 认为 是 一 种 
全 国 性 的 山 害 了 。 和 而 在 他 看 来 ， 这 完全 是 一 个 章 德 
和 正义 的 问题 。 


结束 越南 战争 全 国 动员 委员 会 。 买 现 新 政治 全 
国会 议 。 将 992 份 退回 的 征兵 证 区 给 了 司法 部 的 一 
位 生气 的 职员 。 赵 过 曼哈顿 区 日 厅 街 入 伍 站 的 警 天 
线 ， 因 此 以 破坏 治安 党 到 逮捕 。 坐 在 他 的 制图 果 劳 
的 长 腿 营 上 用 一 文 圆珠笔 写作 一 一 象 往 单 一样 缓 
慢 而 费力 地 一 “抵抗 非法 当局 呼吁 书 ”。 

当局 为 了 挽救 薪水 希 将 军 的 面子 ， 最 后 进行 了 
反击 ( 他 所 友 出 的 征召 反 战 示威 者 入 伍 的 命令 馈 司 
法 部 批 驱 了 ) 五 个 反 战 领导 人 “， 互 不 相识 ， 逢 控 
冤 谋 破坏 征兵 法 。 他 们 并 未 受到 犯罪 的 控告 ， 只 是 
况 他 们 密谋 要 进行 犯罪 活动 。 换 句 话 况 ， 他 们 的 罪 
过 残 是 持 不 同意 见 。 其 中 最 杰出 的 领导 人 一 一 的 确 
比 别人 高 出 一 头 一 一 是 本 杰 明 :斯 小 克 医 学 博士 。 

审讯 于 1968 年 5 月 和 6 月 在 波士顿 地 方法 院 
进行 。 法 家 是 八 十 五 罗 的 弗 明 西 斯 福特 一 粗 骏 ， 
虚 采 ,成 见 很 深 。 审讯 结果 的 裁决 是 犯 了 罪 一 一 一 


位 陪审 员 后 来 同一 位 记者 解释 况 ，“ 犯 了 象 法 家 所 
指控 的 那样 的 罪 。” 刻 告 都 锐 判 处 两 年 徒刑 ， 其 中 
两 人 ， 斯 波 克 和 耶 鲁 大 学 的 牧师 威廉 斯 隆 : 科 分 各 
绚 和 五 干 美元 。 

斯 六 克 况 :“ 这 场 战 争 是 丝 晤 不 合法 ， 也 不 合 
完 法 的 ; 它 违反 了 联合 国 完 草 、 日 内 瓦 协 议和 美国 
天 于 巡 守 国际 上 的 行事 准则 的 庙 言 。 它 完全 是 极 辛 

“合法 的 .….. 我 要 继续 为 反 战 进行 工作 。" 

他 的 确 这 样 做 了 。 美 国 第 一 巡回 上 诉 法 院 以 得 
特 法 官 有 俩 见 为 理由 ， 推 翻 了 原来 的 宣判 。 斯 疲 殉 
继续 进行 他 的 工作 。 他 们 仍然 在 越南 的 无 尽 的 黑夜 
里 杀害 他 的 孩子 们 ， 谋杀 年 轻 的 一 代 人 ， 而 这 一 代 
和 人 的 母 邓 在 抚 育 他 们 时 都 曾经 听取 过 他 的 意见 ， 他 
在 鞋 年 时 代 被 灌输 到 头脑 中 去 的 责任 感 ， 使 他 请 刻 
不 得 安子 。 有 时 他 几乎 感 儿 到 他 和 能够 听 到 半 个 地 球 
之 外 有 死 去 的 人 要 求 上 和 珊 怜 悦 的 呼声 。 汰 和 森 医生 有 可 能 


不 愿 去 听 这 种 声音 。(“ 切 幻 ， 切 幻 和 你 的 孩子 杀 
吻 。 ) 可 是 斯 疲 克 医生 却 不 能 不 听 。 但 是 慢 慢 的 ， 
当 美 国 由 于 精 疫 力 更 而 不 得 不 痛 吉 地 从 轧 琶 的 反 
共 滥 调转 向 和 平时 ， 他 的 这 种 塌 天 秽 人 之 心 束 越 来 
越 显 得 明智 了 。 

[耶稣 癌 ， 不 要 荣 止 他 们 ， 让 孩子 们 到 我 这 里 
来 吧 ， 因 为 天 国 是 属于 他 们 的 。j 

但 是 尼克 松 忌 统 却 把 斯 波 克 医生 叫做 一 个 不 
务 正业 的 游民 。 

第 三 十 五 章 吹 毛 求 兹 的 头 儿 脑 儿 

当 美 国 进 入 70 年 代 的 时 候 ， 摇 浚 规 士 乐 的 一 
代 已 经 是 五 十 多 罗 或 即将 上 五 十 多 的 人 了 。 这 种 年 
龄 是 入 们 开始 冬 现 他 们 所 爱 的 世界 正在 六 省 的 年 
龄 。 这 一 年 这 种 印象 特别 强烈 ， 因 为 似乎 有 非常 多 
的 理由 使 人 感到 受 了 亏 待 ， 其 中 包括 通货 膨胀 、 环 
卉 污染 、 犯 罪 、 或 争 、 证 券 市场、 老少 两 代 之 间 的 


隔 内、 道德 败坏 、 暴 乱 、 有 副作用 的 药物 、 交 通 拥 
挤 、 汽 车 上 的 侮辱 性 张贴 和 图 案 、 对 任 会 不 利 的 轨 
工 、 种 族 主义 以 及 新 兴 的 飞机 劫持。 过 去 的 一 切 现 
企 都 不 行 了 。 不 但 上 币 没 有 了 ， 伍 迪 . 艾 伦 况 ， 你 
要 想 在 周末 找 一 个 水 暖 工 也 没 处 去 找 。 

进入 1970 年 还 不 到 三 个 星期 ， 一般 美国 海军 
车 舰 融 为 今后 要 友 生 的 情况 开 了 张 。 这 艘 后 舰 在 大 
风 中 脱 了 和 钉 ， 竟 把 切 萨 诺 克 泻 大 桥 冲 开 了 一 个 375 
碳 扩 的 大 口子 。 对 于 迷信 的 入 来 喝 ， 新 的 70 年 代 
似乎 是 一 开始 束 不 吉利 。 

大 目 然 在 别处 看 来 似乎 也 是 抱 看 故意 写 人 作 
对 的 情绪 。 加 利己 尼 亚 州 青 部 连续 200 天 大 旱 之 后 ， 
这 到 了 有 史 以 来 最 严重 的 和 森林 火 火 。 这 些 火 灾 显 然 
由 于 目 燃 ，, 烧 区 了 50 万 区 再 以 上 的 土地 一 一 这 面 
积 几 乎 等 于 罗 得 岛 一 州 ,在 明 尼 阿 波 利 斯 有 一 座 85 
年 历史 的 公寓 楼 房 一 场 不 类 起 因 的 火灾 烧 死 了 11 


个 人 。 全 世界 到 处 友 生 天 灾 : 威尼斯 一 次 旋风 有 四 
个 人 死亡 ， 东 巴基斯坦 一 次 海啸 有 20 万 人 死亡 ， 
还 有 秘鲁 、 土 耳 其 、 伊 明 的 地 震 使 效 以 万 计 的 入 死 
亡 。 上 和 帝 也 许 是 由 于 像 伍 迪 : 义 伦 这 样 的 人 不 信和 伸 而 
友 继 ， 或 是 由 于 像 一 些 做 慢 的 大 学 生 那 样 对 他 不 化 
而 生气 ， 他 们 戴 的 徽章 上 葛 写 着 :“ 上 和 没有 和 死 一 
一 他 只 是 不 愿 官 | 内 事 。" 

示 教 衣 定 已 经 不 月 是 原来 那样 安 称 的 网 石 。 不 
把 上 禹 看 成 老 兢 固 的 那些 基督 教徒 ， 对 摩 门 教会 新 
会 长 的 话 感 到 震惊 ， 他 说 :“ 为 什么 有 人 生来 是 黑 
的 并 有 种 种 不 利 条 件 ， 而 另外 有 人 生来 是 日 的 并 有 
种 种 很 大 的 有 利 条 件 ， 这 是 有 道理 的 。 黑 人 显 处 是 
受到 了 他 们 应 得 的 营 辜 。” 主 教派 教会 教 友 对 有 放弃 
已 使 用 了 三 个 半 世 纪 的 严 王 詹姆斯 版 《圣经 》, 改 
用 《新 严 语 圣经 》 感 到 不 安 。 从 上 贡 的 角度 看 来 ， 
还 有 更 糟 糙 的 是 反 基 稼 教 势 力 的 增长 一 一 有 人 呈 


拜 奇怪 的 图 腾 ， 甚 至 崇拜 撒旦 本 身 。 
根据 可 靠 的 资料 ,美国 人 供养 着 1 万 个 专职 的 
和 17.5 万 个 兼职 的 占星 术 家 。 电 子 计算 机 被 用 来 
制作 十 美元 一 张 的 天 宫 图 ,纽约 一 家 理发 馆 老板 雇 
用 了 一 个 占星 术 家 为 职员 ,一 家 百货 商店 开办 一 年 
取 费 50 元 的 电话 算命 服务 ， 还 有 总 发 行 量 达 三 干 
万 份 的 三 百 家 报 纸 尽 有 长 期 固定 的 占星 术 专 栏 。 读 
书 会 友 给 会 员 算命 图 片 作 为 赠品 。 南 卡罗来纳 州 大 
学 有 250 名 学 生 报 名 学 习 人 多 术 课程 。 杂志 上 的 广告 
问 道 :“ 你 是 否 因为 自己 对 企 术 是 门外汉 感到 厌烦 
了 ? 那 你 就 自己 参加 对 术 的 活动 吧 。 参 加 我 们 颁发 
文凭 的 水 术 学 习 班 ， 学 习 这 古老 的 秘密 ， 包括 招魂 
术 、 入 定 法 、 预 和 未 来 术 、 生 子 术 和 秘 传 仪式 。" 
休斯敦 一 位 女仆 西 比尔 :利克 夫人 , 肩 上 栖息 着 一 只 
名 叫 “ 急 如 火 ” 杰 克 逊 的 寒 牙 ， 她 能 用 它 去 迷人 ， 
据 她 估计 “全 世界 大 约 有 八 自 万 正式 女 企 。 我 指 的 


是 真正 的 女 企 ， 而 不 是 说 好 沫 坞 的 那 种 开 无 遮 大 会 
的 女人 。 我 本 人 和 追 在 美国 大 约 有 四 拍 个 正式 的 女 
全 小组。 非 正式 的 还 怕 有 干 干 万 万 ”。 

如 果 说 天 府 已 得 不 到 应 有 的 尊重 ， 那 地 上 的 官 
方 也 同 梓 如此。 在 一 次 但 克利 的 和 人民 公 园 暴 乱 中 ， 
有 一 个 人 被 杀 死 ,105 人 受 了 伤 ， 而 联邦 起 诉 书 挥 
告 的 却 不 是 暴徒 ， 而 是 县 执法 官 的 十 名 助手 和 两 个 
前 助手 ， 他 们 被 控 侵 犯 了 示威 者 的 人 权 。( 县 执法 
官 大 发 脾气 说 :“ 任 何 一 级 政府 从 来 没有 遇 到 过 这 
样 令 人 眉 冯 的 事 。 ) 黑 角 名 人 简直 融 是 杀 了 入 而 可 
以 不 受 处 分 。 旧 金山 、 纽 黑 文 和 纽约 的 陪审 团 或 上 
诉 法 院 拒绝 受理 对 于 他 们 犯 有 杀人 罪 的 控告 ; 另外 ， 
之 加 哥 的 一 个 联邦 特别 大 陪审 团 反 批评 警 万 在 进 
行 一 次 搜捕 中 造成 了 两 个 黑 豹 宛 人 莫 雷 德 : 汉 普 顿 
和 马 哆 : 哆 拉 哆 的 死 弓 。 甚至 目 了 立国 以 来 一 直 处 于 社 
会 最 低层 的 美国 印第安 人 也 在 跃跃欲试 了 。 参 议 阮 


没有 把 整个 国家 归还 给 他 们 ,但 是 的 确 通 过 了 一 项 
法 案 ， 把 新 墨西哥 州 的 蓝 湖 及 其 周围 4.8 万 严 丁 土 
地 交还 给 了 普 韦 布 党 人 部 沙 。 

对 于 美国 将 苗 们 ， 这 一 时 期 也 是 极 不 好 过 的 ， 
这 不 仪 指 在 趣 击 的 而 言 。 俄 国人 以 侵犯 众 联 领空 的 
罪名 建 捕 了 两 名 美国 将 军 。 指 挥 欧 洲 轮 换 制 度 的 一 
名 将 匣 因 下 属 行为 不 检 人 馈 剥 村 了 军衔 ， 还 有 以 陆军 
中 将 衙 一 一 黑人 中 军衔 最 高 的 一 一 退休 的 小 本 杰 
明 : 戴 维 斯 , 嫩 去 了 克利 夫 兰 社会 安全 局 局 长 的 职务 ， 
因为 据 他 襄 ， 该 市 的 黑人 市 长 “支持 和 襄 励 了 执法 
机 构 的 故人 “。 任 何 一 个 看 军委 的 人 都 有 可 能 受到 
反 权 威 的 人 的 责 沟 ， 然 而 尼 兄 松 忠 统 却 给 他 的 日 家 
警卫 入 员 一 种 特别 碍 事 的 委 束 。 他 对 罗马 尼 亚 警 卫 
人 员 花 哨 的 制服 印象 很 深 ,于 是 委托 华盛顿 一 个 裁 
缝 言 米 : 马 斯 卡 罗 为 行政 大 楼 的 警卫 人 员 设 计 一 雯 
新 的 华丽 制服 。 结 果 这 场 笑 话 日 日 瀛 费 了 1.6 万 元 


一 一 双 排 纽扣 的 金边 白色 上 衣 ， 众 有 总 统 微 簿 的 铜 
纽扣 ， 加 上 便 里 坦 尼 亚 式 【 轻 歌 剧 中 虚构 的 一 个 欧 
洲 小 王国 。 一 -一 译 者 】 的 黑色 塑料 帽子 。 有 一 个 警 
卫 人 员 鄙 咕 营 ， 如 果 他 必须 穿 上 这 样 的 制服 ， 他 束 
需要 配 上 一 只 铜鼓 。 一 位 设计 师 襄 :“ 现 在 不 是 日 
宫 搞 言 尔 伯 特 和 ) 阔 利 文 【 十 九 世 纪 末 灭 国 写作 轻 歌 
剧 的 两 位 合作 者 。 一 -一 诺 者 】 那 一 套 的 时 候 。” 马 
斯 卡 洛 况 :“ 要 使 人 人 都 满意 是 做 不 到 的 。 可 是 他 
没有 使 任何 一 个 人 满意 ， 连 忌 统 也 不 满意 ; 上 衣 是 
用 上 了 ， 但 是 帽子 却 悄悄 地 束 之 高 净 了 ，。 
纽约 扬 荤 工人 在 工 月 里 举行 了 罢工 。 航 空 父 通 
控制 员 于 4 月 里 举行 了 罢工 。 乘 客 因 飞机 停 飞 而 抱 
息 ， 但 他 们 可 能 因此 得 了 福 ; 重 于 空气 的 航空 运输 
任 1970 年 可 不 是 最 可 靠 的 。 空 中 劫持 仍然 没有 停 
止 。 一 个 名 字 叫 巴克 利 的 亚利桑那 人 出 了 一 个 新 招 。 
他 市 了 一 文 手 枪 、 一 把 判 刀 和 一 锥 汽油 ， 登 上 了 一 


架 环 球 航空 公司 飞机 的 机 舱 宣布 要 求 给 他 1 亿 元 。 
经 过 了 一 场 枪 斗 之 后 ， 此 人 被 捕 了 ， 但 驾驶 员 肚 子 
受 了 伤 。 波音 公司 的 2100 万 元 的 庞大 的 747 型 喷 
气 式 飞 机 一 开始 就 未 能 按时 起 飞 ， 比 原 定时 间 竟 晚 
了 六 个 小 时 。 甚 至 向 月 球 飞 行 的 阿波 罗 13 号 在 离 
地 球 20 万 英里 的 时 候 也 发 生 了 故障 ， 机 中 的 三 位 
宇宙 航行 员 也 不 得 不 折 回 。 

可 笑 的 是 ，1970 年 最 成 功 的 航行 之 一 却 是 远 
渡 3200 英里 海洋 的 纸 水 草 制 的 太阳 神 2 号 船 。 这 
艘 船 是 挪威 探险 家 索 尔 : 海 耶 尔 达尔 制造 并 轰 驶 的 ， 
他 要 证 明 古 代 埃 及 人 可 能 曾经 航海 越过 大 西洋 。 太 
阳 神 2 号 至 少 已 达到 了 目的 地 巴巴 多 斯 ， 至 于 说 它 
没有 赚 到 钱 ， 许 多 营利 性 的 运输 行业 也 都 没有 赚 到 
钱 ， 其 中 包括 最 突出 的 、 美 国 最 大 的 铁路 运输 线 。 
宾夕法尼亚 中 央 铁 路 公司 因 负 债 26 亿 元 而 走 上 破 
产 法 庭 ， 是 许多 收 支 无 法 平衡 的 美国 企业 之 一 。 情 


况 相同 的 ， 还 有 电影 企业 ; 好 莱 坞 五 家 主要 的 电影 
制 片 公司 负债 素 昧 ， 总 数 达 1 亿美 元 以 上 。60 年 
代 的 大 繁荣 ， 看 来 随 着 这 十 年 的 终了 也 已 经 终止 了 ， 
最 好 的 证 据 在 华尔街 ,那里 的 道 . 静 斯 工业 股票 平均 
价格 指数 ， 在 1968 年 12 月 几乎 达到 1000 大 天 ， 
到 了 5 月 27 日 却 跌 到 了 631。 

股票 行情 看 涨 的 约翰 逊 年 代 ， 纽 约 证券 交 易 所 
的 游 廊 里 曾经 挤 满 了 热心 的 观望 者 。1970 年 5 月 
的 长 期 大 暴跌 之 后 ， 那 里 变 得 冷 冷 清 清 了 。 纽 约 这 
个 现在 被 该 市 尖酸 的 市 民 称 之 为 “欢乐 市 ”的 城市 ， 
已 经 不 那么 受到 游客 欢迎 了 。 街 道上 常 出 现 犯 罪 活 
动 ， 同 时 还 有 其 他 种 种 危险 。 该 市 于 6 月 1 日 把 违 
法 停车 的 牵引 费 从 25 元 提高 到 50 元 。 这 一 天 一 个 
来 自 马萨诸塞 州 斯 普 林 菲 尔 德 的 母 杀 带 着 儿女 到 
纽约 来 看 一 场 电 影 。 当 她 从 电影 院 出 来 ， 汽 车 不 见 
了 ， 她 欠 下 了 市 政 当 局 50 元 和 一 笔 罚 款 。 他 们 看 


的 电影 叫 《 乡 下 人 》， 内 容 是 有 关 到 曼哈顿 来 做 客 
的 种 种 风险 。 

1970 年 当 加 利 福 尼 亚 州 大 多 数 电影 制 片 三 气 
轧 覃 覃 的 时 候 ,一 个 名 叫 拉 斯 : 迈 耶 的 导演 在 这 一 年 
完成 了 他 连续 获得 成 功 的 第 21 部 影片 。 他 一 开始 
融 燥 道 这 部 请 子 的 票房 价值 必然 很 遍 。 它 表面 的 那 
泽 影 片 没有 一 部 亏本 ， 也 没有 一 部 赚 的 钱 不 达到 7 
位 数字 的 。 他 的 影片 之 一 《狐狸 精 》, 摄制 费用 7.2 
万 元 ， 但 是 赚 了 600 多 万 元 。 迈 耶 襄 :“ 我 对 观众 
是 不 要 伦 招 的 。 我 的 影片 在 15 秒 钟 之 内 一 一 一 开 
始 的 15 秒 钟 乙 内 一 一 你 残 如 章 你 将 看 到 什么 了 。 
你 在 请 中 将 看 到 的 是 电影 业 所 说 的 “性 爱 片 ”， 或 
一 般 人 所 说 的 色情 片 。 贩 卖 色 情 在 美国 已 成 了 一 项 
大 企业 ， 每 年 获 利 5 亿 多 元 ， 和 而 这 市 场 似 乎 是 永 无 
止境 的 。 





色情 商品 有 各 陈 各 样 的 包 委 。 市 内 大 街 的 电影 
院 里 放映 X 级 【关于 影片 分 级 参看 本 书 第 32 章 。 
一 一 译 者 ] 的 影片 ;1970 年 最 友 动 的 电影 包括 《 丹 
麦 的 性 目 由 》《 调 皮 姑 刀 e》(“ 使 得 《好 奇 嫉 如 》 痢 
显得 暗淡 失色 "一 一 《纽约 每 日 新 闻 》) 还 有 艾 伦 分 
特 的 《 面 对 一 位 梨 体 的 太太 你 会 说 什么 呢 ?》(“ 你 
能 况 什么 呢 ? ”广告 问 志 。" 我 们 说 ' 嘱 吐 “ ), 这 
部 影 厂 在 旧金山 一 家 电影 院 中 整 天 整 夜 连续 放映 ， 
每 周 为 该 电影 院 净 赚 七 干 元 。 曼 哈 顿 有 二 百 家 “ 成 
人 书店 ”，, 那些 坐落 在 第 七 和 第 八 号 大 道 之 间 的 一 
天 24 小 时 开放 的 “成 人 书店 ”， 像 超级 市 场 陈列 商 
品 那 样 ，, 贷 染 上 面 都 挂 看 分 | ] 别 类 的 广告 牌 一 一 异 
性 交 、 同 性 交 ( 男人 人 和 胃 交 、 狂 交 、 女 同性 交 、 
乱伦 区、 口交 和 天 区 。 路 芝 的 放映 机 放映 二 角 五 一 
看 的 黄色 影片 。《 八 种 美妙 姿态 的 图 片 两 元 一 份 。 
有 九 个 锛 体 女 演员 的 影片 《一 失 置 乙 》, 人 逢 美 联 性 


剧 评 家 威廉 格 洛 佛 叫做 “在 这 己 术 上 日 从 容 忍 的 时 
代表 所 未 见 的 最 为 直率 和 满不在乎 的 同性 爱 实录 ” 
的 《乐队 男儿 》，, 以 及 表现 一 个 乡下 人 专 喜 欢 和 一 
头 母 猪 性 交情 景 的 《 佛 将 》 等 影片 曾 在 纽约 5 起 普 
遍 异 和 钨 。 但 百老汇 之 外 还 存在 看 无 比 广 阔 的 市 场 。 
乡间 的 一 个 半身 汉 可 以 买 回 黄色 密约 唱片 来 聊 以 
解除 下 夺 之 古 。 正 像 南 卡罗来纳 大 学 喝 尔 斯 ' 佩 下 姆 
教授 所 况 ， 在 街角 杂货 店 里 ， 顾 客 现在 可 以 “用 极 
少 的 代价 买 到 不 久之 前 多 少 钱 痢 买 不 到 的 淫 移 作 
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这 种 变化 在 年 龄 在 三 十 以 上 的 美国 人 中 引起 
了 思想 混乱 。 在 他 们 童年 时 代 ， 有 异性 在 场 时 ， 是 
不 计 襄 “屁股 ”的 。 摇 浴 乐 的 一 代 人 还 记得 当 海 斯 

影 检 本 处 允许 克拉 克 : 加 布尔 在 影 刻 《 飘 》 中 说 “ 坦 
率 地 襄 ， 杀 爱 的 ， 我 他 妈 的 才 不 在 乎 呢 ” 葛 引起 轩 
然 大 波 的 情景 。 现在 的 杰克 : 瓦 伦 蒂 却 把 使 用 “ 马 凑 


球 儿 ”和 “种 你 一 泡 尿 ”一 类 语言 的 电影 定 为 可 供 
全 家 人 观看 的 一 级 。 电 影 制 片 公司 现在 所 以 如 此 放 
任 ， 部 分 原因 可 以 奶 涛 到 最 局 法 院 1957 年 对 罗 思 
与 美国 诉讼 案件 所 做 的 裁决 ， 居 然 认 为 所 谓 淫秽 作 
品 必须 具有 挑 辟 作用 ， 建 反 社 会 一 般 准 则 ,并 “全 
然 无 有 社会 教化 价值 "。 社 会 风气 放肆 的 另 一 部 分 
原因 则 是 由 于 有 了 新 的 避孕 药物 ， 大 加 放宽 的 蜡 胎 
法 ,因而 使 妇女 不 必 骨 各 怀 胎 了 。 威 廉 - 格 党 莫 兽 说 
过 ， 这 很 大 一 部 分 是 这 个 时 代 造 成 的 ， 扎 根 于 这 个 
性 生活 章 命 和 女人 储 仅 越 来 越 和 在、 上 无 边 、 下 无 压 
的 时 代 气 恩 之 中 。 对 性 的 好 奇 似乎 是 永 不 会 满足 的 。 

“行为 失 检 ”这 个 启用 于 性 天 系 万 面 的 意义 现在 几 
平 从 语言 中 消失 了 ， 因 为 几乎 不 再 有 人 和 在 性 活动 万 
面 是 很 检 总 的 了 。 宾 夕 法 尼 亚 一 位 芭 对 量 胎 法 的 州 
议员 被 揭 露 是 一 个 伪 羡 者 ， 因 为 有 一 个 年 轻 妇 女 出 

告诉 新 闻 记 者 这 个 州 议员 兽 经 是 她 的 情夫 ， 她 星 


胎 的 费用 束 是 他 支付 的 。 过 去 曾经 有 一 个 时 期 ， 像 
这 样 的 事 ， 女 万 是 会 秘 而 不 宣 的 。 

所 有 这 些 事 对 儿童 是 为 害 极 大 的 ， 他 们 接触 到 
这 一 切 ， 他 们 男女 约会 的 年 多 比 他 们 的 父母 更 早 了 ， 
达到 成 丈 的 年 龄 也 比 他 们 的 父母 早 。 最 单 提 出 的 补 
救 办 法 是 在 学 校 里 进行 性 教育 。 兰 洛 普 民 和 意 测 验 友 
现 同意 这 种 办 法 的 所 国民 的 71%， 有 55% 赞成 设 
立 讲解 节育 的 课程 。 赞 同 教学 性 知识 的 团体 有 美国 
医师 协会 、 全 国教 育 学 会 、 性 教育 协会 、 美 国 性 知 
识 与 性 教育 委员 会 等 。 美 国 性 知识 与 性 教育 委员 会 
的 执行 主 司 玛 琢 : 考 尔 德 伦 医生 说 ， 性 知识 “不 应 当 
做 为 人 的 行为 而 是 应 当做 为 人 的 本 能 来 讲解 ”。 

美国 性 知识 与 性 教育 委员 会 不 印 友 任何 材料 ， 
它 只 给 学 校 提 供 行 宗 意 见 。 这 一 点 却 锌 能 表达 目 己 
意见 的 少数 人 完全 给 搁 ; 兹 了 ， 他们 一 听 吉 男女 生殖 
日 题 将 可 以 在 教 至 里 进行 讨论 便 继 火 冲 天 。 在 极 右 


口 


派对 性 教育 有 友 动 进攻 中 开 第 一 炮 的 比 利 : 久 姆 斯 哈 
二 斯 的 基督 教改 车 运动 问 道 :“ 学 校 是 讲解 性 交 知 
识 的 适当 场所 吗 ? ” 比 利 牧师 把 美国 性 知识 与 性 教 
育 委员 会 叫做 “开明 教育 的 一 个 淫秽 助手 。 俄 克 
拉 何 马 、 加 利 福 尼 亚 、 犹 他 三 州 的 教育 厅 ， 对 一 择 
健康 的 影 上 请 ， 由 于 曾 得 到 美国 性 燥 识 与 性 教育 委员 
会 的 批准 ， 也 拒绝 放映 。 

反 性 教育 联盟 的 组 织 中 还 有 介 和 奇 协 会 领导 下 
的 恢复 正派 生活 和 运动、 争取 负责 任 的 教育 的 父母 联 
合 会 、 争 取 章 德 称 定 的 母 杀 组 织 、 正 性 会 、 反 对 性 
教育 父母 会 ,以 及 反对 违 完 性 教育 的 父母 组 织 。" 我 
怀疑 在 一 年 前 一 干 个 父母 中 和 思 有 一 人 听 到 过 性 教 
育 这 个 词 ,但 奇 协会 的 一 位 干事 说 ，“ 现 在 他 们 听 
到 了 ， 他 们 对 听 a 到 的 很 不 高 兴 。” 有 一 个 组 织 措 责 
学 校 计划 “对 儿童 揭示 性 交 与 手淫 的 全 部 细 广 ”; 
新 泽 西 州 帕 西 帕 尼 地 万 的 一 所 学 校 咎 叫做 “学 奉 式 


妓院 ”; 肥 对 违 完 性 教育 的 父母 组 织 的 一 位 领导 人 
指控 学 校 “ 破 坏 了 应 该 企 家 庭 里 进行 教导 的 事 ”。 
一 个 八 年 级 数学 教师 因 散 友 淫 移 材料 而 被 判 入 狱 ， 
加 利 福 尼 亚 州 一 所 学 校 的 负责 人 被 解 卒 了 。 威 斯 康 
星 州 雷 至 城 的 极 右派 指控 性 教育 是 共产 品 人 损害 
学 董 品行 的 一 项 阴谋 ， 最 后 也 获得 了 胜利 。 比 较 元 
唐 的 战斗 之 一 是 在 旧金山 ， 围绕 一 本 叫 《 一 位 医生 
同 五 至 八 风 儿童 的 谈话 》 的 无 害 的 书 引 起 的 。 该 地 
的 极 石 派 在 印 友 的 传 时 中 ， 复 制 了 书 中 一 只 癫 蛤 蝇 
趴 企 另 一 只 育 上 的 插图 。 书 中 原 况 明 是 ， 一 只 和 母 蛤 
蜡 衣 看 目 己 的 小 蛤 蝇 。 但 是 传 早 把 它 改 成 了 “ 交 属 
的 癫 蛤 蜡 ”， 因 此 使 性 教育 失去 了 很 多 又 持 者 。 

在 争论 达到 最 高 潮 的 时 候 ， 性 教育 在 27 个 州 
者 引起 了 争吵 。 1970 年 年 终 时 候 ,理智 上 右 了 上 ， 
学 校 里 增设 了 性 教育 课程 ， 但 学 鞋 们 全 和 弄 得 莫名 其 
妙 ， 他 们 不 知道 原来 南 得 那么 凶 究 苋 是 为 了 什么 。 


接着 ， 在 学 校 负 责 人 和 校 重 会 正 以 为 他 们 可 以 把 他 
们 的 注意 力 转 到 其 他 事务 上 去 时 ， 他 们 的 性 教育 课 
程 却 受到 从 完全 不 同 的 万 面 一 一 妇女 解放 运动 一 
一 友 起 的 攻击 。 解 放 了 的 妇女 认为 她 们 的 信条 之 一 
束 是 : 除了 肉体 万 面 的 夺 异 之 外 ， 男 女 之 间 的 其 他 
一 切 郑 异 全 都 是 教 出 来 的 ， 不 是 天 生 的 。 她 们 相信 
妇女 愿 做 妈妈 和 愿 培 错 家 政 瓜 能 全 是 训练 出 来 的 ， 
并 认为 公立 中 小 学 校 是 主要 的 训练 场所 。 她 们 要 求 
对 教科 书 进 行 修改 ， 并 改变 教师 的 态度 ， 于 是 同 她 
们 的 对 手 开始 交战 。 这 场 将 成 为 70 年 代 一 个 主要 
问题 的 斗争 是 肯定 要 旷日持久 的 。 

当 罗 宾 : 摩 根 一 一 此 前 人 们 仪 吉 她 是 “我 记得 妈 
妈 " 节目 中 的 电视 剧 女 演员 一 一 提 看 一 长 串 引 人 注 
目的 胸罩 步 入 1968 年 “美国 小 姐 ” 美 女 苋 赛会 时 ， 
干 干 万 万 美国 人 才 了 解 到 有 一 种 新 的 女权 运动 。 她 
告诉 惊讶 的 记者 们 说 ， 她 是 以 国际 妇女 地 狱 阴 襄公 


怖 分 子 组 织 ( 女 冰 ) 【此 一 组 织 名 称 各 字 的 第 一 字 
母 相 连 ， 即 成 “女巫 "( WITCH ) 一 词 。 译 者 】 

创办 人 的 身份 而 来 的 。1970 年 8 月 26 日 ,宪法 第 
19 项 修正 积 [ 规 定 妇 女 具 有 选举 权 的 宪法 修正 案 。 

一 一 译 者 】 通 过 的 50 周年 纪念 日 ， 女 权 运 动 者 全 
到 各 大 城市 商店 区 去 举行 游行 。 整 个 这 一 年 ， 获 得 
解放 的 妇女 表明 她 们 同 其 他 抗议 运动 的 成 员 一 样 
熟悉 宣传 的 作用 。 她 们 中 有 一 个 人 对 一 个 建筑 工人 
喊 通 :“ 去 挥 它 ' 当 有 人 问 她 是 否 是 担 工 人 的 硬 保 
护 幅 ,她 说 : “不 是 ， 是 指 他 的 下 体 护 和 刁 。” 一 个 名 
叫 甫 ' 康 三 的 妇女 为 了 当 一 名 挖 沟渠 的 他 工 ,在 法 庭 
里 打 了 十 年 官司 ,终于 获胜 . 马琳 . 狄 克 和 森 写 道 : “在 
一 切 阶段 和 集团 中 ， 各 种 组 织 机 构 及 其 制度 都 或 多 
或 少 地 起 看 压迫 妇女 的 作用 ; 不 同 阶级 妇女 的 团结 
取决 于 我 们 对 共同 受到 的 压迫 的 了 解 .” 艾 比 : 奥 尔 
德里 奇 洛 克 菲 勒 一 一 约翰 :D【 即 美学 石油 帝国 的 





"创业 人 ”， 老 洛 克 非 勒 。 一 -一 译 者】 的 曾孙 女 一 
一 把 男女 之 间 的 滔 漫 主义 的 爱情 斥 之 为 “反衬 命 
的 ”。 

对 民主 完 的 政治 活动 非常 积极 的 一 位 医生 埃 
德 加 : 伯 曼 说 : “天 于 妇女 解放 运动 我 算 受 够 了 。 来 
目 夏 威 夷 的 民主 吕 国 会 女 议员 由 章 . 明 克 立 即 指控 
Fs 具有 “对 妇女 的 最 插 
好 的 偏见 "。 随 着 这 一 年 时 间 的 消逝 ， 讲 话 的 火气 
越 来 越 大 。 玛 格 丽 特 - 米 德 说 :“ 妇 女 解 放 运 动 必须 
特别 警惕 引起 男人 杀 女 人 的 危险 。 你 们 已 实际 把 他 
们 通 疯 了。” 妇女 在 纽约 游行 时 ， 一 个 和 旁观 的 男人 
对 她 们 大 声 叫 喷 :“ 你 们 这 些 猪 都 是 搞 不 至 Ee r 
而 这 时 他 身 和 芳 却 站 看 一 个 戴 着 胸 尝 的 男人 ， 一声 
咯 。 休 : 赫 夫 纳 在 他 给 este 

“了 这些 妇 儿 们 是 我 们 的 天 然 的 政 人 。 是 该 同 她 们 进 
行 战斗 的 时 候 了 。 她 们 对 《化 化 公 子 》 杂 志 所 提倡 


的 那 种 痕 漫 主义 的 青年 男女 社会 是 决心 反对 到 诗 
的 。 

有 些 妇女 的 话 听 起 来 同 休 : 赫 夫 纳 的 一 样 无 聊 。 
她 们 用 了 很 大 的 精力 辩论 目 己 该 羽 称 呼 为 夫人 、 小 
姐 还 是 Ms， 要 求 把 chairman ( 主席 ) 改 为 
chairperson【 因 chairman 后 半 man 为 "男人 ”， 
故 主张 改 为 person ，, 无 性 别 之 分 的 “人 "。 一 一 详 
者 】, 并 攻击 全 国航 空 公司 的 广告 让 漂亮 的 女 服 务 
员 况 :我 叫 多 丽 丝 ,请 坐 我 的 飞机 我 们 一 同 吧 。"” 
但 是 她 们 提出 的 较 深刻 的 问题 却 绝 不 是 微不足道 
的 。 有 二 干 三 百 万 个 美国 妇女 这 时 全 日 工作 ; 另外 
还 有 八 百 万 妇女 从 事 临 时 工 。 每 十 个 已 婚 妇 女 中 有 
四 个 已 羽 雇用 她 们 中 有 一 干 二 百 万 人 家 里 都 有 18 
岁 以 下 的 孩子 。 从 表面 上 看 ， 这 似乎 是 对 以 男人 为 
主 的 职业 市 场 的 挑战 ， 但 是 工作 职位 的 性 质 和 工 贷 
的 多 少 ,仍然 反映 出 一 个 由 男人 而 不 是 由 女人 来 乔 


家 糊口 的 社会 。 男 人 仍然 占据 看 工资 最 高 的 职业 ， 
市 回 家 的 钱 仍然 更 多 。 美国 30 万 医生 中 只 有 7.6% ， 
外 科 医 生 中 只 有 1% 是 妇女 ， 而 电话 接线 员 和 速记 
员 的 90% 都 是 女性 。 同 样 的 工作 ， 男 人 可 挣 五 元 
的 ， 女 人 一 般 只 能 挣 到 三 元 。《 和 生活》 杂志 友 现 ， 


年 级 束 退 学 的 男人 择 得 一 样 多 。 上 典型 的 男 推销 员 的 
工 贷 是 8549 元 ， 典 型 的 女 推销 员 是 3460 元 。 

到 1970 年 ， 妇 女 解 放 运 动 争取 丈 业 和 教育 平 
竺 的 论点 得 到 了 许多 男人 的 支持 。 天 于 免费 蝴 胎 和 
儿 重 免费 日 托 的 要 求 则 争论 较 多 。 男 性 人 口中 对 拟 
议 保 证 妇女 在 法 律 面前 完全 平等 的 第 27 完 法 修正 
案 一 一 平等 权利 修正 案 一 一 看 来 赞成 与 反对 的 各 
目 一 半 。 而 仪 在 两 年 之 内 ， 参 议院 束 将 通过 平等 权 
利 修正 案 并 分 送 到 各 州 的 立法 机 构 去 。 根 据 这 项 修 
正 案 ,， 妇女 结婚 后 不 需 再 改变 目 己 的 姓氏 ; 对 于 应 


在 什么 地 方 住家 的 问题 她 们 有 同等 的 友 言 权 ; 如 果 
丈夫 的 工作 使 他 不 得 不 转 到 别处 去 ， 而 他 妻子 在 原 
地 留 下 ,他 不 能 因此 控告 妻子 遗 并 了 他 。 另 一 万 面 ， 
如 果 婚 姻 破 黎 ， 妻 亡 有 可 能 须 付 购 痢 费 。 保 护 妇 女 
在 工作 上 不 受 危 险 和 过 于 太夫 ， 以 及 保护 她 们 不 受 
叶 泽 性 方面 的 凑 辱 的 〈 强奸 例外 ) 一 些 法 律 束 都 将 
无 效 了 。 此 外 ， 妇 女 也 可 能 馈 征 召 入 伍 并 且 被 命令 
投入 战斗 。《 耶 鲁 法 律 杂 志 》 的 一 位 拥护 平等 权利 
修正 案 的 把 和 祖 人 论证 况 : 
1 …… 现 代 盏 人 的 有 效 作用 有 赖 于 委 备 和 训练 
多 过 依 重 个 人 气力 。 妇 女 在 体力 万 面 同 男人 一 样 能 
够 担任 许多 人 馈 称 为 战斗 的 任务 ， 例 如 驾驶 飞机 和 参 
加 海军 作战 .….. 没 有 理由 假定 在 危急 的 情况 下 妇女 
不 能 够 像 男 人 一 样 严 肃 认 真 和 训 | 练 有 素 的 。 | 
不 敢 况 会 有 许多 家 庭 妇 女 想 要 当 机 枪 手 或 日 
表 宁 目 动 步枪 手 ， 或 是 愿意 让 人 把 她 们 同 1970 年 


6 月 成 为 美国 第 一 个 女将 军 的 陆军 妇女 队 队 长 伊 丽 
沙 日 " 霍 伊 圣 顿 一 样 看 待 。 尽 官 如 此 ,以 百 万 计 的 美 
国 妇女 一 一 特别 是 年 轻 妇 女 一 一 确 由 于 运动 的 影 
啊 而 有 所 改变 。 她 们 身上 有 了 一 种 新 的 勇 武 的 气质 ， 
一 种 对 那 苗 为 私利 而 摆布 她 们 的 人 的 大 胆 对 抗 ， 这 
人 情况 从 《妇女 服 委 日 报 》 读 者 称 为 “过 膝 馈 ”和 全 
国 其 他 人 和 人称 做 半 长 局 的 新 陈 样 所 遭 到 的 灾难 中 便 
可 看 出 。 郑 不 多 1/4 个 世纪 之 前 ， 独 立 目 主 的 妇女 
束 兽 企图 领导 一 场 对 “新 式样 ”长 局 的 反 扩 运动 ， 
她 人 ] 搞 宣言 健 名 ， 组 织 “ 刚 过 膝 ” 俱乐部， 并 且 示 
威 反 对 时 牙 女 服 商 店 。 当 时 她 们 是 完全 失败 了 。 现 
企 女子 时 委 家 又 在 制 造 较 长 的 个 子 . 久 姆 斯 .加 三 诡 
斯 说 : 加 长 是 方向 。 阿 得 尔 : 邓 普 森 况 : 再 会 吧 ， 

大 腿 。” 利 奥 : 纳 杜 奇 说 : “妇女 现在 已 衣 定 准备 改换 
时 样 了 。” 他 们 都 深信 妇女 群 一 定 会 力 之 倾倒 ， 争 
看 购买 他 们 供应 的 服 委 的 。 


最 早 友 出 的 有 反 扩 声 来 目 洛 杉 矶 ， 那 里 有 一 个 叫 
做 朱 莘 :至 特 纳 的 什么 “维护 妇女 女性 气质 和 财权 组 
织 ” 的 主席 对 一 位 记者 说 :“ 我 们 决 不 能 让 他 们 既 
守住 我 们 的 眼睛 又 违 住 我 们 的 腿 了 。 我 类 道 有 一 些 
女人 只 要 加 三 话 斯 一 襄 是 时 墅 的 ， 她 们 连 铁 皮 盒子 
都 衣 穿 的 。 我 认为 这 是 一 种 病态 ， 我 们 要 求 的 只 是 
可 以 有 所 选择 。” 反 长 局 少女 会 的 成 员 闻 行 时 打 的 
标语 牌 上 写 看 “市 场 必须 连续 供应 超 短 馈 ”和 “大 
腿 ! 大 腿 ! 大 腿 ”! 她 们 中 有 芋 人 认为 ， 半 长 局 是 
反对 妇女 解放 运动 的 一 个 阴 许 ， 服 委 设 计 师 企图 用 
恢复 女性 气质 的 办 法 来 珀 立 女 权 运 动 者 ; 另 一 些 人 
则 指责 那些 大 腿 已 失去 性 感 的 年 长 妇女 不 设想 要 
把 二 八 少女 的 腿 也 迟 掩 起 来 。 社 会 历史 学 家 吉水 
受 - 奥 斯 特 三 德尔 把 半 长 局 归 因 于 证 券 行 市 的 下 跌 ， 
说 它 肯定 还 将 流行 下 去 :“ 喜 欢 长 裙 的 中 年 人 ， 在 
匡 条 和 衰退 时 期 ， 决 定 社 会 的 各 种 标准 。 而 喜欢 短 


馈 的 年 径 人 在 繁 厅 时 期 决定 各 种 标准 。" 

到 这 年 冬天 ， 证 关 行 市 回升 了 ， 时 委 工 业 对 半 
长 馈 的 热情 也 急剧 下 降 了 。《 纽 约 时 报 》 进 行 的 一 
次 调理 久 现 ， 虽 然 有 少数 店家 气势 票 返 地 对 略 长 陈 
样 表示 有 信心 ( “现在 坊 它 行 时 了 ! 大 家 都 欢迎 它 、 
爱 尼 、 买 已 ! ), 但 大 多 数 人 承认 这 种 了 式 梓 已 这 到 
了 惨败 : 去 年 秋天 况 目 己 购 进 大 批 半 长 局 的 商店 ， 
现在 则 况 它 们 实际 并 没有 那样 做 。 它 们 买 进 的 一 些 
负 根 本 销 不 出 去 。 妇女 的 膝 竺 还 没有 过 时 。 诚然 ， 
刚 过 膝 的 补 子 是 多 了 一 些 。 但 是 时 洲 设 计 家 曾 为 半 
长 价 规 定 了 有 具体 的 长 度 ， 从 肩 部 量 到 和 家 边 是 44 ~ 
45 瑞 寸 ， 这 对 大 多 数 妇 女 来 咒 ， 馈 边 将 长 到 小 腿 
肚 . 《纽约 时 报 》 久 现 这 种 太吉 只 上 拍 售 出 的 馈 子 的 
20% 而 到 了 年 夸 穿 这 种 局 子 的 妇女 则 仪 只 2% 了 。 
另外 那些 不 是 拿 回去 改 短 了 ， 丈 是 留 在 衣柜 里 了 。 

倒霉 的 零售 商 况 这 种 式样 “大 大 失败 ”或 “ 完 


全 失败 ”了 。 有 一 位 说 它 “ 确 实 损害 了 时 装 业 ， 根 
本 没有 受到 任何 人 欢迎 " ; 还 有 一 位 告诉 一 个 女 记 
者 ，' 我 们 的 顾客 不 要 这 种 式样 …. 我 们 从 来 就 无 法 
把 它 推销 出 去 . ”然而 ， 大 规模 推行 长 到 小 腿 肚 式 
样 的 企图 , 倒是 引起 了 一 种 未 曾 预料 的 时 装 上 的 转 
变 。“ 半 长 袜 《纽约 时 报 》 说 ，" 实 际 上 消灭 了 女 
式 整套 衣 裙 .…. 一 转眼 就 出 现 了 各 式 各 样 的 裤子 ， 
裤子 、 裤 子 、 裤 子 .” 年 龄 较 大 的 妇女 购买 整套 衣 
裤 ， 她 们 的 女儿 则 穿 起 特别 短 的 短裤 ， 照 样 把 肤 盖 
露出 来 。 伯 格 多 夫 . 古 德 曼 把 这 种 短裤 叫做 “ 凉 裤 "。 
《妇女 服装 日 报 》 对 于 新 女性 的 心情 更 为 了 解 , 称 
这 种 短裤 为 “ 热 裤 '， 这 名 字 就 流行 开 来 。 

使 约翰 逊 政府 受到 折磨 的 暴力 风气 ， 在 尼克 松 
政府 下 仍然 继续 着 ， 如 果 有 什么 变化 的 话 ， 那 就 是 
变 得 更 险恶 了 。 大 都 市 的 少数 民族 居住 区 保持 着 相 


对 的 安静 ， 但 是 在 小 城市 的 黑人 区 仍 有 了 暗中 杀人 到 
火 的 活动 。 在 佐治 亚 州 奥 古 斯 塔 有 六 名 黑人 馈 枪 杀 。 
在 俄 克 拉 何 马 城 的 一 次 种 族 事件 中 ， 有 一 个 男 少年 
饼 截 死 。 密 西西 比 州 卡 西 琳 的 一 个 教堂 因 曾 用 来 开 
人权 运 动 的 会 , 饿 人 投 炸 弹 。 而 东 党 杉 矶 、 迈阿密 、 
体 斯 致 、 密 执 安 州 局 原 公园 、 印 第 安 纳 州 密 执 安 城 、 
马 院 诸 赛 州 新 贝 德 蛋 、 新 泽 西 州 阿 斯 但 里 公园 、 佛 
罗 里 达州 南 墨 尔 本 、 宪 夕 法 尼 亚 州 阿里 硅 帕 、 北 卡 
罗 来 纳 州 奥克斯 恒 德 、 阿 上 衣 色 州 昌 录 城 、 密 执 安 州 
鲁 妇 河 城 、 伊 利 诡 伊 州 凯 罗 ， 以 及 佐治 亚 州 修 里 、 
月 、 阿 和 森 斯 三 个 小 市 镇 ， 都 友 生 了 暴动 。 

在 纽约 ， 爆 炸 的 恐吓 每 个 月 达到 一 干 次 。 在 为 

时 15 个 月 的 期 间 该 城 实际 有 368 处 友 生 了 爆炸 ， 


其 中 一 次 是 在 警察 局 二 楼 男 而 所 里 爆炸 的 。 和 警察 局 


长 霍华德 . 利 里 对 参院 一 个 小 组 委员 会 说 ,他 不 能 保 
证 到 他 属 下 派出 所 来 的 人 的 安全 。 有 些 时 候 看 来 简 


直 像 已 宣布 到 了 打猎 季节 ， 林 区 开放 一 样 ， 可 以 对 
美国 警察 公开 放 枪 。 联 邦 调查 局 报告 说 ，1970 年 
对 警察 的 袭击 有 35202 起 一 一 几乎 是 1960 年 的 
四 信 一 一 这 一 年 的 九 个 月 之 内 有 15 名 霹 察 被 打 死 ， 
其 中 大 多 数 都 是 被 伏击 者 打 死 的 。 
小 石城 警察 局 长 说 ， 对 警察 的 袭击 成 了 “实际 
是 无 日 不 有 的 事 .…… 好 像 从 入 学 年 龄 起 的 每 个 人 都 
在 袭击 警察 "。 费 拉 德 尔 菲 亚 和 警察 局 长 弗兰克 :里 佐 
说 :“ 我 们 对 付 的 是 一 群 神经 病 一 一 一 群 精 神 变态 
者 。” 奥马 哈 的 社会 治安 领导 人 认为 ，“ 全 国 警 察 部 
门 遭 遇 的 问题 完全 表明 存在 着 一 种 阴谋 活动 ， 时 间 
的 选择 也 是 一 项 迹象 。 我 们 正在 把 所 有 的 情报 集中 
起 来 研究 ， 希 望 证 明确 有 阴谋 存在 。” 他 没有 能 够 
做 到 这 一 点 ,而 大 多 数 执 法 官 认 为 这 不 大 可 能 
“我 们 认为 这 些 袭 击 是 互 不 相关 和 单独 发 生 的 事 。” 
利 里 说 。 但 是 一 般 都 同意 当政 权 受 到 广泛 攻击 时 ， 





党 察 束 不 可 避免 地 成 了 袭击 目标 。 照 国际 管 察 局 长 
协会 的 奎 因 - 塔 姆 的 说 法 :“ 由 于 激进 集团 鼓励 它们 
的 成 员 ' 打 死 那些 猪 ”， 对 警察 的 袭击 也 殊 越 来 越 
厉害 .….. 那 侄 蓝 制 服 使 罕 它 的 人 成 了 现存 权力 体制 
的 最 显眼 的 代表 。" 

对 现存 秩序 的 政 视 是 这 些 爆 炸 事 件 友 生 的 原 
因 。 在 某 些 案件 中 ， 进 行 爆炸 的 人 公然 硅 竣 目 己 的 
行为 。 当 爆炸 损 趟 了 曼哈顿 的 国际 商用 机 器 公司 、 
通用 电话 电子 器 材 公 司 和 飞 马 牌 石油 公司 的 时 候 ， 
一 个 目 称 为 九 号 章 命 势力 的 团体 承认 炸药 是 他 们 
所 帮 ， 并 指责 那些 公司 正在 靠 越南 战争 大 发 其 财 。 
还 有 些 爆 炸 案 ， 由 于 芒 怖 分 子 反 术 不 界 ， 结 果 连 目 
已 一 起 炸 挥 了 。 在 国际 商用 机 器 公司 、 通 用 电话 公 
司 和 飞 马 牌 石油 公司 馈 炸 后 一 个 月 之 内 ， 在 纽约 下 
东区 一 座 公 寅 楼 里 私 设 的 炸弹 制造 三 爆 炸 了 ,一 个 
哇 伸 者 恋 了 他， 另 一 个 受 了 重伤 。 在 巴尔 的 蘑 ， 拉 


普 - 布 明 的 退 随 者 ， 两 个 黑人 斗士 ,由 于 一 枚 炸弹 在 
他 们 的 汽车 里 过 早 爆 炸 而 死 挥 。3 月 6 日 这 一 天 ， 
格林 克 治 村 航 1970 年 最 采 动 的 一 次 爆炸 灾祸 所 居 
动 ， 死 了 三 个 年 轻 的 虚无 主义 者 ， 并 且 苗 水 到 几 个 
富有 的 家 族 的 姓名 。 

世 思 琳 . 普 拉 特 : 威 尔 克 和 森 是 斯 汰 思 碘 尔 女子 大 
学 新 近 的 毕业 生 ， 自 安娜 : 奥 顿 和 纪 西 : 博 丁 是 布 
林 : 自 尔 女 子 大 学 的 校友 ,三 人 都 是 气象 员 派 的 女 成 
员 。 鲍 安娜 是 一 位 极 映 保守 主义 的 、 非 党 有 体面 的 
伊利 话 伊 州 数 日 万 家 财 的 大 蝇 肾 的 女儿 ,在 一 个 世 
纪 乙 鲁 ， 当 时 还 只 是 威尔士 亲王 的 英 王 爱德华 七 世 
曾 加 临 过 这 个 不 寻 弟 的 家 族 的 毛 第 。 邮 西 是 LF. 斯 
通 的 外 物 女 。 她 父 杀 伦 纳 德 - 博 丁 是 一 位 有 名 的 律师 ， 
他 的 主 顾 中 包括 保罗 : 罗 伯 逮 、 朱 巡 思 -科普 衣 和 朱 
利安 - 邦 德 一 类 人 物 ; 他 后 来 还 担任 过 丹尼尔- 埃 尔 
斯 伯 格 的 辩护 律师 。 凯 思 琳 的 父亲 拥有 一 连 串 的 广 


播 电 人 台 。 这 个 月 他 和 他 第 二 个 妻子 正在 加 勒 比 海地 
区 上 度假。 他 不 在 家 的 时 候 ， 凯 思 琳 在 威 尔 克 森 家 在 
受 哈 顿 西 11 街 18 号 一 座 价值 10 万 元 的 讲究 的 市 
内 住 扰 里 基 待 入 安 娜 和 中 西 ， 另 外 还 有 一 个 哥 伦 比 
亚 争 取 民 主 社会 大 学 生 协 会 分 会 中 的 活路 分子 特 
德 :成 尔 德 和 另 一 个 年 轻 男 子 一 一 他 的 姓名 和 身份 
一 且 是 一 个 迹 。 

在 那个 不 平 的 一 天 的 中 午 ， 纽 约 天 明 气 清 ， 阳 
光明 媚 ， 空气 中 微 有 一 点 即将 来 临 的 春意 。 隔 壁 属 
于 演员 达 斯 廷 . 堆 夫 曼 的 房子 里 没有 人 。18 号 看 来 
静 悄 悄 ， 但 是 屋 里 年 轻 的 嘻 合 者 却 人 忙碌 在。 当时 和 气 
象 员 派 的 两 个 流行 口号 是 ,，“ 如 果 你 不 相信 枪支 和 
暴力 ,你 器 不 是 章 命 者 ”和 “把 战争 移 到 本 国 来 # 打 ”。 
星期 一 ， 年 轻 男 子 之 一 打扮 成 一 个 教士 ， 曾 开车 去 
新 罕 布 什 尔 州 买 了 两 箱 炸 欧 。 现 在 地 下 至 里 的 临时 
车 由 到 处 帮 置 看 57 只 梯 恩 梯 棒 ,另外 还 有 摩擦 市 、 


屋顶 用 条 、 定 时 委 置 、 门 铃 金 属 线 、30 条 爆炸 引 
线 ， 以 及 准备 委 炸 约 用 的 一 六 万 这 管 。 

可 能 永远 不 会 有 有 人 能 够 确切 知道 事情 是 怎么 
友 生 的 ， 肯定 有 某 一 个 人 辣 了 人 讽 ， 引 起 了 全 部 的 爆 
炸 。 这 人 可 能 是 例 安 娜 ; 她 的 肌体 全 部 四 分 五 窑 了 
一 一 她 的 头 、 双 手 和 一 只 脚 都 馈 炸 挥 了 ， 她 的 驱 干 
逢 屋顶 用 钉 扎 得 尽 是 宣 麻 。 蕊 人 尔 德 和 那个 身份 未 理 
明 的 青年 也 死 了 。 第 一 次 爆 此 ) 中 穿 了 零 夫 曼 房 屋 起 
居 军 的 增 ， 把 对 街 的 计 多 玻璃 窗 都 震 太 了 ， 并 使 相 
隔 16 座 | 门 的 一 个 厨房 都 受到 震动 。 接 着 ， 煤气 忆 
官 看 火 了 ， 叉 引起 两 次 爆炸 ， 楼 板 开 始 雯 塌 。 

房子 里 剩 下 惊 呆 了 和 流 着 血 的 山 思 琳 和 凯 西 ， 
一 个 全 忆 看 ， 一 个 还 穿 看 一 点 衣服 。 两 名 警察 和 一 
个 退休 的 消防 队员 ( 约 鞠 : 尼 亚 里 在 《生活 》 杂 志 上 
挖 吉 地 写 道 : “这 两 个 她 女 原 会 叫 他 们 “ 猪 ” 的 。” ) 
前 来 救出 了 她 们 ,一 个 邻居 让 她 们 使 用 了 她 家 的 淋 


浴 设 备 ， 并 信 给 她 们 衣服 罕 。 然 后 她 们 束 不 和 去 同 
了 。 最 初 消 防 队 认为 燥 气 漏 气 是 这 次 灾害 的 起 因 。 
后 来 他 们 友 现 了 炸药 和 爆炸 雷 官 ， 以 及 成 堆 的 争取 
民主 社会 大 学 生 协 会 的 宣传 小 册子 。 这 一 来 ， 他 们 
殉 优 于 要 讯问 那 网 个 幸 仔 者 。 纽 约 当 局 得 知 凯 西 和 
引 思 琳 于 去 年 10 月 里 在 之 加 哥 参 加 “气象 员 儿 外 
日 ”活动 已 受到 控告 ， 后 来 是 家 保释 出 来 的 。3 月 
16 日 她 们 没有 出 庭 接受 审判 ， 于 是 联邦 调理 局 也 
参加 了 对 她 们 的 搜捕 。 她 们 家 里 人 蒋 两 个 妨 妇 曾 捐 
信 回 来 况 她 们 还 活着 ， 但 没有 谈 任何 其 他 情况 。 
企 美 国 的 另 一 边 ， 加 利 福 尼 亚 州 目 曼 条 屠杀 案 
以 来 所 友 生 的 最 厉害 的 大 规模 凶杀 案 ， 伏 归 各 于 汲 
进 派 政治 与 侍 术 的 离奇 的 结合 。 县 执法 官 的 助手 们 
在 一 次 例 行 的 巡逻 中 ， 看 见 家 特 雷 深 上 上 腿 外 科 医 生 
维克托 : 奥 塔 的 价值 25 万 元 的 房屋 冒 看 火焰 。 他 们 
叫 来 了 消防 队 ， 消 防 队 员 到 奥 塔 的 闻 闵 池 去 找 水 ， 


却 在 那里 友 现 了 外 科 医 生 、 他 的 妻子 、 他 们 的 两 个 
儿子 和 医生 的 秘书 的 尸体 。 他 们 都 似 用 艳丽 的 围巾 
摘 看 ， 用 枪 从 脑 后 射 杀 。 和 警察 在 这 位 外 科 医 生 的 汽 
车 挡 风 玻璃 的 刊 水 器 下 友 现 了 一 张 章 章 书写 的 字 
条 : “ 自 本 日 起 , 不 论 何人 .….. 几 是 滥用 自然 环境 或 
加 以 破坏 的 人 ， 均 将 受到 处 死 的 惩 神 .….. 我 和 我 的 
同志 们 ，, 自 本 日 起 将 战斗 至 死 或 至 不 再 有 不 维护 这 
个 星球 上 的 目 然 生物 的 任何 事物 和 任何 人 时 为 止 。 
物质 全 上 主义 必须 有 死亡， 不然 人 类 融 将 炎 绝 。 签 
名 是 塔 罗 特 算命 纸牌 上 的 词 儿 :“ 持 权 骑 士 、 持 杯 
骑士 、 持 符 骑 士 、 持 剑 骑 士 。” 答 名 者 被 友 现 是 居 
住 在 半 严 里 外 的 一 个 破 棚 子 里 的 一 个 留 大 胡子 的 
青年 约 朝 : 弗 雷 渗 。 弗 雷 泽 的 律师 部 ， 他 的 当事人 在 
一 次 汽车 事故 中 撞 伤 了 尖 , 那 以 后 丈 “完全 变 了 ”。 
这 一 年 在 加 利和 福 尼 亚 州 最 出 名 的 章 命 行动 敦 


吹 者 是 一 位 时 黑 的 26 岁 的 黑人 美女 安吉 拉 - 戴 维 斯 。 
安吉 拉 是 黑人 中 产 阶段 家 庭 的 女儿 ， 她 曾经 是 伯 明 
输 的 一 个 女童 子 军 ， 一 直到 1963 年 9 月 该 地 一 教 
堂 被 炸 以 致 她 的 四 个 黑人 女友 都 被 炸 死 以 前 ， 她 看 
来 对 社会 并 无 不 满 。 在 布 兰 代 斯 大 学 她 被 选 进 了 大 
学 优秀 生 联 谊 会 ,热心 钻研 马克 思 和 赫 伯 特 -马尔 库 
塞 的 作品 ， 接 着 在 巴黎 大 学 和 德国 当 研究 生 ， 后 来 
到 加 利 福 尼 亚 大 学 圣迭戈 分 校 成 了 马尔 库 塞 的 门 
徒 。 在 这 里 她 参加 了 黑 鹏 党 和 共产 党 。 在 一 次 演讲 
中 她 对 大 学 班 的 学 生 说 :“ 政 府 必须 推翻 .” 在 另 一 
次 演说 中 她 又 说 : “革命 现在 必须 全 力 处 理 具 体 问 
题 ， 不 能 空 喊 革命 口号 ， 而 是 要 解决 真正 的 根本 性 
问题 。” 她 参加 了 冲 进 圣 迁 戈 校园 一 座 大 楼 的 行动 ， 
并 因 拒绝 离开 一 个 警察 局 而 被 捕 。 

她 在 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 任 助教 教 哲 
学 的 时 候 ， 里 根 州长 的 校 董 会 按照 校 董 会 禁止 共产 


党 员 担 任教 职员 的 决议 ， 于 1970 年 4 月 议决 将 她 
解雇 。 但 因 加 利 福 尼 亚 州 和 美国 联邦 最 高 法 院 都 认 
为 不 能 仅 以 共产 党 员 为 理由 解雇 教授 ， 不 容 在 州立 
大 学 教学 ， 校 董 会 于 是 把 套 退 她 的 理由 改 为 不 能 胜 
任 。 学 生 和 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 教职员 大 多 数 都 站 
在 安吉 拉 一 边 。 她 的 教授 同事 们 做 出 决议 ， 对 她 的 
解职 表示 了 “我 们 的 震惊 ， 我 们 的 泪 形 ,我们 的 愤 
慨 ”。 他 们 决定 抗拒 校 董 会 ， 仍 把 她 留 在 教职员 中 ， 
这 一 问题 一 直 疝 未 解决 ， 而 另 一 个 新 问题 的 出 现 却 
使 她 的 问题 完全 改变 性 质 了 。 

作为 一 个 参加 战斗 的 黑人 ， 安 吉 拉 也 曾 参加 要 
求 释 放 “ 索 尔 达 德 兄弟 ”的 鼓动 活动 一 一 这 三 个 黑 
人 因 犯 实际 彼此 并 没有 任何 杀 属 关系 ， 他 们 被 控 于 
1 月 16 日 在 索 尔 达 德 监狱 杀害 了 一 个 白人 看 守 。 
三 人 中 最 有 趣 的 是 27 岁 的 乔治 -杰克逊 他 因 1961 
年 一 件 加 油 站 的 抢劫 案 而 正在 服 五 年 至 无 期 的 徒 


刑 。 作为 《 率 尔 达 德 吕 腊 祁 术 克 运 的 狱 中 书信 集 ) 
一 书 的 作者 ， 这 年 秋天 他 将 成 为 全 国 最 有 名 的 内 犯 。 
书 中 最 动人 的 信件 的 一 部 分 是 写 给 安 言 拉 的， 她 是 
这 年 5 月 在 萨 利 纳 斯 法 寿 上 一 次 审讯 中 首次 见 到 他 
的 。 在 她 目 己 给 杰克 还 的 信 中 以 及 在 一 本 日 记 中 ， 
她 表明 她 “不 由 目 主 地 ” 爱 上 了 杰克 还。 她 目 称 她 
是 杰克 还 的 “ 终 刁 的 妻子 ”, 并 识 将 把 目 己 一 生 献 
给 豆 救 他 的 事业 。 她 还 况 ， 她 将 不 惜 米 取 一 切 可 能 
及 取 的 办 法 。 这 段 话 后 来 引起 了 人 们 很 大 的 兴趣 。 

8 月 的 第 一 个 星期 里 ,人 们 党 看 到 安吉 拉 同 卉 
纳 森 -杰克逊 一 一 乔治 的 17 岁 的 弟弟 一 一 在 一 起 。 
属于 她 所 有 的 三 文 枪 到 了 乔纳森 手中 ， 另 外 还 有 她 
于 8 月 5 日 买 下 的 一 支 12 号 饥 短 的 猎枪 。 那 一 天 
是 星期 三 。 星 期 四 她 同 乔纳森 开 着 他 前 一 天 租 来 的 
一 辆 嫩 黄 色 的 小 型 密闭 式 伪 特 牌 有 接 板 的 运 货 汽 
车 到 处 活动 .星期 五 这 辆 贫 后 俘 任 距 旧 金山 西北 13 





英里 的 圣 拉 闭 尔 法 院外 面 的 停车 处 。 几 分 钟 乙 后 ， 
映 材 细 长 、 精 仲 崇 张 的 乔纳森 ,穿着 一 件 雨衣 ， 手 
提 看 一 只 小 包 ， 走 进 了 一 | 间 审 判 室 。 

当时 在 证 人 席 上 的 是 鲁 切 尔 : 马 吉 ,一 个 监禁 在 
圣 昆 迁 监 狱 的 囚犯 ， 他 是 在 为 被 控 刺 杀 一 个 看 守 的 
同 狱 因 犯 篇 姆 斯 -麦克 莱恩 的 案子 作证 。 另 一 个 黑人 
同 狱 犯人 ， 威廉 - 克 里 斯 马 斯 ， 正 等 待 传唤 。 马 二 、 
麦克 羔 因 、 匈 里 斯 马 斯 都 是 体格 强壮 的 年 经 人 ，, 其 
中 坐 在 辩护 律师 昌 芳 的 麦克 羔 因 是 在 圣 昆 迁 谁 都 
和 基 扎 的 一 个 闭 于 闸 事 和 烛 动 的 黑 狗 宛 人 。 蜗 级 法 阮 
的 哈 罗 德 - 哈 利 法 官 主持 审判 。 代理 地 万 检察 官 是 加 
里 :托马斯 ,他 的 妻子 是 法 官 的 侄女 。 法 院 里 有 一 个 
阁 审 团 ， 但 年 轻 的 杰克 还 是 惟一 的 芳 听 者 。 这 案件 
很 音调 乏味 。 

当 乔 纳 森 拉 开 提包 上 的 拉链 ， 取 出 安 言 拉 的 一 
文 自 范 手 枪 ， 并 从 雨衣 下 腕 出 一 文 30 坚 米 口径 的 


卡 宪 枪 时 ， 法 隆 上 马上 变 得 活跃 起 来 了 。 “你 们 瞧 
瞧 了 他 喊叫 看 。 我 手 里 是 目 动武 器 。 谁 也 不 许 动 ? 
他 售 令 没有 市 武器 的 法 警 艇 开 专 克 有 菜 轧 、 马 言 、 殉 
里 斯 马 斯 的 手 诺 ， 他 又 分 给 三 个 解 有 掀 了 手 钱 的 犯人 
每 人 一 广 枪 。 他 把 猎枪 给 了 麦克 莱恩 ， 麦 殉 羔 恩 把 
耸 市 每 企 法 官 的 鹏 子 上 ， 所 以 枪 口 离 哈 利 的 下 巴 只 
有 几 瑞 十 。 其 他 的 犯人 把 托 巴 斯 和 三 个 女 陪审 员 
钢琴 缀 捆绑 在 一 起 。 妾 殉 羔 恩 命令 法 官 打 电话 给 执 
法 官办 公 室 ， 指 示 他 让 同 狱 犯 安全 退出 。 “我 现在 
在 审判 军 里 ,， 哈 利 对 看 法 官 席 上 的 电话 机 里 襄 ， 
“这 里 有 几 个 带 枪 的 犯人 。” 朗 殉 羔 恩 把 电话 机 抢 
过 来 ， 对 看 里 面 大 声 喊叫 :“ 你 得 把 你 们 那些 猪 调 
开 去 ， 我 们 要 离开 这 里 ， 把 他 们 全 叫 走 " 
黑人 赶 着 那 群 人 质 往 前 走 ， 到 离 大 厅 约 五 十 严 
斥 的 记者 军 前 分 了 下 来 ， 但 是 门 是 锁 看 的 。 当 他 们 
汉 6 看 走廊 走 下 去 时 ， 专 克 菜 恩 叫 道 : “我 们 要 款 尔 


达 德 兄弟 在 今天 12 点 30 分 之 前 得 到 释放 ” 在 停 
车 处 他 们 把 五 个 人 质 推进 伪 特 运 代 汽车 。 麦 殉 羔 央 
冬 身 坐 到 驾驶 盘 前 去 ， 乔 纳 森 把 钥匙 交 给 他 ， 马 吝 
接 过 了 看 守法 官 的 任务 ， 然 后 他 们 同 约 二 特 人 码 外 的 
美国 第 101 号 公路 驶 去 。 瞧 看 他 们 的 是 典 在 别 的 车 
策 和 房屋 后 面 的 数 百 名 司 ; 去 人 员 。 急 然 ， 一 个 圣 昆 
迁 看 村 飞快 中 到 有 挡 板 的 运 贷 汽车 前 面 ， 大 声 叫 道 : 
俘 下 来 了 

索 接 看 是 一 片 关 儿 景象 ， 生 内 外 子弹 恒 《。 这 
当中 ， 人 车 后 部 友 出 了 猎枪 的 彼 鸣 声 。 法 官 也 束 六 
即 了 结 了 ， 他 的 下 人 绒 和 一 部 分 面孔 饿 炸 挥 了 。 托 马 
斯 背 骨 上 中 了 一 枪 ， 此 后 从 腰部 以 下 将 终 刁 瘫痪 。 
一 个 陪审 团员 的 辟 膀 受 了 伤 。 马 二 胸部 中 了 枪 , 但 
是 仍然 活 厦 。 麦 克 羔 因 、 殉 里 斯 马 斯 和 春 纳 木 :杰克 
逊 都 元 了 。 

三 小 时 之 后 , 安 言 拉 : 戴 维 斯 在 旧金山 航空 站 购 


买 了 一 张 飞机 票 ， 就 此 销声匿迹 。 

根据 加 利 福 尼 亚 州 的 法 律 ， 在 凶杀 案 之 前 ， 任 
何人 给 杀人 者 以 支持 的 ， 同 样 犯 杀 人 罪 ， 于 是 对 她 
友 出 了 逮捕 状 。 黑 腹 完 领袖 休 伊 牛顿 说 ， 他 相信 法 
庭 射 击 事件 是 安吉 拉 筹 划 的 ， 为 她 感到 矣 做 ， 并 且 
希望 其 他 的 人 学 习 她 的 “ 灭 勇 榜样 "。 一 个 为 黑 角 
营 人 辩护 的 日 人 律师 查 水 斯 :加 里 大 声 喊叫 :“ 愿 安 
吉 拉 : 戴 维 斯 友 挥 更 大 的 力量 ! 愿 她 平安 长 硅 。” 实 
际 上 安 计 拉 诞 过 法 外 只 两 个 多 月 。 联 邦 调 查 局 的 特 
工人 员 于 10 月 13 日 在 曼哈顿 建 捕 了 她 那 时 她 同 
一 个 有 钱 的 黑人 小 戴 维 - 鲁 道夫 :波恩 德 克 斯 特 一 起 
登记 住 在 一 所 霍华德 :约翰 还 ) 气 车 旅 包 B 里 。 波 因 德 殉 
斯 特 被 控 茂 匿 逃 犯 ， 安 吉 拉 被 引渡 关 进 了 圣 拉 非 尔 
的 一 所 监狱 ,距离 乔治 -杰克逊 在 圣 昆 迁 监狱 的 牢房 
不 到 五 英里。 

差不多 一 年 之 后 于 1971 年 一 个 酷热 的 8 月 ， 


杰克 运 见 了 他 的 律师 斯 蒂 分 ` 米 切 尔 ' 宾 龙 姆 。 宾 万 
姆 是 日 人 ， 刷 鲁 大 学 毕业 ， 是 曾经 担任 过 康涅狄格 
州 州长 和 美国 参议 员 的 海 勒 姆 : 宾 厄 姆 的 孙子 。 监狱 
里 的 官员 后 来 确信 ,一直 热心 于 少数 民族 事业 的 年 
轻 的 宾 龙 姆 这 一 天 负 有 私 运 违 和 茶 品 进 监 狱 的 任务 。 
他 市 着 未 经 看 守 检 覃 的 两 只 小 包 : 一 个 委 得 很 满 的 
牛皮 纸 信 封 和 一 只 小 型 手提 式 录 音 机 。 在 他 同 杰 砚 
示 进 行 了 一 小 时 会 谈 遍 去 乙 后 ， 一 个 看 守 注 意 到 这 
个 在 押 犯 的 非洲 型 的 友 式 有 点 异样 。 当 他 问 到 此 事 
时 ， 这 个 黑人 拉 下 假 友 ， 从 中 取出 了 一 支 小 型 目 动 
手枪 。 

接着 是 一 片 获 怖 和 死亡 的 场面 。 按 照 杰 克 还 的 
命令 ，27 个 内 犯 ， 包 括 正在 逐渐 恢复 健康 的 鲁 切 
尔 : 马 吉 ， 被 释放 了 。 然 后 三 个 白人 看 守 和 两 个 受 优 
答 的 日 人 犯人 馈 杀 死 ， 其 中 两 人 是 在 脑 后 开 枪 打 死 
的 ， 其 他 几 个 人 被 一 把 钝 利 刀 割断 了 喉 哎 。 死 尸 像 


血 染 的 地 筷 堆 放 在 杰克 运 早 人 丰 房 的 一 个 场 角 里 。 
这 时 圣 昆 迁 监 狱 的 警报 器 已 经 在 刺耳 地 尖 叫 看 。 杰 
克 示 一 手 仍然 握 看 手枪， 他 突然 和 村 | 门 而 出 ， 全 速 奔 
跑 过 一 片 空 凡 的 场 院 约 75 瑞 尺 ， 才 被 瞬 望 塔 上 的 
射手 开 枪 打 死 。 

斯 蒂 分 : 宇 尼 姆 被 控 谋杀 看 村 和 受 优 竺 的 罪犯 
一 一 县 里 的 检察 官 说 :“ 除 了 利用 与 性 尼 姆 会 见 的 
机 会 外 ， 杰 哆 逮 是 无 法 弄 到 堵 把 杀人 的 手枪 的 。" 
但 是 他 量 未 留 下 路 迹 ， 束 此 不 网 了 。 第 二 年 ， 当 局 
疯 他 可 能 已 经 死 了 ; 可 能 那些 好 斗 的 黑人 在 利用 过 
他 之 后 ， 残 把 他 弄 死 了 。 司 半 人 员 对 于 8 月 21 日 
的 凶杀 事件 感到 怪 恨 。 黑 人 活动 分 子 也 义 导 填 麻 ， 
杰克 还 在 他 们 心目 中 成 了 一 位 烈士 。 他 的 遗体 给 罕 
上 了 黑 豚 兄 人 的 制服 一 一 黑 屎 夹 苑 、 黑 贝 雷 帽 、 
付 绷 一 一 埋 菊 在 乔纳森 的 昔 芳 。 朱 利安 - 邦 德 谈 到 他 
饼 “ 上 暗杀 ”， 谈 到 “他 不 断 进 攻 一 个 在 精 仲 或 肉体 





上 都 无 法 战胜 他 的 那 一 铸 演 制度 使 他 终于 遭 到 了 
这 个 意料 之 中 的 结果 "。 加 利 往 尼 亚 州 议会 众 议 员 
威 利 ' 布 明帝 :“ 一 般 人 都 认为 这 是 对 他 执行 死刑 ， 
认为 况 杰 兄 示 头 友 里 藏 春 枪 是 过户 可 和 拓 的 。 安 言 
拉 , 戴 维 斯 则 在 文章 中 况 到 “失去 了 不 可 弥补 的 爱 


情 "。 


1972 年 春 春 对 安 证 拉 的 审判 是 国际 上 一 项 大 
事 。 她 那 优美 的 侧面 形态 、 高 宙 骨 和 非洲 式 友 型 一 
一 她 在逃 记 时 曾经 勇 挥 头 友 ， 但 是 后 来 又 已 长 出 来 
一 一 曾 出 现在 世界 各 处 的 招贴 画 上 。 战 斗 性 的 标语 
把 她 叫做 “政治 犯 ， 要 求 “释放 安 言 搁 ”! 检察 当 
局 声称 ， 该 案 与 政治 和 种 族 问题 全 然 无 天 ， 纯 属 刑 
事 案 件 并 拿 出 了 201 件 物 证 和 95 个 证 人 的 证 问 。 
有 三 个 人 证 明 她 在 那 次 企图 逃跑 事件 友 生 的 前 一 
天 曾 伴 同 乔 纳 森 到 过 法 院 对 过 的 加 油 站 ， 还 有 其 他 
一 些 人 证 明 前 三 天 每 天 都 有 人 看 到 她 同 他 在 一 起 。 


被 告 辩 护 律师 提出 12 个 证 人 的 证 词 ( 安吉 拉 
目 己 决定 不 作证 ), 并 且 哺 失 那 种 认为 “一 位 出 色 
的 大 学 教授 ”会 者 入 这 种 轻率 的 阴谋 的 想法 。 她 的 
律师 们 襄 ， 她 与 乔纳森 在 一 起 的 时 间 并 不 像 菏 些 人 
襄 的 那么 经 常 。 他 们 不 否认 安吉 拉 是 把 猎枪 交 给 了 
他 ,但 他 只 能 用 这 枪 来 保卫 过 水 达 德 兄 肝 辩护 委员 
会 的 总 部 。 其 他 的 枪 安 言 拉 都 放 在 她 家 里 的 枪 架 上 ， 
是 备 格 瓦 拉 - 户 蒙 巴 俱乐部 的 成 员 练习 打靶 用 的 。 
乔纳森 在 法 院 惨 案 友 生 之 家 7 坟 大 曾 到 她 家 看 她 ,可 
能 是 那 时 他 把 枪 偷 走 了 。 

逢 千 方面 作 总 结 及 言 的 律师 襄 ， 现 在 要 定 她 的 
徘 的 仪 有 的 证 据 只 是 “ 安 言 拉 同 乔纳森: 杰 兄 逊 天 系 
密切 ， 使 用 的 是 她 的 枪 广 ， 她 曾 表示 要 求 释 帮 率 尔 
达 德 吕 腊 ， 她 曾 表示 过 目 己 对 乔治 .杰克 进 的 爱情 ， 
以 及 她 于 8 月 7 日 没有 让 当局 找到 她 ”"。 这 位 律师 
断言 ， 在 座 的 陪审 员 ， 如 果 他 是 黑人 ， 如 果 他 友 现 


目 己 所 有 的 四 又 枪 曾 被 用 于 法 院 的 企图 逃跑 事件 ， 
那 他 们 也 是 会 逃亡 的 。 “我 对 你 们 加 ， 如 果 你 们 通 
过 一 个 黑人 的 眼睛 来 看 这 形势 ， 你 们 残 不 会 奇怪 她 
为 什么 逃 择 了 。 你 们 只 会 奇怪 她 为 什么 会 让 目 己 信 
和 人 抓 住 。 

痢 审 团 经 过 了 13 个 小 时 的 审议 之 后 ， 裁决 她 
无 罪 。 安 言 拉 对 陪审 团 背 过 上 脸 去 ， 她 离开 审判 室 ， 
到 外 面 去 癌 她 的 尝 拜 者 进 话 。 一 个 记者 问 她 是 人 否认 
为 她 受到 了 公平 的 审判 。 她 说 没有 。 “宣判 无 罪 本 
丑 ”她 况 ，“ 融 部 明 不 曾 有 公平 审判 ， 因 为 如 真 公 
平 束 根本 不 应 当 有 什么 审判 。 ”在 她 出 友 进 行 胜利 
的 全 国旅 行 的 上 时候， 她 告诉 她 的 拥护 者 ，“ 从 今 以 
后 ， 我们 必须 尽 一 切 努 力 解放 我 国 和 全 世界 的 每 一 
个 政治 犯 和 每 一 个 受 压 担 的 人 。" 


以 安 言 拉 的 大 出 风头 而 告终 ， 在 此 四 个 星期 之 后 ， 
之 加 哥 的 另 一 件 异乎 寻常 的 审判 也 宣告 结束 了 。 这 
次 审判 开庭 时 有 八 个 被 告 :他 们 是 易 皮 士 杰 里 : 鲁 宾 
和 阿 比 - 霍 夫 曼 ;把 反 战 运动 示威 者 市 到 之 加 哥 来 的 
全 国运 动 委员 会 的 三 位 领导 人 : 伦 尼 - 戴 维 斯 、 戴 
维 . 德 林 杰 和 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 托 姆 海 登 ; 
黑 角 党 人 博 比 . 西 尔 ;还 有 李 - 韦 纳 和 约翰 : 弗 罗 因 斯 。 
在 他 们 被 捕 之 前 ， 这 些 饿 告 有 些 人 彼此 并 不 认识 ， 
并 且 事 实 上 控诉 他 们 的 主要 罪状 不 是 搞 阴 总, 而 是 
指控 他 们 各 目 进 入 伊利 话 伊 州 来 烛 动 暴乱 一 一 “ 怀 
看 某 种 思想 跨 过 了 州 界 。” 首 局 辩护 律师 维 廉 - 孔 斯 
特 勒 说 。 他 们 的 另 一 位 律师 伦 纳 德 . 魏 因 格拉 斯 把 法 
院 援 用 的 法 令 一 一 作为 1968 年 公民 权利 法 案 的 附 
加 条 蒜 而 通过 的 一 一 叫做 “政府 可 以 对 没有 明显 犯 
法 行为 的 人 进行 处 分 的 惟一 的 联邦 法 律 "。 他 们 是 
第 一 批 以 这 条 法 律 为 据 遭 到 控告 的 航 告 ， 虽 然 这 个 


事实 和 其 他 许多 事实 在 诉讼 程序 越 来 越 胡 闲 的 情 
况 中 早 咎 人 扎 挥 了 ，。 

孔 斯 特 勒 由 于 认为 朱利叶 斯 零 夫 曼 法 官 癌 陪 
审 团 宣 恋 控 告 书 的 口气 不 当 而 提议 宣告 审 志 无 效 ， 
这 样 他 束 在 审读 的 第 一 天 为 这 次 审讯 是 下 了 调子 。 
这 位 律师 说 :“ 阁 下 让 人 听 起 来 好 像 奥 森 - 韦 水 斯 在 
表 诵 《独立 寞 言 》。" 

“还 从 来 没有 人 拿 我 同 奥 森 - 韦 尔 斯 这 位 伟大 的 
演员 相 比 过 "法官 说 ，“ 但 是 我 拒绝 接受 你 的 提议 。" 

轧 共 况 来 ， 航 告 律师 前 后 提出 了 二 十 多 次 审讯 
无 效 的 动议 ， 而 这 次 审讯 所 以 如 此 骚 乱 ， 在 很 大 程 
上 度 上 ， 是 由 以 孔 斯 特 勒 、 魏 因 格 搁 斯 和 他 们 的 主 雇 
为 一 方 ， 同 零 夫 曼 法 家 和 州 律师 等 为 另 一 方 之 间 的 
巨大 分 卜 引 起 的 。 美联储 之 加 哥 分 社 的 理 得 德 . 西 科 
恩 写 道 :“ 这 次 审讯 ， 表 现 了 两 代 人 之 间 、 不 同 的 
意识 形态 之 旧 和 不 同 的 生活 万 陈 之 间 的 冲突 。” 专 


夫 曼 法 官 穿 了 一 件 坎 肩 ; 阿 比 零 夫 曼 挂 看 博爱 珠 项 
圈 ， 穿 着 魔 色 衣 入 ， 和 而 在 一 次 群起 哄 关 的 审讯 中 ， 
他 和 鲁 宇 两 人 又 都 穿 上 了 法 官 的 长 息 出 寿 。 鲁 宾 和 
替 夫 曼 都 留 看 明 须 。 被 告 们 和 他 们 的 几 位 律师 都 留 
看 长 友 ， 对 此 ， 头 友 理 得 十 分 整洁 的 两 位 检察 官 托 
马 斯 - 蚀 伦 和 理 伍德 : 舒 尔 沈 还 特别 控 百 地 提 到 了 这 

在 义 伦 ` 金 斯 但 格 为 似 告 万 面 作证 时 ,有 一 次 他 
表演 了 他 于 1968 年 如 何 用 长 达 十 秒 钟 的 一 声 “ 啊 
喔 姆 ! 使 反 战 的 之 加 哥 示 威 者 充 下 来 的 情况 。 
孔 斯 特 勒 抗议 法 家 不 应 友 舌 ,法官 阁下 又 对 此 人 否认 。 
他 况 : “我 只 是 不 便 他 叫 的 是 什么 语言 。 金 斯 介 格 
解释 况 :“ 这 是 蕊 语 。” 法官 况 :“ 这 是 一 种 我 不 昼 
的 语言 。 ”记录 疯 明 法 许 万 面 不 恒 的 事 很 多 ， 但 是 
雷 夫 曼 对 于 在 他 的 法 寿 内 应 当 讲 守 礼 仪 可 是 一 操 
不 含糊 的 。 自 从 他 于 74 年 前 在 芝加哥 一 个 卑贱 的 





居民 区 出 生 以 来 ， 他 已 习惯 于 要 到 他 面 击 来 的 入 得 
敏 他 ， 但 现在 这 之 加 哥 八 航 告 和 他 们 的 辩护 律师 都 
没有 给 予 他 这 种 苯 敬 。 在 一 次 开庭 前 的 预审 中 融 出 
现 了 最 急 征 兆 ， 预 告 将 会 友 生 什 么 情况 。 孔 斯 特 勒 
和 魏 因 格拉 斯 要 求 询 问 陪审 团 候 选 入 对 抗议 示威、 
美国 灸 民 豁 和 越南 战争 的 看 ;去 如 何 。 翟 夫 曼 法 官 拒 
绝 了 他 们 的 要 求 ， 他 况 他 们 长 全 也 不 能 询问 未 来 的 
冶 审 团员 对 嬉 皮 士 和 易 皮 士 有 什么 看 ;去 。 锯 告 方面 
举 接 着 的 另 一 个 要 求 是 ， 推 迟 审讯 ， 符 到 西 尔 的 律 
师 查 尔 斯 :加 里 手术 后 康复 再 举行 。 这 项 要 求 霍 夫 曼 
也 拒绝 了 ， 他 接着 拒绝 西 水 要 求 自 己 对 法 胜 讲 话 的 
权利 ,但 告诉 西 尔 ,他 将 人 允 计 孔 斯 特 勒 代表 他 进 语 ， 
这 样 一 来 ， 法 寿 上 的 一 片 混乱 融 开 始 了 。 

西 尔 说 :“ 我 只 能 认为 这 位 法 家 是 一 个 铁杆 种 
族 主 义 者 。 矮 个 子 的 法 官 跳 了 起 来 。 “你 听 到 他 况 
的 话 吗 ?” 他 难以 重信 地 占 一 个 办 事 员 。 这 个 黑 豹 


部 领 导 人 当时 和 以 后 一 而 再 地 受到 和 警告， 扰乱 审讯 
的 行为 将 “在 未 来 某 一 时 候 要 予以 适当 的 处 理 ”。 

西 尔 回 嘴 襄 :“ 你 能 对 我 使 出 三 百年 来 你 们 没有 对 
黑人 使 用 过 的 什么 新 招 儿 呢 ? ”审讯 进行 到 第 八 周 
时 ， 法 官 对 西 尔 的 计 多 市 火气 的 话 进行 反击 : “ 注 


总 , 年轻 人 ， 你 如 果 继 续 如 此 一 一 ” 西 尔 回答 :“ 注 
蕊 ， 老 头子 ， 你 如 果 一 再 剥夺 我 的 完 ; 去 权利 ， 你 束 
将 饿 暴露 在 全 世界 面前 一 一 ” 航 夫 受 说 :“ 西 水 先 
生 ， 你 是 愿意 住 口 呢 ， 还 是 要 我 叫 法 警 一 一 ” 西 尔 
疯 :“ 我 要 对 此 事 进 行 争辩 ， 好 让 你 对 事实 有 所 了 
解 。 


法 官 妨 无 可 妨 ， 他 对 法 管 襄 :“ 把 这 锌 告 市 到 
那 边 屋 里 去 ， 按 规矩 教训 他 一 盖 。” 暂停 请 刻 ， 重 
新 开庭 时 ， 这 位 黑 狼 党 人 中 被 塞 住 ， 手 铸 连 在 一 把 
金属 折 填 椅 上 伏 抬 了 进来 。 这 梓 也 没有 能 够 使 他 不 
驶 语 。 他 用 脚 锰 撞 击 司 子 ,用 听 不 六 清 的 声音 喊 道 : 


“这 表示 我 抗议 。 ”他 逢 移 到 一 只 木 椅子 上 ， 踪 逢 
套 得 更 康 了 。 在 再 次 开 尾 时 ， 他 不 类 后 么 吐出 了 响 
里 的 东西 ， 对 法 官 大 声名 追 :“ 你 这 法 西 斯 狗 ， 你 
这 旺 寻 子 错 的 “ 阿 比 : 霍 夫 曼 和 乱 性 跳 起 来 喊叫 看 ， 
孔 斯 特 勒 癌 法 官 问 道 :“ 阁 下 ， 我们 什么 时 候 才 停 
止 这 种 中 世纪 的 酷刑 呢 ? 这 是 对 法 律 的 一 件 脐 脏 
的 耻辱 …… 此 时 此 刻 ， 我 作为 一 个 美国 律师 感到 极 
贤 寿 愧 .。” 蛤 夫 曼 法 家 一 笛 砚 他 认为 孔 斯 特 勒 和 魏 
因 格 拉 斯 的 雇主 的 错误 举动 都 是 他 们 两 人 造成 的 ， 
这 时 他 继 冲 中 地 打 断 了 他 说 :“ 你 才 是 该 感到 羞愧 
的 。 下 一 个 星期 他 命令 去 挥 了 力 在 西 尔 嘴 里 的 示 
西 ， 和 而 当 西 尔 仍 一 再 不 断 打 侈 时 ， 他 以 狐 钢 法 寿 罪 
锯 判 了 四 年 徒刑 。 这 样 一 来 ， 那 些 剩 下 来 的 便 称 做 
之 加 哥 七 被 告 了 。 

他 们 也 没有 被 驯服 。 戴 维 斯 在 证 人 局 上 的 时 候 
指责 法 官 睡 看 了 一 一 法 家 大 人 和 警告 他 ,他 的 无 礼 态 





度 “ 在 未 来 某 一 时 候 要 了 予以 适当 的 处 理 ”"。 阿 比 - 霍 

受 以 双手 代 脚 倒 走 着 进 入 法 庭 ， 同 时 把 零 夫 受 法 
官 叫做 “ 暴 看 ”， 约 粹 分 子 ”，“ 犹 太 人 的 耻辱 ”， 
南 得 法 庭 一片 混 乱 。 

最 尖 刻 的 交锋 是 在 法 庭 和 被 上告 刀 局 律 师 之 间 
进行 的 。 法 官 明确 地 指示 孔 斯 特 勒 不 要 在 陪审 团 在 
场 的 情况 下 要 求 把 戴 利 市 长 一 一 他 曾 不 顾 司 法 部 
的 疑虑 ,坚持 要 举行 审 讳 一 一 宣布 为 怀 政 意 的 证 人 。 
这 位 律师 还 是 照旧 做 了 。 而 且 他 直截了当 指 丰 戴 利 ， 
问 他 在 党 代表 大 会 上 是 否 用 下 流 的 脏话 吕 了 参议 
员 亚 介 拉 罕 . 里 比 科 夫 ， 弄 得 法 家 孝 一 点 没 中 风 了 。 
有 一 次 ， 阿 比 ` 零 夫 曼 掀 开 了 目 己 的 桂 奶 。 法 官 况 : 

“Hi 录 记 下 来 ， 这 入 在 法 寿 上 公然 露 出 目 己 的 身 
体 。 孔 斯 特 勒 员 :“ 阁 下 ， 我 记得 约翰 还 忌 统 和 在 
电视 上 把 目 己 肚子 上 的 伤痕 露出 来 给 全 国人 看 过 。 

“这 也 许 正 是 他 为 什么 不 再 是 总 统 的 原因 。” 法 官 


大 人 回答 疯 。 当 这 位 律师 关 了 几 再 因而 又 受到 训斥 
时 ， 他 癌 :“ 得 啦 ， 阁下 ， 笑 笑 有 什么 大 不 了 的 ? 
有 时 候 我 们 忍 不 住 要 关 。 法 官 况 :“ 噢 ,对 啦 ,我 
看 你 是 妨 不 住 。 

到了 审讯 的 后 期 ， 法 庭 对 被 告 方面 的 政 对 仿 度 
变 得 非常 露骨 。 有 了 两 天 ， 乱 夫 曼 不 让 他 们 使 用 大 厅 
里 的 厕所， 他 况 秆 狱 里 的 公共 出 所 对 他 们 来 襄 已 经 
很 不 销 了 。 有 一 天 他 况 ， 第 二 天 开庭 要 提早 半 个 小 
时 。 孔 斯 特 勒 问 他 为 什么 ， 他 得 到 的 回答 是 :“ 基 
为 明天 要 在 9 点 半 开 庭 。 那 律师 评论 说 : “这 完全 
像 小 孩 咒 语 ，' 因 为 ， 因 为 。” 法 官 说 :“ 让 记录 记 
下 ， 当 看 陪审 团 的 面 ， 孔 斯 特 勒 先生 把 我 比 做 小 孩 
儿 。 这 律师 在 法 寿 上 感情 非 章 激 动 ， 单 单 大 失 大 
疝 ， 或 满面 沉 目 。 有 时 他 索 尝 拥抱 别人 ， 他 还 吻 了 
魏 因 格拉 斯 和 一 位 证 人 拉 尔 夫 . 义 人 纳西 教士 。 每 一 
次 怜 夫 受 法 家 都 从 刻 地 襄 :“ 记 录 下 来 ， 孔 斯 特 对 


先生 吻 了 那个 人 。” 后 来 审讯 的 结果 表明 ， 他 要 求 
把 这 些 插 曲 都 写 进 记录 并 非 量 无 意义 的 。 

馈 告 的 证 人 包括 皮特 : 西 属 、 维 廉 - 斯 蒂 伦 、 朱 
迪 . 柯 林 斯 、 诡 受 . 梅 勒 、 朱 利安 . 孝 德 、 术 西 - 访 区 运 
教士 、 特 里 . 防 琴 恩 和 人 金 斯 介 格 【这 里 有 些 和 人 入， 如 许 
曼 . 悔 勒 、 金 斯 但 格 等 都 是 美国 陆 有 名 气 的 作家 。 一 
一 译 者 】, 在 检察 家 人 往 伦 的 坚持 下 ， 人 金 斯 介 格 明 读 
了 他 作 的 一 些 天 于 同性 爱 和 手淫 的 诗 ， 显然 是 由 于 
钼 伦 认 为 这 梓 会 触 荡 十 位 女 陪 审 员 。 孔 斯 特 勒 和 魏 
因 格 拉 斯 辩论 况 ， 民 主 铝 代表 大 会 的 暴力 行动 是 由 
戴 利 和 之 加 哥 的 警察 挑 起 的 。 

对 “七 被 告 ”控诉 的 证 据 ,大 部 分 来 目 告密 者 ， 
他 们 混在 林肯 公园 和 格 三 特 公园 的 反 战 洲 行 示 克 
中 ， 把 听 到 的 一 切 都 控 字 面 加 以 理解 。 一 个 便衣 女 
警察 作证 况 ， 阿 比 ` 零 夫 曼 曾 大 喊 :“ 我 们 需要 很 多 
武器 。 弄 举 石 块 、 砖 头 、 石 头 来 。 把 砖头 一 块 打 成 


两 块 一 一 这样 比较 容易 隐藏 ,妇女 们 也 能 拿 得 动 。 
一 个 便衣 和 警察 况 ， 伏 告 们 著 意 制造 暴力 事件 以 作为 
“ 宇 何 的 第 一 步 " 。 一 个 之 加 哥 的 家 员 告 诉 法 寿 ， 
阿 比 曾 对 他 襄 :“ 市 政 当 局 如 果 机 灵 的 话 ， 应 该 拿 
出 10 万 块 钱 来 资助 我 们 这 次 书 日 。 更 好 的 办 法 是 ， 
给 我 10 万 块 钱 ,我 束 离 开本 市 。” 这 位 官员 把 这 一 

蔓 语 理解 为 企图 歌 诈 。 

经 过 了 关 不 多 五 个 月 的 作证 和 辩论 之 后 ， 陪 审 
团 退 庭 ; 法 官 显然 颇 感 快 总 地 开始 一 个 一 个 宣判 绍 
钢 法 庭 罪 。 这 件 事 共 费 了 他 两 天 时 间 ， 其 中 不 少时 
间 由 被 告 方面 的 大 喊 大 叫 占 去 。 当 孔 斯 特 勒 听 到 他 
的 主 雇 和 他 的 合作 律师 家 市 走 的 时 候 一 一 魏 因 格 
拉 斯 和 仆 判 了 两 个 月 徒刑 一 一 他 播 摇晃 哆 地 在 法 庭 
里 来 回 走 着 ， 最 后 无 力 地 坐 下 ， 鸣 咽 地 说 : “法官 
啊 ,我 这 一 生 右 莱 送 在 你 的 手下 了 。 说 我 的 问题 吧 。 
吉 我 的 问题 吧 。 马 上 残 判 我 罪 吧 ， 我 实在 不 要 骨 在 


这 里 竺 下 去 了 。 ”法 家 到 最 后 才 判 他 。 他 襄 :“ 从 来 
还 没有 哪 一 位 律师 对 我 训 过 你 在 这 次 审讯 中 对 我 
况 的 那 绎 话 。 他 判 了 孔 斯 特 勒 4 年 零 13 天 的 监 蔡 。 

半 审 团 舍 定 了 所 有 人 馈 告 的 阴谋 罪 ， 但 宣判 戴 维 
斯 、 德 林 杰 、 海 登 、 霍 夫 曼 和 乱 性 都 犯 了 越过 州 境 
烛 动 暴乱 的 罪行 。 法 官 判 决 他 们 每 人 五 年 徒刑 ， 
和 人 区 秋 5000 元 ， 并 要 他 们 交付 诉讼 费用 一 一 额外 
的 5 万 元 。 但 是 这 些 判决 没有 完全 生效 。 在 不 到 三 
年 的 时 间 里 ， 一 所 美国 上 诉 法 院 推 翻 了 原 判 。 上 诉 
法 院 以 二 比 一 的 表决 结果 承认 有 争议 的 有 反 暴 乱 法 
一 一 所 谓 的 拉 普 -布衣 法 案 一 一 符合 完 法 ， 但 仍然 
撤销 了 原 判 ， 理 由 是 零 夫 受 法 官 表现 了 “ 政 对 性 
行为 ， 因 为 “从 一 开始 的 记录 融 明 显 看 出 ”他 对 被 
告 方面 持 “ 肥 对 ”态度 。 

之 加 哥 七 被 告 案 结 果 远 远 没 有 能 够 证 明 起 诉 
有 理 ,而 它 却 成 了 对 政府 襄 来 空前 的 一 系列 司法 万 


面 的 灾难 的 先导 。 紧 接 在 这 个 案件 之 后 ， 便 出 现 了 
哈里 斯 堡 七 被 告 、 坎 登 十 七 被 告 、 西 雅 图 七 被 告 
堪萨斯 城 四 被 告 、 埃 文 斯 顿 四 被 告 、 五 角 大 楼 泄密 
案 ， 以 及 盖 恩 斯 维尔 八 被 告 的 审判 。 所 有 这 些 案件 
中 的 被 告 ， 从 既成 秩序 的 眼光 来 看 都 是 异端 分 子 ， 
而 这 每 一 个 案件 中 的 被 告 最 后 又 都 由 一 个 陪审 团 、 
一 个 法 官 或 是 一 个 上 诉 法 院 宣判 无 罪 。 对 告密 者 的 
政 视 和 司法 方面 的 偏见 ， 是 贯 串 各 个 案件 的 共同 的 
两 条 线 。 此 外 ， 如 马丁 ,阿诺德 在 《纽约 时 报 》 上 所 
指出 :“ 尽 管 一 切 证 据 都 证 明 相反 ， 人 们 一 般 都 相 
言 政府 是 有 能 力 的 ， 而 当政 府 把 理由 不 足 ， 并 且 常 
常 是 措 词 无 力 的 案子 送 进 法 院 时 ， 人 们 就 对 它 生气 
了 . 

归罪 于 七 被 告 的 暴乱 活动 之 所 以 发 生 的 真正 
根源 ， 是 由 于 越南 战争 ， 它 在 1970 年 继续 分 裂 和 


挫伤 着 整 个 国家 。 在 这 一 年 的 开始 阶段 曾经 有 过 情 
况 好 转 的 希望 。 头 四 个 月 西 页 来 的 消息 多 少 有 一 所 
令 人 鼓 手 。 义 布 拉 姆 斯 将 军 措 挥 下 的 美国 部 队 避 免 
同 越 共 和 北越 人 进行 大 规模 的 战斗 。 尼 克 松 正在 把 
美国 驻军 从 54.3 万 人 减 到 34 万 人 ,并 且 同 全 国保 
证 到 5 月 1 日 之 前 将 骨 撤 走 男 一 批 6 万 怨气 兵 。 但 
是 战事 的 结束 看 来 仍旧 遥遥 无 期 。 在 巴黎 ， 共 产 吕 
入 扎 斥 了 尼克 松 的 五 点 和 平 建 议 ， 并 说 :“ 我 们 的 
拒绝 是 坚决 的 、 彻 的 的 、 绝 对 的 。 ”美国 首席 谈判 
代表 戴 维 .布鲁斯 拒绝 了 共产 咒 人 的 一 个 方案 , 称 它 
是 :“ 新 瓶 半 旧 酒 。 

美国 阵亡 人 数 在 两 年 前 之 加 哥 扩 议 示 威 期 间 
还 只 2.5 万 人 ， 这 时 已 经 超过 4.4 万 大 关 。 阻 碍 谈 
判 活 破 的 ， 是 华盛顿 公开 宣布 有 20 万 美国 军队 还 
得 多 年 留 驻 越南 。 在 美国 ， 侍 南越 人 中 ， 人 在 战斗 部 
队 里 ， 厌 战 情绪 已 越 来 越 明 显 。 美 国 第 四 师 的 怨气 


兵 除 非 走投无路 的 车 官 们 进行 威 退 ， 拒 绝 投入 战斗 ; 
男 一 个 师 的 士兵 厨 吕 尼克松， 只 要 友 现 一 位 战地 i 记 
者 ， 他 们 残 大 喊 六 叫 ， 用 脏话 元 号 尼 兄 松 ; 士兵 们 
把 要 求 和 平 的 微 草 和 身份 识别 牌 戴 在 一 块 儿 ; 据 估 
计 美 国 军人 中 吸 大 麻 叶 的 人 数 高 达 80%， 而 过 量 
使 用 猛烈 毒品 致死 的 人 数 几乎 增加 了 两 倍 。 使 这 一 
切 显 得 更 糟 的 是 美国 军 万 最 高 阶层 所 表现 出 来 的 
无 能 。 美 国 伞兵 对 离 河 内 23 英里 的 山西 地 方 一 所 
战俘 营 一 一 据 信 有 70 ~ 100 个 美国 空军 飞行 员 关 
押 在 这 里 一 一 进行 了 一 次 大 胆 的 诸 击 。 这 次 效 击 本 
来 应 该 是 成 功 的 ,但 是 情报 工 做 出 了 毛病 一 一 所 有 
的 战俘 都 先 馈 撤 走 了 。 人 在 这 同一 个 星期 里 ， 美国 空 
军 飞 机 对 北越 进行 了 24 小 时 的 猛烈 友 炸 。 五 角 大 
楼 起 先 襄 这 些 出 击 是 一 项 “防护 性 反应 ”行动 的 一 
部 分 ， 是 为 了 保护 没有 武 窟 的 美国 飞机 。 后 来 却 又 
改口 承认 是 对 一 些 供应 基地 进行 攻击 。 实 际 上 ， 大 


吧 一 怀 的 全 国信 民 后 来 得 下 ， 老 炸 员 的 老 炸 目标 ， 
是 包括 医院 在 内 的 。 
定 宣 称 ， 抛 茎 西 页 政府 是 根本 谈 不 上 的 ， 
为 据说 共产 党 人 有 一 份 三 百 万 越南 人 的 名 单 ， 要 用 
“ 血 浴 ” 加 以 “处 理 ”"。 是 否 存 在 大 这样 一 份 名 蛙 ， 
是 大 可 怀疑 的 ， 越 来 越 多 的 美国 人 已 准备 抛 借 陆 文 
绍 将 车 的 政权 了 。 南 越 人 对 他 们 的 美国 盟友 似乎 也 
并 不 欣 员 ， 甚 至 怀 有 天 意 。 西 页 的 用 事 者 烧 挥 了 一 
具 尼 克 松 的 模拟 像 ， 高 喊 “打倒 美国 人 ”, 并 指责 
美国 在 拖延 战争 。 一 个 不 件 之 兆 是 ,一些 佛教 徒 像 
在 吴 放 艳 被 推 翻 之 前 一 些 和 尚 所 做 的 那样 ， 使 用 煤 
油 和 火 烷 进行 目 焚 。 一 位 南越 政治 家 的 儿子 戴 维 - 张 ， 
在 美国 驳回 演说 ， 他 告诉 听众 ， 壬 国 怨 气 兵 同 与 他 
们 并 忆 作 战 的 南越 兵 之 间 ， 只 有 一 个 共同 点 ， 那 开 
是 互相 恼 恨 。 
与 此 同时 ， 美 国人 进行 战争 是 为 了 保卫 亚洲 的 


一 个 民主 国家 的 说 法 ， 已 越 来 越 站 不 住 脚 了 。 戴 维 
的 父 杀 与 阮 文 绍 作对 而 被 捕 入 狱 ， 成 了 南越 政府 的 
八 万 多 名 政 痊 犯 之 一 。 战 场 上 的 美国 人 报 追 了 私刑 
法 庭 对 政府 的 批评 者 所 用 的 酷刑 和 所 定 的 罪名 ; 尽 
官 西 页 最 蜗 太 院 宣 判 这 些 私刑 法 庭 违 反 完 法 ， 它 们 
仍然 继续 开庭 。 而 且 阮 文 绍 对 美国 财富 的 要 求 似乎 
永 无 止境 。 在 华盛顿 对 西 页 慷慨 的 广 持 几 达 十 年 之 
后 ， 他 仍 不 断 地 识 他 需要 更 多 的 美国 委 备 ， 需 要 更 
长 的 时 间 训 | 练 他 的 军队 ， 还 需要 更 多 更 多 的 钱 。 他 
说 如 果 他 不 能 够 得 到 这 一 切 ， 一 切 后 果 他 将 全 不 能 
负责 。 

这 一 年 美国 人 最 不 愿 莫 友 生 的 事情 ， 各 过 于 下 
在 另外 一 个 和 东南亚 国 家 友 生 战争 ,但 是 南越 政府 偏 
俩 让 这 件 事 上 友 生 了 。 实 际 上 美国 空 盏 对 柬埔寨 乐 部 
的 共 严 完 基地 进行 芭 炸 已 经 一 年 多 了 ， 不 过 很 少 有 
人 和 央 追 此 事 。 根 据 日 言 来 的 命令 ，B - 52 型 飞机 对 


那里 的 丛林 庇护 所 进行 了 3630 次 胡 炸 。 参 谋 长 联 
市 会 议 很 久 以 前 融 想 把 陆军 派 进去 。 尼 克 松 却 感到 
犹豫 ， 他 知道 柬埔寨 元 自 西 哈 努 克 杀 王 会 抗议 对 他 
的 国家 的 中 立地 位 的 破坏 。 倍 助 于 所 两 本 账 和 严格 
保密 ，B - 52 机 出 击 的 消 恩 完全 可 加 以 封锁 。 如 
果 和 美国 部 队 一 旦 跨 过 了 边界 ， 保密 可 丈 难 了 。 

可 是 3 月 18 日 这 一 天， 束 埔 寨 的 局 势 由 于 友 
生 了 一 次 政变 而 起 了 戏剧 性 的 变化 。 西 哈 努 区 意识 
到 他 的 政府 受到 威胁 ， 这 时 正在 苏联 要 求 办 联 协助 
他 设法 使 4 万 名 越 共 和 北越 军队 撤 出 他 的 国家 , 而 
束 博 宗明 诡 将 盏 融 企 此 时 接管 了 政权 。 明 诡 是 一 个 
石 派 ， 他 决 不 会 讲 责 美国 和 南 趣 联合 进军 去 赶 走 进 
入 束 雨 寨 的 共产 党 的 。 政 变 之 后 六 个 星期 ， 尼 殉 松 
在 电视 上 同 美国 人 说 ， 这 一 行动 已 经 在 进行 中 了 。 
这 种 行动 的 目的 是 要 破坏 西 页 西北 面 “ 婴 圳 路 ”上 
的 趣 南 的 伸 经 中 相 、 兵 介 基 地 和 地 下 兵 工 上 。 五 


年 以 来 ”总 统 况 ，“ 美 国 和 南越 都 没有 对 这 些 庇护 
所 进行 攻击 ， 因 为 我 们 不 愿意 侵犯 一 个 中 立国 家 的 
领土 。” 他 没有 提 到 ， 到 那 时 为 止 ， 对 柬埔寨 已 经 
私下 里 进行 了 14 个 月 之 久 的 轰炸 。 

入 侵 柬 埔 寨 的 军事 价值 是 有 争议 的 。 当 入 侵 仍 
在 进行 中 时 ， 尼 克 松 把 它 叫做 “一 项 巨大 的 成 就 一 
一 还 远 超过 了 预期 的 效果 ”。 五 角 大 楼 声称 越 共 将 
需要 六 个 月 至 九 个 月 的 时 间 恢 复 这 次 所 伤 的 元 气 ， 
有 人 就 此 事 问 阮 文 绍 ， 他 却说 :“ 我 说 他 们 永远 也 
无 法 恢复 了 。 柬埔寨 从 1964 ~ 1969 年 一 直 是 第 二 
个 北越 ， 是 一 片 巨 大 的 后 方 。” 西贡 的 美国 驻 越 军 
事 援助 司令 部 宣称 这 次 共 缴 获 1500 万 友 枪 弹 、 
7250 万 吨 食物 和 2.5 万 支 枪 政 方 士兵 死 己 11285 
人 ,被 仓 2156 人 。 同 盟 军 方面 死伤 人 数 是 ，1138 
人 死亡 ，4911 人 受伤 。 

但 是 现在 柬埔寨 被 拖 入 了 战争 。 原 来 潜伏 在 岗 


堪 踢 的 共产 党 军队 对 这 次 进攻 做 出 反应 ， 辣 西 但 赶 
明 庄 的 军队 , 误 领 了 半 个 柬埔寨 ,威胁 丰 首 都 金边 ， 
并 在 湄公河 流域 建立 了 一 个 新 的 安全 供应 路 线 。 这 
样 一 来 ， 华 盛 顿 是 和 另外 一 个 比 阮 文 绍 政权 更 无 防 
御 能 力 的 政权 纠缠 在 一 起 了 。 这 次 征伐 中 柬埔寨 的 
一 些 目标 所 以 没有 实现 ， 完 全 是 由 于 这 些 目标 的 不 
现实 。 弗 明 西 斯 非 次 杰 拉 德 企 《 湖 中 之 火 》 里 写 道 : 
“美国 官员 们 谈论 看 为 南越 占领 政 万 指挥 司令 音 
的 计划 ， 仍 佛 在 那 从 林 中 也 存在 看 一 个 反面 的 五 角 
大 楼 ， 其 中 海军 陆 战 队 营 卫 人 员 、 大 小 将 军 、 绿 呢 
台面 会 议 虹 等 一 应 俱全 。” 这 样 的 一 个 指挥 所 没有 
找到 ， 因为， 当然 ， 从 来 束 没 有 这 样 一 个 指挥 所 。 
对 束 埔 寨 进 行 的 冒险 行动 造成 的 最 大 损害 ， 是 
对 美国 国内 的 影响 。 公 众 反 对 这 次 新 的 知 入 的 抗议 
声 是 如 此 强烈 ， 以致 参 议院 最 后 吵 吐 看 只 有 国会 才 
宣战 权 ， 通 过 一 项 议案 ， 要 美国 部 队 在 7 月 之 前 


撤 出 柬埔寨， 并 人 在 同时 停止 对 那里 的 空中 文 援 。 大 
学 校园 里 反应 之 强烈 ， 超过 了 过 去 所 有 的 扩 议 行动 。 
到 了 5 月 质 ,共有 415 所 大 专 院 校 俘 过 总。 这 是 美 
国 历史 上 第 一 次 全 国学 生 总 罢课 ， 并 且 完 全 是 自 友 
的 。 到 学 期 终了 还 有 286 所 学 校 仍然 处 于 瘫痪 状态 ， 
而 43 个 州 的 另外 129 所 学 校 虽然 宣称 复课 了 ,但 
有 很 多 教 宇都 空 无 一 人 。 

5 月 9 日 至 10 日 的 周末 ， 有 十 万 多 学 生 直 扫 
盛 顿 。 日 宫 变 成 了 一 个 武 痰 兵 襄 ,前 面 是 由 市 区 
共 


反应 是 做 慢 的 ， 在 和 五 角 六 楼 一 坚 部 长 们 的 朵 谈 中 ， 
他 把 抗议 者 叫做 “游民 ”"。 后 来 他 决定 控 出 和 解 的 
姿态 。 那 个 星期 的 星期 五 晚上 ， 他 市 了 他 的 贴身 仆 
从 和 一 批 秘密 特工 人 员 来 到 林肯 纪念 蛙 ， 要 想 同 睡 
在 那里 的 学 生 们 谈话 。 “我 对 此 事 的 感 完 同 你 们 一 
样 深 切 。” 他 对 他 们 训 。 为 了 能 谈 到 一 块 儿 ， 他 大 


谈 美 国 的 足球 活动 ， 并 问 其 中 一 个 学 生 ( 一 个 加 利 
簿 尼 亚 州 入 ) 他 是 否 喜 爱 站 痕 运 动 。 伦 敦 《 星 期 日 
泰晤士 报 》 的 一 个 记者 小 组 写 道 :“ 两 个 美国 会 晤 
了 ， 但 马上 便 在 一 种 互 不 理解 的 状态 中 彼此 越 离 越 
远 了 。 

使 忌 统 同样 迷惑 不 解 的 ,是 内 政 部 长 沃尔特 ' 硕 
殉 尔 给 他 与 的 一 封 信 。 希 多 水 兽 经 是 一 位 保守 的 企 
业 家 ， 但 他 又 是 一 位 有 入 个 儿子 的 父亲 。 他 抗议 政 
府 在 鸣 远 青年 。 他 对 副 总 统 阿 格 纽 对 青年 的 攻击 特 
别 感到 异 钨 。 尼 克 松 的 公开 反应 是 表示 安抚， 他 辣 
这 位 部 长 保证 政府 官员 将 不 再 用 那 种 激烈 口气 讲 
话 。 但 是 希 克 尔 犯 了 一 个 极 大 的 错误 。 他 的 信人 在 到 
达 椭 圆 形 办 公 室 之 前 ， 已 由 各 报 友 表 了 。 感 恩 节 的 
前 ,尼克松 把 他 叫 到 了 日 宫 ,以 缺乏 “相互 信任 " 
的 理由 将 他 撤职 。 几 个 小 时 之 内 ， 零 尔 德 曼 的 一 位 
助手 ， 市 看 一 份 应 予 清洗 的 人 的 名 单 来 到 内 政 部 。 


入 位 局 级 青 员 航 告 知 :“ 我 们 要 你 们 秤 职 ， 我 们 要 
你 们 在 5 点 钟 之 前 离开 这 座 大 楼 。" 

如 果 这 样 算是 粗暴 ， 有 些 校园 里 的 行动 加 更 为 
粗暴 。 一 个 章 命 者 的 炸弹 把 威斯康星 大 学 的 陆军 数 
学 研究 中 心 的 边 墙 首开 了 ， 炸 死 了 一 位 物理 学 家 ， 
炸 伤 了 四 人 ,造成 了 600 万 元 的 损失 【1973 年 11 
月 ，27 多 的 下 尔 顿 .刘易斯 阿 姆 斯 特 明 人 铸 宣 判 为 这 
次 爆炸 案 的 罪犯 ， 判 徒刑 23 年 。 他 的 辩护 律师 是 
威廉 : 孔 斯 特 勒 。】。 在 学 生 主要 是 黑人 的 密西西比 州 
立 杰克 还 大 学 里 ， 学 后 同 警 察 在 一 座 答 舍 楼 前 进行 
对 搞 ， 最 后 管 察 人 员 开 火 ， 使 用 大 量 铝 弹 枪 、 机 天 
耸 、 步 枪 和 穿 甲 枪 ， 造 成 打 和 死 两 个 学 生 、 伤 九 人 的 
悲惨 结果 。 由 前 宾夕法尼亚 州长 威廉 :斯 克 三 顿 负责 
的 一 个 总 统 委员 会 ， 把 这 28 秒 钟 的 连续 射击 叫做 

一 次 超出 弟 情 的 、 无 理 的 过 火 反 应 ”，, 但 是 当地 
的 一 个 大 陪审 团 却 责备 学 生 ， 声 称 “ 有 人 要 去 .…… 


参加 社会 又 扰 和 暴乱 活动 ， 当 执法 官员 奉命 恒 来 恢 
复 秩序 时 ， 他 们 融 应 该 准备 受伤 或 航 打 死 。 

在 多 事 的 那 一 年 ， 美 国人 中 也 不 仪 密西西比 入 
认为 学 生活 该 受到 攻击 ， 和 而 且 受 害 的 也 并 非 仪 是 黑 
人 。 这 年 5 月， 打 看 旗 的 曼哈顿 硬 帽 建筑 工人 直接 
冲 进 一 群 有 反 战 示威 闻 行 者 中 ， 成 了 极 得 人 心 的 事 ， 

写 对 他 们 加 以 表扬 ， 也 被 认为 是 一 种 漂 腕 的 环 略 
行动 。 对 青年 的 改 视 具有 很 深 的 根源 。 年 纪 较 大 的 
美国 人 对 年 轻 的 亚 文 化 群 的 几乎 各 个 方面 都 看 不 
惯 : 他 们 那 长 头 逐 、 印 染 的 工 委 馆 、 唱 噪 的 音乐 ， 
他 们 的 语言 、 他 们 的 姿态 ， 以 及 那些 摇滚 舞 集 会 的 
名 称 本 身 ,什么 “ 奶 出 、“ 石 头 "、“ 慰 礼 万 状 铁 路 " 
等 等 。 其 中 最 令 人 反感 的 是 急性 毒品 。 大 学 生 ( 十 
几 允 的 青少年 也 盲目 地 模仿 他 们 ) 张贴 出 渗 开 的 彩 
色 和 变形 的 图 像 的 使 人 习 大 的 幻境 画 ; 他 们 右 无 其 
事 地 谈 襄 奈 醉 齐 如 何 使 他 们 超 胶 、 受 到 激 友 、 感 到 


谐 调 、 上 劲 、 过 瘾 、 心 惊 、 思 想 异常 和 忧郁 ; 他 们 
以 举办 摇滚 舞 音 乐 会 的 名 义 使 刚 成 年 的 青少年 离 
开 他 们 的 父母 ， 这 种 集会 表面 上 是 跳舞 ， 有 时 实际 
完全 是 进行 罪恶 活动 。 
伍德 斯 托 克 成 了 摇滚 舞 狂 欢 会 的 最 高 水 准 。 据 
《滚石 》 周 刊 助理 编辑 约翰 : 莫 思 兰 报道 ， 预 告 下 一 
年 度 要 举行 的 48 个 主要 大 型 音乐 万 ,只 有 18 个 举 
办 了 。 “主要 的 原因 ,” 莫 思 兰 说 ，“ 是 政治 性 的 。 
每 当 宣 布 要 在 某 地 举办 一 次 音乐 节 的 第 二 天 ， 该 地 
的 市 参议 会 和 警察 局 就 设法 摘出 个 什么 紧急 法 令 ， 
使 举行 大 会 成 为 不 可 能 .” 行政 当局 所 以 采取 这 种 
步骤 是 得 到 居民 的 赞许 的 一 一 常常 由 于 他 们 的 有 恳 
求 ; 有 些 地 方 的 居民 对 于 这 一 亚 文 化 群 的 表现 听 到 
和 见 到 的 已 经 够 多 了 ， 他 们 肯定 不 希望 这 种 庆祝 会 
在 自己 的 后 院内 举行 。 他 们 认为 这 样 做 是 有 道理 的 ， 
有 些 人 是 因为 听 到 了 关于 1970 年 臭名 昭著 的 摇滚 


舞 音 乐 会 一 一 康涅狄格 州 米 德尔 非 尔 德 市 粉末 怜 
音乐 节 一 一 的 一 学 情况 。 

实际 上 ， 粉 未 岭 音乐 会 远 非 一 次 右 会 ， 它 没有 
按照 原 计划 进行 。 友 起 者 签约 邀请 了 25 个 乐队 来 
参加 在 这 个 300 严 盏 的 滑雪 地 区 的 表演 。 但 开 红 日 
之 表 四 天 ， 一 个 市 民 委员 会 砚 服 了 一 位 法 家 ， 况 他 
们 这 小 小 的 居民 点 没有 必要 忍受 那 喧 几 声 、 大 麻 燃 
郑 、 梨 看 身子 的 青少年 ， 以 及 趣 共 的 旗子 。 法 官 颁 
上 友 了 系 令 。 这 样 乐 队 演 员 是 给 打 及 走 了 ， 但 是 已 经 
来 不 及 阻止 前 来 参加 的 听众 ; 这 次 集会 的 广告 远 全 
洛杉矶 的 许多 地 下 报刊 都 登 了 出 来 ， 大 批 人 群 已 经 
企 请 途上 ,到 8 月 第 一 个 周末 的 星期 五 ， 便 已 有 
3.5 万 人 到 达 。 没有 表演 会 等 待 他 们 ,也 没有 饮食 ， 
没有 足够 的 卫生 设备 。 粉 末 岭 成 了 一 场 等 待 友 生 的 
火 难 ， 而 这 灾难 也 终于 友 生 了 ，。 

大 热 得 使 人 友 昏 ， 青 少年 们 搭 好 了 他 们 颜色 丰 





晶 的 帐 条 之 后 ， 都 把 衣服 脱光 了 。 他 们 第 一 天 在 滑 
雪 的 休息 棚 屋 附 近 的 一 个 小 池塘 里 筷 看 身子 游 沪 ， 
但 是 有 大 多 的 人 在 里 面 大 小 便 ， 以 全 于 到 了 星期 日 ， 
这 个 池塘 做 宣布 为 有 害 健 康 区 。 目 愿 前 来 服务 的 长 
看 明 须 的 秃顶 的 威廉 .阿布 鲁 齐 医生 ,对 环境 卫生 十 
分 天 心 ， 但 这 还 不 是 他 最 担心 的 事 ; 他 最 天 心 的 事 
是 麻醉 刑 。 毒 品 贩 在 人 群 中 走 来 走 去 ， 兜 售 大 矿 烟 
符 、 可 下 因 、 海 洛 因 (“ 只 要 化 一 块 五 毛 融 可 以 这 
受 不 可 思议 的 魔力 ”)、 巴 比 土 酸 臣 、“ 来 得 快 "、LSD 
幻 吕 剂 (“ 谁 要 买 . 先 讲 货色 ， 后 扬 牌 子 ” )， 州 警 逮 
捕 了 70 个 离开 人 群 的 毒品 贩子 ， 其 中 有 一 个 人 口 
信里 委 看 1.3 万 元 ， 但 是 他 们 大 多 数 还 是 逃 择 了 。 
因 小 贩 要 价 甚 高 ， 目 己 买 不 起 的 少年 可 以 免费 喝 大 
桶 里 委 的 “ 电 水 ”， 那 里 面 什么 都 有 ， 任 何人 走 过 
这 里 总 有 人 求 他 把 不 论 什 么 毒品 扔 蔚 企 里 面 。 阿 布 
鲁 齐 把 他 诊治 的 上 干 的 服 麻 醉 剂 及 生 的 事故 都 归 


各 于 这 种 混 账 杂烩， 这 种 服毒 品 人 数 比 伍德 斯 托 兄 
还 多 ， 而 那里 参加 的 总 人 效 却 是 这 里 的 十 倍 以 上 。 
每 一 个 米 德尔 菲 德 的 居民 都 能 讲 出 一 些 服 奈 醉 刊 
的 年 轻 人 明 亲 的 故事 。 

显然 ， 粉 未 岭 同 反 战 的 抗议 运动 是 量 不 相干 的 ， 
但 是 批评 此 事 的 人 却 认 为 ， 青 年 亚 文化 群 是 一 个 不 
可 分 的 整体 ，, 它 的 任何 一 个 万 面 都 使 人 想到 它 的 另 
一 些 方 面 。 尼 克 松 宣布 入 侵 柬埔寨 后 不 和信， 大 学 强 
烈 肥 应 中 最 令 人 难 志 的 强烈 象征 ， 是 州立 肯特 大 学 
惨案 ， 而 这 事 一 开始 并 不 是 为 了 表示 抗议 。 从 名 万 
面 来 看 ， 那里 的 弘 乱 的 最 初 几 个 阶段 ， 不管 怎样 都 
是 会 友 生 的 。 同 哥伦比亚 大 学 和 加 利 往 尼 亚 大 学 不 
一 样 ， 俄 广 俄 州立 肯特 大 学 一 向 没有 | 闸 事 的 传统 。 
足球 赛 在 肯特 大 学 仍然 是 大 事 ; 每 当 获 得 一 次 球赛 
胜利 时 ， 学 生 们 会 在 校内 广场 上 鸣 胜 利 乙 钟 。 学 校 
有 同学 舞会 ， 市 镇 上 有 | 末 聊 喝 啤酒 的 小 酒店 。 贡 实 


在 的 ， 那 个 闷热 的 星期 五 夜晚 的 动乱 残 是 由 一 场 儿 
饮 啤 酒 的 活动 友 新 的 。 

学 生 从 一 家 酒吧 间 ) 涌 了 出 来 ， 他 们 要 在 街道 上 
跳舞 。 一 个 友 荡 的 驾驶 污 后 的 人 开 大 油门 ， 似 乎 是 
要 辐 他 们 冲 去 。 几 个 喝 酬 了 的 学 生疏 上 汽车 ， 打 和 合 
了 汽车 的 玻璃 ， 放 火 燃 了 一 些 坪 圾 桶 ， 并且 琢 伴 
一 些 商 店 橱窗 玻璃 . 朋 特 的 警察 根据 勒 鲁 瓦 ' 防 特 明 
市 长 的 命令 ， 把 用 事 的 学 生 从 小 酒馆 里 赶 了 出 来 。 
在 把 学 生 癌 校园 赴 去 时 ， 他 们 用 催泪 阐 索 走 一 群 死 
硬 分 子 。 第 二 天 ， 州 立 衣 特大 学 少数 政治 上 的 激进 
分 子 得 到 校 万 同意 晚上 举行 一 次 群众 会 。 在 注册 入 
学 的 将 近 两 万 名 学 生 中 ， 约 有 八 百 名 来 参加 了 大 会 。 
他 们 对 教职员 和 校 警 喊 荐 :“ 一 二 三 四 ， 我们 不 要 
你 们 那个 尾 战 争 群众 把 大 会 转变 成 为 一 场 示威 。 
他 们 的 行动 失去 了 控制 ，; 冲 散 了 一 个 舞会 ， 又 把 点 
看 的 铁路 照明 用 痰 把 从 窗口 投 进 广场 对 面 单 层 的 


后 备 军 官 训 练 队 的 房屋 。 消 防 队 来 到 现场 时 ， 示 威 
学 生 用 石 块 砸 他 们 ， 又 用 大 砍刀 把 水 龙 软 官制 断 。 
那 房 屋 葛 馈 完 全 烧 渤 。 

萨 特 表 市 长 没有 通知 学 校 当局 ， 束 同 国民 管 卫 
队 求 救 。 久 姆 斯 . 罗 妇 州长 立即 派出 了 一 文 配备 M 
- 工 型 步枪 、 科 人 尔 特 元 兹 手枪 和 催 站 ? 单 罗 500 人 的 
队伍 。 学 生 用 汽油 嘲 a 到 树 上 燃 起 大 火 来 阻止 他 们 ， 
但 是 到 星期 日 午夜 ， 火 炙 了 ，, 一切 都 似乎 被 控制 住 
了 。 这 时 ， 罗 经 州长 来 到 了 校园 。 俄 雍 俄 州 的 共和 
兄 于 星期 二 将 要 对 参议 员 候 选 人 进行 初 选 ， 而 罗 效 
是 候选 人 之 一 。 他 可 能 得 到 的 票 显然 大 大 滞后 一 一 
最 后 他 仍 失 败 了 一 一 但 他 仍 在 做 最 后 的 努力 企图 
扭转 局 势 。 肯 特大 学 的 形势 看 来 可 以 利用 一 下 。 他 
召集 了 一 次 记者 招待 会 ， 宣 布 处 于 索 急 状态 ; 天 于 
学 和 他 说 :“ 我 们 将 及 用 执行 法 律 的 一 切 手 段 把 他 
们 从 肯特 大 学 赶 出 去 .…… 他 们 比 褐 衫 党 、 共 产 党 、 


余 目 骑士 和 目 卫 团 【 和 神族 品 指 德国 纳粹 铝 ; 夜间 骑 
士 ( 见 前 ) 和 目 卫 团 为 美国 民间 反动 组 织 。 一 一 译 
者 】 都 更 坏 。 他 们 是 我 们 在 美国 包 / 比 的 最 坏 的 一 类 
入” 

为 罗 效 州长 砚 一 名 公道 话 ， 应 当 所 出 国民 警卫 
队 听 到 的 窟 蕊 攻击 学 生 的 话 也 并 非 仅仅 米 目 罗 兹 。 
司法 部 长 米 切 尔 攻 击 校园 里 的 好 斗 分 子 ， 把 他 们 叫 
做 匪帮 ; 尼克 松 总 统 和 阿 格 纽 副 总 统 也 是 如 此 ， 阿 
属 纽 的 被 广泛 引用 的 一 句 话 是 :“ 年 轻 的 一 代 中 的 
闸 事 者 只 是 一 伙 流 记 ， 他 们 不 配 享 有 美国 青年 的 称 
号 。” 了 萨 特 明 市 长 在 肯特 大 学 及 表 了 不 少 刺 涩 性 的 
讲话 ,而 国民 警卫 队 的 罗 但 特 : 其 特 但 里 ) 付 将 则 向 赴 
融 是 有 意 冲 动 骏 乱 。 既 然 种 下 入 根 ， 他 们 人 在 星期 一 
中 午 融 不 免 难 逃 悉 果 。 这 一 天 已 恢复 上 课 ， 校 园 里 
起 急 看 来 似乎 是 很 平静 。 有 几 个 学 生 于 正午 时 融 打 
胜利 之 钟 ， 大 约 一 干 名 学 生 聚 集 到 校内 广场 上 举行 


和 平 示威 ， 另 外 有 大 约 两 干 人 在 芳 观 看 。 这 时 来 了 
两 辆 吉普车 ， 和 车 里 的 国民 管 卫队 员 用 扩 首 器 喊叫 : 
" 撤 出 广场 区 。 你 们 无 权 集 会 .。” 学 生 们 做 出 侮辱 
性 的 手势 ， 同 他 们 扔 石 涉 ， 并 大 声 叫 喊 :“ 猪 滩 出 
校园 去 ! 我 们 不 要 你 们 的 战争 。” 坎 特 但 里 准将 对 
记者 说 :“ 得 让 这 些 学 生 认 识 认识 法 律 和 秩序 是 怎 
么 回 事 。 国民 和 警卫 队 的 西 尔 威 斯 特 .德尔 科 尔 率 少 
将 在 他 的 部 队 的 众 目 皮 肯 之 下 ， 擒 起 了 几 块 石头 ， 
器 学 生 们 三 去 。 
这 时 大 约 是 12 点 15 分 ,国民 警卫 队 的 两 个 战 
斗 班 对 密集 的 学 生 放 催泪 阐 ， 有 几 个 学 生 把 催泪 唱 
扔 了 回去 ， 但 都 达 不 到 目标 。 另 外 一 部 分 学 生 开 始 
逃跑 ， 一 文 一 百人 远 厂 的 队伍 在 两 座 楼 之 间 退 赶 他 
们 。 这 些 国民 警卫 队员 忽然 友 现 他 们 在 这 里 已 被 包 
围 了 ,前面 有 一 排 栅栏 挡住 ， 两 边 全 是 向 他 们 扔 石 
块 的 学 生 。 他 们 的 处 境 其 实 并 不 真是 很 严重 ; 石 块 


磺 不 到 他 们 “， 许 多 劳 观 者 还 企 哈哈 大 灾 。 这 时 候 警 
卫队 的 众 泪 弹 用 完了 ， 他 们 开始 同一 个 小 山坡 上 撞 
退 ， 不安 地 回头 望 看 。 这 情况 是 很 可 怕 的 。 国 民警 
卫队 是 什么 都 干 得 出 来 的 一 一 上 周 周末 他 们 融 曾 
用 刺刀 刺 了 三 个 学 生 一 一 他 们 的 M - 1 型 步枪 里 
都 委 看 实弹 。 据 以 宾夕法尼亚 表 州 长 威廉 .斯克 三 顿 
为 首 的 一 个 思 统 委员 会 后 来 所 说 :“ 警 卫队 只 郑 用 
拇指 拔 一 下 保险 栓 和 用 食指 掀 一 下 扳机 了 。 
后 来 有 人 提出 ， 有 一 批 警卫 队员 有 心 要 对 触犯 
他 们 的 和 人 开火。 一 绎 照片 显 示 ， 有 十 来 个 警卫 队员 
挤 在 一 起 ， 形 成 证 入 所 况 的 “一 团 "。 另 有 一 件 和 奇 
怪 的 证 据 ， 是 当场 录音 的 一 份 录 吾 市 。 从 上 面 可 以 
听 出 在 那 可 翡 的 13 秒 钟 的 乱 揣 之 前 ， 兽 有 一 声 早 
响 。 这 一 枪 是 特 伦 斯 : 讲 曼 放 的 ， 可 能 是 一 个 讯号 ， 
也 可 能 是 出 于 惊 礼 。 庄 曼 是 一 个 挂名 的 “ 目 由 摄影 
师 ”， 实际 上 是 受 中 央 情 报 局 雇用 的 告密 者 ( 此 外 


他 还 很 可 能 该 大 学 ， 该 大 学 也 拥有 秘密 特 
工人 员 )， 诺 曼 携 带 着 一 把 手枪 ， 有 些 劳 观 者 说 看 
eine , 时 间 不 是 在 关键 时 刻 之 
前 ， 就 是 在 那 关 键 时 刻 之 后 。 可 以 肯定 的 情况 是 ， 
警卫 队 于 下 午 12 点 24 分 到 达 小 山坡 项 上 时 便 跪 下 
来 用 枪 瞄 准 学 生 一 一 学 生 离 开 他 们 好 几 百 英尺 ,不 
可 能 有 办 法 伤害 他 们 一 一 好 像 是 接 到 命令 开 枪 的 
( 同 警 卫队 在 一 起 的 坎 特 伯 里 准将 却 正 把 头 转 加 
另 一 面 ) 射击 之 后 是 一 片 可 怕 的 耻 静 。 一 个 妨 妇 
在 这 息 静 中 尖 声 叫 出 :“ 我 的 上 和 帝 啊 ， 他 们 要 打 有 死 
f 

3 个 学 生 被 枪 打 中 ， 其 中 四 个 一 一 没有 一 个 
Ey 子 ， 而 有 一 个 还 是 后 备 军官 训练 队 的 学 
一 一 被 打 死 。 一 股 鲜血 从 一 个 青年 的 头 部 涌 出 , 浸 
透 了 他 携 市 的 课本 ; 另 一 个 男 青年 用 一 块 布 墙 着 一 
个 朋友 的 肚子 ， 徒 劳 无 益 地 设法 堵 住 流血 。 警 卫队 





没有 做 任何 事 来 帮助 被 他 们 打 伤 的 人 。 

事件 以 后 ， 警 卫队 里 没有 一 个 人 为 这 场 杀人 事 
件 而 被 检举 。 昌 然 司法 部 长 米 切 水 宣 称 美国 教育 正 
经 历 看 有 史 以 来 “最 悲痛 的 一 个 学 期 ”， 他 党 :“ 社 
会 援 乱 的 最 显 看 的 标志 喝 过 于 大 学 校园 里 的 枪 再 。 
虽然 由 三 日 名 联邦 调 便 局 人 员 进 行 调 但 人 研究 得 出 
的 结论 是 ， 和 警卫 队 当 时 并 无 任何 馈 伤 甫 的 危险 ， 事 
后 警卫 队 只 是 共同 抹 划 把 事件 归罪 于 一 群 根本 不 
仔 企 的 威胁 性 的 暴徒 ， 司 法 部 却 公 欠 拒绝 组 成 联邦 
大 陪审 团 。 束 这 样 一 直 拖 了 很 久 ， 直 到 1974 年 3 
月 才 友 出 了 八 份 起 诉 书 。 

当时 ， 作 雍 俄 州 的 一 个 大 陪审 团 宣布 管 卫 队 无 
罪 ， 反 而 对 另外 25 个 人 起 诉 ， 其 中 包括 学 生 会 的 
主席 。 最 后 虽然 没有 一 个 人 被 宣判 有 罪 ， 但 是 造成 
一 种 广泛 的 看 法 ， 认 为 这 些 受 害 者 罪 有 应 得 。 由 于 
尼 殉 松 忌 统 上 暗示 ， 暴力 的 扩 议 结果 引起 了 骏 力 ， 因 


而 更 加 强 了 这 种 看 法 ; 这 次 事件 ， 他 襄 :“ 应 当下 
一 次 提醒 我 们 ， 当 不 满 友 展 成 为 暴力 时 ， 融 会 5| 起 
赤 剧 .” 斯 克 三 顿 委员 会 部 :“ 和 警卫 队 开 的 61 枪 肯 
定 不 能 癌 是 有 遂 理 的 .” 阿 格 纽 副 总 统 把 他 们 的 报 
告 称 乙 为 “纵容 的 精神 食粮 “， 又 况 事 件 友 生 的 责 
任 在 于 “大 学 行政 大 楼 台阶 上 和 教师 休 乱 军 | 门 责 ” 
的 学 生 。 任 何其 他 的 解释 ， 他 说 ， 将 是 “最 不 负责 
任 地 拿 别 人 来 做 著 徘 手 。 

因 尼 克 松 宣布 对 柬埔寨 的 军事 冒险 而 引起 的 
校园 骚动 ， 是 接连 友 生 的 一 连 串 事件 的 主要 环 证 ， 
这 些 事件 终于 在 两 年 之 后 ， 产生 了 对 华盛顿 水 门 大 
楼 民主 完全 国 委员 会 办 公 楼 进行 历 听 的 问题 。 第 一 
个 环节 是 刊载 于 1969 年 5 月 19 日 《纽约 时 报 》 
上 的 一 篇 由 威廉 : 比 彻 署名 的 报道 ,他 是 该 报 负责 国 
防 部 的 采访 记者 。 这 篇 报道 是 这 样 开 始 的 : “根据 


尼 哆 松 政 府 万 面 的 消息 ,美国 B - 52 型 厢 炸 机 近 几 
个 星期 以 来 ， 首 次 爱 炸 了 设 在 柬埔寨 的 越 共 和 北越 
的 供应 库 ， 但 是 柬埔寨 没 有 提出 任何 抗议 。 
尼 殉 松 很 惊 尺 。 他 感到 他 最 担 忱 的 东部 权势 集 
团 报刊 的 不 负责 任 的 行径 现 已 得 到 证 实 了 ， 而 当 
《纽约 时 报 》 刊 载 出 在 同 俄国 进行 限制 战略 武器 会 
谈 中 美方 进 行 准备 的 扩 术 细节 时 ， 他 感到 他 的 担忧 
再 度 得 到 了 证 买 。 按 照 完 法 ， 对 比 彻 和 他 代表 的 报 
纸 ， 他 不 能 有 多 少 办 法 ， 但 是 他 至 少 可 以 设法 从 他 
目 己 的 政府 中 清 得 出 是 谁 把 这 保 客人 料 透露 给 新 
闻 界 的 。 他 同 基 平 格 进行 磋商 ， 基 平 格 章 拟 了 一 个 
13 人 的 名 里， 其 中 包括 他 目 己 的 国家 安全 委员 会 
的 五 名 助手 ， 因 为 他 们 也 知 追 秘密 朋 炸 束 埔 寨 的 内 
剧 。 薄 照 总 统 的 售 令 ， 联 邦 调理 局 对 他 们 的 电话 进 
行 狗 听 ; 四 个 友 表 了 泄密 材料 的 新 闻 记 者 的 电话 也 
给 安 上 了 穷 听 设备 ,这 四 人 是 : 比 彻 《 纽 约 时 报 》 


派驻 国务 院 的 赫 德 里 克 : 史 密斯 、 哥 伦比 亚 广 播 公 司 
的 马 文 .卡尔 布 和 伦 致 《星期 日 泰晤士 报 》 的 亨利 ' 布 
三 登 。 这 是 日 宫 自 次 进入 可 疑 活动 的 半 明 不 上 蜡 地 区 ， 
但 结果 旦 无 所 得 ， 比 彻 的 消息 来 源 始终 没有 人 航 友 现 。 

忌 统 对 胡 佛 的 联邦 调 便 局 和 里 会 德 : 赫 水 姆 斯 
的 中 央 情 报 局 的 工作 效率 开始 有 怀疑 。 在 1970 年 
5 月 友 生 的 一 些 事件 之 后 ， 他 的 怀疑 更 加 深 了 。 尼 
克 松 坚信 大 学 风潮 是 外 国 烟 动 者 策划 的 ， 很 可 能 是 
古巴 人 、 埃 及 人 和 东欧 人 。 他 要 中 央 情 报 局 把 他 们 
得 出 来 。 经 过 广泛 的 调查 研究 之 后 ， 该 局 报告 说 ， 
所 有 的 烛 动 者 都 是 美国 本 国人 。 忆 统 把 同样 的 任务 
交 给 联邦 调理 局 ， 设 局 所 得 结果 仍 完 全 相同 。 李 
形 办 公 室 仍然 不 满 ， 于 是 售 令 增加 更 多 的 电话 德 听 
委 置 ， 并 且 米 取 新 招 儿 ， 闻 入 可 疑 的 办 公 室 和 住宅 
进行 搜 伍 。 这 些 活动 由 一 个 新 的 国内 安全 小 组 来 指 
挥 ， 这 小 组 包括 全 国 最 高 级 的 情报 人 员 : 胡 佛 、 赫 


尔 姆 斯 、 国 防 情 报 屠 和 国家 安全 局 的 两 位 领导 人 。 
他 们 的 行动 命令 要 由 29 岁 的 印第安 纳 州 律师 、 总 
统 演 说 接 稿 人 汤姆 .但 尔 斯 -休斯敦 来 草拟 。 
四 位 情报 单位 的 领导 人 于 1970 年 6 月 5 日 在 
总 统 办 公 室 里 集会 ， 同 总 统一 起 照 了 相 。 总 统 告诉 
他 们 ， 他 要 他 们 组 成 一 个 委员 会 监督 国家 安全 ,由 
明 佛 担任 主席 。 他 们 得 在 8 月 1 日 开始 行动 。 这 期 
旧 ， 休 斯 致 当 与 联邦 调 合 局 局 长 草拟 行动 计划 。 在 
他 们 两 人 开头 的 一 次 会 晤 中 ， 妆 佛 同 休斯敦 解释 客 
观 情报 工作 的 历史 友 展 情况 ， 企 图 使 这 位 年 轻 律 师 
别 那么 攻 于 非法 的 计 训 。 休 斯 敦 不 耐烦 地 回答 况 : 
"我们 谈 的 不 是 已 死亡 的 过 去 ， 而 是 活生生 的 现 
在 。” 除 了 电子 侦察 和 秘 冤 入 户 搜 可 之 外 ， 他 的 计 
划 还 包括 要 拆 僵 信件、 在 各 校园 里 吸收 更 多 的 人 元 
当 联 邦 调 合 局 的 告密 者 ， 要 求 中 央 情 报 局 对 居住 国 
外 的 学 生 和 其 他 美国 人 进行 侦察 。 


作为 一 个 律师 ， 这 个 印第安 纳入 人 完全 知道 ， 入 
户 搜 各 以 及 他 称 乙 为 “邮件 洲 访 ”等 行为 都 是 严重 
罪行 ,但 他 不 管 怎样 还 是 要 照样 干 。 他 曾 写 追 : 这 
些 拉 术 的 使 用 显然 是 而; 去 的 ， 等 于 是 盗 镭 行为 。 这 
种 做 法 也 是 非常 冒险 的 ， 如 果 被 揭露 出 来 ， 将 会 弄 
得 非 单 难堪 。 不 过 ， 这 也 是 最 有 成 效 的 办 法 ， 这 梓 
束 能 够 狭 得 以 任何 其 他 万 式 所 不 能 获得 的 情报 。" 
他 辩论 况 ， 这 样 它 市 来 的 好 处 的 价值 ，“ 便 超过 了 
所 冒 的 风险 "。 胡 佛 对 此 不 同意 。 在 休斯敦 的 报告 
上 ， 这 位 局 长 批注 说 ， 他 不 愿意 担任 小 组 的 主 司 ， 
甚 全 也 不 愿 苑 当 小 组 的 成 员 。 休 斯 敦 感 到 难 卉 。 他 
于 7 月 切 给 堆 尔 德 曼 大 去 一 份 备 环 录 ， 对 联邦 调 到 
局 长 的 批注 加 以 评论 说 :“ 他 的 反对 意见 一 般 是 前 
后 了 矛盾 和 蝇 无 意义 的 一 一 大 多 不 过 是 表示 担心 事 
情 被 公众 知道 后 使 情报 界 ( 也 束 是 胡 佛 ) 感 到 难堪 。" 
尼 兄 松 于 7 月 23 日 在 这 个 年 轻 律 师 起 章 的 一 份 “ 决 


策 备 筷 录 ”上 釜 字 ， 批准 了 他 的 计划 ， 但 是 胡 佛 看 
到 以 后 ， 向 米 切 尔 提出 抗议 ， 米 切 尔 于 是 同 总 统 进 
行 了 讨论 ， 忌 统 束 把 整个 这 件 事 搁置 下 来 。 休 斯 熟 
十 分 不 满 ， 于 这 年 秋季 辞职 回 家 ， 到 印第安 纳 波 利 
斯 去 操 律 师 业 。 他 的 情报 工作 任务 委派 给 了 日 富 的 
一 位 新 手 ， 辟 统 顾问 约翰 : 韦 斯 利 ' 迪 安 三 世 。 

下 一 年 春季 ,，《 纽 约 时 报 》 开 始 刊 载 新 泄露 的 
五 角 大 楼 的 消息 ,尼克松 断 定 他 的 政府 已 守 不 住 秘 
密 ， 决 定 采 取 措 施 ， 并 决定 越过 胡 佛 。 于 是 ， 忌 统 
设立 了 一 个 特别 调查 小 组 ,小 组 的 任务 一 一 照 他 自 
己 后 来 的 解释 一 一 是 “在 有 天 安全 的 泄密 问题 上 南 
塞 漏 词 和 对 其 他 有 天 国家 安全 的 敏感 事件 进行 调 
= 

日 后 将 使 忌 统 布置 的 潜入 窃听 事件 成 为 本 世 
纪 以 来 美国 最 大 的 一 件 丑 闻 的 一 批 人 ， 原 来 还 互 不 
相识 ， 这 时 已 开始 脱离 政府 的 工作 ， 可 以 接受 新 的 


任务 了 。 霍华德 孚 特 由 于 美国 驻 马 德 里 大 使 认为 他 
是 一 个 阴谋 家 ， 不 同意 任命 他 担任 那里 的 副 站 长 ， 
他 在 中 央 情 报 局 的 官 运 已 在 走 下 坡 路 ， 到 州立 肯特 
大 学 惨案 有 友 生 的 时 候 ,他 已 经 秤 职 了 。 四 个 月 之 后 ， 
小 詹姆斯 -朗科 德 群 挥 了 他 在 中 央 情 报 局 的 职务 ,而 
在 这 之 后 八 个 月 ， 财政 部 群 退 了 太 登 利 过 ,理由 是 
他 在 全 国 步枪 协会 一 次 大 会 上 未 经 批准 友 表 了 一 
篇 赞扬 私人 拥有 枪支 的 演 况 。 
来 自 基 福 格 班子 的 一 位 32 岁 的 律师 戴 维 - 扬 ， 
在 总 统 办 公 大 楼 地 下 室 16 号 房间 成 立 了 特别 调查 
组 总 部 。《 纽 约 时 报 》》 刊载 了 一 段 简明 新 闻 ， 报 道 
场 同 他 的 一 位 同事 小 埃 言 尔 : 克 罗 人 在 从 事 泄 密 的 增 
漏 工 作 。 扬 的 一 位 亲戚 看 了 报纸 后 对 他 况 :“ 你 为 
豆 损 增 漏 工作 ， 你 钼 父 在 世 一 定 会 为 你 感到 骄 做 
的 。 他 融 是 一 个 专 卜 墙 漏 的 管子 工 。 戴 维 于 是 在 
他 的 新 办 公 室 门 上 钉 了 一 英 牌 子 :“ 扬 先生 一 一 管 


子 工 。 

共和 嘻 领 导 1970 年 进行 的 中 期 选举 是 在 按照 
理 得 德 : 尼 交 松 第 一 次 竞选 运动 的 总 顾问 黑 里 : 乔 项 
纳 定 下 的 原则 进行 的 。 这 个 原则 很 简单 ， 那 惑 是 ， 
美国 人 投票 只 是 为 了 反对 某 个 候选 人 ， 而 不 是 拥护 
哪个 候选 人 。 有 心 追求 忆 统 职位 的 人 ， 按 照 乔 蒂 纳 
的 教导 ， 对 目 己 的 竞选 纲领 满 可 以 不 必 认 真 考虑 ， 
而 对 他 的 葛 选 对 手 的 经 历 、 观 点 、 作 忆 和 私生活 中 
的 最 见不得 人 的 万 面 ， 要 尽量 予以 猛烈 皇 击 。 如 果 
他 找 不 出 对 手 有 什么 事情 ， 那 残 捏 造 一 区。 对 总 统 
持 批 评 态度 的 和 在 谈 到 “那个 老兄 尼克 松 ” 时 ， 融 
是 指 的 这 种 抹 略 。 这 年 秋季 ， 共 和 忱 的 策略 是 要 把 
所 有 嘻 提 名 的 范 选 人 ,都 变 成 “那个 老兄 尼克 松 "。 
这 将 是 第 一 次 化 费 工 亿 美元 竞选 费 的 国会 选举 ,而 
共和 免 主 要 的 急 移 锋 将 由 总 统 顾 问 布 赖 斯 : 哈 洛 称 


之 为 “充满 了 电 的 阿 格 纽 ”的 副 总 统 来 担任 。 

的 确 共和 部 需要 拥有 早 种 推动 力 才 行 。 上 一 年 
11 月 ， 兰 洛 音 民意 测验 赞成 尼克 松 的 人 数 达 到 
68% ,但 是 目 八 那 时 以 来 ,由 于 通 贷 脱 胀 日 荔 近 化 、 
束 埔 树 上 问题 、 卡 利 案件 和 失业 人 数 继 续 增 长 ， 赞 成 
他 的 人 数 已 不 断 下 降 。 年 切 时 候 ，, 尼克松 束 告 诉 共 
和 学 的 领导 人 “， 如 果 失 业 率 达到 5.5%， 那 他 们 在 
11 月 的 选举 中 束 将 失败 ,失业 这 后 来 上 升 到 5.8% ， 
年 压 之 前 达到 了 6%。 限 制 战略 武器 会 谈 进 行 得 不 
饼 ，3 月 里 签 J 了 荣 止 核 扩 散 条 约 ， 然 而 ， 这 些 成 
融和 政府 天 于 多 入 的 分 带 计 划 ， 都 没有 企 选 民 中 5| 
起 多 大 兴趣 。 政 府 的 得 利 改 嘻 计划 也 缺乏 吸引 力 。 
尼克 松 保证 要 保留 学 重 融 近 上 学 不 开 汽 后 接 达 ,在 
南部 深 受 欢迎 ， 但 是 部 激 候 了 北部 的 黑 和 信 ， 和 而 随 看 
黑人 中 产 阶级 的 出 现 ， 黑 和 人 选票 已 趣 来 越 举足轻重 
了 。 到 11 月 ， 美国 将 有 13 位 墨 人 国会 议员 、81 


位 黑人 市 长 和 镇 长 、198 位 黑人 州 议员 和 1567 位 
黑人 地 方 政府 官 员 。 

宫 认 为 让 副 总 统 按照 乔 蒂 纳 教 导 进 行 竞 选 
可 再 适合 不 过 了 。 他 刚 到 华盛顿 的 头 一 年 ， 在 讲坛 
上 特别 活跃 ， 一 共 发 表 了 77 次 重要 演讲 ， 他 的 听 
众人 数 很 多 而 且 对 他 的 讲话 表示 欣赏 。1970 年 一 
次 盖 洛 普 民 意 测验 ， 在 最 受 人 繁重 的 美国 人 中 他 被 
排 在 第 三 位 ， 仅 次 于 总 统 和 比 利 .格雷 龙 姆 。 固 然 ， 
明尼苏达 大 学 11 位 教师 曾 向 他 呼吁 ， 不 要 “把 温 
和 主义 者 赶 到 极端 主义 者 一 边 去 "。 参 议员 乔治 - 麦 
戈 文 曾经 把 他 叫做 “制造 分 裂 的 有 害 影响 ”， 共 和 
党 的 弗 明 西 斯 萨 金 特 州 长 曾 公开 宣布 他 为 马 萨 诸 
塞 州 所 不 欢迎 的 人 。 但 是 大 学 教授 和 麦 态 文 都 已 被 
认为 是 政府 的 天 然 仇 政 ， 而 居民 中 有 三 十 万 大 学 生 
的 萨 金 特 的 那个 州 ， 一 向 被 看 成 是 联邦 中 最 自由 主 
义 的 一 个 州 。 不 论 怎样 ， 总 统 在 就 职 演说 中 呼吁 美 


国人 “停止 互相 大 声 对 骂 ”， 政府 成 员 中 很 早 就 有 

人 不 理会 这 呼吁 ， 其 中 就 有 阿 格 纽 。(“ 我 打算 在 一 

片 喧 曾 声 中 让 人 听 到 我 的 讲话 ”这 位 副 总 统 曾 说 ， 

“即使 我 必须 提高 嗓门 也 行 。”) 而 中 产 阶 级 的 美国 

人 对 阿 格 纽 陈 的 妆 腔 作 势 ， 有 意 哗 众 取 宠 的 腔调 却 
大 为 欣 昌 : 

[有 些 报纸 清除 垃圾 的 方法 ， 是 把 它 印 出 来 。 

要 求 参 议员 富 布 赖 特 提出 天 于 外 交 政 策 的 意 

见 ， 等 于 要 求 “ 流 士 顿 拘 脖子 暗杀 犯 ” 为 你 按摩 一 

下 脖子 。 

如 果 襄 表示 异议 束 会 使 美国 人 民 两 极 分 化 ， 那 

我 说 ， 现 在 正 该 是 来 一 个 积极 的 两 极 分 化 的 时 刻 了 。 

暴力 行动 得 偿 ， 残 会 滋长 进一步 的 暴力 行动 ， 

而 永久 不 停 的 暴力 行动 ， 最 终 将 产生 极 残酷 的 对 抗 。 

我 们 这 个 时 代 的 疼 病 ， 在 于 一 种 矫 抒 造作 和 自 

我 虐待 狂 的 复杂 的 思想 状况 一 一 认为 我 们 的 社会 


准则 是 虚假 的 而 模糊 地 感到 心 昼 不 安 ， 认 为 爱国 、 
诚实 、 美 德 、 勤 勉 等 似乎 都 出 了 点 什么 问题 ,| 
阿 格 纽 于 1970 年 秋季 到 32 个 州 去 游历 演 议 ， 
行程 共 3.2 万 英里 。 他 于 9 月 13 日 在 加 利 福 尼 亚 
州 标 桐 录 举行 的 记者 招待 会 上 ， 号 如 选民 们 把 民主 
兄 人 作为 “激进 的 目 由 派 ” 加 以 抵制 ， 从 而 为 目 己 
的 竞选 运动 定 下 调子 。 后 来 ,他 把 “激进 的 目 由 派 " 
一 词 压 纺 成 为 “ 激 目 派 ”， 并 解释 砚 他 所 所 的 这 种 
政治 家 可 以 肯定 “几乎 每 次 投票 都 会 违反 法 律 和 秩 
序 以 及 代 议 制 社会 的 利 荔 、 都 会 反对 美国 的 外 交 政 
策 ”。 他 对 自己 本 党 内 跃跃欲试 的 人 并 不 都 表 赞同 
一 一 我 不 得 不 把 争取 获 选 的 一 位 共和 拖 人 上 归 入 上 
述 的 一 类 ， 那 束 是 纽约 州 的 参议 员 古 德尔 ”; 对 反 
对 名 提名 的 和 人 则 一 概 加 以 建 责 :“ 民 主 咒 的 候选 人 
是 一 批 纵容 一 切 的 候选 人 ， 他 们 倾向 于 迁 束 混乱 局 
面 ， 讨 好 不 法 分 子 。 他 那 满 饥 长 字 的 无 聊 议 论 ， 


还 由 总 统 的 两 位 演 况 抽 稿 人 一 一 克 廉 . 防 非 尔 和 由 
特 : 布 坎 南 一 一 加 以 润色 。 依 徘 这 两 位 的 生花 妙笔 ， 
他 把 参院 的 侣 派 矿 为 “ 搞 白 卖 的 议员 ”和 “被 娇 惯 
的 奇才 。 民 主 竞 提名 的 全 部 候选 人 入 统统 称 乙 为 
否定 一 切 的 吹 毛 求 则 的 头 儿 脑 儿 “里 愤 的 骑 播 
派 、“ 动 播 的 代理 人 ““ 通 世 的 顽 派 ”和 迎合 “以 
燥 识 分 子 相 标 榜 的 轧 副 时 疝 ” 的 “ 绝 尾 的 、 歇 斯 撒 
里 的 历史 多 疑 病 患者 "。 说 到 他 那 浮 硅 的 词句 ,他 
襄 目 己 喜 爱 用 隐喻 和 押 头 韵 ，“ 但 是 我 并 不 需要 什 
么 花招 来 使 我 的 话 为 人 所 理解 。 我 只 是 简单 说 明美 
国 当前 的 问题 是 什么 事 。 
总 统 同 他 是 一 致 的 ， 在 历时 23 天 、 移 后 到 过 
22 个 州 的 17240 英里 的 巡回 竞选 演 况 中 ， 唱 的 是 
帮 不 多 完全 相同 的 调子 。 每 次 演说 ,他 都 米 取 攻势 。 
同 阿 格 纽 一 样 ， 总 统 不 为 目 己 的 政绩 辩护 ， 不 谈 任 
何 目标 ,不 提出 任何 理想 ， 那 都 是 违背 乔 蒂 纳 规定 


的 原则 的 。 他 只 是 一 味 攻击 学 生 、 打 本 毒品、 争取 
民主 社会 大 学 生 协 会 、 暴 乱 者 、 逃 避 兵 役 的 人 、 烧 
国 谍 者 、 搞 同性 关系 者 、 罪 犯 、 男 女 乱 交 和 淫 书 浮 
画 等 ， 而 把 所 有 这 举 ， 都 同 民 主 部 人 联系 企 一 起 。 
投票 的 前 儿 ， 共 和 党 把 总 统 最 刺耳 的 演说 之 一 在 电 
钢 上 重播 出 来 而 使 情况 达到 了 忆 湖 。 天 一 个 星期 四 
晚上 ， 在 加 利己 尼 亚 的 圣 何 旱 ， 示 威 者 曾 用 鸡蛋 和 
石 块 打 他 的 轿车 ， 企 图 砸 碎 窗 玻璃 ， 还 裔 打 汽 车 车 
门 。“ 你 不 能 不 看 到 他 们 的 面容 ”当时 跟随 他 的 一 
个 助手 后 来 说 ，“ 看 到 他 们 上 脸 上 的 仇恨 一 一 他 也 不 
能 不 感 葛 到 这 一 点 了 。 《时 代 》 末 志 特 别提 到 这 次 
事件 受到 了 “一 切 负 责 和 半 负 责 方面 人 士 的 弃 责 ”。 
然而 事 过 之 后 ， 忆 统 在 非 尼克 斯 的 讲话 中 ， 似 平 把 
这 个 事件 归罪 于 所 有 批评 他 的 人 。 他 友 壮 ，“ 任 何 
一 伙 暴 力 恶 棍 都 不 能 阻止 我 出 去 同和 国人 民 谈 话 ” 
一 一 言 外 之 意 是 ,民主 党 人 正 设法 要 阻止 他 一 一 而 


天 于 持 异 议 者 ， 他 说 :“ 他 们 不 是 什么 滔 漫 派 的 早 
合 者 。 他 们 同样 是 一 些 一 向 为 害 善 民 人 民 的 恶棍 和 
土匪 。 他 最 后 况 : “我 们 的 处 理 广 法， 新 的 处 理 亡 
法 是 ， 要 求 制 定 新 的 强硬 的 法 律 ， 使 和 平 势 力 能 
新 的 力量 以 对 付 美 国 的 罪恶 势力 。" 

选举 前 夕 重播 的 这 篇 演 太 的 质量 ， 同 演 况 的 基 
本 思想 一 样 ,是 杂乱 粗粮 的 ,有 时 简直 是 语无伦次 。 
这 次 重播 历时 15 分 钟 。 接 看 的 一 刻 钟 由 幼 因 州 参 
议员 埃 德 家 马 斯 基 目 己 付费 使 用 ,他 的 讲话 是 为 另 
一 名 所 作答 辩 。 马 斯 基态 度 平 静 ， 世 话 杖 有 分 二 一 
一 也 具有 上 如 火 性 力量 。 谈 到 尼 郊 松 和 阿 格 纽 恶 意 诽 
谤 民主 咒 ， 捐 责 该 名 不 忠于 国家 ， 他 吉 :“ 这 是 措 
这 ， 和 美国 人 民 也 知道 这 是 撒谎 .…... 葛 选 政 纲 只 有 册 
种 …… 您 惧 性 的 政 纲 和 表示 信任 的 政 纳 。 一 种 政 纳 
吕 :你 们 已 羽 种 种 可 怕 a 的 危险 包围 看 …… 另 一 种 说 : 
世界 是 一 个 令 入 困惑 和 变化 碳 测 的 地 万， 但 是 我 们 


可 以 按照 人 的 意愿 来 对 它 加 以 塑 运 .…… 因 此 ， 明 天 
你 们 投 民 主 铝 的 标 ， 融 是 为 表示 信任 而 投票 …… 表 
示 信 任 你 们 的 同胞 .….. 尤 其 是 表示 对 你 们 上 自己 的 信 
1 

马 斯 基 指 出 ， 人 人 都 是 相信 法 律 和 秩序 的 ; 民 
主 党 对 政府 提出 的 控制 犯罪 的 议案 在 表决 时 完全 
赞成 。 但 是 ， 天 于 种 族 则 的 案 张 天 系 、 环 境 污染 和 
经 济 问 题 蝶 么 样 ? 天 于 全 国 的 团结 又 怎样 呢 ?他 
襄 :“ 有 些 人 设法 利用 我 们 共同 的 不 驻 ， 来 为 完 派 
利 华 服务， 但 他 们 不 是 徘 提出 更 好 的 解决 办 ;去 ,而 
是 靠 使 用 空洞 的 饲 哮 和 悉 世 的 造谣 中伤 。 他 号 名 
选民 们 拒绝 支持 他 们 。 

选民 们 真 这 样 做 了 。 民 主 党 人 在 众议院 里 增加 
了 12 个 局 位 ， 把 他 们 与 共和 嘻 的 笑 数 扩大 到 253 
对 180。 共 和 党 失去 了 11 个 州长 职位 。 他 们 原来 
在 州 政权 方面 是 以 32 对 18 领先 ; 现在 前 减 到 29 


比 21。 和 1968 年 相 比 ,民主 党 候选 人 的 平均 票 妆 

增加 了 3%。 共 和 咯 于 选举 运动 切 期 ， 原 希望 多 赢 
得 参议 院 8 个 席位 以 便 重 新 获得 参议 院 的 控制 权 。 
那 时 看 起 来 ， 这 似乎 是 可 能 的 ， 因 为 民主 党 在 参议 
院 里 拿 不 准 的 席位 两 倍 于 此 数 。 竺 情况 淤 清 以 后 ， 
大 承 看 到 共和 党 不 过 只 得 到 其 中 两 遍 ， 有 一 局 有 无 
价值 还 十 分 可 疑 ; 在 康涅狄格 州 ， 一 位 保守 的 民主 
部 人 托马斯 :多 德 疏 一 位 开明 的 共和 狗 人 小 洛 所 
人 尔 ` 韦 兄 取 代 了 。 

为 了 给 选举 的 结果 尽 可 能 的 涂 脂 抹 粉 ， 尼 克 松 
声称 获得 了 “思想 上 的 胜利 ”,，, 他 指出 评介 特 : 臣 水 
在 田 纳西 州 、 约 瑟 夫 : 奈 丁 斯 在 马里 三 州 和 僵 尔 
斯 -上古 德尔 在 纽约 州 的 失败 ; 在 纽约 州 ,保守 党 候选 
和 詹姆斯- 巴 克利 已 经 以 仪 仪 39% 的 选 桂 ， 获 得 了 
一 次 具有 三 重量 义 的 胜利 。 但 是 所有 这 尝 由 于 义 德 
羔 - 史 蒂 文 森 三 世 在 伊利 话 伊 州 和 约 鞠 - 腔 尼 在 加 利 


和 蚀 尼 亚 州 的 胜利 ,以 及 政府 大 力 文 持 的 乔治 .布什 在 
得 克 防 斯 州 的 失败 全 部 抵消 了 。 最 使 昌 瑟 感到 泪 六 
的 ， 是 已 出 现 对 1972 年 大 选 不 利 的 亚 兆 。 除 在 了 田 
纳西 州 外 ， 著名 的 共和 嘻 的 南部 东 略 结果 一 无 所 成 。 
在 南部 以 外 共和 品 也 失去 了 一 些 天 键 性 的 州 议院 。 
尼 兄 松 - 阿 属 纽 的 特殊 努力 在 新 泽 西 州 、 威 斯 康 星 
州 、 北 达科他 州 、 佛 罗 里 达州 、 内 华 达 州 和 新 誉 西 
哥 州 都 齐 到 失败 ， 人 在 对 下 一 届 总 统 竞 选 可 能 起 决定 
性 作用 的 几 个 大 州 一 一 加 利和 福 尼 亚 州 、 尾 夕 法 尼 亚 
州 、 俄 雍 俄 州 和 密 执 安 州 一 一 也 都 扩 得 很 糟 。 
开明 的 共和 学 里 彭 协会 的 主 耕 ， 把 这 次 结果 总 
结 为 共和 党 “ 目 1964 年 以 来 最 粹 糕 的 一 次 表演 ”， 
而 且 对 于 尼克 松 所 作 的 解释 ， 他 况 :“ 尼 兄 松 饼 是 
声明 襄 他 现在 拥有 了 一 个 起 作用 的 思想 万 面 的 多 
数 ， 他 就 愈 不 可 能 在 1972 年 拿 国 会 做 替罪羊 了 。" 
选举 之 后 ， 共 和 党 的 州长 们 在 爱 达 和合 州 太阳 合集 会 


时 常 说 的 一 个 笑话 是 ， 他 们 其 实 是 应 当 在 死 合集 会 
的 。 两 年 之 前 曾经 使 总 统 获 得 大 量 超额 票数 的 印 第 
安 纳 州 的 州长 说 ， 连 他 在 该 州 的 处 境 也 很 不 妙 了 。 
新 墨西哥 州长 警告 他 的 共和 沈 同 志 ， 共 和 党 “在 选 
举 中 之 所 以 失败 了 ， 是 因为 它 的 策略 完全 是 消极 
的 。 ”专栏 作家 罗兰 - 埃 文 斯 和 罗伯特 - 诺 瓦 克 写 道 : 
“ 理 查 德 :尼克 松 的 总 统 的 威望 ， 于 1970 年 秋 
季 .…. 降 低 到 了 最 低 点 。 事实 上 后 来 还 继续 下 降 了 。 
这 年 冬季 ， 苹 洛 普 民 意 测验 说 明美 国人 赞成 忌 统 的 
比例 ,从 56% 降 到 51%， 又 降 到 50%， 又 降 到 
49%。 在 哈里 斯 民意 测验 中 ， 马 斯 基 赶 过 尼克 松 ， 
领先 了 3% ;随后 的 几 个 月 里 ,这 个 卷 数 扩大 到 5% ， 
继而 又 扩大 到 8% 一 一 47% 比 39%。《 新 闻 周 刊 》 
提出 了 尼克 松 可 能 只 能 做 一 任 总 统 说 法 。 
下 是 在 这 种 背景 之 下 ， 尼克松 同 他 的 一 些 主要 
顾问 们 聚集 到 比 斯 坎 岛 来 进行 一 次 事后 检查 一 一 





其 中 一 位 反映 出 主人 对 体育 运动 行 话 的 爱好 ， 把 这 
次 聚会 叫做 “对 比赛 计划 的 审理 。 感 到 特别 忧 夸 
的 米 切 尔 说 ， 上 总 统 的 行径 让 人 免得 他 好 像 是 在 “ 竞 
选 县 执法 家 。 大 家 都 同 章 两 年 之 后 ， 决 不 能 再 重 
复 这 次 的 表演 。 从 现在 起 ， 尼 克 松 必须 显得 是 超然 
于 党 派 斗争 之 上 ， 作 为 总 统 进 行 他 的 工作 。 共 和 | 党 
全 国 委员 会 的 新 主席 将 由 来 目 霸 防 斯 州 的 参议 员 
罗 但 特 : 多 人 尔 担任 ， 他 是 共和 部 的 一 位 铁杆 干将 。 
但 这 还 不 是 这 次 聚会 所 做 出 的 最 重要 的 决定 。 
如 一 位 参加 会 议 的 人 事后 所 说 :“ 我 们 知道 目 己 是 
处 于 一 场 非 单 激烈 的 成 斗 中 ， 所 以 我 们 决 不 能 把 这 
项 任务 委托 给 委员 会 里 的 那 批 小 心 收 贾 的 老 油 子 
们 去 干 。 称 后 ， 另 一 位 又 说 :“ 所 作 的 决定 是 把 部 
派 政 治 从 他 妈 的 日 富里 清扫 出 来 弄 a 到 街 对 面 去 搞 " 
街 对 面 就 是 离 白宫 150 码 的 宾夕法尼亚 大 道 
1701 号 的 一 座 钢 铁 和 玻璃 结构 的 高 楼 。 在 那里 ， 





独立 的 “总 统 竞 选 连 任 公 民 委 员 会 ”于 1971 年 3 
月 在 这 座高 楼 的 二 层 楼 上 开设 了 备 有 全 新 家 具 、 时 
戏 室 内 装饰 和 深 柳 色 丝绒 地 先 的 办 事 处 。 在 约翰 : 米 
切 尔 酬 挥 司法 部 长 来 接管 这 个 办 事 处 之 前 ， 它 一 直 
由 霍 尔 德 曼 的 杀 信 杰 布 -斯 图 尔 德 : 马 格 鲁 德 负责 。 
马 格 鲁 德 的 保卫 科 长 将 是 小 詹姆斯 - 麦 科 德 。 他 的 顾 
问 是 太 登 . 利 迪 。 这 个 委员 会 后 来 所 有 的 共和 沈 人 和 
民主 党 人 都 叫 它 “ 克 里 普 ”。【 原 文 CREEP ,本 为 “总 
统 竞 选 连任 公民 委员 会 ”的 英文 名 称 的 缩写 。 但 
creep 本 身 作 为 一 词 又 有 “ 疏 行 ”或 “ 令 人 厌恶 的 
人 ”等 意 。 一 一 译 者 】 

第 三 十 入 章 美利坚 分 裂 国 

那 年 冬季 ， 怀 往 忆 | 上 昌 成 了 一 大 生意 经 。 雪 闸 烟 
店 门 前 控 设 的 大 雕 印 第 安 人 像 每 个 卖 价 达 4000 元 
之 多 ,1938 年 友 行 的 《超人 》 连 环 画 报 则 售 价 400 
元 。 一 位 意大利 设计 师 重新 推广 了 丽 塔 海 沃 思 的 服 


委 了 式样， 让 他 的 模特 儿 穿 看 这 种 上 身 是 付 履 下 身 是 
张 开 的 锯 子 的 服 委 ， 合 看 党 乐 演奏 的 揪 浚 乐 的 节 和 奏 
漫步 。 大 学 女生 甚至 倒退 得 更 远 ， 穿 上 了 1900 年 
前 后 的 长 及 躁 骨 的 大 衣 ，, 戴 上 了 老奶奶 戴 的 讽 案 眼 
竞 。 箭牌 衬衫 展 出 了 1906 年 的 设计 式样 ， 赫 效 广 
告 公司 的 广告 及 用 了 古铜色 的 油墨 和 早已 过 时 的 
维多利亚 式 字 模 。 寻 皮 士 们 戴 上 了 米 老 妃 牌 手表 。 
300 多 家 电台 重播 了 奥 和 森 韦 尔 斯 的 《星球 大 成 》， 
来 庆 售 万 灵 节 的 表 夕 。 特 老 泡 演出 的 一 个 最 吸引 人 
的 一 一 也 是 最 赚钱 的 一 一 剧目 ， 是 把 20 年 代 的 歌 
舞剧 《不 ， 不 ， 南 尼 特 》 重 新 搬 上 舞台 。 演 出 的 第 
一 个 星期 ,收入 达 3.5 万 元 ; 票 价 遍 到 每 张 25 元 ; 
该 剧 主题 歌 《我 要 过 得 愉快 》 又 沅 行 起 来 。 舞 蹈 由 
巴 斯 比 :伯克利 设计 。 主 角 是 60 多 的 绰 比 : 基 勒 。 当 
她 和 看 “二 人 东 会 ”的 曲调 跳 起 踢 D0 钴 时 ， 观 看 首 
场 演出 的 观众 全 都 跳 起 来 ， 同 她 欢呼 。 


1971 年 重新 印行 了 西 尔 斯 . 罗 巴 区 公司 1897 
年 的 商品 目录 第 104 期 并 由 佩 雷 尔 曼 和 理 得 德 : 多 
维尔 另 写 了 一 坑 再 版 序言 ， 这 也 是 以 日 取胜 的 一 个 
极为 突出 的 例子 。 出 版 者 原 想 只 有 图 书馆 会 购买 来 
充实 参考 书架 但 结果 出 平 意料 之 外 ,以 每 册 14.95 
元 的 价格 ， 竟 售 出 20 万 册 之 多 。 很 快 ,一 家 “ 怀 
旧 恋 书 会 ”也 到 处 开设 分 会 ， 提 供 各 种 旧 电 影 广告 
合 订 本 、 黄 色 杂 志 改 事 汇 编 以 及 迪克 ' 特 雷 西 、 小 抓 
儿 安 妮 和 巴克 :罗杰斯 的 传奇 小 咒 。 南 硕 ` 德 鲁 和 哈 
迪 . 博 伊 斯 的 侦探 小 训 也 畅销 一 时 。 即 金 区 啊 乐 唱片 
竹 出 售 题 为 “想起 那 无 线 电 广播 的 黄金 时 代 “、 “大 
所 队 时 代 的 伟大 歌手 ”"、“ 承 蒙 iCi2"、" 难 志 的 岁月 "、 

“记忆 中 的 多 月 ”和 “大 乐队 时 代 的 主题 歌 ” 等 30 
年 代 歌 曲 和 广播 剧目 唱片 集 ， 获 利 数 日 万 美元 。 在 
这 万 面 ， 最 为 野心 劲 劲 的 计划 是 时 代 - 生活 公司 友 
行 的 一 大 批 唱片 集 ,以 立体 瑞 重 录 了 许多 播 滩 舞 名 


乐队 的 演奏 ， 其 中 包括 格 伦 : 米 勒 、 哈 里 .詹姆斯 、 

阿 蒂 : 肖 、 汤 米 -多 尔 西 、 莱 斯 布衣、 伍 迪 - 赫 尔 曼 、 
查 利 : 巴 尼 特 、 吉 米 : 伦 斯 福特 、 克 劳 德 、 索 恩 希 尔 、 

莱 昂 内 尔 : 汉 普 顿 等 ， 当 然 还 有 本 尼 : 古 德 曼 。 

这 种 时 代 的 心声 是 很 明确 的 : 美国 人 由 于 厌恶 
现时 而 向 往 过 去 。 尽 管 1971 年 发 生 了 很 多 大 事 ， 
但 是 这 些 事件 的 性 质 并 未 能 使 1971 年 的 情况 比 
1970 年 有 所 改善 。 后 来 的 通货 膨胀 使 得 1971 年 
的 通货 膨胀 似乎 微不足道 ， 但 是 ， 在 当时 人 们 却 感 
到 简直 难以 想像 。2 月 份 批 友 价格 急剧 上 升 的 情况 
为 17 年 来 所 未 有 。 总 的 来 说 ， 生 活 费 用 在 五 年 内 
增长 了 25%。 同 时 ， 联 邦 调查 局 的 数字 表明 ， 重 
大 犯罪 活动 在 60 年 代 增 加 了 1769% 。 在 前 一 年 中 ， 
美国 共 发 生 犯 罪案 件 550 万 起 ; 在 1960 年 ，1/3 
的 犯罪 活动 能 够 破案 ， 现 在 的 破案 率 却 只 有 1/5。 
性 病 的 传播 达到 了 惊人 的 地 步 。 淋 病变 成 了 全 国 范 


围 的 流行 病 ， 但 却 没有 预防 感染 的 疫苗 。 

各 种 变化 继续 以 惊人 的 步调 改变 看 壬 国 的 面 
够 。 现 在 可 以 得 到 的 新 的 人 口 调 全 数字， 除 说 明 其 
他 许多 问题 外 ， 还 表明 由 于 60 年 代 农 场 主 大量 外 
迁 ， 农 业 人 口 再 次 下 降 了 40%。 无 固定 住址 的 人 
再 一 次 增加 ,现在 有 600 万 美国 人 居住 企 汽车 抱 车 
里 。 改 变 城 市 生活 模式 的 一 项 有 效 措施 ， 是 友 展 居 
民 区 商场 。 第 一 个 这 样 的 商场 1959 年 在 幼 因 州 波 
寺 二 市 外 建成 ， 在 其 后 的 十 年 里 ， 市 中 心 的 零售 襄 
业 额 下 降 了 71%。 截 至 尼 哆 松 政 府 的 第 二 年 ， 全 
国 已 有 1.3 万 多 个 居民 区 商场 ， 对 美国 病 市 区 商店 
造成 更 加 毁 火 性 的 打击 。 另 一 尝 售 有 不 伴 征 兆 的 数 
字 一 一 尼克 松 政 府 是 并 不 以 为 然 的 一 一 已 预示 能 
源 危 机 。 目 1945 年 以 来 ， 美 国 的 汽油 消费 量 已 增 
加 了 四 倍 ， 用 电量 则 增加 了 六 售 。 

那 年 对 传统 而 言 真 是 个 凶 年 。 荔 斯 羔 斯 汽车 公 


司 宣 告破 产 。 陆 军 部 宣布 ， 此 后 ， 已 婚 的 陆军 妇女 
服务 队 队员 和 护士 可 以 在 生 孩 子 后 ， 继 续 服役 。 气 
银 员 派 的 一 颗 炸 弹 在 一 间 男 而 所 爆炸 ， 出 所 就 在 参 
议院 会 议 宇 的 下 边 ， 使 得 整个 国会 山 为 之 震动 。 罗 
马 天 主 教 教会 宣布 ， 过 去 五 年 中 ， 有 一 干 四 目 所 教 
会 学 校 关闭 。《 展 望 》 以 停刊 来 纪念 全 国 末 志 周 。 
以 制作 高 级 糯 汤 闻名 的 美食 公司 ， 由 于 被 新 泽 西 州 
卫生 当局 友 现 其 商品 引起 食物 中 毒 ， 和 而 宣 千 倒闭 ， 
一 正二 十 多 万 崔 奶 油 土 豆 疡 不 得 不 全 部 销毁 。 在 但 
克利 市 参议 会 ， 激 进 派 获得 了 四 个 空缺 中 的 三 个 局 
位 。 联 邦 最 高 法 阮 裁决 ， 不 能 因为 被 言 付 不 起 神 蒜 
而 加 以 监 系 此 后 “ 缴 付 罚 蒜 30 元 或 坐 监 30 天 
的 判决 融 笛 也 听 不 到 了 。 

1971 和 年， 高 等 院 校 的 校园 比较 平静 。 肯 特 州 
大 学 的 影响 明显 可 见 .。《 伦 化 公子 》 杂 志 对 学 生 
的 意见 进行 的 一 次 调理 表明 ， 只 有 36% 的 学 生 讲 


我 现在 是 要 抗议 的 ”， 不 过 即使 这 些 人 也 还 要 加 
上 一 句 “ 但 不 使 用 暴力 ”"。《 加 利 伪 尼 亚 日 报 》 的 一 
位 投稿 人 写 道 :“ 伯 克利 市 的 生活 量 洛 了 ， 吸 毒 痢 
的 绝望 感 弥漫 了 大 半 个 社会 。 我 们 坐 在 一 起 不 是 吸 
毒 ， 便 是 喝酒 ， 或 砚 想 看 新 型 的 立体 理 乐 …… 和 而 大 
多 的 人 只 是 在 期 竺 生活 ， 却 不 是 过 痢 目 己 的 生活 。 
密 执 安 大 学 社会 工作 教授 约翰 : 尼 利 奇 说 :“ 计 多 学 
生 都 太 观 失望 , 遍 心 离 德 ”然而 , 尼 利 琳 也 说 : 更 
多 的 学 生 则 仍 准备 献身 于 任 会 灾 嘻 。 和 过 去 相 比 ， 
主要 的 卷 别 是 ， 积 极 分 子 不 再 在 校 园 里 进行 示威 了 。 
狂热 分 子 ( 他 们 仍然 为 数 不 少 ) 现在 印 来 愈 集中 到 
华盛顿 去 。 使 他 们 发 出 最 响亮 的 呼声 的 原因 一 一 战 
争 一 一 仍然 一 成 未 变 。 如 果 疯 1970 年 是 印度 文 那 
的 柬埔寨 年 ， 那 么 ，1971 年 便 是 老挝 年 。 此 外 ， 
这 一 年 还 打消 了 任何 认为 阮 文 绍 总 统统 治 下 的 南 
越 正在 走 同 民主 的 残 仔 幻想 。 


1971 年 南越 总 统 竞 选 出 现 具有 言 尔 伯 特 - 阔 
利文 衣 稿 歌剧 式 的 情况 可 以 一 直 奶 溯 到 1967 年 的 
选举 。 那 一 次 ， 阮 文 绍 - 阮 局 其 这 一 搭档 取得 了 胜 
利 ， 但 是 ， 由 于 有 11 个 候选 人 参加 苋 选 ， 他 们 只 
获得 35% 的 选票 。 阮 文 绍 不 喜欢 那个 结局 。 他 对 
此 一 直 耿 耿 于 怀 ， 旬 得 丢 了 面子 。 这 次 可 不 能 册 那 
样 了 。 于 是 在 他 的 措 示 下 ， 越 南国 民 议 会 要 求 以 后 
硕 望 提名 的 候选 和 必须 先 征 得 40 名 国民 议会 议员 
或 100 名 人 省、 市 议员 表示 支持 的 签名 ( 如 选择 后 者 ， 
每 个 地 万 议会 议员 的 签名 还 必须 由 本 省 省 长 连 团 ) 

耽 文 绍 有 两 个 需要 认真 对 付 的 对 手 : 一 个 是 陆 
高 其 ， 一 个 是 有 人 望 的 杨 文 明 将 军 。 际 高 其 和 杨 文 
明 有 个 君子 协定 : 彼此 互 不 妨碍 。 杨 文明 还 说 ， 如 
果 察 名 选举 有 和 舞 浆 情 况 ， 他 融 退 出 选举 。 舞 头 的 事 
果然 出 现 : 阮 文 绍 的 最 遍 法 院 利用 扩 术 细节 ， 取 消 


了 阮 局 其 的 候选 人 资格 。 杨 文明 一 候 之 下 ， 市 看 证 
明 阮 文 绍 忌 统 操纵 选举 的 其 他 有 关 挤 施 的 证 据 ， 访 
问 了 美国 大 使 馆 ， 这些 材料 中 有 阮 文 绍 通 知名 镍 省 
长 收买 选 划 ,调动 “那些 不 友好 公务 人 员 的 工作 ”， 
以 及 投 假 选票 的 书面 指示 。 杨 文明 于 是 退出 了 上 总 统 
竞选 ， 并 且 解 释 况 ， 他 不 能 “容忍 这 出 令 人 作 哎 的 
滑稽 剧 ， 其 结果 会 剥夺 全 体 人 民 实 现 民 主 政 权 的 硕 
望 并 阻碍 整个 越南 民族 的 重新 和 解 ”。 

这 样 一 来 ， 陆 文 绍 束 没 有 竞选 对 手 了 ， 这 局 面 
使 他 高 兴 ， 却 使 华盛顿 感 下 惊 刁 。 在 美国 大 使 埃 尔 
斯 沃 思 - 邦 殉 提出 折 议 之 后 ,越南 最 高 法 院 顺 从 地 推 
翻 了 目 己 的 裁决 ， 承 认 陆 高 其 的 提名 有 效 ， 他 的 名 
字 可 列 入 候选 人 名 里 。 但 是 陆 高 其 也 有 自尊 心 。 此 
外 ， 他 还 怀疑 阮 文 绍 给 各 省 省 长 的 命令 ， 实际 上 已 
使 竞选 成 了 定局 。 因 此 ， 他 也 退出 了 竞选 ， 把 总 统 
称 为 “ 彰 稿 剧 的 主角 。 选 举 如 期 举行 ， 这 位 滑 稿 


剧 主角 获得 94.3% 的 选票 ， 其余 为 废 票 。 阮 文 绍 宣 
称 ,人 民 对 他 的 领导 表示 如 此 “ 令 人 震惊 的 " 信任， 
使 他 深 感 满意 。 但 是 ， 现 在 取得 这 种 代价 极 高 的 胜 
利 实 在 并 不 是 时 候 。 到 了 年 后 ， 美国 驻 南 越 部 队 的 
数目 将 下 降 到 15.8 万 人 ， 而 阮 文 绍 年 队 独立 作战 
的 能 力 却 大 可 怀疑 。 

最 可 突 的 是 南越 在 老挝 的 一 次 军事 行动 更 加 
深 了 这 种 怀疑 ， 因 为 南越 原 想 借 此 来 大 振 军 威 的 。 
为 了 证 明 越 南 化 做 法 切实 可 行 ，1.6 万 名 越南 共和 
国 部 队 奉命 越 过 非 军 事 化 地 区 ， 沿 九 号 公路 进入 老 
挝 ， 切 断 了 明志 明 小 道 。 这 条 仲 话 般 的 像 蜂 蛛网 一 
样 的 供应 通 伍 ， 那 时 在 某 些 地 段 已 宫 达 50 英里 。 
在 车 事 史上 上， 过 划 行动 的 人 还 很 少 有 如 此 不 知 保 守 
机 密 的。 在 这 次 军事 行动 前 的 几 个 星期 中 ， 目 负 的 
驻 西 页 美国 军官 束 对 新 闻 界 说 明 政 人 只 有 了 两 种 选 
择 余 地 : 北越 人 要 么 必须 帮工 在 老挝 的 基地 ， 要么 


坚持 战斗 ， 而 如 果 成 斗 ， 融 会 极 消 火 。 为 了 宣扬 这 
次 行动 只 有 本 地 人 参加 ,在 离 老挝 边界 200 码 的 九 
号 公路 上 坚 起 “美国 人 员 到 此 止步 ”的 牌子 。 当 记 
者 指出 这 次 行动 的 代号 “杜威 峡 合 工 ”是 个 美国 名 
字 时 ， 这 个 代号 很 快 换 成 了 “三 山 719"，。 

一 赴 伴 随 硝 大 张 旗 豆 的 宣传 三山 719” 号 
行动 于 1971 年 2 月 8 日 友 动 。 第 一 批 报道 宣称 取 
得 胜利 。 和 车 事 记 者 只 允 道 部 队 在 缓慢 前 进 ， 没 有 遇 
到 明显 抵抗 。 一 支 北 甲 部 队 在 两 周 内 只 前 进 了 11 
大 里 。 接 寿 融 灾难 临头 。 政 人 用 坦克 、 重 型 火箭 、 
密集 的 大 炮 和 北越 四 个 最 精品 的 师 友 起 了 攻击 。 在 
西 页 ， 美 国 副 司令 官 弗 雷 德 里 克 - 书 三 德 少 将 承认 ， 
南越 的 损失 “ 比 春 忆 攻势 时 还 要 大 "。 阮 文 绍 的 所 
调 王 牌 盏 第 一 师 的 襄 指 挥 官 们 由 于 无 法 前 进 ， 请 求 
撤退 ， 但 是 齐 到 了 拒绝 ,因为 如 弗 明 西 斯 非 次 杰 拉 
德 在 《 湖 中 之 火 》 一 书 里 所 况 的 : “美国 司令 部 和 


由 


宫 曾 经 宣称 ， 越南 共和 国 军 在 5 月 份 旱 季 结束 以 
前 将 留 在 老挝 并 占据 胡志明 小 道 ， 越南 共和 国 军 的 
高 级 军官 不 敢 违背 美国 人 的 话 。 

第 一 师 的 步兵 惊 尺 失措 ， 他 们 放弃 了 阵地 ， 炸 
筑 了 自己 的 大 炮 ， 奋不顾身 地 披 荆 斩 来 穿 过 从 林 跑 
到 美国 直升机 能 够 营救 他 们 的 林 中 空地 。 那 一 周 ， 
美国 人 在 晚 则 电视 新 闻 三 目 里 ， 都 看 到 越南 共和 国 
惊 令 的 士兵 紧 紧 抓 着 直升机 的 滑 概 。 只 是 美国 空中 
力量 进行 干预 才 训 免 了 全 和 盏 禾 火 的 灾难 。 这 场 为 时 
45 天 的 战役 结束 时 ， 南 越 部 队 的 伤亡 超过 了 半数 
一 一 3800 人 阵亡 ,5200 人 受伤 。 有 八 个 营 失 去 了 
战斗 力 。 而 胡志明 小 道 的 运输 量 实际 上 更 增加 了 。 
尼克 松 于 4 月 上 旬 ， 对 全 国 公 众说 :“ 今 晚 我 可 以 
向 各 位 报告 ， 越 南 化 成 功 了 。” 批 评 他 的 人 ， 指责 
他 侮辱 了 全 国人 民 的 智力 。 
美国 的 反 战 运动 ， 不 可 避免 地 要 对 此 做 出 反应 。 


4 月 18 日 ,越南 战争 退伍 军人 反 战 协会 于 国会 山 
下 扎营 ，,， 并 且 在 最 高 法 院 前 设置 了 纠察 线 。 忆 统 顾 
问 查 尔 斯 - 科 尔 森 惊 忙 组 织 了 退伍 军人 争取 公正 和 
平 协会 ;卡尔 : 麦 金 太 尔 牧师 又 组 织 了 另 一 个 对 立 面 
团体 一 一 争取 胜利 爱国 者 协会 一 一 要 求 尼克 松 抛 
借 他 那 避 首 时 尾 的 越南 政策 ，“ 近 上帝 的 意 坊 使 用 
刀剑 "。 政 府 官员 们 责备 新 闻 评 论 员 没 有 为 退伍 军 
人 争取 公正 和 平 协会 和 争取 胜利 爱国 者 协会 进行 
大 力 宣传 ， 因 而 暴露 了 他 们 的 元 倾 情绪 ， 但 是 ， 局 
势 友 展 得 实在 太 快 ， 弄 得 政府 和 新 闻 界 全 都 跟 不 上 。 
4 月 24 日 ， 约 有 二 十 万 名 抗议 者 在 华盛顿 举行 和 
平 游行 。 下 一 周 中 ， 一 个 “入 民 院 外 洛 动 集团 ” 云 
集 国会 山 和 征兵 司令 部 ， 拉 住 国 会 议员 和 兵役 当局 
讲述 他 们 的 意见 。 到 月 邦 ， 由 于 “五 一 民众 ”组 织 
的 来 临 而 使 首都 的 示威 行动 达到 了 高 滑 。 这 个 组 织 ， 
为 了 实现 其 公开 宣称 的 目标 “阻止 政府 行动 ”， 





动用 了 国际 公认 的 遇险 信号。 
“五 一 民众 ” 究 葛 打算 使 用 暴力 到 何 种 程度 ， 
后 来 说 法 不 一 。 该 组 织 的 领导 人 指出 ， 甘 地 的 形象 
就 是 他 们 的 理想 象征 。 甘 地 肖像 印 在 他 们 的 小 册子 、 
标 吞 、 徽 章 和 战术 手册 的 封面 上 ， 这 战术 手册 前 述 
了 进行 有 组 织 的 和 平 对 抗原 则 。 但 是 ， 他 们 的 一 些 
做 法 比 甘地 要 粗暴 些 。 他 们 使 用 的 手段 包括 在 马路 
上 扔 不 迷 ， 在 交通 要 道 弃 置 汽车 ， 或 身 在 汽车 表面 
竺 和 守 。 一 同 以 最 为 冤 和 在 全 国 闻名 的 华 右 顿 警察 ， 
决定 米 用 以 明和 的 态 大 使 抗议 者 反而 为 难 ， 然 而 这 
种 荣 略 没有 得 到 实现 的 机 会 。 总 统 从 圣 克 利 门 蒂 友 
出 新 的 指示 ， 要 求 政府 做 出 更 语 于 进攻 性 的 有 反应。 
尼 兄 松 选择 司法 部 长 米 切 尔 作 为 他 维护 法 律 
的 战术 协调 人 。 在 1969 年 11 月 示威 运动 风 起 云 
涌 的 日 子 里 ， 米 切 尔 曾 对 他 的 妻子 马 沙 砚 过 ， 和 平 
进军 分 子 使 他 想起 了 俄国 早 售 锅 人。 后 来 ， 他 在 一 


次 律师 集会 上 ， 又 争辩 说 ， 政 府 保护 自身 的 权利 必 
须 高 于 人 民 保护 个 人 秘密 的 权利 。 他 当时 选择 的 例 
子 是 说 ， 他 认为 ， 政 府 在 必要 时 得 以 不 经 法 院 的 命 
令 穷 听 私 人 电话 。 五 一 民众 ”的 强 乱 ， 提 供 了 在 
上 友 生 政治 分 收 的 情况 下 米 切 尔 如 何 执行 法 律 的 又 
一 个 例子 。 根 据 正 党 程序， 警察 要 捕 人 必须 先 填写 
一 个 表格 ， 写 明 被 告 的 姓名 、 和 罪行、 执行 隶 捕 的 警 
官 姓名 ， 以 及 被 控 罪 行 发 生 的 时 间 和 地 点 等 。 面 对 
1.2 万 ~1.5 万 名 青年 人 的 问 入 首都 ,其 中 许多 人 存 
心 要 中 断 华 盛 顿 的 交通 ， 米 切 尔 决 定 省 去 他 认为 烦 
琐 的 公事 程序 。 

5 月 1 日 晚上 ， “五 一 民众 ”的 前 锋 正 在 靠近 
林肯 纪念 户 的 西 流 托 马克 公园 听 摇 滚 舞 音乐 会 ， 忽 
然 750 名 和 警官 ， 头 戴 钢 爸 ， 挥 舞 警 棒 ， 将 他 们 捧 到 
大 街 上 。 两 天 后 ， 开 始 了 大 搏斗 。 执 法 官员 接 到 一 
项 压倒 一 切 的 任务 : 保持 交通 畅通 无 阻 。 和 警察 、 


民警 卫队 和 正规 陆军 部 队 用 催泪 弹 和 警棍 驱散 大 
规模 集聚 的 示威 群众 。 突 击 队 乘 军用 直升机 在 头顶 
上 入 旋 ,随时 准备 袭击 。 第 一 天 的 大 搜捕 ,有 7200 
人 被 捕 ， 其 中 有 许多 人 是 和 平 的 纠察 队员 和 劳 观 者 。 
这 是 创 纪录 的 。 四 天 当中 ， 辟 共有 12614 人 被 拘 
留 。 监 狱 里 容纳 不 下 ， 关 不 下 的 人 就 被 置 于 罗 伯 
特 - 肯 尼 巡 纪念 体育 场 中 用 栅栏 围 起 的 露天 牢 营 里 。 

被 拘留 的 人 用 嘲笑 的 调子 ， 按 着 披 头 士 乐 队 
《黄色 的 潜艇 》 的 曲调 高 唱 “ 上 帝 保 佑 美国 ”， 以 
及 “我 们 都 住 在 集 一 一 中 一 一 营 里 ”"。 仪 穿着 一 件 
薄 雨 衣 ， 冷 得 上 友 拌 的 斯 波 克 医师 也 和 他 们 在 一 起 。 
阿 比 - 霍 夫 曼 在 纽约 被 捕 ， 罪名 是 “五 一 群众 ”的 同 
谋 者 。 他 说 :“ 我 和 华盛顿 示威 活动 的 关系 ， 和 我 
同 国会 爆炸 或 洛杉矶 地 震 的 关系 差不多 ， 对 这 些 事 
我 大 概 也 会 受到 控告 。” 他 在 一 阵 扭 打 之 后 ， 才 被 
抓 了 起 来 ， 鼻 子 受 了 伤 ， 贴 着 胶布 。 他 说 : “伙计 ， 


简直 珀 污 了 国家 纪念 场所 。 

国会 的 鲍 派 被 示威 吓 破 了 胆 。 加 利 福 尼 亚 州 的 
滕 尼 对 记者 说 :“ 轧 曼 ， 无 用 的 “ 双 乱 ” 非 音 可 能 
已 使 真正 的 和 平 拥护 者 几 个 月 的 艰 右 郁 动 付 诺 忒 
济 。” 结果 ， 法 院 批 驳 了 这 次 逮捕 ， 认 为 明显 侵犯 
了 锯 拘 留 人 的 公民 权 。 美 国 公 民 目 由 联盟 兽 预 料 到 
这 种 结果 ， 但 当时 也 全 然 不 敢 上 有 肯定。 政府 认为 执法 
官员 十 分 出 色 地 履行 了 职责 。 尼 多 松 从 加 利 往 尼 亚 
返回 下 都 后 ,对 共和 党 的 领 希 们 说 ， 他 认为 华盛顿 
的 警察 局 长 干 了 “一 件 出 色 的 工作 ” 。 他 六 : 约翰: 米 
切 尔 和 司法 部 工作 也 干 得 很 漂亮 。 我 希望 在 你 们 离 
开 这 里 之 前 ， 全 同意 这 个 看 法 。 米 切 尔 襄 :“ 我 为 
华 辟 顿 市 的 管 察 感到 目 景 。 我 所 以 感到 目 景 ， 是 因 
为 他 们 阻止 住 了 一 群 亚 不 讲理 的 暴徒 ， 不 容 他 们 录 
夺 挥 别人 的 权利 。” 接 着， 他 把 那些 和 平 示威 者 比 
做 希特勒 的 纳粹 得 密 兄 徒 。 


大 规模 逮捕 五 一 民众 ”之 后 信 个 星期 ，6 月 
13 日 星期 日 版 《纽约 时 报 》 的 头 版 上 出 现 了 一 条 
不 很 醒目 的 标题 :《 赵 南 问 题 档案 : 五 角 大 楼 人 研究 
报告 回顾 美国 三 十 年 来 不 断 加 深 的 大 入》。 报 道内 
容 启 内 页 入 版 的 篇 幅 ， 一 栏 一 栏 的 密 排 小 字 重 新 印 
出 了 美国 的 公报 、 建 议 、 前 述 立 场 的 文件 、 电 报 、 
忌 统 命令 ， 全 都 涉 及 美国 在 印度 支那 的 活动 。 这 大 
概 是 各 国政 府 有 史 以 来 最 突出 的 泄露 机 密 文 件 事 
件 ， 而 这 还 仅仅 是 个 开头 。 编 辑 们 表示 ， 以 后 连续 
及 表 的 部 分 还 将 透露 更 多 的 乐 西 。 

《纽约 时 报 》 得 到 的 乐 西 ， 原 来 是 多 人 特 : 麦 兄 
纳 马 拉 坪 去 国防 部 长 不 久 前 ， 由 他 委托 进行 的 一 次 
大 规模 研究 的 文件 副本 。 报 纸 称 之 为 “五 角 大 楼 文 
件 ” 的 这 些 档案 ， 是 由 35 位 学 者 编纂 的 ， 这 些 学 
者 中 包括 兰 德 公司 智 塞 班子 里 的 分 析 家 ， 编 掠 工作 


束 是 在 麦克 纳 马 拉 办 公 室 的 隔壁 完成 的 。 文 件 共 有 
47 知 打 字 入 一 一 4000 页 记录 ，3000 页 说明 ，, 忆 
共 250 万 字 。 内 容 全 属 机 密 ， 但 不 是 军事 性 的 ， 
此 不 致 危 害 现 仍 竺 在 趣 南 的 芙 国 部 队 ; 也 不 包括 尼 
克 松 执政 时 期 的 材料 。 麦 殉 纳 马 拉 的 初 意 是 想 弄 清 
楚 美 国 是 怎样 陷入 越 两 的 沼泽 的 。 文 件 也 的 确 回答 
了 这 个 问题 。 有 些 文件 还 回溯 到 杜鲁门 执政 的 年 代 。 
这 些 文 件 显 出 很 多 官员 极为 无 能 、 轧 曼 ， 其 或 更 糟 
糙 。 据 文件 揭露 ， 在 所 谓 乐 更 泻 事件 入 生 的 几 个 月 
前 , 林 登 .约翰逊 束 下 令 起 章 了 天 于 东 汞 演 问 题 的 决 
议 。 更 糟 的 是 ， 就 在 1965 年 约翰 逊 决定 在 越南 投 
入 美国 步兵 的 那 一 天 ， 他 和 曾 在 一 次 记者 招待 会 上 襄 ， 
据 他 所 知 ，“ 没 有 人 提出 或 公布 什么 具有 长 远 影响 
的 战略 ”。 

接 蔡 麦克 纳 马 拉 担 任国 防 部 长 的 克拉 砚 : 克 利 
得 德 一 直 还 没有 时 间 阅 读 过 这 份 研究 报告 。 至 利 : 基 


平 格 曾 参加 这 一 研究 工作 ， 但 他 没有 看 到 全 面 的 研 
完 项 目 。 在 《纽约 时 报 》 开 始 友 表 这 份 研究 报告 的 
那个 要 命 的 星期 日 早上 以 前 ， 尼克松 忌 统 甚至 不 知 
站 有 这 份 材料 仔 任 。 尽 管 这 并 不 影响 尼克 松本 人 和 
他 对 这 场 战 争 的 指导 ， 但 他 十 分 恼火 。 他 痪 得 政府 
能 舍 保 守 机 密 是 天 系 重 大 的 。 他 认为 ， 这 次 没有 涉 
及 他 目 己 的 机 密 ， 并 不 是 问题 的 关键 所 在 ,下 一 次 
融 难 吕 了 了。 况且， 在 他 和 基 平 格 正 小 心 辟 辟 地 制定 
目 己 的 越南 政 全 时， 这 些 文 件 却 揭 开 了 旧 的 疮 并 ， 
再 度 提 出 了 令 人 难堪 的 政府 信用 问题 。 

6 月 14 日 ,星期 一 ,《 纽 约 时 报 》 友 表 了 这 批 
文件 的 第 二 部 分 。 米 切 尔 打 电话 给 日 宫 ， 建 议政 府 
通过 法 院 对 付 《纽约 时 报 放 尼克松 同 是 。 米 切 尔 
给 报社 打 电 报 ， “客气 地 ”建议 不 要 再 刊载 了 。 他 
警告 况 ， 如 果 编 辑 们 继续 干 下 去 ， 法 院 可 以 根据 间 
谍 法 判 他 们 的 罪 ， 罚 款 1 万 元 ， 并 判处 十 年 监禁 。 


而 政府 是 要 提出 公诉 的 ; 因为 这 一 泄密 事件 “对 美 
国 国防 的 利 丛 ” 正 在 霹 成 “不 可 弥补 的 损失 “。《 纽 
约 时 报 》 在 头 版 刊登 了 有 关 司 法 部 长 进行 威胁 的 报 
通 ， 还 并 排 连 续 刊 登 了 这 批文 件 的 第 三 部 分 。 

接连 两 星期 ， 报 纸 的 本 地 新 闻 编 辑 部 和 法 庭 都 
民 乱 不 堪 。 一 批 政府 律师 在 助理 司法 部 长 罗伯特 : 马 
迪 安 的 领导 下 ， 于 星期 二 来 到 纽约 联邦 法 院 ， 要 求 
对 报社 编辑 友 出 禁令 。 一 位 上 任 刚 好 五 天 的 法 官 ， 
安排 于 星期 五 进行 审讯 ， 并 友 布 了 一 项 临时 限制 命 
令 。《 纽 约 时 报 》 顺 从 地 集 止 刊登 ， 但 星期 五 《 华 
盛 顿 邮 报 》 却 开始 刊登 该 报 天 于 文件 的 报 休 。 很 清 
楚 ,《 华 盛 顿 邮 报 》 编 辑 们 也 有 同一 的 消息 来 源 。 
四 天 后 ，《 波 士 顿 环球 报 》 也 开始 刊登 这 些 文件 。 
同时 ， 美 联 社 开始 往 世 界 各 地 播 友 《华盛顿 邮 报 》 
所 友 表 的 文件 。 刊 登 该 项 文件 的 报纸 也 有 《纽约 时 
报 》。 


马 迪 安 到 法 院 去 对 《华盛顿 邮 报 》 起 诉 ,但 是 ， 
华盛顿 联邦 法 院 的 法 官 连 个 临时 性 命令 也 不 肯 发 
布 。 他 认为 ， 政 府 不 能 “事先 限制 发 表 本 质 上 属于 
历史 性 的 资料 "。 美 国 上 诉 法 院 以 二 比 一 的 多 数 通 
过 对 《华盛顿 邮 报 》 发 出 禁令 。 纽 约 市 法 院 法 官 拒 
绝对 《纽约 时 报 》 发 出 永久 性 禁令 ， 但 决定 把 临时 
人 禁令 延长 以 等 待 上 诉 法 院 做 出 判决 。 最 后 ， 在 下 一 
个 星期 五 ，1873 号 和 1875 号 两 案 交 到 了 美国 最 
高 法 院 ， 该 院 以 六 比 三 的 票数 做 出 有 利于 报 界 的 裁 
决 。 接 着 ， 九 位 法 官 提出 多 至 六 种 的 不 同意 见 。 尼 
克 松 提名 的 伯 格 和 哈 利 :布莱克 门 ， 同 约翰 : 哈 伦 一 
起 ， 构 成 少数 。 

马 迪 安 的 主张 是 ， 司 法 部 不 过 是 为 了 国家 安全 
的 需要 ， 试 图 收回 被 盗 文件 。 可 疑 的 盗窃 者 是 谁 ， 
当时 没有 指明 ， 但 联邦 调查 局 是 知道 的 。 此 人 就 是 
丹尼尔 : 埃 尔 斯 伯 格 ， 哈 佛 大 学 的 优等 毕业 生 , 写 过 


一 篇 论 决 案 过 程 的 博士 论文 ， 曾 在 三 德 公司 工作 ， 
后 成 为 朗 殉 纳 马 拉 的 杀人 和信， 协助 编 景 过 “五 角 大 楼 
文件 "。 他 最 急 属 于 磨 派 ， 后 来 由 于 事 仿 的 变化 ， 
和 其 他 许多 磨 派 一 样 ， 变 成 了 鸽 派 。 因 为 他 成 了 使 
公司 难堪 的 人 物 ， 便 套 去 三 德 公司 的 工作 ， 在 马 萨 
诺 塞 州 理工 学 院 任 研究 员 。 对 于 是 侣 公布 这 批文 件 ， 
他 长 期 狐 聊 不 决 。 美 国 入 侵 束 十 寨 终 于 使 他 下 定 了 
决心 。 

6 月 23 日 ， 还 在 称 茂 看 的 埃 尔 斯 伯 格 ， 在 一 
个 没有 宣布 的 地 点 出 现在 电视 屏 磊 上， 他 目 认 玖 是 
提供 这 批文 件 的 人 。 他 宣称 ， 美 国 应 为 越南 悲剧 受 
到 瀑 责 ，“ 在 FD 度 支 那 ， 没 有 美国 的 钱 ， 哪 一 年 也 
友 生 不 了 战争 。” 他 况 :“ 作 为 一 个 美国 公民 ， 一 个 
负责 任 的 公民 ， 我 感到 再 也 不 能 参与 对 美国 人 民 隐 
瞒 这 种 情况 了 。 我 是 目 己 决定 米 取 这 个 行动 的 ， 我 
准备 承担 由 此 引起 的 一 切 后 果 。”6 月 28 日 ， 他 加 


波士顿 当局 自首 ， 并 以 5 万 元 的 保释 金 获释 。 而 就 
企 当 天 ， 他 在 洛杉矶 被 控 犯 了 盗窃 政府 财产 和 违反 
间谍 法 的 罪行 。 六 个 月 之 后 ， 又 对 他 提出 12 项 刑 
事 控告 ， 其 中 包括 谋 产 。 他 以 前 在 三 德 公司 的 一 位 
同事 ， 小 安东尼 . 拉 索 也 遭 到 控告 ， 此 外 还 有 一 位 从 
事 广 告 工作 的 洛杉矶 妇女 和 前 南越 驻 美 国 大 使 。 埃 
水 斯 但 格 说 :我 什么 也 没有 但 ,也 没有 犯 则 谍 罪 。 
我 没有 犯法 ， 也 从 没 想 危 甫 我 的 国家 。" 
一 批 伦 敦 《 星 期 日 泰晤士 报 》 记 者 ， 于 1973 
年 观察 调查 水 | ] 事 件 之 后 ， 得 出 结论 说 :“ 这 批 五 
角 大 楼 的 文件 ， 是 使 尼克 松 政府 倒台 的 最 后 一 击 。 
宫 特 别 调 便 小 组 一 一 官 子 工 一 一 罗致 了 两 名 纽 
约 前 警察， 这 两 个 人 是 杰克 : 考 尔 非 尔 德 和 托尼 ` 乌 
拉 塞 维 奇 ,一 对 伦 尼 扬 【 伦 尼 扬 ( Damon Runyon ， 
1884 ~ 1946 年 ), 美国 短篇 小 襄 家 和 新 闻 记 者 ， 
证 长 写 有 关 纽 约 市 社会 改 层 人 物 的 生活 的 幽默 小 


疯 。 一 一 译 者 j 笔 下 的 信物 。 他 们 两 年 表 曾 在 约翰 换 
利 希 去 的 座 用 下 进行 过 政治 调 便 ; 他 们 的 任务 ， 移 
是 由 埃 利 希 曼 分 派 ， 后 来 由 约翰 过 安安 排 ,包括 调 
簿 到 由 码 迪 克 爱 德 华 肯 尼 迪 竹 锅 案 ,批评 南越 美 羔 
履 杀 案 的 人 的 情况 ， 反 尼克 松 的 参议 员 的 饮酒 习惯 ， 
华盛顿 一 位 专栏 作家 的 私生活 ， 一 位 闭 名 民主 咯 人 
的 兄 弄 是 售 所 同性 天 系 等 等 。 人 在 五 角 大 楼 文件 案件 
友 生 后 ， 他 们 第 一 次 接受 了 “信子 工 ”的 任务 。 
那 时 候 ， 任 何曾 和 挨 尔 斯 但 格 在 一 起 工作 过 的 
和 人 都 得 对 许多 问题 做 出 交代 ， 在 任何 人 的 心目 中 都 
认为 最 可 能 的 同谋 者 是 莫 顿 - 霍 尔 珀 林 ,因为 他 曾 指 
导 过 五 角 大 楼 文件 的 编 景 工作 。 霍 水 珀 林 曾 是 埃 尔 
斯 但 格 的 朋友 ， 后 来 做 了 基 平 格 的 助手 。 他 离开 政 
府 后 ， 便 到 了 华盛顿 目 由 主义 派 的 智 肾 班 子 布 鲁 金 
斯 学 会 。 至 人 尔 斯 - 科 尔 森 认为 ， 零 尔 班 林 是 泄密 的 一 
个 根源 ， 他 那里 也 许 还 他 有 机 密 材 料 。 如 果真 是 这 


样 ， 这 批 材料 可 能 束 和 存放 在 他 在 布 乱 金 斯 学 会 的 办 
公 室 里 。 科 和 尔 森 于 是 派 乌拉 赛 维 奇 承担 这 项 侦察 任 
务 : 这 个 前 警察 回来 报告 况 ， 根 本 没有 办 法 赣 入 布 
鲁 金 斯 学 会 。 根 据 约 翰 ' 迪 安 后 来 的 交代 ， 科 人 尔 森 这 
个 不 肯 轻 吻 叶 休 的 人 ， 曾 对 考 尔 菲尔德 况 :“ 必 要 
的 话 ， 他 应 该 在 那 座 楼 内 放 上 一 枚 燃烧 唱 ， 趁 看 火 
起 ; 竟 瑟 的 时 候 ， 把 那 批 文件 取 回 。" 

这 在 那 两 个 纽约 琢 和 警察 看 来 ， 未 免 太 过 分 。 他 
们 感到 ,应 该 有 人 对 科 尔 森 的 感情 用 事 进 行 约 制 。 
他 们 把 情况 肥 映 给 迪 安 ， 他 马上 融 赶 乘 下 一 班机 
到 了 圣 殉 利 门 蒂 。 巡 安 把 这 一 情况 告诉 了 埃 利 希 曼 ， 
埃 利 希 曼 亲 电 话 给 华盛顿 ， 天 于 燃烧 唱 的 事 ， 束 木 
再 提起 。 但 是 ， 对 考 尔 菲尔德 和 乌拉 塞 维 和 奇 来 况 ， 
这 胜利 的 代价 却 是 很 大 的 。 日 宫 对 他 们 两 人 的 能 而 
突然 不 感 兴趣 了 。 过 去 一 般 都 会 分 派 给 他 们 的 工作 ， 
现在 却 交 给 管子 工 里 两 个 新 升 起 的 明星 一 一 零 华 


SN 


德 : 享 特 和 戈 登 . 利 过 。 考 尔 菲 尔 德 被 冷落 了 三 个 月 

之 后 ， ER 贷 但 的 高 起 计划， 并 
希望 把 这 计划 卖 给 争取 总 统 连任 委员 会 。 这 计划 的 
代号 是 “ 沙 地 模子 活动 "。11 月 24 日 ， 迪 安安 排 
他 去 见 米 切 尔 。 但 是 面谈 并 不 成 功 。 考 尔 非 尔 德 预 
感到 会 找 别人 去 搞 这 项 工作 ， 而 在 他 离开 时 ， 他 知 
道 ,他 没有 估计 错 一 一 坐 在 司法 部 长 外 间 办 公 室 里 
的 残 有 戈 登 - 利 迪 。 

1971 年 春 夏 ， 理 查 德 .尼克松 正 秘密 地 在 他 的 
日 宦 各 办 公 室 里 安 疙 写 听 淡 置 时 ， 民意 测 验 表明 他 
的 声望 在 继续 下 降 。 忆 统 的 助理 们 由 于 越南 战争 无 
法 控制 深 感 吉 恼 ， 而 这 仍然 是 美国 面临 的 最 重大 问 
题 ; 他 们 彼此 争论 着 如 何 最 有 效 地 扭转 前 一 年 秋季 
中 期 选举 表现 出 的 那 种 令 人 泪 谱 的 选民 政治 情绪 。 
有 一 点 是 他 们 全 都 非 当 清 楚 的 : 他 们 需要 大 笔 的 钱 。 





在 而 他 们 的 情况 要 比 债务 昧 昧 的 民主 党 好 得 很 多 。 
总 统 私 人 律师 赫 伯 特 卡 姆 巴克 掌管 着 1968 年 未 曾 
用 掉 的 竞选 经 费 近 二 百 万 美元 。1971 年 1 月 , 卡 
姆 巴克 在 美洲 银行 加 利 福 尼 亚 州 纽 波 特 滩 支 行 存 
入 1972 年 第 一 笔 竞 选 资金 50 万 元 。 有 趣 的 是 ， 
这 笔 款 是 以 银行 本 票 存 入 的 ， 而 这 本 票 是 他 用 现金 
在 街 对 面 的 太平 洋 保证 国民 银行 支行 买 来 的 。 即 使 
在 当时 ， 他 已 在 采取 措施 ,使 人 不 容易 搞 清楚 捐款 
的 来 源 ， 因 为 即使 在 当时 ， 他 就 知道 在 未 来 竞选 运 
动 中 使 用 的 款项 ， 许 多 都 将 是 来 路 可 疑 的 。 

在 接 下 去 的 几 个 月 里 ， 有 一 些 款项 的 来 路 相继 
出 现 了 。 最 早 在 3 月 份 出 现 的 是 奶 制品 工业 。3 月 
初 ， 农 业 部 长 克利 福 德 . 哈 本 宣布 "加工 牛奶 ”一 
一 用 来 制作 乳 酷 和 黄油 的 牛奶 一 一 价格 补贴 和 前 
一 年 一 样 ，100 磅 仍 为 4.66 元 。 奶 制品 工厂 主 采 
取 措 施 要 改变 这 一 决定 。3 月 22 日 ， 他 们 组 织 了 


一 个 名 为 农业 政治 上 有 展 金 库 的 癌 共 和 免 行 贿 的 运 
动 费 ， 并 投入 工 万 美元 。 第 二 天 ， 奶 制品 合作 机 构 
的 16 名 领导 人 人 航 邀 请 到 屈 圆 形 办 公 宇 去 与 尼克 松 
和 哈 丁 相 见 。 他 们 对 总 统 和 哈 丁 部 长 齐 ， 他 们 要 求 
联邦 政府 给 予 更 高 的 价格 补贴 。 第 二 天 ， 他 们 又 为 
尼克 松 拔 了 2.5 万 元 的 葛 选 唤 金 。 第 三 大， 哈 J 融 
改变 主 硬 ， 把 奶 制品 价格 补贴 改 为 4.93 元 。 于 是 
在 共和 部 的 银行 账目 上 ， 这 尝 奶 制品 工业 的 领导 人 
总 共 添 进 了 52.75 万 元 。 

几 星 期 后 ， 又 开 悦 了 一 个 财产 。 目 从 尼 兄 松 政 
府 上 人 台 急 期 ,国际 电话 电报 公司 总 经 理 哈 罗 德 ' 言 末 
一 直 在 设法 阻挠 司法 部 一 个 特别 工作 组 ， 该 组 的 任 
务 是 阻止 国际 电话 电报 公司 和 哈 特 得 德 火灾 保险 
公司 实行 合并 。 司 法 部 的 专职 律师 决心 要 证 实 一 个 
原则 问题 : 企业 竞争 锐 国 际 电话 电报 公司 这 样 的 一 
些 任意 扩张 的 巨型 集团 非法 地 破坏 了 。 负 责 指导 政 


府 这 一 行动 的 是 司法 部 有 反 托 拉 斯 司 司 长 理 合 德 : 麦 
克拉 耸 。 麦 克拉 伦 则 同 司 法 部 副 部 长 宛 宇 J 斯 特 负 
责 ; 一 般 认 为 米 切 尔 对 这 一 案件 完全 不 予 过 占 ， 
为 他 在 纽约 的 法 律 事务 所 曾 为 国际 电话 电报 公司 
所 雇用 。1971 年 4 月 19 日 ,麦克 拉 伦 和 克 兰 本 斯 
亏 经 过 商讨 ， 同 意 辐 最 局 法 院 上 诉 。 兄 三 本 斯 特 打 
电话 给 国际 电话 电报 公司 的 律师 ， 把 这 一 决定 告诉 
了 他 。 
当天 ， 克 三 吓 斯 特 接 到 约翰 : 埃 利 希 曼 的 电话 ， 
告诉 他 尼克 松 忌 统 “ 措 示 ” 他 完全 撤销 国际 电话 电 
报 公司 这 个 案件 。 这 位 司法 部 副 部 长 说 ， 那 是 不 可 
能 的 ,因为 他 和 有 麦克 拉 伦 和 检察 长 欧文 - 格 里 斯 沃 水 
德 都 已 过 问 此 事 。“ 哦 ? ” 埃 利 希 曼 不 高 兴 地 回答 
砚 ， 我 们 再 考虑 考虑 吧 。” 几 分 钟 后 ， 克 三 本 期 特 
的 电话 铃 又 啊 了 。 这 次 是 尼 郊 松 ， 他 一 开始 融 况 : 
“你 这 狗 杂 种 ， 难 道 你 不 恒 英 语 吗 ? ”他 命令 克 二 


本 斯 特 不 要 上 诉 。 这 位 副 部 长 感到 恼火 ， 他 告诉 米 
切 尔 况 ， 他 宁愿 格 职 不 干 ， 也 不 屈服 ; 他 还 认为 专 
克拉 伦 和 格 里 斯 沃 尔 德 也 会 跟 他 一 起 酝 职 的 。 过 了 
不 久 ， 米 切 水 告 诉 他 的 副手 ， 训 他 已 和 尼克 松 谈 过 
了 ，“ 他 说 ， 在 反 托 拉 斯 案件 上 ， 你 想 怎么 干 束 怎 
么 干 吧 。 

总 统 和 司法 部 长 对 克 兰 丁 斯 特 的 态度 是 不 够 
老实 的 。 科 和 尔 森 后 来 在 给 怜 尔 德 曼 的 一 份 备 撑 录 中 
疯 ,他 正章 力 要 切断 日 写 同 国际 电话 电报 公司 的 一 
切 消 件 往 还 ， 因 为 那 将 “会 使 忌 统 和 这 个 案件 奋 连 
在 一 起 ”。 而 米 切 尔 虽 然 嘴 上 说 已 把 整个 事情 交 给 
他 的 副手 办 理 ， 却 在 过 去 一 年 中 一 直 和 言 于 定期 会 
晤 。 早 在 1970 年 9 月 ， 埃 利 希 曼 丈 兽 写 信 给 米 切 
尔 ,批评 麦克 拉 伦 的 态度 ,并 提 到 和 二 宁 的 “这 解 ”。 

在 兄 三 丁 斯 特 和 麦克 拉 伦 认为 他 们 已 使 政府 
对 最 高 友 院 一 桩 诉讼 案 表 仿 之 后 的 下 一 个 月 ， 肯 塔 


基 州 长 在 肯塔基 赛马 会 中 举行 了 一 次 千 夏 ， 任 午 夏 
上 ， 政府 和 那个 企业 集团 看 来 已 经 成 区。 居中 调停 
的 束 是 米 切 水 和 巡 塔 - 比 水 德 一 一 国际 电话 电报 公 
司 驻 华盛顿 的 老练 婉 客 。 国 际 电话 电报 公司 同意 付 
出 40 万 元 ,政府 则 同意 不 骨 提 那 村 有 反 托 拉 斯 诉讼 。 
在 一 份 写 于 1971 年 6 月 25 日 的 罪 嫌 严重 的 备 拟 
录 中 ， 比 尔 德 夫人 告诉 她 的 项 关上 司 ， 共 和 完 人 中 
其 壹 “这 40 万 元 来 目 何 处 的 ”只 有 尼克 松 、 米 切 
尔 、 霍 尔 德 受 和 加 利和 福 尼 亚 州 副 州长 。 她 况 :“ 我 
深信 我 们 这 项 高 尚 的 许诺 对 于 我 们 有 天 合 并 的 谈 
判 ， 最 后 能 够 按照 哈 尔 ( 吉 宁 ) 的 愿望 办 理 ,起 了 
很 大 的 作用 。 总 统 肯 定 已 经 告诉 过 米 切 尔 ， 和 要 他 保 
证 公平 地 解决 器 题 。 我 们 现在 不 得 不 忍受 的 ， 仍 不 
过 是 麦克 拉 伦 的 小 动作 .…… 米 切 尔 肯定 在 帮助 我 们 ， 
但 是 不 能 让 人 知道 。" 

她 在 备 扎 录 的 林 尾 写 追 : 请 把 这 销毁 ,好 吗 ?" 


但 是 ， 备 饼 录 并 没有 销毁 ， 次 年 2 月 29 日 当 它 在 
杰克 :安德森 的 专栏 里 出 现时 ,国际 电话 电报 公司 的 
反应 是 销毁 挥 同 合并 案 有 天 的 一 切 其 他 文件 ， 并且 
声称 此 件 纯 属 伪 造 。 然而 迪 塔 :比尔 德 夫 人 的 备 感 
并 非 一 份 拆 立 材 料 。 埃 利 希 野 的 信件 提供 了 劳 证 ， 
其 中 有 5 月 5 日 给 米 切 尔 的 一 信 , 谈 到 总 统 和 司法 
部 长 在 一 次 谈话 中 ， 如 何 束 国际 电话 电报 公司 一 案 
达到 “一 致 的 目的 "。 当 时 ， 友 生 的 示 尝 事件 也 表 
明确 有 其 事 。5 月 15 日 ， 计 宁 同 共和 品 保 证 提供 
40 万 元 ,7 月 底 ,司法 部 和 政府 没有 通过 最 高 法 耽 ， 
便 解 决 了 他 们 的 分 上 收 。 爷 计 国 际 电话 电报 公司 吞并 
挥 哈 特 和 蚀 德 火炎 保险 公司 。 “很 清和 花 《财富 》 杂 
志 评 论 襄 ，“ 哈 罗 德 :二 宁 取得 了 某 种 胜利 。" 

企 政府 和 试图 解决 法 律 问 题 的 人 之 间 还 有 第 
三 桩 交易 其 中 心 人 物 是 罗伯特 - 维 斯 科 一 一 一 个 同 
尼克 松 家 寿 有 看 各 种 天 系 而 又 齐 人 非议 的 金融 家 。 


维 斯 科 通 过 总 统 的 兄弟 唐纳德 .尼克 松 ,为 1968 年 
共和 党 的 竞选 运动 提供 了 5 万 元 。 他 同 总 统 的 另 一 
个 兄 肛 爱 德 华 的 天 系 也 很 密切 ， 并 于 1971 年 夏季 
开始 雇用 总 统 的 侄子 小 唐纳德 做 他 的 私人 助手 。 小 
唐纳德 在 有 一 次 谈 到 维 斯 科 时 说 :“ 他 是 从 未 对 我 
说 过 谎话 的 惟一 的 一 个 人 。 ”一 个 有 着 如 此 高 贵 
家 的 青年 人 竟 会 说 这 种 话 未 免 奇怪 ， 大 多 数 人 是 不 
会 这 么 说 的 。 再 过 不 到 两 年 ， 维 斯 科 便 将 成 为 逃脱 
美国 法 网 的 一 名 逃犯 ， 住 到 哥斯达黎加 ， 以 逃避 证 
券 交 易 所 管理 委员 会 对 他 的 控告 。 他 被 指控 侵吞 海 
外 投资 公司 资金 达 2.24 亿 元 。 

1971 年 夏 初 ， 维 斯 科 便 已 经 出 了 问题 ， 根 据 
空 告 材料 ， 他 当时 便 设 法 让 米 切 尔 和 尼克 松 的 商务 
部 长 莫 里 斯 :斯坦 斯 帮忙 ,买通 证 券 交 易 所 管理 委员 
会 撤销 对 他 的 控告 。 他 们 的 谅解 是 维 斯 科 付 给 斯 坦 
斯 25 万 元 的 现金 ， 而 米 切 尔 ， 按 照 控诉 的 说 法 ， 


则 “为 了 维 斯 科 ， 对 证 戎 交易 委员 会 施加 影响 “。 
后 来 爱德华 . 尼 兄 松 扮 演 了 代 达 贿 秋 的 角色 ,他 用 标 
色 公 文 包 给 斯 坦 斯 送 去 了 20 万 元 ( 第 二 次 又 送 去 
其 余 的 5 万 元 ) 米 切 尔 安 排 维 斯 科 、 证 莽 交 易 所 
官 理 委 员 会 主 忆 和 委员 会 忌 顾 问 进行 了 会 谈 。 但 不 
若 息 的 ， 证 券 交 易 所 管理 委员 会 还 是 继续 起 诉 。 
1971 年 ， 当 共和 够 的 竞选 货 金正 开始 源源 而 
来 的 时 候 ， 白 富 也 在 忙于 1971 年 的 各 种 辅助 性 的 
政治 活动 ， 其 中 绝 大 部 分 都 是 为 了 来 年 的 总 统 选 举 。 
比如 ， 他 们 编 集 了 一 份 政 政 名 单 ， 这 份 名 曲 在 科 尔 
森 的 指导 下 ， 编 成 一 本 厚 达 四 天 十 的 档案 材料 。 杰 
殉 ` 安 德 和 本、 篇 姆 斯 赖 斯 顿 、 人 入 万达、 巴 布 拉 : 斯 特 
赖 肢 、 保 罗 : 纽 曼 、 格 里 七 里 佩 郊 、 卡 罗 尔 ' 钱 于 等 
和 人 都 在 名 单 之 内 。 奥 蒂 斯 电梯 公司 的 总 经 理 也 包括 
在 内 一 一 看 来 是 因为 尼克 松 圣 克利 | ] 蒂 住 亏 的 电 
述 不 好 使 一 一 些 外 还 有 底特律 黑人 议员 约 鞭 : 科 尼 


尔 斯 。 在 科 尼 尔 斯 的 名 字 后 写 看 这 么 一 句 批语 : "以 
具有 喜爱 日 种 女人 的 弱点 闻名 。1971 年 9 月 9 日 ， 
科 尔 和 森 选 出 20 个 人 作为 “打击 目标 ”, 然而 ， 忆 统 
的 工作 和 人员 中 谁 也 想 不 出 有 效 的 攻击 办 法 。 哥 伦比 
亚 广播 公司 的 丹尼尔 : 肖 尔 ( 科 尔 森 称 他 是 “宣传 上 
的 一 个 真正 政 人 ”)，, 在 这 年 夏季 受到 联邦 调 合 局 的 
审 便 ,但 结果 只 是 使 日 官 感到 难堪 。 罗 纳 德 : 齐 格 转 
解释 况 ， 首 尔 受 到 审理 是 由 于 正在 考虑 给 他 安排 一 
项 政府 工作 。 

尼 兄 松 的 几 个 助手 一 一 休 斯 致 、 迪 安 、 考 尔 非 
尔 德 一 一 想 襄 动 国内 收入 署 给 他 们 挑 出 的 纳税 人 
制造 麻烦 ,但 都 没有 成 功 。 嗜 长 伦 道 夫 . 思 罗 人 尔 酬 职 ， 
至 于 群 职 理 由 ， 据 他 当时 说 ，“ 是 我 和 忆 统 之 间 的 
事 。 日 吾 葛 壳 唐 到 给 国内 收入 团 写 了 一 综 匿 名 信 ， 
暗示 科 尔 森 名 单 上 的 入 有 逃 税 行为 。 也 许 正 是 这 种 
入 毒 的 琶 事 ， 最 后 不 可 避免 地 致使 捕 阴 吝 的 入 到 一 


定时 候 丈 会 断定 某 个 人 在 对 他 们 搞 阴 总 。 他 们 心目 
中 的 那个 人 殊 是 埃 德 加 : 胡 佛 ,他 办 公 室 的 保险 柜 里 
仔 有 他 按 日 是 的 命令 取得 的 电话 甸 听 记录 。 罗 但 
特 : 马 巡 安 说 服 衣 佛 的 一 名 助理 偷 来 了 这 些 记录 ,把 
它们 锁 到 埃 利 希 晏 的 保险 箱 里 。 胡 佛 在 1971 年 7 
月 友 现 和 去 了 这 些 记录 ， 十 分 翌 炙 。 

敢于 对 联邦 调 合 局 局 长 行 镭 的 人 ， 当 然 感 到 对 
于 民主 党 忌 统 候 选 人 粗暴 一 点 根本 丈 算 不 了 什么 ; 
也 正 是 在 这 几 个 月 里 ， 后 来 众所周知 的 共和 嘻 “ 时 
务 仪 俩 ” 便 已 开始 露头 。 攻 击 特 德 .肯尼迪 的 邮件 是 
委任 伪造 的 马 斯 基 信 封 里 有 友 出 的 。 一 个 冒 宛 马 斯 基 
助手 的 人 ， 给 美 联 社 波士顿 分 社 亲 电 话 ， 指 责 肯 尼 
过 是 一 种 “分 和 势力 ”; 罗 三 .换文 斯 和 罗伯特 ' 话 瓦 
殉 受 矣 反 表 了 伪造 的 马 斯 基 省 筷 录 ,其 中 似乎 暗示 
他 正在 进行 一 些 可 疑 的 活动 。1972 年 1]2 月 1 日 ， 
唐纳德 : 西 格 雷 梯 付 给 坦 巴 青年 共和 党 员 俱 乐 部 主 


局 50 元 ， 陨 明 是 要 让 他 用 这 笔 钱 在 佛罗里达 州 预 
选中 破坏 马 斯 基 和 杰克 和 森 两 位 参议 员 的 声誉 。 这 是 
计划 中 的 第 一 笔 付 蒜 ， 后 来 由 于 这 个 计划 的 暴露 ， 
西 格 雷 梯 被 取消 律师 俊 格 ， 并 侯 判 罪 入 狄 。 

有 些 手段 是 很 复杂 的 。 由 于 设想 华 羔 士 以 第 二 
兄 唤 格 参加 吝 选 ， 对 尼 殉 松 的 危害 将 会 超过 任何 民 
主 嘻 候选 人 ， 因 此 ， 米 取 了 许多 办 ;去 去 破坏 华 羔 士 
的 美国 独立 宛 。 其 中 最 充 唐 的 办 法 之 一 是 米 切 水 和 
杰 布 - 马 格 鲁 德 案 划 的 ,要 求 付 给 美国 纳 粹 吕 1 万 元 ， 
用 以 劝 识 加利福尼亚 州 的 美国 独立 名 的 选民 改变 
部 籍 登 记 。 这 样 做 的 理论 根据 是 ， 如 果 有 足够 的 选 
民 转 变 立 场 ， 那 么 华 羔 士 束 会 因 登 记 完 员 人 数 的 不 
足 而 失去 候选 人 人 资格。 这 一 看 没有 成 功 ， 和 美国 独立 
党 在 这 一 时 期 内 实际 上 增加 了 六 干 五 百名 党 员 。 

另 一 个 阴谋 是 针对 特 德 肯尼迪 的 ,在 可 能 和 尼 
克 松 总 统 争 和 于 选票 的 入 中 ， 他 是 一 个 最 强大 的 对 手 。 


在 这 个 问题 上 的 设想 是 ， 既 然 这 位 年 轻 的 衣 尼 迪 的 
威望 是 约 朝 : 肯 尼 巡 的 非凡 才能 的 反映 ,只 要 贬低 那 
位 故 总 统 ， 融 能 打击 特 德 .肯尼迪 。 在 1971 年 9 月 
16 日 的 一 次 记者 招待 会 上 ， 记 者 询问 尼克 松 对 字 
利 ` 态 兄 逊 参议 员 最 近 瑞明 的 看 法 ,声明 的 大 县 是 况 ， 
如 果 西 页 政权 更 民主 一 些 ， 那 它 的 地 位 整 会 巩固 一 
学 。 尼 兄 松 回答 砚 :“ 如 果 这 位 参议 员 的 总 思 是 ， 
美国 现在 应 当 利 用 目 己 的 影响 去 推翻 阮 文 绍 ， 那 我 
将 提醒 各 方 有 天 入 士 : 我 们 原来 进入 越南 的 办 法 束 
是 推翻 吴 寿 掀 政 权 ， 并 与 人 合谋 杀害 了 吴 庭 抱 ， 但 
是 ， 美国 要 从 越南 战争 脱 喘 ， 按 我 的 划 见 ， 却 不 能 
徘 推 翻 陆 文 绍 。” 这 是 政府 中 的 人 第 一 次 措 责 肯 尼 
迪 政 府 蜡 中 纵容 了 对 吴 寿 艳 的 杀害 , 铃 华 德 . 训 特 于 
是 八 中 有 上 所 领悟 。 

至 特 一 直 在 仔细 地 研究 五 角 大 楼 文件 。 他 对 科 
尔 森 讲 ， 肯 尼 巡 政府 在 谋杀 吴 胜 艳 一 案 中 的 作用 ， 


也 许可 以 从 当时 国务 阮 的 电报 中 “推论 ”出 来 。 据 
享 特 砚 ， 科 和 尔 森 当时 建议 他 ，“ 对 电报 加 以 修改 ” 
一 一 得 改 电 报 。 享 特 用 刊 胎 刀 片 和 照相 复印 机 , 伪 
造 了 两 份 电报 。 一 份 电报 的 日 期 是 吴 庭 艳遇 刺 的 前 
三 大， 开头 束 品 ， 在 今天 的 最 高 级 会 议 上 ， 不 得 已 
做 出 决定 ， 万 一 吴 寿 掀 或 吴 寿 全 要 求 政 ; 洽 避难， 你 
或 哈 金 斯 都 不 要 进行 有 利于 他 们 的 干预 。 科 人 尔 森 让 
《生活 》 杂 忘 的 一 名 记者 云 找 束 特 ， 谈 到 尼 史 松 的 
让 责 ， 疯 “这 里 面 大 有 文章 “。 但 是 ， 这 位 记者 怀 
疑 其 中 有 和 鬼 ， 疫 有 上 钩 。 
这 一 阴谋 的 失败 使 训 特 在 这 个 月 内 第 二 次 感 
到 失 尾 。 另 一 次 更 吉 恼 的 失 纽 起 因 于 表 一 年 的 4 月 
份 。 在 猪 深 事件 十 周年 那 一 天 ， 享 特 《 往 连 阿 密 去 
同 但 纳 德 ' 巴 交 共 进 千 和 餐 。 巴 区 是 个 美 籍 吝 巴 人 ,十 
年 前 兽 是 至 特 的 主要 助手 ， 现 在 佛罗里达 州 经 莒 不 
动产 ， 和 生意 兴隆 。 这 是 一 连 串 具有 历史 意义 的 事件 


中 最 早 的 一 个 环 三 。 接 下 去 束 是 埃 尔 斯 伯 格 大 量 洪 
圳 五角大楼 文件 。 第 三 个 环节 是 四 个 人 一 一 尼克 松 、 
基 平 格 、 零 尔 德 受 和 挨 利 布 曼 一 一 由 洛杉矶 乘 赴 升 
机 到 对 克利 | 门 蒂 的 途中 开始 的 。 这 四 个 领导 人 对 泄 
密 大 友 雷 霆 , 尼 兄 松 认 为 同 阿尔 术 ; 硕 斯 案件 相 类 似 ， 
他 们 丙 议 如 何 撤 开 联邦 调查 局 ， 米 取 秘密 行动 ， 进 
一 步调 查 。 最 后 决定 把 戴 维 . 扬 从 基 平 格 的 国家 安全 
委员 会 的 班子 里 调 出 来 ,让 他 全 部 时 间 同 “ 委 子 工 - 
一 起 工作 。 扬 后 来 把 埃 尔 斯 但 格 这 个 球 踢 给 了 亨 特 ， 
至 特 义 把 它 踢 给 了 巴克 。 

但 并 没有 马上 残 那 么 做 。 刚 开始 ，“ 管 子 工 " 
在 当时 看 来 是 不 会 有 问题 的 地 万 进行 了 探索 。 接 近 
7 月 计时 ， 他 们 从 联邦 调 合 局 按 常 规 传送 到 他 们 办 
公 室 的 一 份 报告 中 友 现 埃 水 斯 但 格 由 贝 弗 利 山 的 
xj 易 斯 - 非 水 丁 大 夫 给 他 作 过 精 仲 分 析 已 达 两 年 之 
入 。 妆 佛手 下 的 两 名 工作 入 员 打 算盘 问 这 位 精 伸 病 





大 夫 ， 但 大 夫 不 同 章 ， 提 出 医生 和 病人 的 天 系 是 伸 
圣 不 可 侵犯 的 。 至 特 想 起 来 ， 中 央 情 报 局 有 个 精 促 
病 科 ， 专 门 编写 那些 性 格 使 政府 特别 感 兴趣 的 人 物 
分 析 材 料 。 根 据 国会 给 中 央 情 报 局 的 任务 ， 工 作对 
象 是 外 国人 一 一 做 得 最 成 功 的 是 ,在 肯尼迪 总 统 去 
维也纳 同 尼 基 塔 - 赫 鲁 晓 夫 举 行 最 高 级 会 晤 之 前 ,天 
于 赫 鲁 晓 夫 的 分 析 一 一 但 也 曾 有 过 一 个 例外 : 融 是 
天 于 “ 普 韦 布 洛 ” 号 船长 夯 埃 德 :市 殉 的 材料 。 扬 要 
求 中 央 情 报 局 局 长 理 便 德 : 蒜 尔 姆 斯 把 埃 尔 斯 但 格 
作为 牢 二 个 例外 人 物 。 赫 尔 姆 斯 同意 了 。8 月 急 ， 
天 于 埃 尔 斯 伯 格 介绍 写 好 ， 送 到 了 中 央 情 报 局 。 
中 央 情 报 局 谁 也 对 它 不 满意 ， 它 完全 不 符合 
党 子 工 ”的 想法 。 中 央 情 报 局 的 精 昼 病 专家 们 似 
乎 对 埃 尔 斯 但 格 十 分 合 桔 。(“ 无 从 友 现 ， 此 人 感到 
目 己 行动 中 有 任何 叛国 性 质 。 相 反 ， 他 倒 似乎 是 在 
按照 目 己 认为 是 更 高 级 的 爱国 主义 要 求 行事 ' ) 8 


月 11 日 ， 扬 和 埃 言 尔 : 殉 罗 给 埃 利 希 曼 这 去 一 份 关 
于 这 材料 的 晶 见 ， 太 它 “ 相 当 污 溥 “， 坚 无 用 处 ， 
强调 他 们 相信 中 央 情 报 局 可 以 写 出 更 好 的 材料 。 他 
们 写 站 :“ 我 们 明天 同 首 局 精 和 伸 病 专家 伯 纳 德 : 马 洛 
伊 大 夫 见 面 ， 将 设法 让 他 明日 我 们 期 望 的 细节 和 深 
度 。” 随后 ,他们 残 越 过 了 界限 ， 考 虑 到 进行 犯罪 
活动 。 他 们 接 看 说 :“ 在 这 方面 ， 我 们 准备 建议 米 
取 秘密 行动 ， 检查 埃 尔 斯 但 格 的 精 伸 病 大 夫 仍 然 保 
仔 的 对 他 进行 精 昼 分 析 治 疗 两 年 的 全 部 病历 。” 总 
见 书 最 下 边 写 奢 “同意 一 一 有 反对 一 一 ”字样 。 在 同 
总 一 则 后 面 ， 埃 利 曼 章 签 了 目 己 的 姓名 字母 ， 还 附 
了 一 句 话 :“ 如 果 你 们 保证 此 事 将 来 不 致 被 退 得 出 
来 的 话 。 

正 是 由 于 这 一 条 件 ， 限 制 “ 管 子 工 ”必须 使 用 
同日 言 没有 任何 联系 的 秘密 工作 人 员 ， 才 促使 享 特 
吸收 了 巴克 ,又 通过 他 吸收 了 男 外 两 个 古巴 人 一 一 


费 利 佩 . 德 迪 戈 和 欧 亨 尼 奥 :马丁 内 斯 。 吾 特 对 巴克 
只 是 讲 ,需要 他 帮 着 查 清 一 件 “关系 国家 安全 的 事 ”， 
授权 的 官员 “地 位 在 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 两 者 
之 上 ”。 他 襄 ， 这 项 任务 涉及 一 个 向 苏联 使 馆 弟 送 
情报 的 叛国 分 子 。 除了 俄国 人 订阅 《纽约 时 报 》 外 ， 
这 种 说 法 是 完全 不 真实 的 。 后 来 ， 巴 克 在 狱 中 友 觉 
这 种 欺骗 ， 认 为 是 不 能 宽恕 的 。 搬 开道 德 问题 不 谈 
( 这 里 边 的 主要 人 物 当 时 似乎 谁 也 没有 考虑 到 有 
什么 道德 问题 )， 享 特 的 粗心 大 意 也 实在 惊人 。 他 
没有 告诉 巴克 不要 随身 携 市 至 特 的 电话 号 码 和 缩 
写 地 址 (“W:H” 与 “W:House”)，, 从 而 使 他 自己 
同 亭 特 联系 起 来 。 他 甚至 也 没有 确实 查 清 巴 克 的 人 
是 否 同 政 府 量 无 牵连 。 其 实 ， 他 们 当中 的 马丁 内 斯 
就 是 在 中 央 情 报 局 领 薪金 的 古巴 密探 。 

同时 ， 享 特 和 他 在 这 次 奇怪 冒险 中 的 伙伴 利 迪 
都 是 由 中 央 情 报 局 装备 的 一 一 这 又 是 违犯 该 局 规 


章 中 不 得 在 国内 进行 活动 的 条 于 的 。 埃 利 硕 受 打 电 
话 给 赤 尔 姆 斯 的 副手 海军 陆 战 队 罗 伯 特 : 库 什 曼 将 
车 要 他 全 力 帮 助 享 特 ， 但 他 只 况 这 人 “是 个 忠实 可 
于 的 雇员 ， 是 有 天 安全 占 题 的 一 个 兢 问 ”。 全 于 这 
项 任务 的 性 质 ， 埃 利 硕 曼 也 没有 具体 砚 明 。 在 他 们 
后 来 会 面 时 ， 享 特 对 库 什 曼 疯 :“ 日 是 责令 他 执行 
一 项 非常 敏感 的 任务 ， 要 他 访问 一 个 我 们 对 其 思想 
倾 品 不 甚 有 把 握 的 人， 并 从 他 那里 取得 情报 .” 还 
砚 ， 他 需要 “临时 的 假名 证 件 ”，“ 某 种 随身 杂 物 - 
和 “从 事 一 次 特种 活动 用 的 菏 种 程度 的 化 小 ”。 
在 区 水 姆 斯 批准 后 ， 中 央 情 报 局 反 术 处 向 序 特 
提供 了 一 张 社会 保险 卡 和 驾驶 执照 ， 名 字 却 写成 
"爱德华 :约瑟夫 : 沃 伦 "。 利 巡 证 件 上 的 名 字 是 “ 乔 
治 " 伦 纳 德 "。 还 友 给 至 特 一 副 红 标 色 的 假 友和 一 个 
类 似 假 直 的 委 置 ， 以 便 在 打 电 话 时 改变 原来 的 嗓音 。 
此 外 ， 利 迪 还 得 到 一 弦 委 在 烟丝 安里 的 微型 照相 机 。 


1971 年 8 月 25 日 ,这 两 个 “ 官 子 工 ” 飞 往 加 利 往 
尼 亚 ， 执 行 初 步 侦 察 任务 。 这 次 成 束 不 大 。 至 特 在 
贝 弗 利 山 的 北 贝 德 福 大 道 450 号 菲 水 J 大夫 的 办 
公 宇 外 面 为 利 迪 担 了 一 张 全 身 照 上 请， 然后 束 走 进 办 
公 室 ， 告 诉 一 位 女 清洁 工 说 ， 他 是 医生 ， 并 且 给 那 
上 则 房间 担 了 照 。 他 们 两 人 测定 了 从 那里 开车 到 非 尔 
本 大 夫 家 ,计算 了 所 需 的 时 间 ,然后 瓯 习 回 华盛顿 。 
在 那里 ， 中 央 情 报 局 派 和 人 赶 到 机 场 ， 把 京 特 的 胶 者 
取 去 冲洗 。 到 了 日 宫 ， 这 两 名 “ 官 子 工 ”说 服 他 们 
的 上 司 ， 辣 入 那 位 精神 病 大 夫 的 办 公 室 去 行 历 是 可 
行 的。 扬 把 最 新 情况 报告 给 埃 利 希 曼 ， 并 在 一 份 杀 
的 书面 意见 中 建议 ， 讽 服 国 会 的 某 个 委员 会 去 凋 合 
五 角 大 楼 的 泄密 问题 。 他 写 章 :“ 我 们 已 经 看 手 在 
报 上 宣传 埃 尔 斯 但 格 的 消极 形象 。 如 果 利 迪 和 至 利 
的 计划 进行 顺利 ， 十 分 需要 有 一 个 全 面 的 行动 计划 ， 
用 来 配合 国会 的 调理 。 


辣 入 贝 弗 利 山 住 所 的 预定 日 期 是 1971 年 9 月 
3 日 ,行动 的 时 间 是 晚上 9 点 。 整 个 行动 计划 在 细 
石上 都 是 经 过 精心 筹划 的 ， 完 全 和 至 特 参加 猪 注 事 
件 时 的 做 汉 一 样 ， 其 成 果 也 大 致 才 不 多 。 动 手 副 不 
久 ，, 这 几 个 古巴 人 用 假名 登记 住 进 贝 弗 利 希 尔 顿 旅 
饮 。 他 们 中 两 人 穿 上 送 货 入 的 服 委 ， 把 一 个 大 型 衣 
箱 这 到 北 贝 德 伪 大 道 ， 衣 箱 上 面 贴 大 几 条 标 念 都 写 
看 “ 急 这 非 水 J 大夫”。 那 位 女 清洁 工 让 他 们 进去 ， 
他 们 把 箱子 搬 进 去 ， 出 门 时 把 门 锁 打开 。 利 迪 在 房 
子 外 面 周围 开 和 后 打转 ， 注 视 看 爱 多 疑 的 警察 。 亨 特 
市 看 一 染 步 话机 在 非 水 丁 家 周围 守望 ， 如 果 精 人 种 病 
大 夫 出 现 而 且 责 往 办 公 室 ， 他 便 立 即 太 出 警报 。 

午夜 前 后 ， 上 古巴 人 再 到 医生 办 公 室 去 ， 却 友 现 
一 一 这 对 以 后 出 现在 民主 党 全 国 委员 会 水 门 大 楼 
办 公 室 的 情况 显然 是 个 恶 兆 一 一 那 位 女 清 洁 工 还 
是 把 门 又 锁 上 了 。 他 们 反 | ] 进 去 ， 从 运 去 的 箱子 里 


拿 出 一 架 照 相机 和 一 台 聚 光 灯 。 他 们 的 计划 是 要 扣 
下 埃 水 斯 但 格 的 病历 ， 很 不 扯 ， 他 们 找 不 到 它 。 他 
们 把 非 水 丁 大 夫 的 文件 挫 在 地 板 上 ， 但 没有 友 现 所 
需要 的 和 东西。 他们 找到 的 惟一 的 东西 只 是 一 本 写 有 
埃 尔 斯 伯 格 姓名 的 通讯 地 址 筹 。 他 们 把 这 个 地 址 憩 
和 扔 散 了 的 文件 都 担 了 照 ， 证 明 他 们 已 尽 了 最 大 的 
努力 。 日 日 地 折腾 了 四 个 小 时 之 后 ， 这 几 个 人 返回 
请 饮 。 利 迪 马 上 从 那里 打 电 话 给 华盛顿 ， 告 谎 克 罗 
砚 ， 干 得 “干净 利 么 ” 非 尔 丁 大夫 肯定 不 同意 
这 种 况 法 ,但 利 迪 的 意思 只 是 况 ,他 们 没有 做 抓 住 ， 
尽 可 能 识 得 体面 蔚 。 回 到 首都 后 ， 亨 特 不 得 不 告诉 
豆 ， 他 们 的 任务 已 完全 失败 。 根 据 埃 利 硕 曼 后 来 
的 证 词 ， 他 当时 不 打算 让 他 们 再 试 一 次 。 挨 利 硕 受 
还 有 一 个 对 至 特 不 利 的 消息 ， 库 什 坚 将 军 根 据 甘 水 
姆 斯 的 指示 ， 已 经 打 电 话 来 癌 ， 昌 然 中 央 情 报 局 很 
愿 总 帮忙 ， 但 骨干 一 次 是 不 能 考虑 的 。" 官 子 工 ” 





现在 完全 得 徘 目 己 干 了 ， 而 干 出 点 什么 名 堂 以 表明 
他 们 并 非 白 拿 钱 的 压力 却 越 来 越 大 。 
日 早 策 划 的 第 一 次 行 历 行动 以 后 的 那个 星期 ， 
一 个 翡 剧 性 的 插曲 强调 蒋 明了 尼克 松 执政 时 期 使 
美国 人 陷入 深刻 分 多 的 一 个 问题 。 争 执 中 的 一 万 ， 
持 有 一 套 价值 观念 ， 认 为 批评 他 们 的 人 不 开明 , 不 
近 入 情 ， 另 一 方 是 批评 他 们 的 和 人 ， 嘲 失 开 明 人 士 是 
“纵容 主义 者 ”"。 这 个 悲剧 性 事件 便 是 美国 历史 上 
流血 最 多 的 一 次 监狱 暴动 。 它 友 生 在 纽约 州 西部 的 
怀俄明 县 ， 四 周 都 是 六 有 日 护 墙 板 的 住 包 ， 红 色 的 
合 仓 和 银 日 色 的 高 大 的 青饲料 贮存 塔 的 这 样 一 个 
意 想 不 到 的 地 万 。 那 里 有 一 座 占 地 55 瑞 酌 ， 四 有 周 
围 以 30 严 尺 高 市 岗 楼 的 灰色 混凝土 墙 的 监 狼 。 监 
狱 四 周 都 是 成 密 的 玉米 和 黄 伦 于 地 。 反 省 院 以 附近 
的 城镇 命名 ,使 用 了 古代 雅典 平原 的 古典 名 子 一 一 


阿 提 卡 。 

纽约 州 把 阿 提 卡 叫做 “改造 机 构 ”， 但 是 并 没 
有 做 出 多 少 改造 工作 . 在 院 长 文 森 特 . 曼 库 西 的 严厉 
管理 下 ， 院 里 没有 什么 职业 训练 ， 对 犯人 更 少 出 隐 
之 心 。 稍微 违反 规章 就 给 天 进 单 身 内 室 一 一 "包厢 "。 
去 办 宇 的 途中 在 电梯 里 便 会 遭 到 刻意 的 毒打 。 一 个 
月 只 发 给 他 们 一 块 肥 息 ， 一 卷 手 纸 。 如 果 他 们 在 一 
百度 高 温 ， 他 们 通常 叫做 “加 尔 各 答 黑 洞 "【 指 加 
尔 各 答 的 一 所 拥挤 的 监狱 ,据说 1956 年 由 于 暴动 ， 
监狱 里 的 英国 内 犯 一 夜 之 间 有 123 人 被 杀 死 .一 一 
译 者 】 的 金工 车 间 干 活 ， 一 天 也 只 给 25 美 分 的 报 
酬 。 最 丑恶 的 莫 过 于 监狱 当局 的 赤裸 裸 的 种 族 主义 。 
2254 名 犯人 当中 ，75% 是 黑人 或 波多 黎 各 人 ， 而 
383 名 狱 荃 则 全 是 白人 。 看 守 人 员 公 开 含 祖 白 人 犯 
人 ， 嘲弄 黑人 ， 把 自己 的 警棍 叫做 “ 黑 和 鬼 棒 ”。 

监狱 长 曼 库 西 对 鼓吹 民权 的 人 士 的 回答 是 ， 他 


党 理 的 是 一 所 对 安全 至 天 重要 的 机 构 ， 阿 提 卡 监狱 
的 犯人 中 ， 有 一 些 是 全 国 最 冥 瑞 不 化 的 。 这 是 事实 。 
另 一 个 事实 ， 并 且 是 个 凶 兆 ， 则 是 其 中 有 不 少 属于 
一 种 新 的 犯人 品种 ， 即 认为 目 己 是 项 国 主义 社会 受 
害 者 的 好 斗 的 黑人 人。 事实 上 ， 其 他 监狱 的 狱 长 单 钊 
把 闹事 的 自称 革命 者 的 犯人 送 到 阿 提 卡 监狱 来 。 他 
们 来 时 ， 惑 偷偷 市 进 了 乔治 ;杰克逊 和 埃 尔 德 
奇 : 克 利 弗 的 香 作 ,利用 进行 体育 活动 或 做 礼拜 的 时 
上 间 ， 举行 秘密 集会 ， 散 友 目 己 在 牢房 里 写 出 的 烛 动 
性 小 册子 。 一 个 名 叫 “ 榜 哥 儿 ” 伍 理 斯 : 克 荔 利 的 犯 
人 与 道 :“ 如 果 我 们 不 能 像 人 一 样 活 着 ， 至少 也 得 
像 男 子 汉 那样 死去 。” 有 一 站 暗中 传 观 的 诗 是 这 样 
开头 的 : 
[如 果 我 们 非 死 不 可 一 一 也 别 死 得 像 猪 狠 ， 
我 们 航 奶 捕 并 天 企 耻辱 的 花 牢 ， 
友 激 的 饿 铭 在 四 周 狂 员 ， 





拿 我 们 的 不 舞 命 运 开玩笑 。 | 

1971 年 7 月 ,一 个 目 称 阿 提 卡 解放 派 的 好 斗 
的 犯人 组 织 ,给 纽约 州 教 乔 专员 拉 塞 尔 奥 斯 岂 德 违 
送 了 一 份 要 求 改革 的 声明 。 这 是 一 个 明智 的 行动 。 
奥 斯 瓦 德 曾 彻底 改革 威斯康星 州 的 监狱 制度 ， 雇 得 
了 和 刑 昼 学 家 的 广泛 称赞 ， 洛克 非 勒 因此 任命 他 出 任 
现职 。 他 任职 才 只 7 个 月 ， 已 和 受 库 西 在 几乎 每 个 
党 理 问 题 上 都 有 争执。 劳工 万 【 美 国 及 加 拿 大 法 定 
的 劳工 节日 ， 时 间 是 每 年 9 月 的 第 一 个 星期 一 .。 一 
一 译 者 】 过 后 ， 奥 斯 瓦 德 给 犯人 放 了 讲话 录音 ， 要 
求 给 他 时 间 ， 以 便 进 行 深刻 改革 。 除 其 他 问题 外 ， 
他 保证 采用 “有 和 意义 的 通过 职业 训练 恢复 残 业 俊 格 
的 办 法 ， 办 职业 教育 夜校 ， 和 提供 更 完备 的 法 律 书 
Ty"。 

奥 斯 瓦 德 的 表示 也 计 失 之 过 迟 。 暴 动 友 生 后 狱 
警 发 现 牢 房 的 日 历 上 9 月 9 日 这 个 日 子 全 划 上 了 大 


圈 。7 月 ， 好 斗 的 犯人 已 告诉 奥 斯 瓦 德 ， 他 们 认为 ， 
“没有 必要 把 我 们 的 要 求 加 以 戏剧 化 ”， 但 是 过 了 
一 个 月 他 们 改变 了 主 蕊 。 起 决定 性 作用 的 似乎 是 8 
月 21 日 乔治 :杰克逊 死 在 圣 昆 廷 。8 月 22 日 清晨 
吧 早 饭 时 ， 阿 提 卡 监狱 的 黑 入 绝食 表示 抗 以 。 那 
情景 不 可 思议 已 极 ”一 个 看 村 事后 说 ，“ 没 有 人 拿 
起 饭 盘 或 调 欧 ， 没 有 人 号 东 西 。 他 们 只 是 一 个 个 列 
队 走 过 , 走 到 目 己 的 座位 坐 下 来 。 他 们 凝视 着 前 万 ， 
一 声 不 听 .……. 我 们 还 注意 到 ， 几乎 每 个 人 号 上 都 戴 
了 点 什么 黑色 的 东西 ….. 这 使 我 们 惊 芍 异 常 ， 因 为 
像 这 样 的 事情 ， 要 做 许多 组 织 工作 ， 要 有 很 强 的 团 
结 力 量 ， 我 们 没有 想到 他 们 组 织 得 这 样 好 。" 
两 个 章 命 者 ( 后 来 宣明 为 主要 领导 人 ) 赫 但 
特 - 布 羔 登 和 “ 理 伍 德 兄 苛 ” 克 拉克 传 播 昼 音 式 的 讲 
话 ， 变 得 印加 刺耳 了 。 他 们 都 是 纽约 人 ， 都 是 黑人 
穆斯林 ,都 馈 判 有 武 窟 抢 动 罪 。 布 亲 登 和 乔治 :杰克 


还 一 样 ， 是 目 修 的 ， 学 的 是 历史 和 哲学 ， 由 于 在 曼 
哈 顿 的 “ 坟 场 ”拘留 所 视 导 了 一 次 暴动 ， 锌 送 来 阿 
是 卡 。 多 拉克 是 从 一 所 中 等 严格 的 量 狱 转送 到 阿 提 
下 来 的 。 那 里 看 守 况 他 曾 臻 居 “用 暴力 打 翻 这 所 富 
狱 ”。 他 的 家 人 注意 到 ， 到 阿 提 卡 后 他 仇恨 情绪 赵 
来 趣 大 。 有 一 次 ， 他 的 妻子 来 看 他 ， 他 况 :“ 喂 弟 
生 ， 喂 畜生 ， 这 里 束 是 把 我 们 当成 畜生 的 。 

9 月 8 日 ,星期 三 ,杰克 还 远 在 国家 的 另 一 头 
做 杀害 18 天 以 后 ， 阿 提 卡 监狱 的 一 名 警卫 在 犯人 
运动 场 上 制止 一 场 殴 斗 中 航 一 个 犯人 打 了 一 将 。 当 
晚 ， 两 名 斗殴 的 犯人 被 关 进 了 “ 包 朵 "。 其 他 犯人 
砚 ， 他 两 人 被 抑 走 时 受到 了 侮辱 。 一 名 波多 黎 各 犯 
和 人 划一 名 看 守 磺 去 一 只 政 璃 杯 ， 划 破 了 看 守 的 胎 。 
次 日 早晨 爆发 了 骚乱 。 确 切 地 说 ， 究 竟 是 什么 5 起 
弘 乱 ， 已 弄 不 清楚 。 一 种 说 法 是 ， 一 伙 干 活 的 人 拒 
绝 听 看 守 的 棍棒 指挥 ， 不 肯 排 队 。 另 一 种 菩 法 把 责 


任 归 之 于 看 村， 说 他 们 为 了 对 头 一 大 的 事 报复 ， 武 
新 地 取消 了 犯人 的 体操 时 间 。 第 三 种 说法 则 是 ，“ 理 
至 德 吕 腊 ” 市 了 五 名 去 吧 早 羽 的 犯人 一 路 模 ) 冲 直 措 ， 
放出 了 正在 金工 后 间 干 活 的 布 茉 登 。 

不 过 事情 是 "后 么 南 起 来 的 ， 其 后 果实 企 尺 人。 
值勤 看 守 不 到 一 白人 ， 袁 不 敌 众 ， 放 多 人 被 捍 住 。 
厅 狼 学校、 礼拜 望 和 机 器 三 ， 被 纵火 菊 烧 。 这 些 房 
屋 化 为 砍 灼 的 时 候 ， 犯 入 的 黎 击 队 融 冲 出 了 四 个 长 
方形 内 军区 中 的 B、C 和 D 三 个 区 的 走 亡 、 大 门 和 
锋 罕 的 过 道 。 据 怀俄明 县 副 执 法 官 铝 ， 犯 人 们 拿 破 
省 子 当 武器 ， 这 些 东 西 是 他 们 藏 在 食 坚 托盘 里 的 面 
包 下 面 的 。 这 种 议 法 不 一 定 可 人 和信。 不 等 双 乱 结束 ， 
阿 提 卡 上 监狱 当局 早已 威信 扫地 。 但 是 ， 即 使 犯人 在 
开始 时 没有 武器 ， 他 们 还 是 很 快 武 委 了 目 己 。 他 们 
有 艺人 使 用 从 和 王 间 抢 来 的 人 砂轮， 有些 犯人 马上 用 勇 
刀刃 和 扫 晶 把 做 成 了 投 枪 。 另 一 绎 犯人 和 做 了 棍棒 和 


刀子 ， 在 监狱 看 守 救 痰 时 ， 他 们 融 用 来 扎 破 消防 水 
龙 。 看 守 使 用 催泪 弹 ， 重 新 控制 了 C 区 和 B 区 的 一 
部 分 ， 但 是 犯 和 人们 坚守 看 其 余部 分 ， 把 门 全 锁 上 ， 
甚 全 用 工厂 的 设备 把 一 些 门 给 焊 死 。 
暴动 友 生 后 四 小 时 ， 各 条 号 线 便 稳定 下 来 ， 人 在 
以 后 的 四 天 中 基本 上 没有 变化 。D 区 锣 管 理 大 楼 最 
远 ， 离 车 间 最 近 ， 是 布 羔 登 和 克拉 多 指挥 暴动 的 主 
要 据点 。 他 们 共有 1280 人 ， 头 戴 橄榄 球员 的 防护 
蛋 或 里 看 穆斯林 纺 头 巾 ,分 散在 D 区 院 里 临时 搭 起 
的 许多 帐篷 里 。 院 子 的 一 癌 有 一 张 粗糙 的 工作 台 ， 
束 是 暴动 的 中 心 。 暴动 书记 处 一 一 人 民 中 央 委 员 会 ， 
一 直 在 这 里 开会 ， 确 定 各 种 工作 安排 ， 决 定 防御 措 
施 ， 长 至 把 不 听 指 挥 的 犯人 天 进 “ 和 人 民 监 狱 ”。 犯 
人 和 纽约 州 当 局 , 束 在 那 工 作 从 处 或 是 在 A 区 的 走 
万 里 称 做 非 军事 区 的 无 人 地 市 进行 联系 ， 开 会 谈判 |。 
特别 引 人 注 目的 是 ,监狱 的 地 理 中心 “时 报 广场 ”， 


这 里 是 通 往 四 个 内 宇 区 的 各 条 通道 的 汇合 点 。 骏 动 
者 控制 看 这 个 地 点 。 他 们 是 从 一 个 28 多 的 看 守 手 
里 于 过 来 的 ， 此 入 名 叫 威 廉 奉 恩 ,他 用 和 警棍 同 暴 动 
分 子 搏斗 ， 直 到 头骨 两 处 外 打 得 丰 碎 才 伏 制 服 。 后 
来 有 些 看 守 友 蜀 襄 杀 有 眼看 见于 恩 侯 从 一 条 高 处 的 
过 道上 给 野蛮 地 扔 下 来 。 无 疑 他 是 伤 得 很 重 的 。 史 
拉克 看 到 这 个 失去 知名 的 看 守 耳 沙里 河 血 ， 残 命令 
把 他 通过 非 军 事 区 ， 运 给 官 理 当 局 。 奎 恩 的 情况 双 
方 都 十 分 天 注 ， 他 要 是 死 了 ， 每 个 参加 暴乱 的 内 犯 
都 有 可 能 因 谋杀 徘 受 审 。 
正午 前 后 ， 州 警察 局 亨利 :威廉 斯 上 尉 集合 

250 名 市 有 防 又 委 备 的 和 警察， 告诉 他 们 襄 ，“ 如 果 
对 万 有 人 被 打 死 ， 那 也 是 不 得 不 如 此 ; 你 们 谁 的 废 
话 也 别 听 。 不 要 去 挥 武器 ， 也 不 要 到 挥 伙伴 。 这 
羡 话 很 强硬 ， 但 一 个 事实 却 使 它 大 失 分 量 ， 那 就 是 
径 梁 的 行动 可 能 会 使 他 们 损失 39 名 伙伴 一 一 那些 





看 守 已 做 暴动 分 子 抓 住 当做 入 质 。 这 尝 逢 俘 的 看 守 
给 穿 上 了 内 衣 ， 藤 看 眼睛 ， 拉 绑 在 D 区 。 一 个 犯 入 
用 话 侧 警告 说 ， 如 果 和 警察 友 起 进攻 ， 首 先 遭 瑞 的 将 
是 人 质 。 任 何 一 个 负责 和信 ， 甚 全 监狱 长 曼 库 西 ， 都 
不 大 愿意 襄 那 是 吓 喀 人 的 话 。 

对 处 理 这 个 局 势 负 有 法 律 责任 的 人 ， 是 奥 斯 瓦 
德 专 员 ,下 午 2 点 乘机 来 到 。 他 不 顾 受 库 西 的 劝 
告 ， 决 定 和 赫 尔 曼 : 施 瓦 次 一 起 进入 D 区 和 和 骏 动 分 
子 当 面谈 判 ， 施 瓦 次 是 暴动 分 子 的 领 负 所 信任 的 一 
位 布 法 罗 大 学 的 法 律 教授 。 他 打算 告诉 暴动 分 子 ， 
在 释放 人 质 以 前 ， 他 不 能 同 他 们 讨论 他 们 的 要 来 ， 
这 是 司法 当局 不 能 违背 的 规定 。 他 也 的 确 提出 了 释 
放 人 质 的 要 求 ， 但 是 也 倾听 了 布 羔 登 口述 了 15 项 
要 求 。 暴动 分 子 的 要 求 包括 “ 在 不 受 威 胁 的 情况 下 ” 
举行 政治 集会 ; 容许 穆斯林 的 “宗教 和 目 由 ”,; 停止 
邮件 检查 ; 同 任何 人 通信 的 权利 ; 要 有 正规 的 控诉 


手续 ; 增加 娱乐 ， 减 少 竺 在 牢房 里 的 时 间 ; 增设 体 
育 活 动 场所 ; 要 有 专职 医生 ; 学 校 要 办 得 好 一 些 ; 
多 给 水 果 ， 少 给 猪肉 ; 撤换 狱 长 沃 登 . 曼 库 西 ; 成 立 
一 个 局 外 人 委员 会 ， 以 “监察 ”在 造反 期 间 监 狱 当 
局 的 作为 ; 由 联邦 法 阮 友 布 禁 令 ， 禁 止 对 犯人 在 造 
反 期 间 的 行为 进行 “肉体 上 和 精神 上 的 报复 "。 最 
后 布 羔 登 义 补充 说 ， 人 至 少 有 一 部 分 犯人 坚持 把 他 们 

“迅速 而 安全 地 由 监 钛 转送 到 一 个 非 芝 国 主义 国 
家 里 去 ”"。 他 说 :“ 我 们 是 人 ， 不 是 畜生 ,我们 不 打 
算 任 人 鞭 亲 或 驱使 。 这 里 发 生 的 事情 ， 只 不 过 是 被 
压迫 的 人 们 的 愤怒 的 先 声 而 已 。 

奥 斯 瓦 德 进入 D 区 的 勇气 实在 不 小 。 束 在 他 和 
暴动 领袖 的 书记 处 对 坐 时 ， 某 些 暴动 领袖 就 建议 把 
他 也 贸 作 人 质 。 站 在 墙头 的 纽约 州 警 察 狙击 手 ,里 
然 逐 个 瞄准 了 奥 斯 瓦 德 周围 的 犯人 ， 但 要 是 真 动 起 
手 来 ， 他 能 逃生 的 机 会 也 是 很 小 的 。 他 此 行 是 否 明 


午 则 又 当 别论 。 婚 然 听 完了 他 们 的 意见 ， 并 且 承 认 
其 中 有 许多 是 合理 的 ， 目 然 也 区 几乎 无 法 抗拒 他 们 
要 举行 谈判 的 压力 。 他 同 压 力 让 了 步 。 为 了 表明 他 
的 城 晶 ， 他 同 晶 任命 一 个 监察 委员 会 ， 并 派 施 瓦 次 
去 找 正 在 参加 佛 家 特 州 司 法 会 议 的 联邦 法 家 约 
肉 - 林 往 ,请求 他 友 出 那 份 禁 令 。 奥 斯 瓦 德 还 干 了 一 
件 使 曼 库 西 和 他 的 部 下 极为 恼火 的 事 ， 他 等 屠 了 
“不 对 参与 1971 年 9 月 9 日 行动 的 犯人 进行 行政 
上 报复 ”的 保证 。 暴 动 分 子 把 这 理解 为 党 大 处 理 的 
保证 。 州长 办 公 室 迅 速 指出 , 免 罪 是 根本 不 可 能 的 ， 
专员 无 此 权力 。 但 误解 的 种 子 已 经 种 下 ， 肯定 会 结 
出 仇恨 之 果 。 
当天 晚上 ， 奥 斯 瓦 德 回 到 了 被 探照灯 光照 得 通 
明 ， 而 又 为 犯 和 的 豆 火 照 得 更 腕 的 监狱 大 耽 。 他 市 
来 了 一 批 记者 一 一 这 也 是 对 暴动 者 要 求 的 让 步 。 大 
部 分 时 间 化 在 监察 委员 会 的 入 选 上 。 犯 和 人 们 提出 的 


人选 有 威廉 : 孔 斯 特 勒 、 体 伊 牛顿 、 博 比 西 尔 、 州 
参议 员 约 朝 : 邓 恩 、 写 过 对 乔治 -杰克逊 同情 报道 的 

《纽约 时 报 》 记 者 汤姆 威 克 、 第 一 个 当选 国会 议员 
的 波多 黎 各 人 蒜 尔 曼 . 巴 迪 洛 和 友 行 曼哈顿 《 阿 姆 斯 
特 丹 新 闻 》 的 黑人 兄 拉 伦 斯 ' 青 斯 。 后 来 ， 洛 兄 非 勒 
又 增加 了 一 些 他 上 自己 挑选 的 人 : 他 的 秘书 、 一 位 学 
监 、 一 位 退休 将 军 和 几 位 立法 委员 和 刑 昼 学 家 。 一 
时 监察 委员 达到 30 人 。 人 数 过 多 ,无 法 执行 任务 ; 
思想 不 一 致 ， 更 前 弱 了 这 个 委员 会 。 

施 瓦 次 市 回 了 林 迁 法 官 签署 的 禁令 ， 这 是 一 名 
杀害 警察 的 日 人 犯人 、 布鲁克 林 的 态 罗 姆 . 罗 和 森 坚 起 
日 的 。 但 是 暴动 者 这 时 认为 它 不 充分 ， 拒 绝 接受 。 
监察 工作 一 开始 天 吵吵 距 喷 很 不 顺利 。 威 元 、 球 斯 
和 全 国法 律 协助 和 状 护 者 协会 的 朱 利 安泰 班 三 人 
去 同 怀 俄 明 县 地 万 检 察 官 刘易斯 .詹姆斯 共 进 早餐 ， 
但 从 他 那里 他 们 仅仅 只 能 弄 到 一 份 不 对 犯人 进行 


“不 加 区 别 的 集体 起 诉 ” 的 书面 保证 ， 这 种 保证 看 
来 是 不 大 可 能 消除 那个 焦急 不 安 的 犯人 书记 处 的 
葡 惯 心理 的 。 另 一 项 不 牢 徘 的 协议 于 星期 7\ 疲 晨 4 
点 钟 ， 暴 动 的 第 二 个 24 小 时 接近 结束 时 ， 也 被 撕 
缀 了 ， 当 时 记者 团 被 阻 于 监狱 门 外 。 警 察 对 记者 趣 
来 越 政 视 ， 这 是 一 个 不 件 征 兆 ， 往 往 预 示 看 党 察 将 
要 采取 不 让 局 外 人 看 到 的 行动 。 

然而 ， 那 天 早晨 奥 斯 瓦 德 还 是 乐观 的 。 犯 人 的 
要 来 增加 到 了 30 项 ,但 他 已 同意 了 28 项 ,其 余 两 
项 ,一 是 完全 歼 免 晤 题 ， 他 况 这 是 “不 能 谈判 的 ”， 
一 是 撤换 曼 库 西 。 束 在 他 表示 有 信心 能 够 解决 这 些 
问题 时 ， 新 的 友 展 使 和 平 解决 暴动 的 希望 大 为 缩小 。 
硅 恩 死 了 ， 于 是 排除 了 对 暴动 锅 饥 实行 芝 大 的 任何 
可 能 。 接 看 ， 博 比 ' 西 尔 来 到 。 他 进入 监狱 以 前 ， 对 
止 在 墙 外 同 他 欢呼 的 50 名 油 进 派 的 示威 者 况 :“ 如 
果 那 些 看 守 出 了 什么 事 ， 纽 约 州 及 其 州长 就 应 被 控 


谋杀 。” 接 看， 他 的 随从 散 有 了 一 份 黑 豹 名 中 央 委 
员 会 的 声明 ， 瑞 明 况 :“ 锌 叫做 “人质” 的 监狱 看 
守 ， 买 际 上 是 由 1280 名 犯人 逮捕 的 ， 他 们 由 于 惯 
弟 齐 受 折 诬 人 的 、 辫 忍 和 非 人 的 待遇 ， 完 全 有 理由 
这 样 来 为 目 己 申诉 …… 为 了 开始 谈判 犯人 …… 的 要 
求 ,保证 赦免 是 必要 的 第 一 步 。 根据 黑 豹 锅 的 分 析 ， 
这 是 航 拘 留 的 看 守 能 够 得 到 保释 的 惟一 办 法 。 
西 尔 对 解决 这 场 危机 显然 不 感 兴趣 。 他 在 监狱 
里 对 犯人 这， 他 们 同 奥 斯 瓦 德 打 交 通 一 定 要 目 己 拿 
意 。 犯 入 们 激动 地 表示 信任 他 ,请 求 他 提供 建议 。 
西 尔 回答 说 ， 在 未 得 到 休 伊 :牛顿 的 同意 前 ,他 不 能 
担任 何 意见 。 他 参加 了 一 会 儿 监 察 委 员 会 的 会 议 以 
后 ， 惑 离开 了 ， 告 诉 记 者 说， 他 们 的 问题 和 武 半 的 
州 警 使 他 很 不 愉快 。 孔 斯 特 勒 火 上 加 油 ， 有 米 取 了 一 
个 极 不 负责 的 行动 ， 他 对 暴动 书记 处 说 :“ 第 三 世 
界 国家 的 代表 束 在 街 对 面 等 看 你 们 。” 他 指 的 可 能 


是 那 50 名 示威 者 ， 但 他 没有 解释 ， 弄 得 那些 犯人 
以 为 可 望 取 得 彻底 胜利 ， 因 而 无 意 再 同 奥 斯 瓦 德 讨 
价 还 从 i。 
星期 日 双 万 都 进行 了 动员 。 整 个 下 午 ， 成 卡车 
地 运 来 国民 警卫 队 ， 粗 大 的 消防 水 龙 、 成 炸 的 瓦斯 
峻 和 防毒 面 章 。 监 察 委员 会 友 表 声明 警告 说 ， 他 们 
“现在 深信 有 可 能 在 这 座 监 狱 里 友 生 一 场 对 犯人 
和 看 守 的 大 屠杀 “。 威 克 、 琢 斯 、 巴 迪 洛 、 池 和 恩 等 
人 给 洛克 非 勒 打 了 半 个 多 小 时 的 电话 ， 请 求 他 到 阿 
提 卡 监狱 来 一 赵 ， 但 是 洛克 非 勒 州长 友 表 一 项 声明 
闹 :“ 签 于 关键 站 题 是 全 面 赦 免 ….. 我 感到 我 杀 临 现 
场 去 也 无 助 于 和 平 解决 ”他 和 奥 斯 瓦 德 已 经 同意 ， 
如 果 犯 入 领 侧 对 最 后 通 哄 不 予 理 皮 ， 那 他 们 融 不 得 
不 使 用 武力 。 他 们 并 不 乐观 。 显 然 犯 人 的 情绪 正 变 
得 越 来 越 坏 了 。 铁 门 正 在 通 上 电流 加 热 ， 水 沟 里 倒 


满 了 汽油 ， 泥 素 和 油脂 做 成 的 坦 二 按 上 了 定时 引信 。 
粗糙 的 火 稍 友 寻 器 也 都 安 委 起 来 ， 长 矛 打磨 得 更 加 
锋利 。 从 A 区 通 往 “ 时 报 广 场 ”的 主要 通道 ， 进 攻 
警察 的 必由之路 安置 了 用 铁 案 子 堆 成 的 路 障 。 那 天 
下 午 ， 骏 动 者 为 报 旧 仇 ， 刺 死 了 两 名 昌 人 犯人 。 
星期 一 早晨 ， 局 势 已 经 无 可 挽回 。7 点 钟 ,一 
队 队 警察 被 分 派 了 具体 任务 : 或 狙击 、 或 救护 、 或 
炸 队 路障、 或 作为 后 备 力量 。 两 架 直 升 机 在 上 空 盘 
旋 ， 回 地 面 报告 犯人 力量 的 部 车 和 人 质 的 情况 。8 
点 35 分 ， 奥 斯 瓦 德 和 理 得 德 克 拉 兄 人 在 非 秆 事 区 会 
面 。“ 理 宣德 兄 和 ”坚持 ， 必须 保证 对 犯人 进行 “ 安 
全 、 彻 搬 、 不 折 不 扣 的 政 免 '， 并 且 把 “ 曼 库 西 那 
家 伙 ” 撤 职 。 他 六 他 需要 半 小 时 同 书记 处 其 他 成 员 
会 商 。 奥 斯 瓦 德 同意 给 他 时 | 间 。9 点 零 2 分 ， 一 名 
犯人 用 话 侧 喊话 襄 ， 如 果 暴 动 阵 地 受到 进攻 ， 办 犯 
“行刑 队 ” 丈 要 把 人 质 全 部 杀 死 。 奥 斯 瓦 德 的 一 名 


助手 回话 说 :“ 现 在 释放 俘虏 ， 然 后 专员 融 同 你 们 
会 谈 。” 那 犯人 叫 喷 说 :“ 不 。” 那 实际 上 就 成 了 商 
谈 中 的 最 后 一 句 话 。 剩 下 的 只 有 公干 了 。 

几 分 钟 后 ， 一 染 直 升 机 用 无 线 电 报告 说 : ”时 
报 广场 ”的 四 角 各 有 一 个 人 质 ， 各 有 刀子 对 看 他 们 
的 喉 呢 。 那 景 销 令 人 毛骨悚然 ， 每 个 人 质 的 头 被 
人 搜 看 头 友 往 后 拉 看 ， 让 脖子 沦 出 来 ， 用 手 崇 握 着 
的 尖刀 已 在 慢 慢 刺 进 肉 里 去 。 实 际 上 ， 外 表 比 真情 
显得 更 加 可 怕 。 官 员 们 不 知 壹 ， 他 们 所 目睹 的 乃 是 
好 战 的 硅 大 手法 的 典型 实例 。 那 些 人 质 并 不 会 死 在 
暴动 分 子 手 里 。 像 要 求 定居 任 “ 非 负 国 主义 国家 ” 
( 奥 斯 瓦 德 第 一 次 一 和 狗 眉 头 ， 这 个 要 求 便 做 撤回 了 ) 
一 样 ， 这 种 用 土 霹 的 已 首 做 出 的 可 怕 的 次 态 不 过 是 
一 种 仿 张 手法 ， 目 的 在 于 但 和 人 听闻， 也 许 还 为 了 给 
犯人 目 己 壮胆 的 。 总 有 人 不 惜 为 虚 张 声势 的 行为 而 
死 太 ， 其 中 有 些 人 束 要 在 此 时 此 地 倒 下 ， 还 打算 拉 


几 个 身 不 由 己 的 牺牲 者 同归于尽 。 

奥 斯 瓦 德 这 时 已 月 定 ， 人 质 的 处 卉 非 单 危 险 ， 
他 们 可 能 总 不 免 这 到 屠杀 。 事 情 已 非 钊 总 昌 ， 刻 不 
容 缓 。 他 于 是 对 助手 们 襄 :“ 现 在 没有 疑 可 了 ， 我 
们 必须 打 进 去 。” 这 时 五 日 多 名 地 万 法 警 和 穿 黄 制 
服 的 州 警 ， 都 在 各 通 章 的 门 边 洲 伏 看 ， 一 以 CH - 
34 型 直升机 “ 赌 盘 二 号 ”突然 在 “时 报 广场 ” 降 
活 ， 有 放 了 一 通 众 泪 和 瓦斯、 胡椒 瓦 斯 和 介子 瓦斯 。 无 
线 电 广播 员 哇 里 哇啦 地 叫 看 :“ 往 里 中 ! 往 里 冲 ! 
空降 已 成 功 ! 指 挥 所 通知 各 个 岗位 一 一 往 里 冲 。 友 
起 进攻 了 

党 察 炸 开 了 铁 门 ， 推 毁 了 路 障 ， 站 在 灰 墙 上 的 
狙击 手 开始 上 脑 准 犯人 开 枪 .清除 过 道 的 障碍 用 了 90 
分 钟 ， 然 后 主攻 力量 向 前 挺进 。 “时报 广场 ”和 D 
区 ， 瓦 斯 烟雾 弥漫 ， 很 难看 清 情 况 ， 人质 都 穿 看 办 
衣 ， 更 难 辨 别 。 后 来 党 察 坚持 说 ， 强 烈 的 抵 扩 持续 





了 大 约 两 分 半 钟 。 一 个 警察 况 :“ 他 们 挥舞 看 刀子 
和 长 饿 ， 像 日 本 敢死队 冲锋 一 样 癌 我 们 攻 过 来 。 对 
这 些 人 ， 我 们 不 得 不 开 枪 。” 另 一 警察 砚 :“ 进 行 抵 
抗 的 人 ， 同 我 们 投 皂 长 矛 和 目 制 燃 烧酒 ， 都 给 干 挥 
了 。 我 们 击 中 一 些 挥 避 正 要 投 据 武 器 的 人 。 几 是 进 
行 抵抗 的 ， 都 给 打 死 了 。 

然而 ， 有 蔡 人 并 没有 抵抗 ， 也 极 杀 死 了 。 零 星 
的 届 击 持续 了 将 近 一 个 小 时 。 纽 约 州 阿 提 卡 问题 特 
别 委员 会 ( 麦 遇 委员 会 ) 后 来 得 明 ,警察 的 进攻 “ 具 
有 过 分 的 缺点 ” ,包括 “大 量 不 必要 的 届 击 " 。 某 经 
不 必要 的 暴行 是 出 于 轻率 ， 甚至 可 能 出 于 忽视 人 命 。 
洛克 非 勒 特 令 么 止 监狱 看 守 参 与 进攻 ， 但 是 他 们 还 
是 参加 了 ， 并 且 侍 少 对 两 起 凶杀 人 负 有 罪责 。 特 别 委 
员 会 调 便 友 现 ， 有 些 苞 察 使 用 猎 松 和 和 “0D 0 ”号 铀 
弹 扫 射 ， 其 散射 范围 超过 30 码 ， 打 中 了 一 些 “无 
意 攻 击 的 目标 ”， 因而 “给 不 抵抗 的 犯人 和 人 质 造 


成 严重 的 伤亡 威胁 ”。 当 时 在 场 的 一 位 医生 一 一 布 
法 罗 的 六 昂 内 尔 : 西 丰 泰 斯 大 夫 事 后 报告 品 :“ 计 多 
暴动 领 介 是 看 守 仔 心 挑 出 而 开 枪 打 死 的 ， 有 些 是 已 
经 举 手 表 示 要 投降 的 ， 有 些 已 经 身 倒 在 地 上 。" 
120 多 人 受伤 ， 或 已 气 恩 砷 厚 。 算 上 奎 恩 和 在 
暴动 中 羽 罪 犯 杀 害 的 另 一 些 犯人 ， 阿 提 卡 监狱 事件 
的 死亡 和 人 效 是 :32 名 犯人 、11 名 看 守 或 管理 人 员 ， 
局 共 43 人 。 天 于 人 质 完 葛 是 起 么 死 的 ， 报 道 极 不 
准确 ， 使 得 重新 夺回 监狱 后 几 小 时 内 的 实际 情况 ， 
更 为 渴 瑟 不 清 。 奥 斯 瓦 德 的 一 个 助手 说 ， 有 一 个 看 
守 伞 疼 割 了 ， 他 的 生殖 器 补 轮 在 他 的 嘴 里 。 另 一 个 
助手 对 记者 说 :“ 有 几 个 人 质 的 咽喉 馈 割 断 。 沾 有 
血 污 的 蒙 眼 布 深 在 脖子 上 ， 从 这 一 事实 来 看 ， 被 他 
的 看 守 是 被 看 官 他 们 的 人 杀害 的 说 法 是 可 信和 的 。 事 
实 上 ， 三 名 生还 的 看 守 的 喉 部 确 有 伤 靖 。 但 是 ， 次 
日 上 午 法 医 友 表 报告 说 ， 他 没有 友 现 死者 但 到 阁 荐 


和 逢 堆 胶 的 情况 。 所 有 的 死者 都 是 做 枪弹 打 死 的 ， 
而 当时 只 有 和 警察 有 枪 。 

洛 兄 非 勒 州长 疯 ,人 质 “ 是 在 交火 中 打 死 的 ”。 
奥 斯 瓦 德 自己 也 不 大 相信 地 上 暗示， 他们 “很 可 能 是 
馈 推 在 前 面 当 盾牌 使 用 "。 得 救 的 人 质 强 烈 支 持 管 
察 的 进攻 。 在 华盛顿 ， 尼克松 忌 统 品 ， 进 攻 阿 提 卡 
监狱 的 "可 赤 和 痛 百 的 ”决定 ,是 政府 当局 惟一 “可 
行 的 ”做 法 。 对 于 事件 的 不 同意 见 和 争论 ， 很 快 变 成 
了 总 识 形态 上 的 争论 。 那 些 不 相信 有 目 由 派 人 士 、 刑 
律 改 车 、“ 翡 天 司 人 ”和 “行善 ”的 人 ， 反 对 一 切 
对 警察 的 批评 。 他 们 怪罪 犯人 《 亚 特 三 大 完 法 
报 》 在 一 篇 指 词 激烈 的 社论 中 ， 遮 责 “ 阿 提 卡 的 畜 
生 ” 企 图 对 人 质 “ 强 行 非法 审判 ”; 还 有 不 少 人 怪 
徘 监 督 入 员 。 筋 疫 力 尽 的 威 克 离开 阿 担 下 时 ， 门 ] 口 
有 个 看 守 咕 他 况 :“ 以 后 在 任何 情况 下 ， 永远 不 会 
再 让 你 们 这 些 人 进 这 个 地 万 了 。 





另 一 方面 的 芭 应 同样 激烈 。 纽 瓦 克 市 长 肯 尼 
思 . 言 布 森 这 这 次 粉碎 监狱 暴动 是 ，“ 据 认为 属于 文 
明 储 会 从 未 玉 取 过 的 一 次 最 残暴 、 最 明目张胆 的 镇 
压 行动 "。 威 殉 后 来 指出 ， 里 然 有 60 名 犯人 被 皖 犯 
了 共 1300 条 之 多 的 罪状 ， 却 没有 一 个 法 管 受 到 挥 
告 ， 尽 管 “ 有 证 所 证明， 官 万 人 员 玩 忽 职 村 、 残 暴 
凶狠 、 违 反 纪律 、 任 意 妻 为 一 一 甚至 公然 谋杀 ”。 
这 次 暴动 镇 压 下 去 以 后 , 专 吉 委员 会 但 明 ， 打 人 、 
刺 人 、 踢 入 的 现象 很 音 迄 “<。 犯 入 们 家 和 剥 花 衣 服 ， 
逢 迫 在 两 排 看 守 乱 棒 打 击 中 间 走 过 。 受 伤 的 看 守 迅 
速 得 到 治疗 ， 并 立即 通天 了 他 们 的 家 属 。 受 伤 的 犯 
人 则 四 个 小 时 得 不 到 治疗 ,身上 扒 看 "内 工 办 2、 
3” 字 样 的 小 牌 牧 。 四 天 以 后 ， 某 些 犯 人 的 家 属 
还 在 急 得 友 澳 伏地 打听 他 们 式 夫 、 儿 子 的 死活 。 阿 
堤 下 监狱 往往 连 这 情况 都 不 告诉 他 们 。 得 到 消息 的 
入 则 只 是 接 到 一 份 也 是 粗 率 简略 的 电报 :“ 碍 憾 地 


通知 你 ， 你 的 叉 夫 雷 莹 德里 维 搁 ， 编 号 29533 ， 
已 经 和 死亡， 尸体 俘 放 在 本 昨 狱 内 。 

约翰 :多 斯 则 率 斯 曾 在 写 到 大 两 条 时 期 美国 时 
人 同 饥 民间 鸿沟 时 气 异地 说 :“ 一 点 不 错 ， 我 们 是 
两 个 国家 ' 现在 这 种 父 狠 沿 寿 不 同 的 方 同 上 友 展 ， 
但 是 一 样 地 深 人 之。 三 年 前 日 是 的 新 主人 友 蜀 要 “把 
虽 们 联合 在 一 起 ”"。 他 没有 做 到 这 一 操 。 人 民 的 分 
爱 一 如 既往 ， 在 正义 与 宽恕 、 战 争 己 和平、 是 与 非 
这 些 最 根本 的 问题 上 ， 也 不 能 取得 一 致意 见 。 在 离 
新 忌 统 选举 还 有 一 年 的 时 候 ， 美国 人 开始 通过 民意 
测验 重新 估价 理 合 德 :尼克 松 的 地 位 。 从 这 里 是 可 以 
看 出 变化 的 。 迟 至 8 月 初 ， 民意 测验 组 织 人 阿 但 
特 - 圣 德 林 格 发 现 ， 只 有 27% 的 选民 希望 看 到 尼克 
松 重新 当选 。 但 是 没 出 8 月 ， 尼 克 松 的 群众 威望 曲 
线 不 再 下降 ， 而 新 趋 平 稳 ， 接 着 又 缓慢 回升 。 决 定 
性 的 因素 是 政府 在 国内 外 及 取 了 果断 的 行动 。 


第 31 届 世 界 乒乓 球 钊 标 赛 于 同年 4 月 在 日 本 
名 证 屋 举行 。 美 国 乒乓 球 队 的 组 成 ， 表 明 这 个 体育 
项 目的 广泛 吸引 力 。 一 个 克莱斯勒 汽车 公司 的 人 事 
负责 人 、 杜邦 公司 的 一 位 化 学 家 、 一 名 《体育 画报 》 
编辑 、 一 名 大 学 教授 、 一 名 黑人 联邦 工作 人 员 、 一 
名 国际 商业 机 器 公司 的 程序 编制 员 、 一 名 多 米 尼 加 
共和 国 的 移民 、 一 名 华尔街 银行 职员 、 两 名 十 几 多 
的 少女 、 两 名 家 寿 妇 女 和 两 名 大 学 生 。 圣 . 莫 尼 卡 
学 的 格 伦 : 科 恩 ， 是 美国 球 队 最 出 风头 的 队员 。 他 穿 
一 条 紧 色 印花 的 喇叭 裤 和 Ep 着 和 平 缚 征 的 计生 ， 打 
球 时 用 头 市 扎 住 齐 屑 的 长 友 。 也 许 由 于 科恩 的 头 市 
的 颜色 是 红 的 ， 也 许 由 于 他 机 灵 、 性 格外 癌 ， 中 华 
人 和 人民 共 和 国 的 运动 员 选 中 他 来 提出 一 项 具有 历史 
意义 的 建议 : 他 和 他 的 队友 愿意 云 红色 中 国 做 一 次 
免费 旅行 吗 ? 


队 去 们 都 很 乐意 一 一 科恩 同 队 肥 们 商量 后 襄 : 
“用 毛 主 局 的 话 襄 ， 我 好 像 点 燃 了 煤 原 的 星星 之 
火 。 一 一 中 国 乒乓 球 代 表 团 秘书 长 宋 中 很 快 达 来 
正式 请 束 。 人 华盛顿 没有 及 对 。 仪 企 几 星期 琢 ， 国 务 
院 才 刚 对 要 去 人 民 中 国旅 行 的 美国 人 取消 了 一 切 
限制 。 一 切 有 天 人 士 ， 包 括 乒 乓 球员 在 内 ， 都 知道 
这 两 件 事 的 天 系 并 非 偶 合 。 一 般 认为 ， 这 是 走向 绥 
和 的 起 步 ， 肥 映 了 北京 的 新 的 目 信 ， 被 称 为 无 产 阶 
级 文化 大 后 合 的 三 年 激烈 的 权力 斗争 ， 两 年 前 已 经 
以 毛 泽 乐 和 周恩来 总 理 获 得 最 后 胜利 而 结束 。 当 七 
名 西方 记者 获准 进入 中 国 报 道 球 队 此 行 时 ， 世 界 显 
然 已 经 到 达 一 个 历史 性 的 转折 点 。 显 然 中 国人 像 俄 
国人 以 往 的 做 法 一 样 ， 是 在 把 体育 用 于 外 交 目 的 。 
一 人 夜 之 间 ， 上 乒乓 球 获得 了 新 的 地 位 。 连 尼 殉 松 也 告 
诉 部 下 况 :“ 我 在 法 学 院 念 书 时 ， 融 是 个 相当 不 锭 
的 乒乓 球 运 动员 。 可 以 部， 我 打 得 相当 好 。 ”页 斯 


科 间 闽 不 乐 ， 克 里 姆 林 下 襄 北 京 对 美国 的 建议 “ 没 
有 原则 ”。 

4 月 10 日 ， 美国 乒乓 球 队 从 香港 穿 过 一 座 短 
的 钢 架 桥 到 达 边 境 的 罗湖 车 站 ， 接 着 再 通过 一 座 上 
禾 铅 铁皮 顶 的 桥 ， 到 达 中 国 城镇 深圳 。 面 市 笑容 的 
中 国 下 员 ， 把 他 们 领 上 了 一 询 乳 日 色 和 蓝 色 相间 的 
火车 。 他 们 的 第 一 个 终点 是 广州 。21 年 前 ， 华 盛 
顿 和 北京 断绝 关系 后 ， 这 地 名 的 有 更 文 名 称 已 由 
Canton 改 为 Kwangchow。 在 这 23 英里 的 途中 ， 
可 以 看 到 香 焦 林 、 姑 术 树 和 稻田 ， 人 在 重要 的 地 万 ， 
还 有 挂 厦 毛 主语 肖像 的 巨大 的 宣传 脾 。 在 广州 新 机 
场 ， 他 们 和 登 上 一 弦 苏 制 伊 柳 平 - 18 型 客机 ， 扩 童 
器 里 播放 着 军乐 和 毛 主 司 语 录 。 停 机 坪 束 悬挂 烛 动 
性 标语 : 呼吁 “全 世界 和 人民 团结 起 来 ， 打 败 寺 国 侵 
略 者 及 其 走狗 "。 这 并 不 是 故意 对 来 访 者 的 污辱 。 
其 时 ， 毛 的 政府 把 美国 人 民 及 其 政府 作 了 明确 的 区 


别 。 它 需要 美国 人 民 的 友谊 ， 但 对 美国 政府 北京 三 
播 电 台 则 不 断 责 咏 为 “吐血 成 性 的 强 供 ”的 阴 癌 集 
团 。 

经 过 25 年 的 对 峙 ， 中 华人 民 共 和 国 和 美利坚 
合众国 于 1972 年 重新 开始 对 话 。 图 为 尼克 松 和 周 
恩 来 共同 庆 饮 “上 海 公报 ”签署 。 

北京 的 4 月 天 气 ，, 仍 有 冬天 的 寒意 ,但 除 此 以 
外 ， 首 都 对 美国 乒乓 球 队 的 接待 是 极 尽 地 主 之 证 的 。 
他 们 下 杨 在 华贵 的 新 侨 和 饭店， 他 们 受到 多 次 设 夏 拍 
待 ， 洲 贞 了 19 世纪 满洲 旦 珊 的 颐和园 ， 并 参观 了 
人 民 大 会 旦 。 他 们 观看 了 蛙 合 马 雷 舞 剧 《 红 色 妇 子 
车 》 和 表明 共产 主义 成 胜 俊 本 主义 的 束 剧 《 智 取 友 
席 山 》。。 他 们 到 北京 体育 饮 同 中 国 球 队 进行 表演 赛 
时 ， 受 到 1.8 万 名 球迷 兴 高 及 烈 的 欢迎 ， 巨 大 的 横 
晶 上 写 看 “欢迎 美国 乒乓 球 队 "。 和 所 队 奏 起 了 激昂 
的 歌曲 “大 海航 行 徘 舱 手 ， 干 章 命 菲 的 是 毛 渗 示 思 


想 “。 科 和 恩 跳 了 摇 滩 舞 。 

在 乒乓 球 比赛 中 ， 中 国人 依然 使 用 原来 的 策略 。 
他 们 不 让 能 够 彻底 打败 美国 队 的 一 流 球 队 出 场 ， 只 
派 二 流 运动 员 人 参加 比赛 , 男 队 和 女 队 分 别 以 5 :3 ， 
5 : 4 获胜 。 东 追 主 把 比赛 叫做 “友信 加"。 不 过 ， 
这 还 不 是 最 动人 的 友好 之 举 。 第 二 大， 周恩来 在 人 
民 大 会 党 请 看 红 地 秘 的 客厅 里 会 见 了 中 国 的 这 些 
乒乓 球 客人 。 美 国 队 并 不 是 那个 星期 惟一 来 访 的 乒 
乓 球 队 ， 按 照 中 国 仪 礼 ， 会见 严格 按照 字母 顺序 进 
行 ， 所 以 周恩来 会 见 美国 运动 员 之 前 ， 先 会 见 了 加 
拿 大 、 哥 伦比 亚 、 英 格 三 和 尼日利亚 的 运动 员 。 但 
是 周恩来 用 大 部 分 时 间 一 一 1 小 时 45 分 钟 一 一 会 
风 和 美国 运动 员 ， 他 告诉 他 们 :“ 我 们 翻 开 了 中 国 和 
美国 人 民 关 系 方 面 的 新 的 一 页 。” 他 对 美国 记者 识 ， 
现在 美国 记者 可 以 “分 批 来 ”。 

在 美国 球 队 离 束 去 香港 的 当天 ， 尼 克 松 足 统 宣 





布 放 营 已 有 20 年 乙 久 的 美国 对 华 贸易 蓉 运 ， 北 京 
则 恢复 同 华盛顿 和 伦敦 的 电话 联系 。 可 谈 的 事实 在 
不 少 ; 又 过 了 不 到 两 星期 ， 以 亨利 : 卡 但 特 : 洛 奇 为 
下 的 一 个 总 统 专 门 委 员 会 建议 ， 如 果 能 够 找到 保留 
国民 驶 席位 的 办 法 ， 融 可 以 接纳 入 民 共和 国 进入 联 
合 国 。 国家 安全 顾问 亨利 基 平 格 秘密 访问 北京 的 计 
划 已 在 着 手 制定 ， 访 问 时 ， 会 谈 的 主要 占 题 是 总 统 
本 人 曾 往 进 行 国事 访问 。 

7 月 急 ， 基 平 格 《 往 亚洲 ， 官 万 宣布 是 击 往 西 
贡 、 泰 国 、 印 度 、 巴 基 斯 坦 等 地 举行 会 谈 。 基 六 格 
同 巴基斯坦 总 统 叶 海 亚 计 进行 了 90 分 钟 会 谈 后 ， 
宣布 改变 日 程 ， 况 他 要 到 拉 瓦 尔 品 第 以 北 38 英里 
的 山区 休养 地 纳 蒂 亚 加 利 去 度 几 天 工作 假日 。 基 尘 
属 此 行 并 没有 特殊 的 报章 价值 ， 因 此 ， 叶 海 亚 政府 
宣布 基 平 格 因 稍 感 不 运 将 人 在 休 章 地 多 住 一 天时， 对 
此 事 进 行 米 访 的 记者 也 没有 产生 什么 好 奇 心 。 基 平 


恪 航 认 为 得 了 亚洲 痢疾 一 一 “德里 肚子 疼 ” 一 一 美 
国 大 使 鸟 为 了 鼓励 这 种 况 法 ， 还 放出 空气 这， 已 经 
派 了 医生 去 给 他 诊治 。 一 个 记者 提出 ， 忆 统 顾 问 住 
在 拉 瓦 尔 品 第 有 空调 设备 的 旅馆 里 号 不 更 舒适 一 
芋 。 大 使 仿 友 言 人 回答 砚 ， 基 平 格 不 愿 由 于 目 己 生 
病 去 麻烦 盏 都 的 什么 人 .。 

实际 上 ， 基 举 格 和 三 名 助手 已 驱车 到 拉 瓦 水 品 
第 机 场 ， 登 上 一 染 巴 基 斯 坦 国际 航空 公司 的 飞机 ， 
飞 往 北 京 志 了。7 月 9 日 中 午 ， 他 们 在 中 国 首都 hp 
外 一 个 过 深 的 机 场 上 看 陆 。 他 们 由 汽车 送 到 徘 近 湖 
边 的 一 座 兵 馆 , 在 那里 了 午饭 ,到 下 午 三 四 点 钟 ， 
周恩来 便 来 会 面 。 星 期 五 夜 、 星 期 六 晚 和 星期 天 早 
上 ,他 和 基 平 格 进行 了 会 谈 。 由 于 中 国人 段 勤 拍 待 ， 
这 位 忌 统 顾问 体重 增加 了 五 磅 ， 之后， 在 他 仍然 被 
认为 因 上 肠胃 病 卧 床 时 ， 他 又 飞 回 巴基斯坦 ,在 别 去 
两 天 半 后 ， 重 新 和 代表 团 其 他 和 汇合。 再 也 听 不 到 


北京 广播 电台 殉 咏 美国 官员 是 强 供 和 走狗 了 。 基 于 
格 的 中 国之 行 五 天 以 后 ,尼克松 忌 统 来 直升机 从 圣 
克利 | ] 蒂 飞 到 洛杉矶 缉 外 的 伯 班 殉 电 视 台 ， 友 表 了 
谋 尺 世界 的 四 分 钟 讲话 。 他 宣布 ， 他 已 馈 邀 访问 红 
色 中 国 ， 和 而 且 愉快 地 接受 了 这 一 邀请 。 他 襄 :“ 我 
之 所 以 米 取 这 一 行动 ， 是 因为 我 深信 在 美国 同 中 华 
人 民 共 和 国之 间 减 少 罕 张 局 势 、 改 善 天 系 ， 对 所 有 
国家 都 有 好 处 。 全 于 国民 锅 , 辟 统 况 ， 同 北京 “ 争 
取 新 的 关系 ”， 不 会 “牺牲 我 们 的 老 朋 友 ”。 

这 是 他 无 法 实践 的 诺言 。 他 想 让 “两 个 中 国 " 
同时 参加 联合 国 的 计划 ， 是 注定 要 失败 的 。 联 合 国 
一 年 比 一 年 更 接近 于 驱逐 台湾 代表 团 ， 束 这 一 操 克 
足以 使 尼 最 后 做 出 断然 处 置 。10 月 25 日 ,联合国 
大 会 投票 通过 接纳 北京 ， 驱 逐 了 将 介 石 的 代表 。 冬 
国保 村 人 士 当天 从 电视 上 看 到 的 丢脸 情景 ， 这 在 文 
森 还 、 杜 勒 斯 擎 握 美 国外 交 政 策 的 时 代 ， 人 简直 是 不 


可 思议 的 。 阿 尔 及 利 亚 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 互相 拥抱 ， 
坦桑尼亚 人 在 会 场 通道 里 跳 起 舞 来 。 华 盛 顿 反 应 强 
烈 ,恼怒 万 分 。 巴 里 . 翅 德 华 特 要 求 美 国 退 出 联合 国 ， 
把 联合 国 大 会 庆 到 “莫斯科 或 北京 之 类 的 地 万 "。 
宾夕法尼亚 州 的 休 : 斯 科 特 轻 成 地 谈 到 像 坦 桑 尼 亚 
那样 的 “和 赶 时 暑 热 链 的 小 国 “。 辟 统 新 闻 秘 书 罗 纳 
德 ` 齐 格 勒 ， 诞 责 了 “有 某 蔚 代表 企 投票 后 令 人 晨 恢 的 
表演 和 不 加 掩饰 的 狂欢 劲头 ”"。 但 这 些 不 过 是 政治 
上 的 仪式 而 已 。 事实 是 ， 将 介 石 一 直 以 “大 国 ” 上 自 
居 的 地 位 ,从 中 国人 在 名 古 屋 对 格 伦 :科恩 做 出 和 解 
姿态 时 起 ， 融 已 注定 完 香 了 。 

企 尼克 松 通过 电视 广播 ， 宣 布 他 要 访问 北京 正 
好 一 个 月 之 后 ， 他 又 在 广播 中 宣布 了 有 天 另 一 重大 
首 施 的 消息 ， 这 一 回 是 拯救 美国 经 济 。 的 确 需要 想 
想 办 ) 坟 了。 美国 已 开始 陷入 大 项 条 以 来 最 严重 的 仙 


币 危 机 。 那 时 ， 由 于 胡 佛 忌 统 兢 固 地 相信 亚当 -斯 密 
和 约翰 ' 司 图 亚 特 : 物 勒 的 经 济 学 说 ， 使 得 已 经 步履 
中 咒 的 美国 金融 更 加 寸步 难 行 。 尼 克 松 对 这 两 个 人 
的 学 况 也 口头 上 表示 筑 同 ， 但 在 实践 中 他 却 绝 非 不 
肯 灵 活 。《 时 代 》 周刊 的 休 : 赛 迪 评 论 况 : “直到 最 后 
天 头 ， 忌 统 总 是 置 守 陈规 。 和 而 当 具 体 情况 使 他 不 知 
所 措 ,或 他 目 己 改变 了 主 是 时 ,他 便 决 定 米 取 行动 ， 
那 时 什么 东西 也 不 用 想 长 期 阻碍 住 他 。 他 会 抛弃 目 
已 的 哲学 、 诸 言 、 说 教 、 朋 友和 顾问 。 他 走出 一 种 
生活 进入 新 的 世界 ,不 作 任 何 解 释 , 连 头 也 不 回 。 
这 种 做 法 有 时 使 人 很 为 难 但 是 在 1971 年 的 8 月 ， 
美元 摇 早 在 灾难 的 边 绿 ， 却 是 使 人 为 之 振 否 的 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 和 美国 成 了 文明 史上 最 
富 的 国家 ， 当 时 世界 上 400 多 亿美 元 的 货币 黄金 ， 
美国 就 握 有 350 亿 。 战 后 金融 结构 ， 任 大 战 结束 的 
表 一 年 已 经 在 新 罕 布什 尔 州 的 布雷 顿 森 林 会 议 上 


确立 下 来 ， 规 定 页 金 和 美元 将 作为 共产 品 集 团 以 外 
的 一 切 主要 国家 货币 的 储备 。 由 于 没有 苑 足 的 黄金 
又 持 预期 的 外 贸 流量 ,世界 上 最 坚挺 的 货币 一 一 美 
元 一 一 残 成 了 黄金 的 等价物 。 各 国之 间 文 付 债务 网 
者 均 可 使 用 。 美 国保 证 以 35 美元 兄 换 一 和 嚼 司 黄金 
的 比率 回收 现 有 的 全 部 美元 ， 其 他 国家 也 以 美元 表 
示 目 己 贷 币 的 价值 。 当 时 这 是 行 得 通 的 。 贸 易 繁 采 
起 来 。 任 何 一 个 国家 能 够 使 目 己 同 美国 的 贸易 变 成 
出 超 一 一 同 美国 出 口 的 负 物 超过 从 美国 的 进口 一 
一 这 个 国家 的 剩余 美元 束 可 以 用 作 储 备 ,再 友 行 新 
的 贷 币 。 

由 于 美国 富 ， 世 界 其 他 国家 都 比较 穷 ， 于 是 大 
量 美元 束 流 往 海外 ,帮助 苇 乏 的 国家 。 这 没有 关系， 
因为 美元 有 的 是 。 接 看 ， 友 生 了 朝鲜 战争 和 欧洲 商 
业 的 复兴 。 到 1961 年 ， 共 同市 场 成 立 后 的 第 一 年 
的 年 终 ， 壬 国 的 贡 金 储备 已 下 降 到 170 亿美 元 ; 


1962 年 ， 降 到 160 亿 ; 到 1963 年 ， 更 降 到 150 
亿 。 到 70 年 代 初 期 ， 黄 金 储备 一 直 停 留 在 110 亿 
te 因为 美国 法 律 要 求 每 
个 流通 中 的 美元 必须 在 弟 克 斯 堡 保存 价值 一 美 
lie ,美国 的 企业 则 需要 400 亿美 元 的 纸币 和 
银元 。 此 时 ， 贸 易 差 额 趣 来 越 对 美国 不 利 。1960 
年 ， 美 国 进口 价值 150 亿美 元 的 货物 ， 出 口 达 200 
人 2 美元 ， 有 50 亿美 元 上 顺差。 到 1970 年 ， 这 个 到 
额 下 降 到 20 亿美 元 ; 1971 年 5 月 ， 便 完全 消失 。 
美国 的 贸易 出 现 了 赤字 ， 由 于 五 角 大 楼 仍然 在 越南 
消耗 大 量 财 军 ， 迅 速 扭转 这 种 局 面 的 希望 是 没有 的 。 
商务 部 长 莫 里 斯 -斯 坦 斯 警告 说 ， 美国 自 1893 年 以 
来 第 一 次 出 现 贸 易 赤 字 。 
1971 年 5 月 ， 经 济 学 家 们 从 德国 收 到 令 人 担 
心 的 信号 。 经 济 奇迹 已 经 把 联邦 共和 国 变 成 大 量 出 
口 的 国家 。 过 去 十 年 里 ， 德 国 马克 两 次 增值 ， 改变 


了 同 美元 的 比价 ， 使 转 积 马克 的 投机 家 友 了 财 。 现 
在 要 求 骨 次 增值 的 压力 叉 在 增加 。 激 恩 作 为 在 布雷 
顿 和 森林 会 议 上 建立 起 来 的 国际 货币 基金 组 织 的 成 
员 国 ， 有 义务 维持 闫 元 和 马克 的 天 系 ， 在 马 殉 增值 
时 收买 壬 元 ， 出 售 马 宛 。 因 为 美国 存在 贸易 过 磊 ， 
投机 者 握 有 大 量 美元 一 一 即 “ 欧 洲 美元 ”， 这 是 一 
般 对 外 国 拥 有 的 美元 的 称呼 一 一 可 供 投 货 。1971 
年 头 四 个 月 ， 欧 洲 的 欧洲 壬 元 储存 额 惊人 地 跃升 ， 
从 50 亿 上 升 公 五 六 白 亿 ， 德国 中 央 银 行 出 现 了 美 
元 沁 泪 。 

德国 中 央 银 行 不 俘 地 收购 ， 收 购 ， 直 到 波恩 看 
出 了 通 仙 脱 胀 的 切 期 迹象 ， 于 是 在 5 月 9 日 通知 国 
际 货币 基金 组 织 ， 不 管 有 无 布雷 顿 和 森林 会 议 的 规定 ， 
它 不 再 继续 收购 美元 了 。 作 为 代 茶 办 法 ， 德 国人 提 
出 ， 让 他 们 的 货币 按照 供求 规律 决定 目 己 的 价值。 
用 经 济 学 家 的 行 语 来 况 ， 他 们 要 让 马克 “ 译 动 ”。 


马克 从 25 美 分 “浮动 ”到 27 美 分 ， 就 停 在 那儿 不 
动 ， 减 轻 了 对 德国 中 央 银 行 的 压力 ， 附 带 改 善 了 美 
国 同 联邦 共和 国 的 贸易 平衡 关系 ， 因 为 这 时 在 德国 
的 美国 货 比较 便宜 了 。 然 而 喘息 的 时 间 是 很 短 的 。 
由 于 美 联 社 记者 拉 里 -斯 顿 次 听 说 的 “欧洲 美元 的 巨 
大 水 塘 正 在 欧洲 泛滥 总 数 相当 于 美国 流通 的 
全 部 货币 ， 投 机 者 必然 得 转向 别 的 地 方 。 他 们 准备 
开始 对 法 国法 郎 加 热 ， 但 是 一 直 注 视 着 德国 的 苦恼 
的 巴黎 ， 迅 速 摆脱 了 国际 货币 基金 组 织 ， 限 制 了 美 
元 交易 。 投 机 者 接着 向 瑞士 法 即 打 主意 。 伯 尔 尼 也 
效法 巴黎 。 要 想 脱手 美元 越 来 越 困 难 了 ， 布 雷 顿 森 
林 会 议 正 趋向 于 不 起 作用 .《 巴 伦 》 周 刊 预 测 ， 秋 
季 会 出 现世 界 学 围 的 恐 民 。8 月 初 ， 又 出 现 权威 性 
预测 说 : 美国 第 二 季度 的 贸易 逆差 会 超过 70 亿美 
元 。 紧 接着 国会 两 院 联 合 经 济 委员 会 发 表 报 告 说 ， 
美元 比价 过 高 ， 其 他 货币 应 当 增 值 ， 如果 做 不 到 这 





一 点 ,美国 应 当 停 止 购买 黄金 。 于 是 股票 行情 猛 跌 ， 
道 :琼斯 工业 指数 从 4 月 份 的 高 峰 下 降 了 100 点 。 
这 时 欧洲 美元 几乎 已 没有 市 场 。 美 国 在 欧洲 旅游 的 
人 友 现 ， 一 度 坚 挺 的 美元 ， 成 了 没有 人 肯 接 受 的 货 
币 。 世 界 贸 易 停顿 下 来 ; 商人 们 再 也 不 知道 他 们 手 
中 的 货币 在 下 星期 ， 甚 至 在 明天 能 够 买 到 些 什 么 了 。 
美国 人 也 不 断 得 到 国内 经 济 方面 的 坏 消 息 。 尼 
克 松 断言 ，1971 年 是 个 好 年 头 ，1972 年 是 个 坏 年 
头 ， 他 的 预算 是 以 预计 国民 生产 总 值 为 10650 亿 
元 作为 基础 的 。 国 民生 产 总 全 结果 达到 10500 亿 
元 ， 而 其 增长 的 半数 来 自 通货 膨胀 。 生 产 下 降 ， 失 
业 率 达 69%6， 接 近 衰 退 时 期 的 水 平 。6 月 底 ， 财政 
年 度 结束 时 ， 政 府 的 赤字 惊人 ， 达 到 232 亿 元 , 比 
约翰 逊 政 府 1968 年 创 纪录 的 亏空 仅 少 20 亿 元 ， 
收入 竟 比 尼 殉 松 的 预计 令 人 难以 相信 地 少 了 245 
亿 元 。 思 统 在 讲话 中 使 用 了 “充分 就 业 平衡 " 一 词 ， 


使 得 他 的 保守 的 支持 者 大 为 吃惊 。 这 是 凯恩斯 的 一 
种 概念 ， 主 张 只 要 支出 总 额 不 超过 在 人 人 都 有 工作 
的 条 件 下 的 税收 总 额 ,预算 就 是 “平衡” 的 。 但 是 ， 
即使 用 这 个 尺度 衡量 ,政府 也 还 有 80 亿 元 的 赤字 。 
前 景 也 是 阴暗 的 。 新 的 劳工 合同 保证 铁路 工人 42 
个 月 里 增加 工资 42%， 钢 铁 工 人 三 年 内 增加 工资 
30%。 这 必然 会 引起 相应 的 通货 膨胀 。 

国会 曾经 批准 1970 年 的 经 济 稳定 法 案 ， 授 权 
总 统 “ 发 布 他 认为 有 利于 稳定 物价 、 租 金 、 工 资 和 
薪金 的 命令 ”"。 尼 克 松 过 去 反对 过 这 个 法 案 ， 但 是 
现在 不 得 不 签署 了 ， 因 为 这 法 案 不 把 国防 所 需要 的 
资源 包括 在 内 ， 但 他 发 折 决 不 使 用 这 个 法 案 。 他 的 
计划 是 排除 任何 控制 。 他 甚至 不 相信 自 党 遵守 的 指 
导 方 针 或 说 服 办 法 ， 即 利用 总 统 威信 说 服 劳资 双方 
放弃 提高 工资 或 物价 的 要 求 。 

尼克 松 和 他 的 经 济 顾问 在 戴 维 营 度 了 一 个 短 


暂 的 周末 后 ,一切 都 改变 了 。 经 济 顾 问 们 接 到 必须 
于 24 小 时 内 到 达 的 通知 ， 共 同 起 蛙 了 一 份 经 济 众 
文 ,使 用 了 尼克 松 兽 拒绝 使 用 的 权力 。 8 月 15 日 ， 
星期 大， 尼克松 便 审 上 它 在 电视 中 出 现 。 他 把 咨文 
中 的 方案 叫做 他 的 新 经 济 政策 。 在 他 提出 或 者 请 求 
国会 米 取 的 措施 中 ， 有 一 项 是 天 | 为 “黄金 窗口 ”一 
一 美国 不 再 让 用 美元 兄 换 黄 金 。 大 多 数 进口 仙 物 必 
须 付 10% 的 附加 税 ， 目 的 在 于 使 于 国货 企 国内 市 
场 上 比 外 国 针 有 更 大 的 竞争 能 力 ; 而 且 在 某 些 情 况 
下 ,美国 人 如 果 购 买 美国 贷 ,还 可 以 受到 减 税 待 遇 。 
工业 的 新 投资 可 以 得 到 纳税 信 和 于。 汽车 的 7% 出 三 
税 也 将 废除 ， 这 样 每 辆 汽车 平均 可 节省 200 美元 。 
除 极 少数 例外 ， 壬 国 的 物价 、 工 资 、 租 金 、 红 利 ， 
都 要 在 当前 的 水 平 上 冻结 90 天 。 以 财政 部 长 约 
园 : 康 纳 利 为 站 的 生活 费用 委员 会 ,将 主管 头 结 工作 。 

尼 殉 松 已 使 美元 浮动 ， 其 效果 和 贬值 一 样 。 开 


头 两 周 ， 在 货币 市 场 上 ， 美 元 贬值 2%。 人 外国 银行 
家 是 同情 的 ， 他 们 表明 ， 如 果 美 国 取消 附加 税 ,他 
们 准备 重新 让 他 们 的 贷 币 调价 。 同 时 ， 外国 也 没有 
及 取 报 复 性 措施 。 丹 麦 人 的 确 规定 了 目 己 的 附加 税 ， 
法 国人 也 嘟 哈 关 要 征收 ，, 但是， 并 没有 出 现 多 少 要 
抵制 突然 变 得 便宜 的 美国 氏 的 关税 壁 件 威 胁 。 康 纳 
利 在 外 交界 威望 有 限 ， 他 坚持 美国 在 国际 收 支 中 迅 
速 增收 130 亿 元 的 提 法 ， 引 起 一 片 扩 议 ， 说 这 样 迅 
速 的 逆转 会 毁 火 共同 市 场 。 但 是 ， 人 在 国际 货币 基金 
组 织 9 月 份 会 以 上 ， 最 看 的 “十 国 集团 ”的 财 春 人 
士 ， 仍 对 美国 立场 表示 同情 。 康 纳 利 也 上 暗示， 美国 
有 可 能 重 开 “黄金 窗口 ”, 提高 黄金 价格 ， 即 直接 
贬值 。 随 后 在 罗马 会 议 上 达成 了 由 华盛顿 史 密 森 学 
会 公布 的 协议 ， 美 国 取消 附加 税 ， 其 他 货币 增值 ， 
黄金 价格 暂时 上 水 到 每 崔 司 38 元 。 

在 尼克 松 宣布 实行 水 结 一 一 或 者 如 人 们 所 说 


的 “第 一 阶段 ”一 一 的 第 二 天 ， 华 尔 街 的 道 .琼斯 工 
业 指 数 在 其 历史 上 最 繁忙 的 一 天 中 ， 从 32.93 跃升 
到 888.95 ; 共有 3172 万 股 股票 成 区 。9 月 ， 第 一 
了 段 的 第 一 个 整 月 ， 美 国生 活 费 用 的 上 泣 保 持 为 
2.4%， 批 友人 价格 指数 记录 了 五 年 来 最 大 幅度 的 下 
跌 。 在 工资 和 物价 的 最 局 限额 万 面 ， 也 出 现 了 一 些 
例外 ， 在 某 蔡 工业 部 门 不 可 避免 地 出 现 大 量 的 混乱 
现象 ， 但 丈 绝 大 部 分 情况 来 说， 那 办 法 是 有 效 的 。 
遗憾 的 是 ， 按照 定义 ， 这 只 是 第 一 步 , 到 11 月 13 
日 就 将 满 期 。 在 此 之 前 ， 政 府 必须 在 纠正 陷于 冻结 
中 的 一 些 不 公正 现 销 的 同时 ， 找 出 有 希望 保持 相对 
稳定 的 指导 万 针 。 

10 月 8 日， 尼克松 再 次 向 全 国友 表 讲 话 ， 这 
次 是 建立 起 第 二 阶段 的 机 构 。 这 次 ， 反 对 的 意见 较 
为 强烈 。 新 阶段 的 主要 设计 人 经 济 学 家 赫 但 特 -斯 坦 ， 
在 尼克 松 友 表 第 一 次 讲话 时 已 料 到 将 遇 到 的 困难 。 


他 况 :“ 我 当时 融 想 到 ， 问 题 不 在 于 /所 结 ， 而 在 于 
取消 冻结 ， 或 解冻 .。” 第 二 个 计划 的 目标 ， 是 把 通 
货 膨胀 控制 在 每 年 2% ~ 3% 之 内 。 控 制 工作 由 7 
人 组 成 的 物价 委员 会 和 15 人 组 成 的 工资 委员 会 来 
掌握 。 忆 统 说 ， 对 利润 没有 限制 ， 计划 的 成 败 取 决 
于 “美国 人 民 的 目 愿 合作 。 

由 于 担心 劳资 双 万 都 可 能 从 监督 机 构 撤 出 代 
表 ， 使 得 把 通 贷 脱 胀 保持 在 3% 以 下 的 希望 成 了 泡 
影 。 米 尼 人 在 迈阿密 海难 告诉 态 联 - 产 联 大 会 的 代表 
们 驶 :“ 如 果 总 统 不 愿 控 照 我 们 的 条 件 让 我 们 参加 
工 贷 委 员 会 ， 那 他 知道 他 该 怎么 做 。” 尼 殉 松 大 胆 
地 《到 代表 大 会 的 会 议 大 厅 ， 回 答 况 :“ 我 确实 知 
道 我 该 怎么 做 ,而 且 马 上 吏 准 备 要 做 。 尽管 如 此 ， 
工资 委员 会 在 第 一 阶段 的 最 后 一 周 ， 还 是 接受 了 米 
尼 的 条 件 ， 宣 布 完 全 承认 延期 未 加 的 工资 增长 ， 确 
定 每 年 增加 工 贷 的 标准 为 5.5%。 即 使 这 条 界线 也 


没有 维持 住 ， 工 次 委员 会 在 第 二 阶段 的 第 一 个 决定 
中 ， 便 同意 煤矿 工人 增加 工资 15%。 物 价 委 员 会 
也 同样 不 起 作用 。 一 开始 它 融 批准 两 家 钢铁 公司 生 
产 的 日 铁皮 提 价 7%。 不 到 三 星期 ， 全国 1500 家 
最 大 的 公司 中 有 1/3 申请 批准 提 价 ,他 们 的 要 求 馈 
批准 和 被 人 否决 的 比例 葛 过 20 : 1。 

12 月 ， 股 票 市 场 再 次 猛 跌 。 工 次 委员 会 对 区 
工 继 续 米 取 和 解 姿 态 ， 但 是 三 个 月 后 ， 米 尼 和 其 他 
两 名 工会 最 高 领导 人 仍然 退出 ， 措 责 多 数 委员 都 怀 
有 件 网 。 第 二 天 ,联合 汽车 工人 工会 的 罗 纳 德 -伍德 
科 史 也 退出 了 。 这 样 工资 委员 会 里 只 剩 下 一 名 邦 工 
委员 ， 和 运输 工会 主 砂 弗 三 兄 : 费 效 家 斯 。 目 从 尼 兄 松 
在 圣诞 周 效 免 言 米 . 堆 法 以 来 ,运输 工会 一 直 听 从 尼 
克 松 摆布 。 那 一 宽大 措施 普 笛 认为 出 于 政治 考虑 ， 
但 是 很 少 有 人 责备 尼 殉 松 。 尽 官 夏季 他 在 民意 测验 
中 的 低 党 地 位 已 经 有 所 改 番 ， 一 般 和 都 相信 ， 他 要 


想 重 新 当选 ， 非 设法 得 到 他 所 能 够 得 到 的 一 切 帮助 
不 可 。 
[美国 人 物 男 像 : 拉 尔 夫 . 纳 德 

拉 水 夫 : 纳 德 的 父 杀 是 黎巴嫩 移民 , 住 在 康 涅 狄 
格 州 的 制造 业 中 心 文 斯 特 德 ,是 人 们 所 熟悉 的 美国 
式 的 地 万 平民 主义 者 。 纳 德 拉 纳 德 的 高 原 础 食 店 是 
一 家 饭馆 兼 面 包 点 心 店 ， 顾客 们 抱 仿 说， 店 老 板 从 
来 不 让 他 们 安静 地 吃饭 。 纳 德 经 党 给 他 们 演讲 现 制 
度 的 星 吴 及 其 不 平等 和 不 公正 的 情况 。 和 许多 移民 
一 样 ， 他 比 士 生 的 美国 人 更 是 个 热诚 的 民主 党 人 。 
他 没完 没 了 地 责骂 财团 的 罪行 ， 老 是 威胁 看 要 控告 
他 们 。 到 最 后 ， 他 帮 不 多 和 谁 也 谈 不 到 一 块 ， 只 有 
一 个 人 例外 ， 那 惑 是 他 的 幼子 拉 尔 夫 。 

1938 年 ， 拉 尔 夫 : 纳 德 年 仪 四 岁 ， 当 律师 们 在 
地 万 法 院 同 看 陪审 团 友 表 长 篇 辨 同时 ， 他 束 是 个 小 


小 的 听众 。14 风 时 ， 他 丈 天 大 阅读 《国会 记录 》。 
他 获得 普林斯顿 大 学 的 奖学金 ， 在 该 大 学 ， 他 拒绝 
和 其 他 学 生 一 样 穿 魔 诡 马 钴 或 其 他 相应 的 服 委 象 
征 ; 校园 的 树木 喷射 满 满 泌 ， 他 也 提出 抗议 。 学 校 
图 书馆 闭 饱 后， 他 经 单 被 锁 在 馆 里 ， 结 果 管 理 人 给 
了 他 一 把 钥匙 ; 而 他 的 反应 倒 得 合 他 的 性 格 ， 反 而 
指责 学 校 当局 不 应 对 其 他 学 生 的 合法 权利 并 不 天 
心 。1955 年 ， 他 做 选 为 大 学 优秀 生 联 误会 会 员 ， 
毕业 时 成 绩优 异 ， 进 入 哈佛 法 学 院 学 习 ， 而 他 却 把 
这 个 学 院 称 为 培育 权势 仆 役 的 “高 价 的 工具 工厂 ”。 

他 的 清教徒 名 声 传播 开 来 。 他 友和 四 不 看 小 说 ， 
认为 那 是 浪费 时 间 。 看 电影 也 是 一 样 ， 他 限制 目 己 
一 年 只 看 两 部 。 他 狐 钢 戏剧 、 烟 、 酒 、 女 人 、 上 晚会 
等 等 。 在 哈佛 大 学 ， 他 也 不 开 污 车 了 ， 但 在 这 个 癌 
题 上 他 却 另 有 动机 。 他 开始 研究 汽车 事故 。 他 到 附 
近 的 马 院 诸 替 州 理工 学 院 人 研究 了 一 阵 汽 车 技术 之 


后 ， 给 《哈佛 法 学 记录 》 写 了 一 篇 文章 ， 题 为 《 美 
国 汽车 : 为 死亡 而 设计 》。 

这 个 问题 一 直 使 他 烦恼 。 他 的 整个 生涯 都 是 同 
人 身 保护 工作 相 联 系 的 一 一 从 不 安全 的 天 然 煤气 
当道、 食品 的 附加 剂 、 变 质 肉 类 、 污 染 问 题 、 丰 并 
健康 条 件 、 除 草 剂 、 不 卫生 的 家 禽 、 条 件 不 足 的 私 
人 医院 ， 一 直到 彩色 电视 的 辐射 问题 ， 但 是 汽车 威 
胁 的 问题 是 最 基本 的 。 他 在 哈 特 福 德 开设 了 一 家 私 
人 法 律 事务 所 ( 很 快 成 了 为 劳 人 免费 提供 法 律 容 询 
的 地 方 ) ,继续 敦促 各 地 方 政府 制定 更 加 严格 的 汽 
车 安全 条 例 。1964 年 急 ， 他 把 这 一 运动 市 到 华 盛 
顿 ， 劳工 部 部 长 助理 丹尼尔 -帕特里克 - 莫 伊 尼 汉 聘 
用 他 为 劳工 部 日 新 50 元 的 顾问 。 

在 康涅狄格 州 参 议员 亚伯拉罕 :里 比 科 夫 的 合 
作 下 , 纳 德 搞 了 一 份 200 页 厚 的 呼吁 书 ， 呼吁 制定 
强制 性 汽车 安全 法 令 。 通 用 汽车 公司 的 一 位 工程 师 


向 他 指出 ， 雪 佛 莱 三 的 科 维尔 牌 汽车 容易 翻车 ， 
而 成 了 他 在 工业 界 内 第 一 个 秘密 联系 人 。1965 年 
11 月 ， 纳 德 的 第 一 部 著作 《任何 速度 都 不 安全 : 
美国 汽车 设计 中 包含 的 危险 》, 其 中 把 科 维尔 牌 汽 
车 叫做 “最 难 驾 驶 的 汽车 之 一 ”， 并且 指责 汽车 工 
业 在 “这 种 型 号 已 经 用 了 四 年 ,共生 产 了 1124076 
辆 科 维 尔 之 后 ， 才 决定 采取 措施 ”。 
《任何 速度 都 不 安全 : 美国 汽车 设计 中 包含 的 
危险 》 一 书 的 精 半 本 和 平 搬 本 共 出 售 45 万 册 ， 终 
使 作者 以 证 实 汽车 危害 的 专家 身份 于 1966 年 2 月 
10 日 出 席 了 里 比 科 夫 委员 会 。 三 星期 后 ， 纳 德 指 
控 通 用 汽车 公司 利用 私人 侦探 跟 他 找 及 烦 ， 打 电话 
对 他 进行 刘 骂 ， 以 及 企图 用 女人 勾引 他 来 败坏 他 的 
名 誉 ， 于 是 使 他 成 了 全 国 知 名 人 物 。 一 个 通用 汽车 
公司 的 工作 人 员 在 宣誓 下 承认 ， 他 的 上 司 曾 指示 他 : 
“不 论 在 什么 地 方 设法 抓 住 这 家 伙 的 一 点 把 柄 .……. 


使 他 不 敢 再 跟 他 们 捣蛋 .….. 封 住 他 的 嘴 。” 纳 德 提出 
至 告 ,要 求 赔偿 2600 万 元 ,结果 得 到 了 28 万 元 。 
这 钱 和 他 与 书 的 版 税 一 样 ， 都 用 在 他 的 事业 上 。 那 
年 彼 大 ，“ 全 国 交通 和 机 动车 安全 ;去 ”获得 通过 时 ， 
《华盛顿 邮 报 》 宣 称 :“ 这 项 重要 立法 所 以 成 为 可 
能 ， 大 部 分 功劳 应 该 属于 一 个 人 一 一 拉 水 夫 : 纳 
德 ….. 这 个 为 公众 利益 进行 活动 的 早 人 阮 外 说 客 ， 
叱 胜 了 全 国力 量 最 强大 的 工业 。" 

纳 德 目 己 承担 起 全 国 艾 通 安全 奢 监 督 人 的 责 
任 后 ,又 插手 过 问 内 类 包 委 业 ,其 结果 是 使 得 1967 
年 肉 类 卫生 法 得 以 通过 。 他 的 攻击 沁 围 原来 还 限于 
消费 者 的 剥 判 者 ， 后 来 更 扩大 到 包括 食品 和 妇 物 官 
理 局 、 联 合 矶 化 物 公司 的 烟 和 器、 智 寺 机构、 不 安全 
的 卡车 、 纸 浆 和 造 纺 工厂 、 财 产 税 、 官 像 主义 者 、 
消费 信贷 、 银 行 和 超级 市 场 。 一 个 评论 家 襄 :“ 纳 
德 并 不 是 维护 消费 者 利 丛 的 人 ， 他 只 是 一 味 有 反对 背 


纳 德 不 同 于 林肯 :斯 特 分 斯 时 代 那 些 揭 友 丑 事 
的 人 ， 他 得 到 保守 选民 的 支持 。 在 充满 无 政府 主义 
和 混乱 的 时 代 ， 他 仍然 相信 和 能 在 这 个 制度 内 部 进行 
改革 。 他 是 个 直线 式 的 思想 家 ， 提 侧 守 法 和 工业 秩 
序 。 股 票 经 纪 人 赞助 他 的 事业 ， 波 特 女 士 的 学 校 给 
他 派 去 志愿 工人 作者。 现在， 他 已 有 一 些 助手 一 一 一 
个 记者 称 他 们 是 “ 纳 德 穴 击 者 ”， 这 些 人 大 多 数 是 
毕业 于 上 流 学 校 的 上 层 中 闫 阶级 的 捍 人， 他 们 的 姓 
名 硕 像 普尔 门 卧 后 千 厢 的 名 称 : 多 维尔 ' 章 奇 、 克 
廉 .哈里 示 ` 韦 尔 得 德 、 鲁 本 : 罗 介 进 三 世 、 零 华 德 : 塔 
夫 脱 四 世 等 。 其 中 有 个 叫 爱德华 :考区 斯 的 ， 后 来 成 
了 尼 兄 松 的 女婿 。 

纳 德 把 他 的 助手 们 安置 在 全 国 报 业 大 楼 的 几 
间 狭 小 的 办 公 室 里 ， 旧 时 椅 是 从 残缺 物品 扣 卖 会 上 
买 来 的 ， 沪 档案 用 的 是 苹果 箱 ， 书 染 是 用 木板 和 态 


头 搭 的 。 他 让 这 些 人 一 周 工作 100 小 时 ,工资 之 低 
接近 人 旬 穷 标准 。 他 们 编写 的 书 红 所 得 版 税 ， 全 部 用 
于 和 运动。 但 是 他 们 没有 怨言 。 纳 德 本 人 一 年 挣 20 
万 元 ， 目 己 只 用 5000 元 。 

他 住 的 市 家 具 的 房间 ， 靠近 杜邦 大 厦 ,每 月 租 
金 80 元 ， 办公室 租金 每 月 97 元 ， 也 不 用 个 秘书 。 
别人 送 给 他 的 公文 包 ， 他 都 用 来 做 档案 安 ， 目 己 旅 
行 时 却 把 文件 委 人 在 一 扎 扎 牛 惨 纸 大 封套 里 。 他 的 黑 
诡 圣 已 经 磨损 ， 畦 市 断 了 又 接 起 来 。 他 穿 一 僚 满 是 
扳 咎 的 灰 衣 服 ， 日 讨 绷 起 了 毛 边 ， 系 看 过 时 多 年 的 
罕 领 市 。 他 刁 高 入 用 尺 四 英寸 ,一头 波 浪 式 的 黑 友 ， 
一 副 年 轻 人 的 面孔 ,《 新 闻 周 刊 》 把 他 比 做 “ 弗 三 
克 ` 卡 普 搁 影片 里 的 言 米 斯 蒂 华 式 的 英雄 和 信物”。 他 
的 惟一 特殊 开 广 是 电话 费 。 这 笔 费用 很 大 。 工 业界 
的 志愿 侦探 给 他 打 电 话 的 费用 ， 痢 由 他 付 。 

纳 德 的 大 部 分 收入 来 目 讲 演 费 ,他 每 周 接 到 50 


份 请 他 讲演 的 邀请 ,他 一 年 只 接受 150 次 ,每 次 收 
费 多 达 2000 元 。 继 沃尔特 - 鲁 琶 之后， 他 成 为 最 擅 
长 长 篇 大 论 的 演说 家 ， 一 次 上 人 台 演 说 ， 时 间 很 少 在 
1 小 时 45 分 钟 以 下 。 演 说 结束 时 ， 从 来 不 加 上 后 
儿 什 么 华丽 本 河 。 他 说 完 集 下 米 ， 转 刁 束 走 。 大 学 
的 听众 对 他 报 以 狂热 的 欢呼 ， 但 他 从 不 回身 表示 谢 
总。 如 果 有 人 请 他 釜 名 留念 ,他 会 粗 率 地 回答 : “不 
等 。” 一 位 朋友 况 :“ 纳 德 避 被 当成 电影 明星 ， 把 他 
的 私生活 痕 漫 化 ， 所 以 他 干脆 抛弃 了 私生活 。" 

他 是 个 无 法 对 付 的 顾客 。 在 饭馆 点 菜 叫 饭 时 ， 
他 会 对 女 服 务 员 襄 :“ 三 明治 里 的 火腿 是 音 切 的 吗 : 
这 乳 酷 是 真正 的 ， 还 是 入 知 的 ”你 吧 糖 吗 ? 你 吧 ? 
那 你 听 我 告诉 你 一 一 那 乐 西 绝 无 用 处 ， 坚 无 食用 价 
值 。 他 对 班机 上 的 女 服 务 员 况 :“ 在 整个 飞机 上 ， 
你 可 以 感到 目 暴 地 供应 的 惟一 东西 束 是 那 小 包 花 
生 。 和 而 且 你 还 应 当 去 挥 它 上 边 的 盐 。” 阿 勒 根 尼 舰 





空 公司 葛 敢 把 他 预订 的 座位 让 给 别人 和 人， 使 他 没有 坐 
上 飞机 他 于 是 提出 控诉 判 得 损失 赔偿 费 5 万 元 ， 
这 笔 钱 一 半 给 他 本 人 ， 一半 付 给 由 于 他 误 了 飞机 而 
未 能 听 a 到 他 演 训 的 消费 者 集体 。 
罗 但 特 - 肯 尼 巡 问 他 为 什么 “ 干 这 一 人 套 "， 他 回 
答 说 :“ 如 果 我 从 事 防 止 虐待 动物 的 活动 ， 就 没有 
会 问 我 这 个 问题 .。” 他 说 : 他 的 最 终 目 的 “不 亚 
于 为 工业 章 命 进行 质量 改革 ”， 任何 诱惑 也 不 能 使 
他 偏离 这 个 目标 。 尼 十 拉 斯 马 : 霍 夫 曼 和 芒 水 - 维 达 
尔 提议 他 葛 选 忌 统 。 他 说 :“ 我 对 公职 不 感 兴趣 。 
国内 最 伟大 的 事 ,是 公民 活动 。 政 治 也 要 居于 其 后 。 
尽 省 他 散布 伪 音 ， 致力 于 公 益 事业， 过 看 修道 
士 的 生活 ， 他 对 社会 的 影响 还 是 成 问题 的 。 这 一 点 
他 有 时 似乎 也 知道 有 一 次 他 说 : “我们 总 是 失败 。 
“整个 问题 区 是 如 何 限 制 失败 的 程度 。” 听 众 似乎 
把 他 看 成 是 个 演员 。 他 们 给 他 敦 擎 好像 是 赞扬 演出 


一 样 。 很 少 人 感到 目 己 必须 参与 其 事 ， 必 须 仿效 他 
的 榜样 ， 或 听从 他 的 建议 。 他 们 照旧 要 驶 搬 特 律 的 
大 型 汽车 ， 买 加 过 工 的 食品 吧 ， 脸 上 抹 一 层 昂贵 的 
化 妆 品 ， 抽 看 有 毒 的 香烟 。 

他 有 一 次 沉思 时 想到 :“ 两 干 年 前 在 雅典 ， 一 
个 人 可 以 一 早起 床 ， 在 城 里 内 进 ， 调 吾 和 他 个 人 以 
及 本 市 同乡 蛋 利 依 关 的 事 。 没 有 人 会 问 他 : “你 和 
谁 一 伙 ”70 年 代 的 美国 人 不 需 探 癌 天 于 他 的 情 
况 ， 他 们 知 追 他 是 干什么 的 。 但 他 们 对 他 的 活动 并 
不 表示 支持 。 使 他 感到 极为 痛 古 的 是 ， 不管 他 们 对 
他 喝彩 声 多 么 强烈 ， 不管 他 们 多 么 经 弟 襄 他 们 赞成 
他 ， 但 在 这 物质 全 上 的 黄金 盛世 ， 他 们 并 非 真 正 同 
他 是 一 伙 的 。 

第 三 十 七 章 目 畦 谱 尽 

路 易 斯 : 克 罗 南 伯 格 所 说 的 爱 出 风头 的 时 代 也 
许可 以 襄 是 从 20 年 代 有 季 坐 旗杆 项 和 弗 罗 依 德 . 林 林 


斯 所 经 受 的 折磨 开始 。 科 林 斯 这 个 倒霉 的 青年 ， 人 在 
肯塔基 州 因 矿井 塌 万 陷 在 里 面 最 后 死 太 ， 于 是 成 了 
1925 年 头 版 新 闻 达 两 星期 之 久 。 第 二 次 世界 大 战 
以 后 ， 随 着 一 些 爱 表 现 目 己 的 人 的 出 现 ， 大 吹 大 擂 
的 宣传 活动 印加 突出 了 。 这 些 人 有 的 在 狂欢 节 的 放 
转 木 马上 举行 婚礼 ， 有 的 在 百 仙 丙 店 的 桐 窗 里 度 密 
月 ， 有 的 在 弧 论 打下 生 孩 子 ， 更 有 的 租 礼 望 庆 贺 离 
婚 。 克 罗 两 但 格 在 1954 年 写 通 : "我们 美国 人 的 毛 
病 ， 不 是 生活 的 诗意 变 成 了 散文 ， 而 是 变 成 了 广告 
稿 。 他 指出 ， 继 马克 思 和 弗 洛 伊 德 乙 后 ， 对 壬 国 
生活 影响 最 大 的 思想 家 ， 乃 是 菲 尼 亚 斯 : 泰 洛 : 巴 纳 
姆 【1810 ~ 1891 年 ， 美国 半 名 马戏 团 创办 人 。 一 
一 译 者 】。 
随 着 美国 影响 在 国外 的 传播 ， 巴 纳 姆 精神 也 传 
播 到 了 国外 。 海 外 最 锣 奇 的 一 些 表 演 、 最 后 使 作案 
和 人 成 为 1972 年 头 版 新 闻 人 物 的 事情 有 : 有 人 打 电 


话 ， 威 胁 要 炸 毁 聚 华 的 “ 伊 丽 沙 日 二 世 女 王 ” 号 邮 
抬 ; 澳大利亚 一 个 地 质 学 家 手持 12 磅 大 钴 ， 砸 坏 
了 圣 彼 得 教 党 大 殿内 米 开 姑 琪 罗 的 圣母 活 耶 稣 的 
画像 ， 他 这 样 做 出 于 一 种 反常 的 出 风头 的 欲望 ， 他 
坚信 和 目 己 是 上 和 的 儿子 。 这 举人 全 是 元 唐 达 于 极点 ， 
但 全 少 他 们 没有 杀人 “， 而 许多 国外 爱 出 风头 的 入 可 
大 都 不 能 这 么 说 。1972 年 可 以 称 为 是 死神 喧嚣 之 
年 。 国 外 为 了 出 风头 而 作案 的 谋杀 事件 有 : 土耳其 
左 曼 分 子 处 死 北约 组 织 的 三 名 电子 和 专家， 一 伙 日 本 
葡 怖 分 子 在 特拉维夫 的 利 达 机 场 杀 害 了 26 位 旅客 ， 

“ 黑 九 月 ”团体 的 巴勒斯坦 阿拉 伯 人 ， 在 慕尼黑 举 
行 的 奥林匹克 运动 会 上 ,干掉 了 11 名 以 色 询 运动 
员 ， 还 有 北 爱 水 三 的 新 教徒 和 天 主教 徒 互 相 残 杀 ， 
死 了 469 人 。 此 外 ，1968 年 度 话 贝尔 文学 奖金 获 
得 者 日 本 的 川 闯 康成， 效法 三 马 由 纪 夫 目 杀 身亡 。 
三 名 由 纪 夫 是 他 的 一 位 年 轻 同 行 ， 为 了 抗议 西方 对 


日 本 的 影响 ,按照 古老 的 切腹 仪式 目 杀 ,取出 内 脏 ， 
并 由 一 位 密友 割 下 他 的 盏 级 。 

对 于 海外 这 种 不 光彩 事件 的 日 荔 增 长 ， 美 国人 
并 没有 理由 感到 欣慰 。 达 拉 斯 的 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦 德 
在 60 年 代 便 首先 向 他 的 同胞 们 表明 ， 像 他 那样 胆 
大 包 大 的 杀人 犯 ， 才 是 引 人 注 目的 。 在 美国 ， 步 其 
百 全 的 和 人 中 ， 有 洛杉矶 的 锡 泵 汗 锡 尔 汗 、 奥 斯 汀 钟 
楼 的 三 尔 斯 - 惠 特 曼 ,以 及 在 亚利桑那 州 梅 萨 美 容 学 
校 杀 人 及 解 的 罗 但 特 -本 杰 明 :史密斯 。1972 年 ， 另 
一 些 怀 有 类 似 动机 的 人 也 加 入 了 他 们 的 行列 。 骏 徒 

“疯狂 的 乔 “ 善 洛 ， 在 纽约 的 小 意大利 被 人 枪杀 。 

他 的 妹妹 告诉 记者 况 :“ 他 改变 了 他 的 形象 ， 这 便 
是 友 生 这 件 事 的 原因 。” 乔 治 : 杰 克 进 在 奈 尔 代 德 监 
狱 的 两 个 同伴 ， 在 一 名 看 守 死 亡 的 案件 中 人 逢 宣判 无 
罪 , 安 证 拉 : 戴 维 斯 也 设法 将 此 事 搞 成 宣传 上 的 一 次 
胜利 ; 她 况 :“ 这 件 事 妙 极 了 。”12 月 29 日 ,《 生 


活 》 杂 志 停 刊 ， 关 闭 了 一 条 巨大 的 宣传 渠道 ， 这 在 
呈 些 政客 看 来 简直 是 如 表 考 由 . 四 星空 军 上 将 约 
翰 - 抽 维 水 ， 因 擅 目 下 令 爱 炸 北越 而 受到 申 奈 ， 并 受 
到 降级 处 分 ， 因 而 他 的 名 字 曾 昧 见于 报纸 上 ， 而 现 
在 他 的 名 字 却 开始 出 现在 参考 书 上 了 。 最 令 人 难 雯 
的 是 阿 琴 . 赫 尔 曼 .布雷 默 ， 他 于 总 统 预 选 前 夕 ， 在 
马里 三 州 劳 雷 水 的 市 场 中 心 枪击 乔治 - 华 羔 士 。 在 提 
往 鉴 狱 的 途中 ， 布 雷 默 葛 问 警 叫 :“ 我 要 写 出 回忆 
录 来 ， 你 看 能 护 多 少 钱 ?" 
当 这 类 犯罪 行为 已 变 得 平淡 无 奇 时 ， 一 些 美国 
和 在 那 一 年 又 另 悦 了 答 人 听闻 的 新 途径 。 有 两 起 有 
关 治 安 的 案件 很 值得 注意 ， 因 为 它们 与 索 尔 代 德 、 
新 洛 和 华 莱 士 案件 不 同 ， 显 示 出 作案 人 或 起 诉 人 均 
具有 非 几 的 想像 力 。 一 件 是 一 伙 强 次 在 空 中 劫持 了 
南方 航空 公司 的 DC9 喷气 机 ， 他 们 有 米 取 了 极其 不 
同 寻常 的 勒索 办 法 ,威胁 说 ,车 不 满足 他 们 的 要 求 ， 


便 将 让 机 直 撞 进 橡树 岭 核 研究 工厂 里 去 。 昌 然 
机 的 轮胎 已 家 联邦 调理 局 的 特务 开 枪 打 意 了 ， 衬 中 
强 咨 在 合 塔 努 加 机 场 还 是 把 200 万 元 拿 到 手 ,最 后 
降 洛 在 哈瓦那 。 一 到 那里 ， 他 们 便 同 他 们 的 许多 移 
蕴 一 样 ， 大 失 所 望 地 友 现 他 们 被 古巴 人 建 捕 ， 全 部 
幅 蒜 都 被 没收 了 。 另 一 事件 是 埃 德 加 : 胡 佛 引起 的 ， 
他 控告 和 平 人 士 正在 全 划 绑 染 至 利 : 基 斑 格 和 炸 钱 
华盛顿 哥伦比亚 特区 地 下 给 站 都 所 有 联邦 建筑 物 
供暖 的 热气 管道 。 入 名 天 主教 徒 和 一 名 物 斯 林 伏 控 
密谋 秘 事 而 受审 乱 。 政 府 最 后 败诉 ， 九 个 月 后 ， 两 
名 人 羽 告 ， 神 父 非 利 普 :由 里 根 和 修女 伊 丽 沙 日 .过 卡 
利 斯 特 结婚 ， 而 使 他 们 各 目 所 属 的 对 约瑟夫 协会 和 
圣 玛 利 圣 心 会 的 教 友 们 大 为 震惊 。 

在 传统 的 教会 工作 者 看 来 ， 这 真是 不 可 思议 的 
事 ， 但 在 虐 敬 行为 方面 表现 得 更 充 唐 的 ， 是 “耶稣 
的 子 民 ”， 也 被 称 做 “耶稣 迷 ” 或 “马路 基督 徒 ”。 


实际 上 ， 他 们 代表 看 青年 运动 的 最 新 阶段 , 这 一 运 
动 经 过 垮 掉 的 一 代 演 化 到 了 娘 皮 士 ， 现 在 叉 在 人 退 来 
新 的 刺激 了 。 “好 稣 ， 我 可 惫 为 耶稣 沉醉 ”是 他 们 
用 作 号 名 的 口号 之 一 。 三 年 前 ， 西 奥 多 :罗斯 扎 郊 企 
《一 种 芭 文 化 的 形成 》 一 书 中 ， 称 青年 运动 已 经 明 
显 地 表现 出 一 种 示 教 倾 曲 。 他 指 的 是 禅 示 和 一 些 更 
加 上 古怪 的 教派 ; 那 时 ， 基督 教 包 é 认 为 是 不 可 救 药 地 
墨守成规 和 拥护 既 有 权力 体制 的 宗教 。 可 是 ， 现 在 
这 些 信徒 们 都 挂 厦 基 荡 受 难 像 ， 穿 看 基督 受难 式 的 
得 但 圆 领 汗 衣 一 一 模仿 百事 可 乐 广告 上 的 打油诗 ， 
他 们 有 一 个 口号 是 :“ 耶 稣 的 恩情 没有 底 ， 你 目 会 
越 活 越 有 趣 。” 他 们 建立 了 一 些 名 叫 “ 上 贡 之 爱 "、 
"天国 旅店” 和 “灵魂 旅店 ”的 群居 村 ， 参 加 耶稣 
摇滚 狂 音 乐 会 和 基 稼 徒 夜 总 会 ， 致 使 有 尝 父 母 长 全 

怀念 过 去 孩子 沉 肖 于 老式 大 麻 的 时 代 。 
由 于 各 大 学 在 1972 年 几乎 继续 保持 平 序 的 局 


面 ， 和平 战士 谈 到 宣传 万 面 的 失败 ， 而 州立 大 学 的 
行政 官 理 人 员 则 顾 为 欣慰 ; 纳税 人 以 一 边 倒 的 票 关 

人 否决 了 友 行 学 校 公债 。 尼 多 松 忌 统 的 新 闻 办 公 室 宣 
布 ,总 统 用 色彩 鲜明 的 词句 "赢得 了 ”选民 的 文 持 。 

他 曾 况 ， 他 计划 在 吏 维 宫 多 待 一 些 时 候 ， 因 为 “我 
见得 在 这 里 的 高 山大 上， 能 使 我 更 易于 高 屋 建 急 地 
工作 "。11 月 14 日 ， 纽约 证 卷 交 易 所 在 引 人 注 目 
方面 取得 了 新 的 突破 , 道 - 玩 斯 工业 股票 指数 在 收盘 
时 达到 1006.6， 这 是 历史 上 第 一 次 超过 一 干 ( 虽 
然 当 时 没有 一 个 人 懂得 ， 这 正 是 抛 出 的 好 时 机 ) 

纽约 联邦 法 家 宣判 一 个 名 叫 罗 纳 德 .加 勒 拉 的 目 由 
职业 摄影 师 “ 不 择 手段 侵犯 了 ” 奥 纳 西 斯 太太 的 私 
生活 ， 杰 奎 琳 :肯尼迪 : 奥 纳西 斯 在 公众 中 的 形象 更 
加 辉 烛 了， 而 打扰 她 的 这 个 人 的 形象 却 更 加 蜡 淡 了 。 
法 院 裁 决 ,加 勒 拉 今 后 必得 同 她 保持 50 码 的 距离 ， 
同 她 的 孩子 保持 75 码 以 及 同 她 家 族 的 住宅 和 学 校 


保持 100 码 的 距离 。 

爱 出 风头 时 代 的 这 些 离 奇 的 事件 ， 尽 管 不 同 寻 
弟 ， 然 而 却 由 于 这 个 时 代 的 两 位 巨人 的 成 束 而 贱 然 
失色 。 这 两 个 都 是 美国 人 ， 都 狂热 地 一 心 想 使 目 己 
大 出 风头 ,并 且 都 于 1972 年 在 国际 上 得 到 了 承认 。 
一 个 是 亡 凶 之 徒 ， 一 个 仪 仪 是 吻 动 肝火 。 

性 情 暴躁 的 那个 ， 名 叫 罗 但 特 :詹姆斯 - 费 希 水 ， 
是 下 国际 象棋 的 。 企 凡是 提 到 此 人 的 报道 中 ,除了 
侮辱 他 的 对 于 ， 不 按 规 定 的 比赛 时 间 到 场 ， 得 罪 给 
他 捧场 的 人 , 贫 构 , 食 言 ,动不动 给 人 下 最 后 通 哄 ， 
大 友 脾 气 ， 在 关键 时 刻 忽 然 不 期 去 同 ， 以 及 后 来 ， 
企 冰 马 雷 兄 雅 未 克 同 俄国 的 鲍 里 斯 :斯 由 斯 基 进 行 
了 一 场 第 一 流 的 比赛 ， 赢得 国际 象棋 世界 完备 外 ， 
融 没 有 别 的 了 。 他 的 同胞 一 致 认为 ， 决 不 可 能 有 比 
他 更 坏 的 人 能 得 到 冠 年 了 。 他 继 / 中 ;中 地 点 着 创 纪 录 
的 15.6 万 元 的 奖金 ， 做 然 地 阔步 离 去 。 


那个 亡 俞 乙 徒 名 叫 克 利 旬 德 .欧文 。 

1971 年 圣诞 节 将 临 之 际 ， 专 格 务 - 希 尔 出 版 
公司 癌 纽 约 各 大 报 主编 、 新 闻 评 论 员 和 通讯 社 办 事 
处 友 了 一 份 特别 令 人 感 兴趣 的 550 字 的 新 闻 特 写 。 
美国 隐身 埋 名 的 亿 万 富翁 霍华德 ' 休 斯 ，14 年 来 一 
直 拒 绝 报 界 人 员 的 采访 和 摄影 ， 甚 至 连 面 也 不 肯 一 
露 ， 如 今 显 然 在 一 名 合作 者 的 事 助 下 ， 完 成 了 他 的 
23 万 字 的 一 本 传记 。 这 书 的 布 面 精 尖 版 将 在 1972 
年 3 月 27 日 友 行 ,《 生 活 》 杂 志 将 连载 二 期 ， 每 期 
从 中 选 登 1 万 字 。 这 预告 援引 休 斯 的 话说 :“ 你 可 
以 把 这 书 叫 做 上 自传。 也 可 以 叫做 我 的 回忆 录 。 不 论 
叫 它 什 么 都 行 。 这 是 用 我 目 己 的 话 讲 述 的 我 的 生 
平 。 预告 中 对 他 这 项 工作 的 助手 克利 福 德 .欧文 讲 
了 不 少 茶 维 话 ， 也 说 是 出 目 休 斯 乙 口 。 据 称 这 位 亿 
万 富翁 曾 说 ， 之 所 以 选中 欧文 ， 是 因为 “他 有 同情 
心 ,有 眼力 ,谨慎 ,而 且 , 据 我 所 知 ,他 为 人 正直 ”。 


休 斯 的 回忆 录 好 像 是 录 了 首 的 :“ 本 书 里 的 话 
一 一 除 那 些 引 起 我 锅 这 些 话 的 问题 外 一 一 都 是 出 
目 我 目 己 之 口 的 话 。” 一 开始 编辑 们 以 为 ， 他 是 在 
他 去 年 隐居 的 巴哈马 饭店 录 的 音 ,但 后 来 看 来 实际 
情况 似乎 要 比 这 曲折 得 多 ; 他 们 两 人 “在 遇 及 西 半 
球 的 各 种 各 样 的 污 后 育 店 和 汽车 里 ”会 晤 了 一 自 多 
次 。 

这 都 是 出 版 者 的 预告 中 所 说 的 。 公 众 相信 这 种 
疯 法 只 有 一 个 月 ， 又 过 了 一 个 月 ， 这 份 预告 融 得 摘 
销 了 。 但 在 当时 ， 这 成 了 出 版 业 史 上 最 管 人 听闻 的 
一 个 故事 。 它 一 大 把 总 统 游 砚 中国 长 城 的 新 闻 都 从 
小 报 的 头 版 上 挤 护 了 。 采 访 休 斯 和 欧文 的 新 闻 记 者 
比 米 访 越 南 战 争 的 还 要 多 一 一 蛙 是 《洛杉矶 时 报 》 
就 派出 了 9 名 记者 。30 名 邮政 检查 员 在 邮件 中 寻 
找 线 奈 。 派 拉 家 公司 重新 友 行 了 《外 来 政客 》, 故 
事 内 容 一 眼 残 能 看 出 是 编造 出 来 的 体 斯 的 生平 。 一 


部 名 叫 《 赫 人 尔 加 与 零 华 德 》 的 X 类 影片 正在 曼哈顿 
上 演 , 休 斯 陈 的 得 仙 圆 领 填 族 销 路 很 畅 ,两 元 一 件 ， 
入 们 还 佩 殉 徽章， 上 面 刻 有 “这 是 一 枚 真正 的 堆 华 
德 ' 休 斯 徽章 ”。 

企 12 月 的 新 闻 预 告 友 布 之 后 不 久 便 有 人 首先 
对 目 传 的 真 伪 问题 提出 怀疑 。 休 斯 器 械 公 司 的 一 位 
代言 人 人 否认 “有 体 斯 的 目 传 仔 在 " 。 但 是 ， 这 位 隐 
刁 埋 名 的 富 丛 ， 甚 至 对 他 的 最 杀 密 的 合作 者 ， 也 以 
行动 诡秘 闭 称 ; 那些 最 了 解 他 的 人 们 认为 ， 不 承认 
有 这 部 目 传 ， 完 全 符合 他 的 性 格 ， 事 实 上 这 也 是 该 
书 的 编辑 们 意料 中 的 事 。《 生 活 》 杂 志 编 辑 主任 拉 
尔 夫 :格雷 夫 斯 拿 出 休 斯 同 癌 连 载 该 书 的 杀 笔 信 给 
他 的 工作 入 员 看 ， 其 中 有 一 个 人 问 他 :“ 我 们 怎 能 


判定 这 封 信 不 是 伪造 的 呢 ? " 格雷 夫 斯 回答 说 ;这 


是 真迹 ， 没 尔 。 我 们 请 一 位 专家 签 定 过 了 。” 朗 格 
芳 - 希 尔 出 版 公司 一 名 副 忌 经 理 艾 但 特 -利文 撤 尔 


对 《纽约 时 报 》 况 :“ 我 们 费 了 很 大 的 劲 ， 确 定 这 
确实 是 休 斯 的 目 传 。《 和 生活》 杂志 的 副 总 经 理 唐 纳 
德 ' 威 尔 运 也 告诉 另 一 位 新 闻 记 者 :“ 喔 ， 我 们 是 绝 
对 有 把 握 的 。 请 注意 ， 我 们 是 同 专 格 元 - 希 尔 这 样 
的 入 打 交 痢 ， 而 且 你 也 知道 ， 我 们 并 不 是 一 家 电影 
杂志 ! 别 志 了 这 是 时 代 公司 和 专 格 务 - 希 尔 出 版 公 
司 。 我 们 已 经 到 过 。 我 们 有 证 据 。 

威尔逊 对 另 一 个 提出 疑问 的 人 况 :“ 我 们 从 来 
没有 和 朋 接 与 休 斯 器 械 公 司 打 过 交道 。 他 们 对 此 事 一 
无 所 知 ， 并 不 使 我 们 感到 话 异 ， 因 为 休 斯 先 生 对 这 
项 计划 是 完全 保密 的 。” 克 有 泵 逊 他 们 与 乙 打 交通 的 
人 是 欧文 ，12 年 来 ， 他 一 时 是 专 格 孝 - 希 尔 出 版 
公司 的 作者 。 他 瑟 过 四 本 不 成 功 的 小 说 ， 前 不 久 又 
写 了 一 本 《 找 品 》, 写 的 是 埃 泵 米 . 德 ` 堆 里 的 生活 ， 
此 人 系 欧 文 在 西 班 才 伊 维 防 名 上 的 邻 届 ， 专 上门 从 事 
艺术 品 的 仿造。 如 今 回想 起 来 ， 出 版 商 似 乎 应 当 仔 


细 考 虑 一 下 这 位 作者 专 | 注意 骗术 的 偏好 ， 以 及 他 
目 称 休 斯 不 愿 同 别 人 只 愿 同 他 交谈 的 况 法 。 事 实 上 ， 
这 本 书 纯 属 捏造 。 欧 文 从 来 没有 见 到 过 休 斯 ， 更 谈 
不 上 给 他 录音 了 ， 而 休 斯 对 这 个 目 称 是 他 的 代笔 的 
人 ， 更 是 坚 无 所 知 。 乍 看 乙 下 ， 专 格 夯 - 希 尔 出 版 
公司 和 《生活 /杂志 念佛 过 于 轻信 , 令 人 不 可 原 这 。 
不 过 说 实在 的 ， 这 个 骗子 手法 相当 狐 独 ， 而 且 也 相 
这 个 骗局 的 策划 ， 始 于 一 年 前 《新 闻 周 刊 》 影 
印 一 张 休 斯 手 书 的 11 行 字 的 便 索 的 时 候 。 一 个 月 
以 后 ,《 和 生活》 杂志 又 将 此 件 彩 色 套 印 刊登 。 欧 文 
是 一 个 漫画 家 的 儿子 ,得 其 父 遗 传 ,双手 极为 灵巧 ， 
他 逐 现 ， 稍 事 练 习 ， 便 能 写 出 整 页 整 页 酷似 休 斯 的 
笔迹 的 文字 来 。 那 时 芒 ， 报 纸 上 正 有 许多 天 于 这 位 
企业 界 巨 头 的 报道 ， 特别 谈 了 许多 天 于 他 行动 诡秘 
的 消 妃 。 一 些 作者 提出 ， 他 甚至 可 能 已 经 元 了, 而 


外 界 的 人 无 从 知道 。 这 便 使 欧文 想到 ， 搞 一 本 目 称 
得 到 休 斯 放 可 出 版 的 回忆 录 或 证 不 会 航 休 斯 蕉 穿 ， 
特别 是 他 可 能 已 经 入 士 了 。 他 襄 服 了 住 在 邻近 马上 略 
尔 卡 岛 上 同样 以 卖 文 为 生 的 理 坦 德 防 斯 坎 德 同 他 
合作 。 后 来 ， 这 两 人 的 姓名 变 得 家 喻 尸 晓 ， 他 们 的 
相 户 登 在 全 世界 报刊 的 头 版 上 一 一 欧文 , 刁 材 高 大 、 
健壮 漂 腕 ; 萨 斯 坎 德 ， 如 一 友人 所 说 ，“ 是 个 脑 宾 
长 得 奇形怪状 的 大 肉 堆 "。 他 们 的 模样 终于 成 为 文 
字 骗 木 达 到 登峰造极 的 绷 征 。 可 是 ， 开 人 初 他 们 两 人 
在 麦 格 太 - 希 尔 出 版 公司 编辑 们 的 眼 里 ， 一 个 是 时 
无 才华 却 可 信赖 的 作者 ， 另 一 个 是 他 的 勤奋 的 研究 
和 人 员 。 编 辑 们 无 从 知道 欧文 已 员 好 同 他 的 合作 者 分 
赃 ,75% 归 他 本 人 ，25% 归 萨 斯 坎 德 。 第 三 个 参与 
密 襄 的 人 ， 是 欧文 的 妻子 仇 迪 丝 ， 她 是 一 个 漂亮 的 
瑞士 贺 家 ， 是 欧文 的 两 个 孩子 的 母 杀 。 
欧文 对 麦 格 邦 - 希 尔 出 版 公司 要 了 一 个 极为 





巧妙 的 花招 , 先 转 给 他 们 几 封 看 来 像 零 华 德 ' 休 斯 手 
迹 的 条 笔 信 ， 在 信 中 这 位 亿 万 富翁 表示 对 合作 与 书 
的 兴趣 越 来 越 大 。 后 来 ， 到 了 运 当 的 时 候 ， 和 更 寄 去 
了 一 份 有 休 斯 位 名 的 合同 ， 其 中 第 22 蒜 规 定 : 出 
版 者 同意 ， 在 他 接受 符合 要 求 的 全 书 手 稳 后 30 天 
内 ， 对 该 书 不 做 广告 、 不 推 峭 、 不 出 售 。” 以 25 万 
元 的 代价 取得 最 先 连 载 权 的 《生活 》 杂 志 ， 也 同意 
不 再 张 此 事 。 出 版 者 为 小 心 起 见 也 米 取 了 看 来 很 合 
理 的 措施 ， 他 把 那 所 谓 休 斯 手迹 的 一 部 分 交 给 一 位 
专家 釜 定 ， 专 家 拿 它 和 真迹 的 样品 比较 后 ， 写 出 釜 
定 报告 说 :“ 此 种 手迹 由 和 芳和 人 模拟 欲 达 近 似 的 可 能 
性 不 及 上 自 万 分 乙 一 。 ”后 来 ， 另 一 家 分 析 公 司 也 表 
示 同 意 ， 并 断言 “根据 我 们 在 签 定 可 疑 手迹 和 签名 
万 面 的 多 年 经 验 ”， 欧文 交 来 的 材料 ， 除 霍华德 - 休 
斯 外 ，“ 不 可 能 ”出 目 任何 其 他 人 之 手 。 
欧文 最 妙 的 一 招 ， 是 告诉 他 的 出 版 者 ， 那 位 十 


怪 的 工业 界 巨头 坚持 在 开 给 他 的 文 票 上 只 填 缩 写 
姓名 :“H-R: 休 斯 ”"。 欧 文 取 到 这 些 支票 后 ， 便 转交 
给 他 的 妻子 伊 迪 丝 ， 她 戴 上 假发 ， 带 一 张 改写 过 的 
护照 和 一 张 偷 来 的 身份 证 ， 飞 到 苏黎世 ， 在 瑞士 信 
贷 银 行 用 “ 赫 尔 加 R. 休 斯 ”的 名 义 开 立 账 户 。 在 这 
个 账号 320496 的 户头 里 ， 她 最 后 共存 进 胡 格 劳 - 
希 尔 出 版 公司 的 将 近 一 百 万 美元 ， 随 后 她 又 将 这 笔 
款 子 提出 ,存放 到 马路 对 面 的 瑞士 银行 去 。 这 期 间 ， 
她 的 丈夫 和 了 萨 斯 坎 德 也 在 旅行 ， 到 纽约 公共 图 书馆 、 
国会 图 书馆 、 加 利 福 尼 亚 的 棕榈 泉 、《 休 斯 敦 纪事 
报 》 和 《休斯敦 邮 报 》 资 料 室 以 及 《时 代 - 生活 》 
档案 室 ( 这 一 着 是 最 不 客气 的 ) 去 调查 休 斯 的 生平 。 
他 们 最 有 价值 的 收获 ， 是 休 斯 已 经 退休 的 主要 助手 
未 上 友 表 的 回忆 录 手 稿 。 欧 文 从 此 人 的 一 个 合伙 者 手 
里 借 来 拍 了 照 。 他 和 萨 斯 坎 德 一 边 把 材料 集中 ,一 
边 轮流 假充 “ 体 斯” 在 录音 机 上 彼此 采访 。 录 音 随 


后 抄 出 ， 欧 文 还 在 这 长 一 干 中 的 稿子 上 ， 用 那 位 亿 
万 晶 贫 的 笔 写 下 边 注 。 扩 出 的 这 成 果 看 来 十 分 蔓 
真 ， 竟 然 把 名 干 年 前 曾 和 休 斯 很 接近 的 人 也 轧 弄 了 。 

骗局 开始 败露 的 时 | 间 是 1972 年 1 月 7 日 下 午 ， 
那天 休 斯 在 巴哈马 羽 店 用 电话 开 了 一 个 记者 招待 
会 ， 同 七 名 于 他 隐身 埋 名 表 对 他 进行 过 采访 的 记者 
谈 了 两 个 半 小 时 。 他 申 斥 欧文 的 书 纯 是 骗局 ， 并且 
趁 此 机 会 否认 以 前 那些 吉他 的 指甲 长 达 六 严 寸 ,说 
他 已 慌 迟 不 卉 ， 蒋 他 的 头 饼 长 达 腰 部 等 类 的 报道 。 
听 他 讲话 的 七 名 记者 ， 一 致 断定 是 休 斯 的 声音 。 了 欧 
文 却 襄 这 是 一 个 骗局 ， 但 是 他 已 快 元 了 。 整 个 密谋 
企 伊 迪 丝 那 一 头 也 开始 败露 。 休 斯 的 一 名 律师 要 求 
他 的 雇主 填写 一 张 问题 早 ， 兰 上 手印 以 示 确 首 可 靠 。 
其 中 一 个 问题 是 :“ 您 最 后 一 次 ， 不 论 出 于 何 种 原 
, 在 文 票 上 背 签 是 在 什么 时 候 ?” 休 斯 的 杀 笔 答 
复 是 :“ 十 多 年 以 前 。” 这 些 骗 子 以 为 ， 瑞 士 银 行 账 


号 户头 在 任何 情况 下 都 是 不 可 侵犯 的 。 其 实 并 非 如 
此 。 在 有 犯罪 嫌疑 的 情况 下 ， 银 行 万 面 可 以 将 一 切 
细节 都 透露 出 来 的 ， 并且， 当 瑞 士 万 面 了 解 到 开 给 
霍华德 :-R- 休 斯 的 支票 ,被 一 个 目 称 赫 尔 加 :R- 休 斯 的 
讲 德语 的 女人 兄 成 了 现 蒜 ， 他 们 类 追 在 苏黎世 有 人 
作案 了 。 于 是 开始 在 世界 沁 围 内 搜索 这 个 俐 秘 的 蔡 
尔 加 。 

1 月 20 日 ， 星期四， 有关 此 事 新 友 展 的 动人 
消 恩 传 到 了 纽约 的 那 一 天 ， 欧 文人 参加 了 麦 格 琅 - 项 
尔 出 版 公司 和 《生活 》 洒 志 负 责 人 的 一 次 会 议 。 他 
和 镇静 目 右 ,对 这 件 消息 提出 了 三 种 可 能 的 解释 :一 、 
他 给 一 个 浴 扮 成 休 斯 的 驴子 录 了 首 ; 二 、 体 斯 派 了 
一 个 “忠实 的 仆人 ”去 和 存 支 票 ; 三 、 他 欧文 ， 是 个 
江湖 驴子 。 他 盯 丰 在座 的 每 一 个 人 的 眼睛 ， 用 一 种 
无 比 减 尽 的 声音 说 :“ 最 后 一 个 可 能 性 ， 我 打算 排 
除 挥 ， 我 希望 在 座 诸位 也 是 这 样 。” 他 表演 得 十 分 


高 超 ， 在 座 的 都 点头 表示 同意 。 会 后 ， 他 飞 回 伊 维 
萨 咏 一 一 这 3 引起 《生活 》 汶 志 编 辑 们 的 惯 慨 ， 他们 
本 以 为 他 会 一 直 答 在 纽约 等 待 危机 解决 。 有 记者 指 
出 ， 伊 近 丝 同 瑞士 万 面 形容 的 那个 薪水 加 很 相 俐 时 ， 
欧文 回答 说 :“ 你 们 真 认 为 ， 我 会 让 我 家 的 人 人知 进 
像 这 样 的 一 种 活动 吗 ? ”在 曼哈顿 ， 欧 文 的 律师 还 
未 对 他 产生 任何 怀疑 ， 他 加 记者 透露 ， 他 认为 目 己 
的 主 顾 上 了 一 伙 骗 子 的 当 ， 其 中 两 个 是 专门 模仿 釜 
字 的 老手， 第 三 个 是 身 高 从 碳 太 三 英寸 、 很 像 零 华 
德 - 休 斯 的 瘦 高 个 儿 。 

这 是 这 一 阴谋 的 天 键 时 刻 ,要 了 解 克 利 福 德 . 欧 
文 后 来 的 结局 ， 必 须 抓 住 这 一 时 机 。 他 已 将 大 部 分 
仔 蒜 兄 换 成 了 现 蒜 ， 他 仍然 自 由 目 在 ,他 本 来 是 有 
可 能 既 保住 钱财 又 保住 目 由 之 刁 的。 在 伊 维 萨 和 马 
略 卡 品 上 遂 遥 目 在 的 有 的 是 其 他 逃犯 。 他 同 伊 迪 丝 
以 及 萨 斯 坎 德 可 以 留 在 他 们 原来 住 的 号 上 ， 也 可 以 


网 到 菏 一 南美 国家 中 去 ， 因 为 有 好 几 个 南美 国家 对 
他 们 这 种 罪犯 是 不 会 引渡 的 。 钱 是 完全 不 成 问题 的 : 
几乎 没有 他 们 买 不 起 的 东西 。 另 一 条 路 是 极其 可 怕 
的 ， 彻 夺 暴 露 已 担 在 眼前 了 。 欧 文 到 压 为 什么 在 这 
个 时 候 《 回 纽约 ， 目 投 罗网 呢 ? 根据 接近 他 的 人 的 
意见 ， 原 因 是 他 无 法 抗拒 大 出 风头 的 诱惑 。 此 人 一 
奉子 项 一 心 想 出 风头 。 他 写 了 几 本 书 ， 全 没 引 起 人 
注 量 ， 但 是 ， 这 一 鬼 拍 却 使 他 如 愿 以 途 ， 人 在 他 大 道 
有 一 批 记 者 在 肯 尼 巡 机 场 上 腿 巴巴 地 等 候 看 他 的 时 
候 ,他 便 仿佛 看 了 魔 似 的 非 去 不 行 了 。 这 完全 像 飞 
蛾 抵 不 住 火 的 诱惑 一 样 。 他 下 飞机 时 ， 他 葛 不 能 
答 记 者 们 的 问题 一 一 这 对 他 整个 故事 是 一 个 可 赤 
的 别 弄 。 他 患 了 喉头 炎 ,他 哑 看 嗓子 对 记者 襄 :“ 先 
生 们 ， 这 和 真 难 受 。 全 少 这 一 次 ,人 们 都 相信 了 他 。 
另 一 次 他 运 的 响 弄 接 旺 而 全 。 有 两 名 记者 以 为 ， 
欧文 曾 同体 斯 从 责 的 一 个 助手 一 一 约 蔓 ' 迈 耶 


( Meier ) 一 一 接触 过 。 他 们 要 求 在 欧文 的 律师 的 
办 事 处 见 他 ， 并 对 律师 说 :“ 请 告诉 克利 夫 ， 迈 耶 
的 情况 我 们 全 都 了 解 .”′ 欧文 从 未 听 说 过 迈 耶 这 个 
人 ， 但 是 ， 当 信息 传 给 他 时 ， 他 可 懂 了 手脚 。 他 以 
为 他 们 说 的 是 另 一 个 拼 法 不 同 的 迈 子 ( Meyer )， 
因为 这 两 个 姓 听 起 来 完全 相同 。 把 休 斯 已 退休 的 助 
手 未 友 表 的 回忆 录 丛 偷 给 他 的 人 ,名 叫 斯 坦 利 ; 迈 耶 。 
如 果 记 者 们 打听 到 了 斯 坦 利 : 迈 耶 的 这 段 情节 ,他 们 
的 阴谋 就 彻底 暴露 了 ， 欧文 还 不 如 照 实 坦 白 好 。 他 
跑 到 地 方 检察 官办 公 室 ， 作 了 部 分 的 交待 ， 随 后 回 
去 见 那 两 位 等 候 着 他 的 记者 。 他 说 :“ 伙 计 们 ,我 
有 些 事 要 告诉 你 们 ， 不 过 不 供 友 表 ， 行 吗 ? ”在 当 
时 的 情况 下 ,要 吐露 秘密 而 不 供 友 表 ,是 不 可 能 的 ， 
但 是 ， 记 者 却 点 头 表 示 同 意 。 欧 文 深 深 地 吸 了 一 口 
气 说 :“ 好 吧 ， 你 们 也 可 能 已 经 猜 到 了 ， 也 可 能 没 
有 猜 到 。 炙 人 尔 加 : 体 斯 残 是 伊 迪 丝 ， 伊 迪 丝 残 是 笠 尔 


加 。 

这 场 驻 局 该 到 此 结束 了 ， 却 又 不 然 。 他 临时 又 
编 了 一 套 ， 说 他 的 妻子 一 直 是 按 休 斯 的 指示 办 事 的 
而 由 于 那 部 书稿 ( 以 及 窒 定 笔迹 的 专家 的 意见 ) 是 
如 此 令 人 深信 不 疑 ， 这 骗局 葛 叉 梧 征 了 一 些 日 子 。 
接着 两 次 新 的 打击 ， 使 它 彻底 震 全 了 。 休 斯 已 退休 
的 那个 助手 的 未 友 表 的 回忆 录 问 了 世 ， 欧文 在 各 种 
离奇 的 场合 给 休 斯 录音 的 诉 言 瓯 此 蕉 穿 。 他 确实 也 
曾 去 过 这 些 地 方 ， 一 路 上 还 给 麦 格 邦 - 希 尔 出 版 公 
司 寄 去 风景 明信片 ， 可 是 ， 他 不 该 一 边 办 事 ， 一边 
还 寻 欢 作乐 。 他 的 闻 伴 之 一 是 个 使 用 水 下 呼吸 器 浴 
水 的 教练 ， 一 位 苗条 的 金 友 女 即 ， 她 陪同 欧文 到 维 
尔 员 群岛 的 对 : 克 罗 伊 殉 斯 去 玩 。 她 告诉 《之 加 哥 论 
坛 报 》 襄 ， 她 全 来 印 砷 情 于 欧文 ， 她 以 为 ， 他 同 他 
的 妻子 已 分 届 了 ， 但 他 们 两 个 谁 也 没有 和 体 斯 见 过 
面 。 这 个 统 子 的 第 二 个 游 伴 更 要 他 的 信 ， 她 是 一 个 


漂 腕 的 贵族 出 身 的 丹 专 演员 ， 名 叫 妮 娜 .万 ` 则 三 特 。 
欧文 对 专 格 邦 - 希 尔 出 版 公司 的 一 个 编辑 哆 嘎 过 
天 于 妮 娜 的 事 ， 还 透露 了 她 的 姓名 ， 这 件 事 干 得 实 
企 失 入 。 通 过 邮政 人 员 碍 到 了 妮 娜 的 地 址 ， 她 承认 
目 己 曾 同 欧 文 一 起 请 行 ， 并 况 ， 他 们 实际 上 在 墨 西 
哥 是 一 路 同居 的 。 她 吕 ,由 于 克利 夫 和 她 寸步 不 离 ， 
所 以 他 根本 不 可 能 同 休 斯 会 过 面 。 

这 一 来 ， 欧 文 融 完 了 。 但 对 妮 娜 来 况 却 不 然 ， 
这 对 她 来 况 还 不 过 仅仅 是 一 个 开始 。 这 么 况 ， 对 于 
出 风头 一 一 出 不 论 什 么 风头 一 一 的 好 处 也 只 是 略 
举 一 峭 而 已 。 多 年 来 她 一 直 是 个 极 不 得 意 的 无 名 的 
民歌 手 。 现在 ,顿时 间 ,她 成 了 到 处 饮 邀 请 的 红 人 。 
她 两 次 在 “ 戴 维 - 弗 罗斯 特 节 目 ”中 出 现 ,两 次 任 “ 迈 
区: 道格拉斯 贡 目 ”中 出 现 ， 两 次 在 “迪克 ' 卡 维特 
五 目 ” 中 出 现 ， 一 次 在 “今日 节目 ”中 出 现 ， 一 次 
在 “ 约 萌 尼 : 卡 森 节 目 ” 中 出 现 ， 还 有 一 次 为 她 安排 


了 特别 电视 节目 。 曼 哈 顿 的 圣 . 里 言 斯 圾 店 邀 她 出 场 
表演 三 个 星期 ,她 还 莹 下 合同 要 去 迈阿密 、 达 搁 斯 、 
圣 胡 安 和 旧金山 演唱 。 她 的 经 理 人 况 ,欧文 事件 “的 
价值 ， 相 当 于 五 张 畅 销 唱片 和 一 次 金 像 奖 "。 蝇 无 
疑问 ， 她 是 1972 年 最 出 名 的 情妇 。 

替 华 德 ` 休 斯 部 不 那么 走运 。 事 情 钴 亲 饼 大 ， 巴 
哈 马 政府 开始 调查 他 的 工作 和 人员 是 售 没 有 工作 许 
可 证 和 移民 证 的 问题 ， 因 此 ， 休 斯 便 避 到 尼加拉瓜 
去 ， 他 随身 市 看 人 以 电视 、 几 箱 波 三 丰 录 水 、 一 合 
文件 销毁 器 、 血 浆 、 一 个 冰箱 、 一 张 病床 、 一 毕 钴 
殷 、 办 公用 有 具 、 手 瓶 缸 弃 、 几 箱 影片 、 几 百人 码 电 续 、 
一 个 老式 电炉 、 一 个 加 热 器 ， 以 及 一 张 廉 价 的 乙 烽 
基 睡 椅 。 

《生活 》 淋 志 由 麦 格 故 - 希 尔 出 版 公司 退 蒜 ， 
因为 该 公司 已 从 欧文 夫妇 和 萨 斯 坎 德 那里 取 回 了 
它 付出 的 大 部 分 的 款 子 ， 欧 文 等 三 人 都 暂时 进 了 监 


狱 。 但 是 ， 专 格 元 - 硕 尔 出 版 公司 那 一 年 倒霉 的 事 
并 没有 到 此 结 来 。 这 家 出 版 公司 的 运气 连续 不 好 。 
欧文 被 送 进 监狱 之 后 ， 那 家 出 版 公司 刚刚 徘 一 本 天 
于 印第安 人 的 书 《 红 狐 英 长 回忆 录 》 取 得 成 功 ， 稍 
微 掏 回 了 他 们 的 一 些 声 省 。 不 料 又 出 现 了 一 件 令 人 
难堪 的 事 :《 红 狐 戎 长 回忆 录 》 是 从 1940 年 出 版 的 
一 部 书 里 虽 德 抄 和 玖 而 来 的 。 接 着， 欧文 一 书 的 编辑 
币 控 有 失职 业 道 德 : 他 同 另 外 两 个 作者 代 钱 ， 数 目 
达到 他 们 从 出 版 公司 预支 蒜 项 的 10%。 最 后 还 有 
一 件 事 ， 使 这 家 出 版 公司 的 可 坟 处 境 成 了 那 一 年 纽 
约 出 版 界 的 笑柄 。 在 那 次 骗局 友 生 以 前 ， 坐 洪 在 闫 
洲 大 章 新 建 的 专 格 坊 - 布尔 大 厦 的 一 楼 已 言 定 租 
给 一 家 银行 开 分 行 。 那 时 ， 银 行 的 入 正 往 里 气 。 出 
版 公司 经 理 人 员 看 到 橱窗 大 玻璃 上 在 涂 金字 招牌 ， 
那 招 牌 是 : 欧文 信托 公司 。 因 为 租约 早已 生效 并 已 
备案 ， 目 己 全 然 束 手 无 案 ， 倘 寺 气 得 上 友 疯 。 


1972 年 2 月 21 日 寒冷 的 早晨 尼克 松 称 为 “76 
年 精神 ”号 的 思 统 座机 的 银 、 蓝 、 日 三 色 的 机 身 ， 
擦 过 混 湿 的 扬子 江 ， 同 北 飞 去 ， 到 了 北京 上 空 ， 准 
第 滑 著 下 降 。1/4 世纪 表 米 访 过 中 国 的 美国 记者 ， 
对 地 面 上 景物 的 变化 深 感 尺 讶 : 相 油 路 面 的 站 路 、 
灌 涵 渠 道 、 庞 大 的 集体 农庄 以 及 公路 两 侧 整齐 的 树 
木 (“中 国 居然 有 树木 ”日 修 德 这 么 写 道 ) 在 这 
历史 性 的 一 天 ， 红 色 中 国 的 主人 们 将 又 一 次 友好 地 
索 握 住 美 国 领导 人 的 手 。 美 国 将 停止 册 以 及 对 共产 
主义 作为 它 的 外 交 政 策 的 基调 了 。 这 是 一 个 言 祥 的 
时 刻 ， 因 为 在 美国 是 乔治 :华盛顿 诞辰 的 前 夕 ， 企 北 
束 ， 是 鼠 年 第 七 天 ， 中 国 农历 上 的 言 利 的 日 子 。 

总 统 的 喷气 机 于 11 时 30 分 着 陆 。 所 有 的 人 立 
即 感到 惊异 万 状 。 除 去 美国 记者 和 电视 技术 人 员外 ， 
机 场 上 几乎 空 无 一 人 。 那 里 也 有 一 些 大 标语 ， 不 过 


同 尼 殉 松 无 关 “中 国共 产品 万 多 ”，“ 全 世界 人 
民 大 团结 万 岁 ”"。 在 场 的 有 不 足 四 百人 的 军队 ,他 
们 在 唱 着 30 年 代 的 一 首 红军 歌曲 《三 大 纪律 ， 八 
项 注意 六 这 位 好 周 六 列国 的 美国 第 37 届 忌 统 过 去 
风 过 罗马 尼 亚 、 巴 基 斯 坦 、 雨 斯拉夫、 西班牙 、 加 
拿 大 、 巴 西 、 澳 大 利 亚 、 日 本 、 印 度 、 爱 尔 三 、 意 
大 利 、 和 德国、 比利时、 法国、 英国、 奥地利 以 及 观 
蒂 囚 的 统治 者 ， 所 到 之 处 ， 总 有 大 群 人 在 场 。 这 里 
却 疝 无 一 入 。 怀 忆 失 撞 的 助手 们 想到 如 果 总 统 给 弄 
得 下 不 来 合 ， 他 们 真 不 类 该 怎么 办 好 了 。 他 们 能 够 
原 机 飞 回 家 去 对 大 家 说 这 是 一 场 误 会 吗 ? 直到 最 
后 一 刻 ， 大 家 才 明 日 不 可 思议 的 中 国人 到 底 是 怎么 
回 事 。 周 恩 来 忌 理 率领 看 为 数 不 多 的 官员 出 现 了 。 
尼克 松 伸 出 他 的 手 ， 此 时 ， 数 以 目 万 计 的 美国 人 在 
电视 上 看 到 ， 周 握 住 了 他 的 手 。 

中 国人 民 可 没有 在 看 电视 ， 这 些 客人 来 访 的 消 





息 根本 没 让 他 们 知道 。 总 统 的 军队 驶 过 寂静 的 街道 
进入 城市 。 所 有 的 居民 仿佛 都 到 别处 去 了 。 但 是 五 
个 小 时 以 后 ， 尼 克 松 刚 在 一 所 黄 砖 砌 的 二 层 楼 宾 饭 
里 安顿 下 来 ， 却 出 乎 意料 地 被 请 到 新 中 国 的 传奇 式 
的 人 物 、78 允 高 龄 的 毛泽东 的 书房 去 。 忆 统 和 主 
局 交谈 了 整整 一 小 时 ， 在 座 作 陪 的 只 有 周恩来 季 
利 ` 基 平 格 。 会 谈 的 内 容 人 至 今 仍 严 属 保密 ， 但 显然 是 
很 融洽 的 。 有 一 次 ，“ 头 号 国际 菲 徒 ” 阳 看 余 几 伸 
过 手 去 ， 温 桑 地 握 了 “头号 芝 国 主义 走狗 ”的 手 ， 
次 日 早晨 ， 一 张 主要 人物 都 企 微 关 的 会 见 照 请 ， 出 
现在 《人 民 日 报 》 第 一 版 上 。 这 个 信息 是 很 清楚 的 : 
这 次 访问 得 到 了 主 民 的 赞许 。 如 今 街 罩 上 的 人 群 开 
始 有 肥 应 了 。 尼 克 松 一 露面 ,人 们 融 喜 敬一 一 当然 
是 合用 一 个 担子 ， 不 过 ， 这 里 的 规定 都 是 这 梓 的 。 
毛 指 定 他 的 第 四 个 妻子 一 一 意 命 烟 动 者 江青, 作为 
接待 总 统 的 官方 女 主 人 。 





接连 五 大， 尼克 松 和 周恩来 每 天 对 坐 在 一 张 铺 
看 绿 朱 布 的 长 朱 两 边 ， 谈 判 四 个 钟 尖 。 从 最 后 公布 
的 含 竟 的 公报 可 以 看 出 ， 双 万 意见 没有 完全 取得 一 
致 ; 公报 主要 谈 的 是 中 美 两 国人 民 需 要 有 更 多 的 友 
证 ， 忆 统 所 做 出 的 惟一 真正 的 让 步 是 答应 从 台湾 撞 

美军。 不 过 ， 会 谈 真 正 的 重要 意义 企 于 终于 举行 
了 这 些 会 谈 。 忆 统 和 第 一 夫人 打 定 主 总 要 表示 友好 。 
他 们 这 样 做 了 ， 并 且 得 到 了 赞 员 。 每 天 晚上 ， 他 们 
在 人 民 大 会 堂 参 加 历时 三 小 时 的 隆重 嘉 会 ， 硬 着 头 
区 用 象 才 和 使 子 把 八道 菜 银 对付 下 去 ， 用 多 合 酒 干杯， 
一 边 听 看 中 国 乐 队 演奏 《小 伙 子 比 雷 》 和 《她 将 统 
过 山 边 来 》 之 类 的 曲子 。 他 们 观看 乒乓 球 、 汰 毛 球 
和 体操 表演 。 一 天 晚上 ， 江 至 陪 他 们 去 观看 巴 雷 舞 
《红色 妇 子 车》, 内 容 主要 是 进 残 忍 凶狠 的 地 主 的 。 
尽管 尼克 人 松 正 打算 企 美国 削减 地 主 应 交 的 税 秋 ,他 
还 是 极其 扑 情 地 鼓 营 称 舌 。 次 日 清晨 ， 他 的 夫人 闪 


致 勃勃 地 继续 参观 了 一 些 幼儿 园 、 饭 店 厨 房 、 农 业 
公社 和 针 锋 诊 所 ， 虽然 她 看 见 针 束 害怕 。 

尼 哆 松 夫妇 参观 了 北京 的 紫禁城 ， 欧 登 了 具有 
2200 年 历史 的 中 国 长 城 之 后 ,把 “76 年 精 伸 ”号 
留 在 北京 ， 目 己 和 周恩来 同 乘 一 染 日 色 的 伊 柳 圣 客 
机 飞 往 杭州 。 在 那个 700 年 前 马可波罗 称 之 为 世 
界 最 伟大 的 城市 里 ， 忆 统 与 忌 理 洲 唤 园林， 泛舟 于 
历史 您 久 的 西子 湖上 。 然 后 忌 统一 行 从 机 州 抵 上 
海 ， 到 达 他 们 最 后 的 一 站 ， 在 那里 有 友 表 了 公报 ， 然 
后 回国 向 美国 人 民 报 告 。 

思 的 来 训 ， 尼 克 松 的 同胞 对 他 的 表演 评价 很 高 ， 
虽然 有 艺人 认为 ， 他 有 时 过 于 里 躬 届 膝 。 他 在 北京 
的 几 次 讲话 中 , 兽 提 出 中 壬 两 国 “一 起 开始 长 征 ”， 
并 且 多 次 引用 毛 主席 的 话 ,如 “多少 事 ， 从 来 急 ”， 
还 向 他 的 听众 提议 ， 要 “只 争 朝 >"。 他 也 说 了 一 
些 陈 记 小调 的 话 。 看 到 明了 朝 历 代 旦 和 带 从 太 和 殿 到 紧 


禁 城 大 红 门 时 乘坐 的 精 册 细 刻 的 轿子 ， 总 统 议论 说 : 
“ 老 坐 轿子 ， 束 得 不 到 大 多 的 锻炼 .。” 他 在 说 到 长 
城 时 襄 :“ 能 够 建造 这 样 一 道 城墙 的 人 民 ， 肯 定 有 
一 个 值得 骄傲 的 伟大 的 过 去 ; 有 这 样 的 过 去 的 人 民 ， 
也 必定 有 伟大 的 未 来 ”随后 又 说 :“ 我 们 看 着 这 道 
城墙 ， 不 蔡 想 到 我 们 决 不 要 任何 这 类 城墙 仔 企 于 各 
国人 民 之 间 。" 
在 这 道 城墙 那 一 边 的 人 ， 就 有 俄国 人 ， 他 们 对 
这 次 访问 所 可 能 有 的 合意 是 感到 不 安 的 。 自 从 19 
年 前 斯 大 林 逝 世 以 来 ， 莫 斯 科 与 北京 之 间 的 紧张 天 
系 不 断 加 剧 。 上 一 年 秋天 ， 中 国共 产 澡 副 主 席 、 指 
定 的 毛泽东 的 接班 人 林彪 乘 一 架 军 用 飞机 企图 逃 
奔 苏 联 ， 这 架 飞 机 掉 下 来 了 。 这 时 ， 紧 张 关系 达到 
顶点 。 现 在 ， 苏联 人 又 疑心 中 国人 和 美国 人 没 安 好 
心 。 莫 斯 科 电 台 用 普通 话 对 毛泽东 的 国民 广播 ， 说 
再 没有 比 上 海 公 报 “ 更 无 耻 、 更 虚伪 ”的 东西 了 。 


虽 斯 科 的 评论 员 部 ， 中 国正 企 “ 同 美国 的 统治 集团 
搞 危 险 的 阴谋 ”。 

这 与 其 癌 是 反 美 的 标志 “， 不 如 襄 是 共产 主义 世 
界 内 部 矛盾 加 剧 的 表现 。 俄国 人 妒忌 万 分 一 一 这 是 
没有 送 理 的 ， 因 为 三 个 月 后 ， 尼 克 松 夫妇 项 要 到 他 
们 那里 去 访问 。 这 次 最 高 级 会 议 的 前 景 肥 过 来 义 使 
河内 电台 按 探 不 住 了 ， 它 称 这 次 会 议 是 “ 卑 吕 线 郑 
的 "。 不 过 ， 情 况 也 有 所 不 同 。 河 内 同 北京 和 莫 斯 
科 不 一 样 ， 它 对 组 和 不 感 兴趣 。 相 反 ， 北越 人 准备 
破坏 华 辟 顿 同 越 南北 边 两 个 共 严 完 表 都 之 间 的 友 
好 关系 。 他 们 没有 成 功 ， 但 是 ， 他 们 仍 尽 力 要 这 样 
干 ， 有 一 阵子 他 们 似乎 几乎 快要 成 功 了 。 

北京 会 谈 的 消息 ， 通 过 当时 南 趣 盏 队 都 有 的 日 
本 造 小 型 半导体 收音 机 ， 传 到 了 驻扎 在 非 军事 区 以 
南 的 南越 第 三 师 。 当 时 那个 地 区 比较 平静 ， 在 美国 


人 同 共 产 咒 人 坐 在 一 起 谈判 的 时 候 ， 阮 文 绍 的 部 队 
却 放松 了 和 警惕。 使 他 们 松劲 自满 的 ， 另 外 还 有 一 个 
原因 。 由 于 尼克 松 向 北越 人 提出 了 八 点 和 平 新 计划 ， 
似乎 和 平 真 的 有 点 苗头 了 。 因 此 ,报告 传 来 ,说 17 
度 线 北面 越南 ( 北方 ) 民 主 共和 国 部 队 正 在 集结 时 ， 
第 三 师 并 不 以 为 受到 了 威胁 。3 月 间 ， 冬 季 和 东北 季 
风 乔 来 的 阴云 开始 消散 时 ， 北 边 打 来 的 炮火 有 可 观 
的 增加 ， 可 是 南越 人 并 未 感到 吃惊 。 他 们 照旧 待 在 
钢筋 水 泥 掩 体 里 ， 只 派出 少数 的 巡逻 队 。 如 果 是 较 
好 的 部 队 ， 本 来 是 会 更 加 警惕 的 ， 但 第 三 师 可 不 是 
精锐 部 队 ， 正 因为 如 此 ， 北越 的 武 元 甲 将 军 才 把 他 
们 当做 一 次 新 攻势 ， 也 是 四 年 前 的 春 世 攻势 以 来 规 
模 最 大 的 一 次 强大 攻势 的 第 一 个 目标 。 

武 元 甲 的 第 304 师 的 步兵 ,在 坦克 掩护 下 ,于 
3 月 30 日 越过 非 军事 区 发 动 了 残酷 的 猛攻 ， 这 一 
次 同 春 三 攻势 截然 相反 ， 是 一 次 烃 炊 武力 的 表现 ， 


一 场 鸭 电 战 ， 引 在 用 苏联 的 尖 站 武 器 ， 加 上 巨大 的 
优势 兵力 ,压倒 西贡 部 队 。 突击 部 队 迅 速 攻占 了 15 
个 边界 责 哨 基地 。 五 周 忆 内， 他 们 在 激烈 战斗 中 推 
进 了 22 严 里 ， 夺取 了 美国 海军 陆 战 队 浴血 否 战 成 
功 地 守卫 过 的 地 盘 。 第 三 师 几 乎 全 歼 ， 省 会 广 治 也 
告 失 陷 。 国 防 部 长 茉 尔 德 况 的 不 销 ， 这 是 一 次 “大 
规模 入 侵 ”, 而 这 只 不 过 是 北越 人 插入 南越 错 士 的 
四 次 进攻 中 的 一 次 而 已 。 

4 月 6 日 ,复活 书后 四 大， 北越 一 支 坦 克 纵 队 
从 柬埔寨 出 击 ， 把 南 趣 部 队 赶 出 了 宗 了 末 。 不 到 一 局 
的 时 间 ， 进 攻 部 队 包围 了 西 页 以 北 60 英里 的 省 会 
安保 ， 南 越 第 五 师 全 部 陷入 重围 ， 这 个 师 是 保卫 阮 
广 绍 的 自 都 的 天 键 部 队 之 一 。4 月 18 日 ， 红色 攻 
势 击 沉 了 滨海 的 平定 省 的 村 军 ， 南越 已 面临 补 从 疾 
窄 的 腰部 截 成 两 段 的 危险 。 末 了 ，4 月 22 日 , 北 
越 四 个 师 突 然 攻 入 中 部 高 地 ， 占领 达 多 ， 实 际 上 已 


使 便 会 昆 高 陷于 包围 中 。 

尼克 松 做 出 反应 , 派 B - 52 猛 炸 北方 的 河内 和 
海防 ， 这 是 三 年 多 来 第 一 次 空袭 这 两 个 城市 。 反 战 
的 参议 员 立 刻 反 对 ; 缅 因 州 的 马 斯 基 提 出 一 个 议案 ， 
要 求 当 即 结束 美国 在 北越 的 任何 军事 活动 。 羔 水 德 
不 予 理会 ， 警 告 河内 说 ，B - 52 出 击 要 继续 到 北越 
部 队 从 南越 撤 出 为 止 。 他 识 ， 政 府 认 为 ， 这 次 攻势 

“公然 ”违犯 了 1954 年 日 内 瓦 协议 ， 华 盛 顿 决心 
不 遗 余力 把 入 侵 音 赶 回 去 。 事 实 上 ， 日 宣 当 时 的 心 
情 是 既 侍 她， 又 同样 难堪 。 三 年 来 ， 总 统一 笛 宣 称 
趣 击 化 已 获得 成 功 ， 而 从 西贡 传 来 的 报告 却 有 力 地 
表明 ， 那 一 政策 已 完全 失败 了 。 

由 于 害怕 可 能 丢脸 出 丑 ， 使 尼克 松 变 成 了 一 个 
危险 的 对 手 。5 月 8 日 ， 他 米 取 了 他 称 之 为 “ 拉 回 
行动 ”的 一 个 极其 焦 险 的 步 又。 为 了 削弱 北 赵 军 队 
的 作 或 能力， 他 下 令 实行 大 规模 海 空 封 负 ， 由 美国 


海军 在 海防 和 北越 其 他 港口 的 水 域 布雷 ， 美 国 空军 
出 击 ， 龙 炸 通 往 中 国 南部 的 铁路 。 此 举 使 他 面临 同 
北京 和 莫斯科 友 生 对 搞 的 危险 ， 而 他 与 基 玉 格 那 时 
叉 正 是 在 向 北京 和 莫斯科 求爱 ， 他 不 隐 讳 同 俄国 人 
的 冲突 。 他 在 电视 讲话 中 说 :“ 今 天 晚上 我 要 专门 
对 苏联 讲 几 句 话 。 我 们 尊重 办 联 这 个 大 国 ， 我 们 承 
认 苏 联 在 他 们 的 利益 受到 威胁 时 有 保卫 自己 的 利 
益 的 权利 。 苏 联 反 过 来 也 必须 承认 我 们 有 保卫 我 们 
的 利益 的 权利 …… 让 我 们 ， 让 所 有 的 大 国都 来 帮助 
我 们 的 盟友 进行 防御 ， 不 要 帮 它 们 侵犯 目 己 的 邻 

总 统 对 武 元 甲 攻势 做 出 的 有 力 反 应 ， 使 及 战 运 
动 得 到 了 新 生命 ， 而 争取 总 统 连 任 委员 会 则 花费 了 
证 多 的 钱 制 造 实际 并 不 仓 在 的 对 总 统 这 一 反应 的 
支持。 大 批 伪造 的 电报 源源 送 来 ， 使 日 定 可 以 |9j 心 
无 愧 地 宣布 ， 支 持 这 次 行动 的 人 和 反对 的 相 比 是 五 


对 一 。 此 外 ，《 纽 约 时 报 》 择 击 此 事 的 一 篇 社论 ， 
却 受 到 一 篇 题 为 《人 民 对 纽约 时 报 》 的 假 广 告 的 驳 
斥 ， 和 而 这 所 谓 的 “人 人民“ ， 不 过 是 吾 尔 斯 - 科 尔 森 和 
他 的 几 个 助手 而 已 。 这 是 非法 的 ， 最 后 事实 证 明 ， 
也 是 不 必要 的 。 到 廊 月 底 ， 北 趣 的 攻势 开始 受到 挫 
折 了 。 平 定 省 75% 的 地 方 受到 躁 足 ， 成 为 废墟 ， 
但 北越 军队 却 又 销声匿迹 了 。 安 禄 和 昆 高 村 住 了 ， 
武 元 甲 大 肆 宣 扬 要 占 仿 顺 化 的 打算 始终 未 实现 。 河 
内 的 威胁 似乎 突然 减弱 。 除 了 在 训练 中 的 两 个 师 外 ， 
共 严 完投 入 了 全 部 兵力 来 友 动 这 次 进攻 ， 结 果 损 失 
了 10 万 人 ， 从 战略 意义 上 讲 ， 收 效 甚 微 。 他 们 孤 
注 一 皂 的 赌博 ， 终 归 失 败 了 。 北 越 政 ; 骏 局 委员 、 河 
内 的 和 首 厚 谈判 代表 黎 德 硅 传 话 给 基 平 格 ， 训 他 已 经 
准备 好 在 巴黎 重 开 谈判 。 他 仍然 坚持 俘 火 要 以 撤换 
阮 文 绍 为 条 件 ， 但 是 ， 看 来 他 们 真正 求 和 的 时 刻 已 
经 临近 了 。 


这 事 和 莫斯科 有 关 。5 月 切 ， 封 锁 的 行动 似乎 
使 尼克 松 - 勃 询 日 涅 夫 最 局 会 谈 上 暂 时 已 无 可 能 ， 但 
是 俄国 人 决心 不 让 缓和 的 事业 中 断 。 这 一 点 在 苏联 
外 贸 部 长 尼 上 古 拉 :由 托 利 切 夫 访 问 日 是 束 世 界 贸 易 
问题 交换 意 见 时 便 已 显而易见 了 。 伏 请 进 椭圆 形 办 
公 宇 的 记者 不 胜 惊讶 ， 万 万 想不到 尼 兄 松 、 由 托 利 
切 夫 和 阿 纳 托 利 : 多 劲 雷 宁 大 使 谈 突 风 生 ， 在 谈 “ 友 
言 ”一 词 在 瑞 俄 网 种 语言 中 如 何 讲 法 。 一 位 记者 问 
外 贸 部 长 ， 总 统 5 月 22 日 访问 莫斯科 是 否 还 在 日 
程 上 。 由 托 利 切 夫 回答 况 :“ 了 这个， 我 们 从 来 没有 
怀疑 过 。 我 不 知道 你 为 什么 问 这 个 问题 。 同时 ， 
俄国 人 力 劝 河内 停止 政 对 行动 ， 还 把 克里姆林 让 里 
一 处 原 属 阔 星 的 元 所 布置 瓯 绪 ， 准 备 供 忠 统 下 栅 。 
武 元 甲 的 阵亡 士兵 户 骨 未 赛 ， 苏 美 领导 人 便 将 大 择 
鱼子 次 和 香 械 酒 的 血 席 ， 这 样 的 击 景 不 免 使 北 赵 信 
义 怪 填 麻 ， 但 是 世界 上 两 个 占 文 配 地 位 的 大 国 损 艾 


昂 是 没有 什么 力量 能 加 以 阻止 的 一 一 办 联 人 要 使 
人 明日 的 区 有 这 一 捉 。 

几 是 了 解 既 往 20 年 历史 的 人 似乎 认为 这 是 不 
可 能 的 ， 但 是 “76 年 精 伸 ”号 从 奥地利 起 5， 赵 
过 克里姆林 大 教 晴 内 闪 友 施 的 圆 顶 降 党 下 来 ， 滑 行 
到 迎 候 的 苏维埃 主 悄 、 部 长 会 议 主席 和 外 人 交 部 长 等 
人 近 劳 停 下 的 时 候 ， 只 看 到 无 数 美 国 国旗 企 和 主子 乌 
刀 旗 的 芝 边 招展 。 亏 询 日 泽 夫 没有 在 场 ， 同 毛 泽 忒 
一 样 ， 他 等 总 统 安 顿 下 来 以 后 册 同 尼克 松 会 凡 。 当 
大 晚上 ， 美国 人 是 在 大 克里姆林 襄 举 行 的 欢迎 宴会 
上 的 贵宾 。 次 日 晨 ,第 一 夫人 出 外 参观 办 联 的 学 校 ， 
红 场 ， 若 名 的 莫斯科 地 下 铁道 ， 国 襄 特 货 商 店 。 她 
驻 夫 的 照 卢 登 在 《中 理 报 》 头 啤 上 ; 在 一 周 的 会 谈 
期 间 ， 天 天 如 此 。 尼 克 松 在 “ 监 色 屏 融 ”( 俄国 人 
对 电视 的 叫 法 ) 上 露面 ， 他 一 上 来 惑 用 俄 衣 “多 劲 
雷 维 切 尔 ”( 晚安 ) 同 观 众 致意 ， 结 束 时 叉 说 了 声 


“斯 由 西 巴 王 衣 多 斯 维 达 尼 亚 ”( 谢 册 ， 有 再 见 ) 中 
间 ， 由 芳 人 翻译 他 的 热诚 的 演 咒 ， 演 训 中 大 量 用 了 
俄国 人 所 喜欢 听 的 朴实 的 格言 。 

与 北京 之 行 不 同 ， 这 次 最 高 级 会 谈 不 只 是 象征 
性 的 。 冥 会 、 侣 洒 、 邓 备 舞 演出 都 极其 丰盛 聚 华 ， 
但 是 ， 这 次 访问 的 真正 意义 ， 只 是 在 于 克里姆林 让 
圣 弗 拉 李 米尔 大 厅 巨 大 的 镀金 校 形 吊灯 下 举行 的 
几 次 会 谈 中 才 显 露出 来 。 日 宫 形 容 会 谈 是 “坦率 和 
实事 求 是 的 ”; 整个 那 一 星期 都 显得 坦率 、 热 诚 的 
区 诈 日 童 夫 称 会 谈 是 “实事 求 是 和 讲究 现实 的 ”。 
后 来 慢 慢 形成 了 一 套 固定 的 程序 。 两 国 领导 人 最 后 
不 是 达成 一 项 协议 ， 兢 是 束 菏 个 可 能 已 经 谈判 过 几 
个 月 ， 甚 至 几 年 的 问题 ， 达 成 俄 美 间 的 谅解 。 细 市 
问题 则 由 基 平 格 和 外 人 交 部 长 安 德 烈 ' 吻 多 米 柯 去 解 
决 。 然 后 礼 定 人 员 则 拿 看 蓝 色 和 红色 的 应 面 文件 夹 
出 场 ， 由 尼克 松 和 趣 列 日 涅 夫 在 文件 上 签字 。 他 们 


同意 在 星际 探索 方面 进行 合作 ， 预 定 于 1975 年 实 
现 两 国 载 人 于 宙 飞行 器 在 外 层 空 间 对接 。 同 意 两 国 
共同 研究 公共 卫生 、 炮 症 、 心 脏 病 和 污染 竺 问题 。 
双 万 部 同意 集 止 骚扰 对 万 在 公海 上 的 船只 。 双 万 承 
认 需 要 在 中 欧 前 减 兵 力 ， 有 必要 召开 一 次 欧洲 安全 
会 议 。 最 重要 的 是 他 们 一 致 同意 控制 导弹 。 两 国 将 
限制 反弹 轧 导 弹 的 部 署 ， 在 五 年 内 把 进攻 性 导弹 ; 东 
结 在 目前 的 水 平 上 。 

也 有 一 些 令 人 失望 的 事 。 在 有 关中 东 的 问题 上 
彼此 分 上 收 较 大 。 尼 克 松 要 求 俄国 人 劝 襄 河 内 集 火 ， 
俄国 人 不 肯 。 过 》 让 日 童 夫 热切 希望 捕 一 个 贸易 协定 ， 
这 个 问题 不 得 不 提交 给 一 个 委员 会 进一步 寺 论 。 办 
联 人 在 第 二 次 世界 大 战 中 根据 租价 法 案 借 的 108 亿 
元 的 债务 未 得 解决 ; 他 们 提出 还 3 亿 ， 尼克松 要 求 
8 亿 ,一 切 受 协 的 笑语 均 告 失败 。 另 一 方面 ， 会 谈 
结果 的 收获 是 产生 了 一 项 确立 大 国外 交 准 则 的 12 


尽 原 则 宣言 ， 这 是 国际 法 万 面 的 一 次 突破 。 基 举 格 
品 ，“ 我 们 设计 出 了 一 份 路 线 图 。 我 们 是 否 将 按 这 
条 路 线 走 下 去 -我 不 知道 ， 这 不 是 绝对 的 。” 但 只 要 
不 是 所 有 的 盏 头 痢 不 对 ， 这 宣言 对 于 未 来 的 意义 是 
巨大 的 。 两 大 政府 制度 之 间 的 分 收 ， 现 在 有 可 能 在 
条 约 中 加 以 表现 ， 和 而 不 必 形 成 最 识 形 态 的 圣 成 。 通 
过 即将 举行 的 欧洲 安全 会 议 ， 俄 国 将 会 更 接近 欧洲 
大 陆 而 离开 亚洲 。 贸 易 和 技术 会 继续 使 两 个 超级 大 
国 更 加 接近 ， 它们 之 间 的 这 解 ， 和 而 不 是 计 多 人 预言 
过 的 一 个 多 极 世 界 的 分 黎 局 面 ， 将 企 未 来 一 段 相当 
长 的 时 间 内 成 为 世界 最 主要 的 政治 现实 。 冷 战 已 经 
过 去 ， 和 而 这 在 很 大 程度 上 应 归功 于 一 位 美国 总 统 的 
努力 , 尽 官 这 位 忌 统 , 曾 是 最 坚决 的 一 位 冷战 专家 。 

这 一 切 友 生 在 一 个 选举 年 里 当然 使 尼 兄 松 更 
增添 了 不 少 吸引 力 。 为 了 今后 能 在 日 吾 再 多 待 上 四 
年 ， 他 先后 在 北京 和 克里姆林 襄 米 取 了 两 大 步骤。 


现在 看 来 ， 每 过 一 天 ， 都 使 他 和 11 月 的 胜利 更 接 
近 一 步 了 。 给 他 的 历史 地 位 造成 不 幸 的 ， 是 他 身边 
的 一 些 人 对 此 还 感到 不 满足 。 他 们 要 求 有 绝对 把 握 ， 
结果 造成 尼克 松 的 悲剧 的 是 ， 他 们 尽力 为 确保 尼 交 
松 的 二 次 连任 准备 什么 都 干 。 这 些 人 的 态度 可 以 用 
他 们 中 间 的 一 个 人 查尔斯 - 科 尔 森 的 话 来 概括 。 此 人 
在 自己 家 里 的 酒 柜 上 贴 了 一 条 标语 :“ 你 只 要 抓 住 
了 他 们 的 睾丸 也 就 抓 住 了 他 们 的 感情 和 思想 。” 还 
说 :“ 为 了 总 统 ， 儿 要 时 ， 连 我 奶奶 我 都 可 以 踩 在 
脚下 。” 对 于 他 们 在 妃 逐 自己 的 目的 时 的 不 择 手 段 ， 
还 可 以 用 一 个 词 来 表达 : 犯罪 。 这 个 词 快 要 有 一 个 
同义词 了 ， 那 瓯 是 : 水 门 。 

1972 年 的 竞选 在 1 月 已 开始 酝酿 ， 当 时 一 次 
哈里 斯 民意 测验 表明 ,爱德华 : 马 斯 基 在 得 到 公众 支 
持 方面 同 总 统 并 驾 齐 驱 一 一 42% 支 持 他 ，42% 支 


持 尼克 松 ，11% 支 持 乔治 - 华 莱 士 。 这 位 缅 因 州 参 
议员 显然 是 最 强大 的 民主 党 候选 人 ; 同月 ， 盖 洛 普 
报道 说 ， 在 一 次 自由 表态 的 民意 测验 中 ，329% 支 持 
马 斯 基 ，279% 又 持 爱德华 .肯尼迪 ，17% 文 持 汉 弗 
莱 ，3% 文 持 麦 龙 文 。 不 官 他 们 的 对 手 是 谁 ， 共 和 
党 人 准备 大 张 旗 鼓 地 搞 。 霍 尔 德 曼 在 “今日 节目 " 
中 露面 ， 他 襄 ， 对 战争 进行 指责 的 人 都 是 “有 意识 
地 在 帮助 政 人 "。 同 时 ， 日 宫 迅 速 采 取 行动 ， 利 用 
郊区 居民 对 联邦 法 官 小 罗伯特 -梅里 奇 在 1 月 间 的 
决定 产生 的 屈 她 情绪 ， 因 为 他 下 令 安排 汽车 接送 弗 
吉 尼 亚 州 里 士 满 郊 区 两 个 县 的 白人 学 童 到 城 里 上 
学 使 城 里 黑人 学 生 占 70% 的 学 校 达 到 种 族 平衡 。 
梅里 奇 法 官 的 此 项 命令 到 6 月 就 会 撤销 了 ,不 过 到 
那 时 ， 马 斯 基 的 潜在 敌手 对 他 文 持 使 用 汽车 一 事 已 
会 充分 加 以 利用 了 。 

在 佛罗里达 州 ， 共 和 党 的 狂热 分 子 正 在 给 一 去 


伪造 的 致 新 罕 布什 尔 州 《曼彻斯特 联合 导报 》 的 信 
作 最 后 的 润色 ， 指 责 马 斯 基 在 南方 竞选 时 ， 极 为 失 
礼 地 把 法 谊 加 拿 大 人 叫做 “加 纳 克 人 ”; 这 将 使 他 
在 新 罕 布什 尔 州 的 预选 中 便 无 取胜 希望 。 尼克 松手 
下 的 另 一 些 人 ， 则 采取 类 似 的 步 又 来 破坏 这 位 参议 
员 的 竞选 运动 ,或 者 由 霍华德 . 训 特 夜间 去 盗窃 拉 斯 
韦 加 斯 报纸 一 个 编辑 的 保险 柜 ， 因 为 据 癌 那里 有 许 
多 不 利于 马 斯 基 的 黑 材 料 。 在 华盛顿 宾夕法尼亚 大 
通 1701 号 ， 争取 忆 统 连任 委员 会 正在 扩充 班 奔 。 
约翰 : 米 切 尔 将 在 一 个 月 内 本 去 司法 部 长 的 职务 ,去 
担任 他 实际 上 早已 承担 着 的 争取 总 统 连 任 委员 会 
主席 的 职务 。 

与 此 同时 ， 共 和 党 的 竞选 经 费 正 迅速 得 到 充实 ， 
而 民主 党 却 仍然 负债 600 万 元 。 民主 党 一 向 指责 共 
先是 大 企业 的 党 ， 这 话 当然 不 是 完全 没有 道理 的 。 
这 一 年 则 更 是 肯定 无 疑 了 。4 月 10 日 要 通过 一 项 


法 律 ， 规 定 必 须 公布 两 名 主 要 捐 秋 人 姓名 。 共 和 部 
的 两 个 主要 的 人 响 金 筹集 人 ,商务 部 长 英里 斯 -斯坦 斯 
和 忆 统 私人 律师 赫 伯 特 : 卡 姆 巴克 正在 国内 四 处 奔 
走 ， 在 最 后 期 限 来 | 临 之 前 向 有 钱 人 征 民 捐 蒜 ， 取 得 
了 很 大 成 功 。 尼 克 松 的 人 越 干 越 起 劲 ， 最 后 不 免 有 
失 检 操 ， 有 时 甚至 完全 出 了 格 。 忆 共 11.4 万 元 的 
赠 秋 都 仔 企 迈阿密 银行 但 纳 德 巴克 的 户头 里 , 那 人 
是 至 特 那 次 派 去 盗 取 文件 时 的 主要 甸 犯 。 虽然 从 各 
公司 盈 集 竞选 捐款 即使 根据 过 去 的 法 律 也 是 非法 
的 , 俊 金 震 集 人 却 公然 仍 去 征 春 并 且 民 到 不 少 
阿 希 三 石油 公司 10 万 元 ， 海湾 石油 公司 10 万 元 ， 
非 利 普 斯 石油 公司 10 万 元 ， 美 国航 空 公司 5.5 万 
元 ， 国 特异 公司 4 万 元 ， 明 尼 办 达 米 矿 机 本 制造 公 
司 3 万 元 。 最 后 ， 数目 在 10 万 美元 以 下 的 捐款 ， 

他 们 干脆 不 要 ， 因 为 几 万 块 钱 值 不 得 奈 烦 一 趟 。 在 
日 宫 ， 忆 统 秘书 罗斯 :玛丽 -伍兹 的 办 公 时 里 保存 看 





一 份 2000 名 秘密 捐款 人 的 名 单 ， 晶 宫 的 人 把 它 叫 
做 “罗斯 :玛丽 的 小 乖 形 ”。 
募集 的 赤 项 达到 几 王 万 元 ， 于 是 ， 繁 样 使 用 这 
笔 捐 款 ， 使 许多 人 煞费苦心 。 最 大 胆 的 主意 ， 都 是 
戈 登 利 迪 头脑 中 的 产物 ， 他 于 1972 年 1 月 27 日 
下 午 4 时 ,在 司法 部 部 长 办 公 室 里 说 出 了 他 的 种 种 
设想 。 当 时 听 他 讲话 的 有 米 切 尔 、 马 格 鲁 德 和 上 总统 
特别 顾问 约翰 : 迪 安 。 利 迪 摆 出 许多 标 着 “靶子 ”和 
“宝石 ”一 类 代号 的 彩色 图 表 ， 花 了 半 个 小 时 讲 了 
他 的 开支 100 万 元 的 行动 计划 ,其 中 包括 窃听 民主 
党 的 电话 ,威胁 反 尼 克 松 的 示威 者 , 绑 染 反 战 领袖 ， 
打算 在 共和 党 于 圣地 亚 哥 召开 全 国 代表 大 会 期 间 
把 这 些 人 天 进 墨西哥 兵 训 去。 这 个 计划 中 一 个 比较 
想入非非 的 项 目 ， 是 要 在 民主 党 在 迈阿密 海滩 召开 
代表 大 会 期 间 ， 在 那里 租 一 艘 游艇 ,雇用 一 些 妓女 
( 利 迪 保证 这 些 寻 刀 都 将 是 “这 个 行当 中 最 出 色 


的 ”) 从 贫 色 的 民主 部 人 那里 驻 取 重要 情报 ， 勾 引 
他 们 去 干 淫秽 勾当 ， 随 即 用 隐藏 的 照相 机 把 他 们 担 
摄 下 来 。 
所 有 这 些 对 听 到 利 人 过 建议 的 那些 头面 人 物 究 
葛 产 生 了 什么 效果 ， 我们 无 法 知道 。 利 迪 本 人 后 来 
宁可 足 监 牢 ，, 也 不 愿 同 联 邦 检察 官 交 代 此 事 。 米 切 
尔后 来 对 国会 调 吉 人 员 襄 ,这 项 建议 “出 了 沁 围 ”; 
马 格 乱 德 说 ， 他 听 了 “大 惊 失色 ”; 巡 安 则 称 之 为 
“真名 其 妙 "。 可 以 肯定 的 只 是 ， 第 二 周 内 又 请 利 
迪 回 去 另 搞 一 套 办 法 。2 月 4 日 下 午 ， 他 提出 一 项 
化 费 较 少 ， 约 需 50 万 元 的 新 计划 ,重点 是 偷偷 扣 
照 和 写 听 。 他 拿 出 一 张 长 十 天 十 莞 八 严 十 的 图 表 给 
大 家 传阅 ， 提 出 了 潜入 迈阿密 海难 枫 丹 日 露 羽 店 、 
华盛顿 西南 一 号 街 麦 太 文 苑 选 办 公 室 和 水 | ] 大 楼 
民主 咯 全 国 委员 会 华盛顿 忌 部 的 行动 万 案 。 据 马 格 
鲁 德 说 ， 司 法 部 长 对 这 些 计划 也 “感到 不 安 ” ,他 


要 利 迪 再 搞 一 个 方案 试 试 。 
冬天 一 天 大 过 去 ， 尼 殉 松 飞 往 中 国 又 回来 ， 而 
利 迪 却 一 直 没 有 得 到 批准 他 的 计划 的 绿灯 。 3 月 初 ， 
他 和 至 特 去 找 科 尔 森 ， 求 他 向 共和 嘻 最 局 当局 襄 讽 
这 件 事 。 科 和 尔 和 森 打 电话 给 马 格 鲁 德 襄 :“ 帮 登 . 利 人 过 
很 不 安 。 他 很 想 开 始 搞 情 报 活动 ， 但 他 似乎 谁 也 见 
不 着 .” 他 敦促 马 格 鲁 德 “高 抬 贵 手 ， 批 准 利 迪 计 
划 的 预算 ”, 现在 ,这 计划 的 预算 是 25 万 元 。 殴打 、 
绑架 或 詹 用 娘 女 竺 项 都 取消 了 ， 但 对 洪 入 民主 营 和 
专 戈 文 总 部 和 安 委 窃听 器 的 项 目 仍旧 保留 省 。3 月 
30 日 ， 米 切 水 正在 比 斯 坎 岛 的 阳光 下 放假 ， 马 格 
鲁 德 乘 飞机 赶 到 那里 把 这 最 后 的 方案 交 给 了 他 。 当 
时 在 场 的 有 三 个 人 一 -一 马 格 鲁 德 、 米 切 尔 和 南 万 的 
共和 党 战略 家 弗 雷 德 . 拉 鲁 ,而 后 来 各 人 对 当时 发 生 
的 事 的 记忆 却 全 不 一 样 。 不 官话 到 压 是 怎么 说 的 ， 
反正 这 项 计划 是 被 接受 了 ， 而 当时 只 有 米 切 尔 有 权 


这 样 做 。 利 巡 获 得 了 放行 的 绿灯 。 

在 崇 接 看 的 一 周 内 ， 马 格 乱 德 批准 争取 忌 统 连 
任 委员 会 司库 小 休 ` 斯 隆 付 给 利 迪 8.3 万 元 。 其 中 
6.5 万 元 于 4 月 12 日 转交 给 了 专科 德 ， 他 把 这 和 钱 
大 部 分 在 纽约 花 在 电子 监听 设备 上 了 。5 月 1 日 ， 
专科 德 和 一 个 名 叫 艾 尔 弗 雷 德 ` 鲍 德 进 三 世 的 人 接 
和 触 ， 把 他 拉 进 正在 拼凑 中 的 水 门 班 所 ， 这 个 人 是 专 
科 德 在 联邦 幸 伍 局 退职 特工 协会 会 员 名 册 中 友 现 
的 。 对 所 有 新 招 膜 来 的 人 员 都 说 是 要 他 们 元 当 马 
沙 : 米 切 尔 的 临时 保镖 一 一 鲍德温 后 来 友 现 没有 额 
外 的 收入 ， 不 过 他 获得 保证 ,如果 他 干 得 好 ， 他 可 
能 “通过 这 一 工作 获得 一 个 固定 职业 "。 马 沙 却 认 
为 她 的 新 保镖 不 起 么 样 。 后 来 她 襄 ， 他 故意 领 她 到 
敌对 的 示威 人 群 中 去 ， 还 告诉 她 所 有 的 朋友 说 他 是 
个 民主 党 ,并 “在 纽约 大 庭 广 众 之 下 光大 脚 到 处 汐 
达 "。 她 癌 ， 他 是 “我 所 见 过 的 最 不 善 交际 的 人 "。 


但 是 麦 科 德 却 喜 欢 鲍 德 温 。 他 提拔 他 ， 让 他 扳 到 华 
盛 顿 的 霍华德 -约翰逊 汽车 旅馆 里 隔 着 弗吉尼亚 大 
街 正 对 着 水 门 大 楼 的 419 号 房间 去 住 ,并 且 告 诉 他 ， 
在 那里 他 得 对 首都 的 激进 分 子 进行 一 些 暗中 监视 。 
5 月 26 日 星期 五 下 午 ， 这 位 前 联邦 调查 局 特工 人 
员 回 到 那个 房间 时 出 乎 意外 地 友 现 麦 科 德 已 在 屋 
里 拨弄 着 一 架 精 制 的 无 线 电 接收 机 的 度 盘 。 “我 们 
准备 今天 晚上 到 那 边 去 按 沪 一 点 设备 ,” 麦 科 德 边 
说 边 用 手指 着 大 街 对 面 “由 你 来 监听 了 .。” 为 了 给 
他 看 看 窃听 器 如 何 使 用 ， 他 把 那 旅 饱 房间 里 的 电话 
拆 开 ， 接 上 一 个 装置 ， 然 后 拨号 接 个 本 地 的 电话 把 
要 说 的 话 录 下 音 来 ， 以 试验 窃听 器 的 功能 。 他 对 鲍 
德 温 说 ， 如 果 他 能 把 这 件 工 作 做 好 ， 他 们 将 在 民主 
党 全 国 代表 大 会 时 ， 给 他 安排 一 个 类 似 的 差事 。 

四 天 前 ， 一 批 古巴 流亡 者 在 巴克 的 带领 下 从 迈 
阿 密 飞 来 华盛顿 ， 在 另 一 家 旅馆 化 名 住 下 。 现 在 ， 


他 们 搬 进 了 水 门 扬 店 。 饱 德 昌 的 汽车 育 馆 房间 的 优 
凡 ， 是 能 看 到 水 | ] 大 楼 六 层 楼 上 的 民主 党 忌 部 , 而 
吾 巴 人 新 搬 的 房间 则 靠近 这 个 目标 。 更 为 靠近 的 是 
水 门 饭店 的 大 陆 厅 ， 那 天 晚上 ， 享 特 、 利 过 和 那些 
古巴 人 在 那个 大 厅 里 揭 开 了 后 来 成 为 一 出 典型 的 
错 中 错 喜 剧 的 第 一 幕 。 反 正 有 富有 的 共和 党 竞选 经 
费 捐 款 人 付 账 ， 他 们 要 了 236 元 的 酒菜 一 一 差 不 
多 一 人 全 30 元 。 和 餐 后 ， 除 副 特 和 维 言 利 奥 .内 防 雷 
斯 ( 巴克 的 锁 匠 ) 外 ,一 个 个 都 离开 大 陆 厅 走 了 。 
这 两 个 人 藏 在 芳 边 一 个 房 旧 里 ， 等 到 侍者 们 把 门 撕 
上 的 时 候 ， 冈 萨 雷 斯 便 出 来 想 打 开 大 厅 那 一 头 的 一 
司 | 门 ， 从 那里 他 们 便 可 到 通 往 六 层 楼 和 民主 党 全 国 
委员 会 办 公 室 的 楼 柳 。 但 是 ， 那 个 | 锁 很 案 ， 风 萨 
雷 斯 打 不 开 。 使 他 们 尺 民 的 是 ， 和 餐厅 另 一 头 他 们 要 
及 身 的 那 局 门 的 锁 也 很 染 。 他 们 没有 办 法 ， 只 好 坐 
下 来 度 过 一 个 不 愉快 的 漫漫 长 夜 ， 让 目 己 的 胃液 把 


槛 会 上 [c 下 的 酒 采 慢 慢 消化 挥 。 

其 余 的 和 人 并 没有 亲 看 ， 不 过 也 同样 只 是 空 民 一 
场 。 在 利 迪 市 领 下 ， 他 们 敲 开 弗 言 尼 亚 大 道 ， 前 往 
一 号 街 和 麦 太 文 的 思 部 。 入 口 处 包 é 邻 近 的 一 荔 街 灯 
照 得 通明 。 利 巡 打 开 一 个 公文 包 , 掏 出 一 文 早 在 毛 
巾 里 的 高 效能 的 珠 弹 手 枪 。 他 指 着 那 送 明亮 的 街灯 
问 道 :“ 要 我 把 它 接 痰 吗 ? ”他 有 这 种 本 领 ; 几 天 
前 ， 他 在 日 是 对 面 ， 隔 看 拉 获 德 广 场 的 老 派 的 海 - 
亚当 斯 饭店 出所 里 曾 打 痰 过 一 做 灯 。 这 一 回 ， 有 麦 科 
德 阻止 了 他 。 这 次 任务 反正 完成 不 了 了 。 一 个 醉 汉 
在 楼 前 入 口 处 末 逛 。 他 老 也 不 离开 到 5 点 天 腕 时 ， 
他 们 只 好 作 守 ， 回 到 弗 言 尼 亚 大 道 睡 免 去 了 。 

第 二 天 傍晚 ， 吾 特 乘 电 覆 到 民主 部 全 国 委员 会 
忌 部 ， 又 从 楼 梯 上 走 下 来 ， 一 路 把 门 钠 都 打开 ， 用 
胶布 粘 住 ， 这 一 来 ， 麦 科 德 和 那些 上 右 巴 人 束 可 以 从 
水 门 大 楼 底层 的 车 库 上 楼 ，a 到 他 们 的 目的 地 。 那 伙 


人 ， 戴 着 橡皮 手套 ， 携 珊 着 步 话 机 、 照 相机 和 闪光 
灯 ， 于 午夜 1 点 半 到 达 指 定 地 点 。 两 小 时 以 后 ， 麦 
科 德 在 劳伦斯 . 奥 布 赖 恩 的 秘书 和 民主 党 官员 斯 潘 
塞 .奥利弗 的 电话 机 上 装 上 了 窃听 器 。 巴克 当时 以 为 
他 们 是 在 寻找 卡 斯 特 罗 资助 民主 铝 的 证 据 ， 但 他 没 
有 找到 . 事实 上 ,这 一 夜 同 前 一 夜 一 样 , 室 无 所 获 。 
他 们 又 不 能 破门 进入 麦 芒 文 的 办 公 室 。 窃 听 器 也 都 
令 人 非常 失望 。 一 个 完全 失灵 ， 而 另 一 部 电话 , 鲍 
德 温 友 现 ， 痢 是 些 女 秘书 用 来 和 已 婚 的 政客 安排 幽 
会 的 。 据 马 格 鲁 德 讲 ， 米 切 尔 检查 了 鲍德温 所 监听 
的 大 约 两 百 次 谈话 以 后 说 ,那些 情报 “ 富 无 价值 ”， 
钱 都 日 日 浪费 了 ， 但 他 要 求 他 们 再 试 试看 。 

这 出 喜剧 的 第 二 幕 和 最 后 一 幕 ， 是 在 6 月 17 
日 星期 六 夜间 演出 的 。 开 幕 的 戏 是 古巴 人 住 进 水 门 
饭店 214 号 和 314 号 房间 ， 又 坐 下 来 大 吃 一 顿 。 
专科 德 打开 和 车 库 的 门 锁 ， 用 胶布 粘 住 ， 然 后 穿 过 大 


街 到 零 华 德 .约翰 逊 污 后 旅馆 鲍 德 进 的 房间 ,在 那里 
检查 了 他 日 天 买 下 的 新 设备 一 一 焊接 用 铁器 、 电 池 、 
电线 和 螺旋 钼 。 夜里 12 点 45 分 ,一 名 重要 的 新 演 
员 和 登场 了 。 他 名 叫 弗 三 兄 : 威 尔 斯 ， 是 水 门 大 楼 守夜 
的 黑人 。 他 友 现 了 卡 住 锁 黄 的 胶布 ， 以 为 是 维修 工 
留 下 的 ， 他 融 把 它 扯 挥 ， 然 后 穿 过 大 街 到 堆 华 德 : 约 
输 逊 污 后 诊 馈 喝 咖啡 去 。 大 约 在 同一 时 候 ， 专 科 德 
从 鲍 德 昌 房 间 的 窗户 往外 瞧 ， 看 到 民主 名 全 国 委 员 
会 办 公 宇 的 电灯 烛 炎 了 。 他 打 电 话 给 正 同 利 迪 一 起 
待 企 水 | 214 号 房间 的 至 特 ,告诉 他 ,可 以 下 手 了 。 
专科 德 拍 了 担 无 线 电 接收 机 对 鲍德温 况 :“ 你 见 到 
街 对 面 有 什么 动静 ， 马 上 束 用 这 机 子 告诉 我 们 。" 

接着 ， 他 融 到 后 库 去 和 那 几 个 吾 巴 人 一 一 巴克 、 内 
萨 雷 斯 、 莫 三 克 : 斯 特 吉 斯 ， 以 及 欧 享 尼 奥 :马丁 内 
斯 一 一 会 合 . 当 他 们 祥 现 门 又 锁 上 时 ,都 吧 怀 不 小 ， 
只 得 册 求 助 于 风 萨 雷 斯 ， 这 一 回 ， 这 个 锁 匠 倒是 把 


i 门 鳞 打开 了 。 他 们 议论 了 一 下 ， 再 继续 干 下 去 是 谷 
风险 太 大 。 他 们 最 后 仍 打 定 主 蕊 干 下 去 ， 从 楼 柳 上 
胞 上 六 层 楼 ,一 路 把 撞 磺 都 打开 粘 住 了 。 夜 里 1 所 
50 分， 守夜 的 威 尔 斯 蝎 完 咖啡 回来 ， 友 现 车 库 的 
门 锁 再 一 次 羽 人 打开 粘 上 了 。 他 给 警察 局 打 电 话 ， 
1 点 52 分 ， 他 的 电话 转 到 727 号 警车 上 去 。 这 是 
一 辆 没有 标记 的 巡逻 车 。 王 里 是 三 名 身 穿 得 负 汗 乡 、 
区 夹克 和 廉价 钴 的 巡逻 队 便 衣 。 

这 时 已 是 2 点 ， 一 个 历史 性 的 时 刻 。 巡 逻 队 仍 
下 污 后 进入 水 门 大 楼 ， 鲍 德 温 全 看 在 眼 里 ， 他 那 时 
站 在 惫 华 德 -约翰 适 ; 气 车 旅馆 房间 的 小 阳 合 上 ,用 他 
后 来 的 话说 ， 正 在 欣 营 “美丽 的 夜色 ”"。 由 于 这 二 
名 警察 身 穿 便服 ， 未 5 起 他 的 警惕， 但 是 ， 当 街 对 
面 的 灯 都 腕 起 来 时 ， 他 马上 用 无 线 电 叫 话 :“ 基 地 
忆 部 ,一 号 基地 ，, 听 到 我 的 话 了 吗 ? ”在 水 门 羽 店 
214 号 房间 里 的 训 特 回话 砚 :“ 听 到 了 ， 说 吧 ,有 


什么 动静 ? ”鲍德温 说 : “整个 八 楼 上 的 灯 都 亮 了 。 
享 特 说 :“ 这 我 们 知道 ， 那 是 2 点 钟 的 警卫 检查 。 
要 是 有 别 的 什么 事 ， 就 马上 告诉 我 们 。” 此 时 ,在 
听 他 们 对 话 的 巴克 ， 为 了 省 电 却 把 步 话机 关 掉 了 。 
几 分 钟 以 后 ， 六 层 楼 上 的 灯 开 始 这 里 淡 了 那里 又 亮 
了 ， 鲍德温 看 见 有 两 个 便衣 在 那里 。 其 中 之 一 拿 着 
手枪 。 鲍 德 温 叫 话说 :“ 一 号 基地 ，, 一 号 分 队 ,我 
们 的 人 穿着 整套 衣服 还 是 穿着 随便 ? ” 享 特 回话 议 : 
"我们 的 人 都 穿着 整套 衣服 。 怎么 啦 ? ”鲍德温 说 : 
“事情 不 太 妙 ， 那 边 有 几 个 人 ， 穿 着 随便 ， 已 经 拖 
出 了 手枪 。 享 特 一 一 据 鲍 德 温 讲 ，“ 颇 有 点 发 慌 地 ” 
一 一 想 和 警告 那 伙 疤 入 的 人 注意 , 吐 道 :“ 听 见 了 吗 ? 
你 们 听见 了 吗 ? ”但 因为 那个 巴克 过 于 节约 ， 他 们 
那 边 没有 任何 回答 。 反 正 为 时 大 概 已 经 太 晚 了 。 麦 
科 德 正在 拆卸 奥 布 赖 恩 的 电话 机 的 时 候 ， 警 官 中 有 
一 个 看 见 了 一 条 用 膊 。 他 喊 道 :“ 住 手 ! 站 住 ! 出 


米 ”鲍德温 和 享 特 听 a 到 步 话 机 开关 打开 了 ， 一 个 
呆 哑 的 嗓子 低 瑞 讽 :“ 他 们 把 我 们 建 住 了 。” 接 着 ， 
警 家 们 看 见 五 双 吏 橡 皮 手 喜 的 手 举 了 起 来 。 支 科 德 
问 :“ 诸 位 是 市 警 局 的 长 官 吗 ? ”便衣 人 员 给 了 肯 
定 的 答复 ， 于 是 “水 门 五 犯 ” 便 忆 拘 捕 了 。 
至 特 同 霍华德 :约翰 还 旅 馆 叫 话 :“ 你 还 在 街 对 
面 吗 ? ”鲍德温 答 扯 :“ 我 还 在 。” 享 特 便 对 他 砚 : 
好， 我 们 融 过 来 。 ”鲍德温 从 阳 合 上 俯视 ， 看 到 
至 特 和 利 巡 出 来 。 不 一 会 儿 , 亨 特 阅 进 了 他 的 房间 |。 
他 筷 急 问 道 :“ 出 了 什么 事 ， 出 了 什么 事 ?” 鲍 德 
温 襄 :“ 你 过 来 瞧 吧 ” 下 面 大 街 上 满 是 穿 制服 的 巡 
警 、 摩 托 皇 和 和 警察 局 的 巡逻 车 ; 他们 正 把 麦 科 德 、 
巴克 、 内 了 萨 雷 斯 、 斯 特 言 斯 及 马丁 内 斯 鲁 上 市 走 。 
至 特 唉 声 叹 气 说 : “我 得 去 一 下 网 所 。” 他 跑 进 云 用 
了 出所 后 又 跑 了 出 来 ， 给 一 个 律师 打 电 话 ， 还 向 鲍 
德 温 打听 麦 科 德 的 住址 。 他 们 环顾 一 下 那些 乱 七 八 


糟 的 电子 设备 。 原 来 堆 听 到 的 谈话 记录 扔 了 一 地 ，; 
专科 德 的 钱包 和 钥匙 也 扔 在 床上 。 “把 这 些 东 西 全 
都 给 弄 走 , 连 你 目 己 一 块 儿 离 开 这 里 上 享 特 咒 。“ 我 
们 回头 册 联 系 ， 我 们 会 通知 你 下 一 步 怎 么 做 的 。 
他 同门 口 站 去 时 ， 印 德 温 在 后 面 叫 着 问 道 :“ 这 是 
不 是 癌 ， 我 融 不 性 去 迈阿密 了 ?“ 

《华盛顿 邮 报 》 天 于 闻 入 事件 的 报道 ， 刊 登 在 
该 报 星 期 日 版 的 头 版 上 ， 但 是 很 少 几 家 报纸 给 它 那 
样 突出 的 地 位 。 《纽约 时 报 》》 在 里 页 上 登 了 白 版 面 
13 灭 十 的 一 篇 报道 ， 题 为 《五 人 被 控 夜 旧 洪 入 民 
主 嘻 忌 部 》, 大 多 数 其 他 报纸 编辑 甚至 对 此 事 更 未 
加 以 重视 。 然 而 ， 对 美国 政府 和 共和 完 的 某 些 高 级 
官员 来 况 ， 这 是 报纸 上 所 友 表 的 使 他 们 最 为 天 怀 的 
事 ， 在 这 学 官员 中 有 惟 尔 德 曼 、 约 朝 ' 埃 利 硕 曼 、 约 
朝 - 米 切 尔 、 莫 里 斯 -斯 坦 斯 、 查 尔 斯 . 科 尔 森 、 丰登 斯 


特 罗 恩 、 约翰; 迪 安 、 态 布 : 马 格 鲁 德 和 弗 雷 德 .所 鲁 ， 
而 且 大 概 还 有 合众国 总 统 。 

一 年 以 后 ,在 由 北 卡 罗 来 纳 州 参议 员 院 姆 -欧文 
主持 的 参议 院 总 统 竞 选 活动 特别 调查 委员 会 的 听 
证 会 期 间 ， 有 人 问 马 格 鲁 德 ， 这 伙 违 去 的 头面 人 物 
是 什么 时 候 决 定 要 掩 熏 他们 的 罪行 的 ， 他 有 扣 感 到 
莫名 其 妙 地 回答 说 :“ 我 认为 我 们 从 来 没有 讨论 过 
掩 惫 不 掩 惫 的 问题 .。” 这 束 无 意 中 露 了 馅 ， 掩 重活 
动 是 于 6 月 18 日 那天 早晨 在 洛杉矶 开始 的 。 那 时 
他 们 之 中 的 几 个 人 在 那里 开会 讨论 碗 选 荣 略 。 他 们 
在 贝 弗 利 山 饭 店 吃 早饭 ， 大 约 上 午 8 点 半 ， 马 格 鲁 
德 在 和 餐 宇 接 到 利 巡 打 来 的 电话 。 利 过问 :“ 你 能 找 
一 个 保险 的 电话 通话 吗 ?” 马 格 鲁 德 况 找 不 到 ,并 
问 他 出 了 什么 丝 漏 。 利 迪 这 : “出 问题 了 。” 马 格 鲁 
德 问 :“ 什 么 样 的 问题 ”” 利 迪 告 诉 他 : “我 们 搞 完 
全 工作 的 头头 在 水 门 做 抓 了 。 “你 是 说 言 姆 专科 


德 ?“”“ 是 的 。 马 格 鲁 德 一 边 挂 断 电话 ， 一 边 咏 腕 
看 对 拉 鲁 砚 ，“ 你 也 知 站 ， 昨 天 夜里 是 他 们 要 到 民 
主 吕 总 部 去 的 日 子 。 拉 鲁 告诉 了 米 切 尔 ， 米 切 尔 
疯 :“ 这 简直 不 可 信 。 

他 们 做 出 的 第 一 个 芭 应 是 设法 保护 专科 德 ， 在 
那 五 个 在 押 的 人 中 ， 他 们 只 认识 麦 科 德 。 据 马 格 乱 
德 癌 ， 米 切 水 提 出 ， 由 利 迪 去 同 新 任 司 法 部 长 理 合 
德 ` 兄 三 本 斯 特 联系 ,要 求 他 准许 把 麦 科 德 保释 出 来 。 
米 切 水 否 认 有 此 事 ， 然 而 有 人 于 加 利 往 尼 亚 时 | 间 上 
午 9 操 一 一 储 华 盛 顿 是 正午 一 一 在 贝 弗 利 山 饭 店 
打 电 话 给 利 迪 ， 叫 他 去 干 的 正 是 这 件 事 。 利 迪 在 痰 
树 乡下 俱乐部 找到 了 克 三 本 斯 特 ， 任 更 衣 军 里 同 他 
提出 此 事 。 克 三 丁 斯 特 不仅 当 即 加 以 拒绝 ， 还 下 逐 
客 令 ， 要 利 巡 立即 离开 俱乐部 ， 并 随即 打 电 话 给 司 
法 部 刑事 司 司 长 邓 利 :彼得 森 ,指示 他 对 水 | 门 五 犯 绝 
不 可 徇 情 。 


联邦 调查 局 已 经 介入 了 这 桩 案件 ， 案 情 也 越 来 
越 离奇 了 。 在 巴克 的 口 安 里 找到 了 府 连 到 京 特 的 广 
件 。 犯 人 身上 带 着 票面 100 元 的 钞票 13 张 ， 在 水 
门 饭店 古巴 人 住 的 房间 里 又 友 现 100 元 的 钞票 32 
张 。 利 巡 企 图 销毁 盏 连 到 他 的 全 部 证 据 ， 在 争取 忆 
统 连 任 委 员 会 忌 部 用 文件 销毁 机 处 理 挥 了 他 手头 
所 有 的 全 部 材料 ,包括 他 的 票面 100 元 的 一 些 钞 票 。 
斯 特 罗 恩 根据 霍 尔 德 曼 的 指示 ， 清 伍 了 他 在 日 宫 的 
档案 ， 抽 走 了 他 和 和 那 潜入 案 有 天 的 一 切 材料 。 马 格 
鲁 德 打 电 话 给 他 的 一 名 助手 ， 指 示 他 把 一 份 天 于 
“ 宇 石 ”计划 的 考 示 拿 回 守 去 ， 他 吉 ， 原 因 是 他 怕 
民主 营 人 进行 报复 也 到 他 的 办 公 室 进 行 穷 您 。 男 外 ， 
起 华 德 亨 特 已 逃跑 了 。 
迪 安 、 科 人 尔 森 和 埃 利 硕 曼 匆 促 地 举行 了 一 次 作 
战 会 议 ， 讨 论 他 们 应 该 给 至 特 出 些 什 么 点 子 。 据 迪 


安 训 ， 挨 利 硕 曼 提 出 ， 应 该 叫 束 特 出 国 去 。 迪 安打 
了 电话 ， 随 后 又 担心 起 来 。 他 问 另 外 两 人 ， 由 日 宫 
友 出 这 样 的 命令 ， 是 否 得 策 ? “为 什么 不 得 策 ?" 
埃 利 希 曼 答 道 ，" 他 叉 不 是 逃犯 ”但 是 科 尔 森 同意 
迪 安 的 意见 ， 又 打 个 电话 ， 撤 销 那 个 揭示 。 不 过 孚 
特 反 正 已 决定 要 逃跑 。 他 把 目 己 的 办 公 果 收拾 一 空 ， 
只 留 下 一 个 空 酒 筑 和 几 刻 利 有 眠 宁 ，, 然后 飞 往 加 利 往 
尼 亚 ， 短 在 他 的 一 个 朋友 家 里 ， 一 直到 他 再 也 顶 不 
住 压力 出 来 投案 为 止 。 联 邦 调理 局 一 直人 在 奶 蹊 他 。 
他 们 已 经 找到 了 利 迪 ，, 他 因 拒绝 同 他 们 谈话 而 引起 
怀疑 。 米 切 尔 也 残 因 此 把 他 和 解 卒 了， 他 这 样 做 好 像 
是 可 两 面 派 ， 但 是 利 过 心里 当然 明日 ; 他 对 马 格 鲁 
德 和 过 安 讲 过 ， 他“ 辣 了 大 窝 ”， 并 说 :“ 我 是 个 好 
兵 ， 永 远 不 会 招供 的 。” 还 说 :“ 如 果 有 人 要 在 街 上 
耸 杀 我 ， 我 是 有 思想 准备 的 。 

同时 ， 忆 统 的 一 些 部 下 却 伤 透 了 脑筋 ， 他 们 要 


洗刷 至 特 与 目 己 的 天 系 几乎 是 不 可 能 的 事 ， 因 为 亨 
特 一 二 还 多 在 日 写 雇 员 名 单 上 。 迪 安安 排 人 把 行政 
办 公 大 楼 552 号 房间 里 至 特 的 保险 柜 给 清 出 来 。 一 
名 助手 把 柜 里 的 东西 交 给 他 : 一 个 黑色 公事 包 和 一 
个 纸箱 子 ,纸箱 内 除 别 的 东西 外 ,还 有 四 个 步 话机 ， 
一 个 众 泪 性 毒气 锥 ， 四 副手 枪 带 ， 伪造 的 国务 院 
1963 年 友 a 到 越南 的 电报 ( 这 是 他 试图 说服 《生活 》 
水 志 使 它 相信 这 些 伪造 电文 的 证 据 ), 一 个 沪 着 五 
角 大 楼 文件 的 公文 来， 中 央 情 报 局 搞 的 埃 尔 斯 但 格 
简介 ， 以 及 至 特 关 于 合 帕 硅 迪 哆 咏 的 报告 。 巡 安 看 
了 一 眼 这 堆 离 奇 吝 怪 的 世 西 ， 倒 抽 了 一 口 冷气 况 : 
“真是 一 堆 破 垃圾 " 
同时 ， 米 切 尔 在 加 利 蛋 尼 亚 州 匆匆 友 表 了 一 项 
声明 ， 想 把 麦 科 德 的 事 解 释 过 去 ， 他 议 麦 科 德 : 
1.…. 是 一 家 私 膏 搞 保 卫 工 作 的 机 构 的 老板 ， 
几 个 月 责 受 我 们 委员 会 的 雇用 ， 协 助 委 置 我 们 的 安 


全 系统 。 据 我 们 了 解 ， 他 同 不 少 主 克 有 来 往 ， 其 中 
的 关系 我 们 并 不 了 解 。 我 们 需要 看 重 讲 明 的 是 ， 此 
人 以 及 其 他 那儿 个 人 的 活动 既 不 是 为 我 们 干 的 ,也 
` 是 经 我 们 同意 的 。 那 些 报 道 使 我 感到 宕 尺 。 在 我 
们 的 竞选 运动 和 选举 过 程 中 ， 是 没有 这 类 活动 的 地 
位 的 ， 我 们 决 不 会 容许 或 纵容 这 类 活动 。 | 
知道 这 是 况 诉 的 人 中 ， 有 米 切 尔 的 妻子 。 米 切 
尔 星 期 一 回 华盛顿 时 ， 劝 况 他 的 妻子 待 企 洛杉矶 ， 
在 那里 ， 她 后 来 况 ， 她 受到 接 荐 鲍 德 明 做 她 保镖 的 
人 的 监视 ， 活 像 一 名 “政治 犯 "。 据 她 襄 ， 她 有 一 
次 给 合众国 际 任 的 记者 通电 话 ， 太 “他 们 不 让 我 进 
话 ” 时 ， 这 个 保镖 把 电话 线 从 墙 上 拉 断 了 ， 还 将 她 
按 倒 ， 计 另 一 人 个 在 她 屁股 上 打 了 一 针 镇 充 神 。 尽 
省 如 此 ,他们 仍 无 法 使 马 沙 : 米 切 尔 保持 沉默 。 三 天 
以 后 ， 她 再次 给 记者 打 电 话说 :“ 我 不 能 容忍 这 一 
切 摆 部 事情 。” 马 沙 的 话 可 以 写 条 很 精彩 的 消息 ， 


但 是 大 多 数 壬 国人 都 不 信 她 的 ， 倒 是 接受 了 官 万 的 
识 法 ， 那 束 是 说， 政府 对 这 些 摆 吕 事 情 是 一 无 所 知 
的 。 星 期 二 上 午 ， 前 广告 商 、 现 任 理 会 德 :尼克 松 的 
新 闻 秘 书 罗 纳 德 : 齐 格 勒 束 提出 了 官 万 的 说 法 。 他 满 
脸 轻 蕊 的 仲 态 ， 甚 至 拒绝 对 米 切 水 的 声明 骨 作 任何 
补充 。 齐 格 勒 砚 :“ 我 不 打算 代表 日 是 丈 一 件 三 等 
历 案 友 表 评 论 。 这 不 是 什么 属于 政治 沁 围 内 的 事 。" 
可 是 ,《 华 盛 顿 邮 报 》 少 数 几 个 记者 一 个 劲 儿 地 抓 
住 这 件 事 ， 齐 格 勒 部 又 终于 代表 日 上 有 友 表 评论 了 。 
他 部 :“ 我 瞧不起 《华盛顿 邮 报 》 搞 的 那 种 新 闻 报 
轧 ， 那 种 下 等 的 新 闻 报 追 。 ” 米 切 尔 在 提 到 这 家 报 
纸 的 友 行 人 时 ， 对 设 报 的 一 名 记者 襄 :“ 卡 蒂 : 格 二 
龙 姆 看 来 会 直入 把 她 的 奶头 码 进 挤 奶 器 里 去 的 。 


从 肝 种 意义 上 况 ， 接 下 去 的 竞选 运动 中 ， 尼 部 


松 趣 来 趣 称 操 胜 革 。 急 期 的 预测 曾 表 明 胜 负 不 分 。 
后 来 ， 到 了 夏 示 ， 忆 统一 路 领先 ， 最 后 所 有 的 民 蕊 
测验 都 表明 他 将 得 到 60% 左 右 的 选票 .从 那 以 后 ， 

便 准 也 远 远 姐 不 上 他 了 。 争 取 忆 统 连 任 委 员 会 经 费 
充足 的 有 利 条 件 一 一 它 有 6000 万 元 ， 和 而 民主 部 只 
有 2500 万 一 一 对 选举 结果 实际 并 未 起 什么 作用 。 
水 门 甸 听 更 无 天 内 要 。 四 年 前 ， 他 在 抗议 越南 战争 
的 当 潮 遍 涨 时 当选 。 此 后 他 便 似 乎 全 力 去 结束 战争 ， 
而 在 他 这 样 做 时 ， 那 里 已 有 大 约 1.7 万 个 美国 人 六 
了 命 ， 但 是 到 1972 年 切 ， 他 已 将 投入 越南 的 美军 
从 54.95 万 人 裁减 到 13.9 万 人 ; 五 角 大 楼 的 每 周 
伤亡 人 数 表 ,在 他 进入 日 宫 时 ,一 般 在 三 下 名 左右 ， 
到 1972 年 9 月 21 日, 表 上 的 数字 便 将 是 零 ， 而 
目 一 二 维持 在 近 于 零 的 数 了 池上。 尼克松 是 个 政治 3 

物 ， 他 目 会 抓 康 时 机 利用 这 一 点 以 及 出 现 的 其 他 机 
会 。 例 如 ， 在 佛罗里达 州 民 主 吕 预选 中 ， 乔 治 . 华 胰 


士 提出 这 个 口号 来 竞选 “给 他 们 撒 个 信 ” ,如果 佛 
罗 里 达州 人 投 他 的 票 ,尼克 松 忠 统 人 在 30 天 之 内 融 
会 想 办 法 制止 使 用 公共 汽车 接送 儿童 "。 华 羔 士 深 
和 若 尼 殉 松 其 人 。 这 位 忌 统 没有 等 30 天 。 那 边 的 选 
举 结 果 报 告 刚 送 来 两 天 ， 他 丈 要 求 暂停 使 用 公共 汽 
SE 

尼克 松 的 全 部 本 领 吏 是 由 一 位 不 管 过 去 的 经 
历 如 何 、 现 在 以 主张 和 平 与 缓和 为 标榜 的 伏 提 名 的 
候选 人 来 领导 一 个 统一 的 够 。 在 共和 兄 内 和 他 争取 
提名 的 只 有 两 个 对 手 ， 比 他 偶 和 还 的 加 利 福 尼 亚 州 的 
保罗 - 麦 殉 党 斯 基 和 比 他 更 右 的 俄 雍 俄 州 的 约翰 : 阿 
什 布鲁克 。 他 们 的 作用 仅 仪 是 突出 了 总 统 独 启 看 共 
和 竟 内 中 间 派 的 地 位 。 由 于 巡 塔 -比尔 德 和 国际 电报 
电话 公司 已 使 共和 喝 全 国 代表 大 会 无 法 企 圣地 亚 
哥 名 开 ， 它 便 迁 到 迈阿密 海难 来 ， 这 时 专 克 洛斯 基 
市 看 他 仪 有 的 一 票 来 到 了 。 这 一 票 按照 新 墨西哥 州 


预选 法 是 只 能 归 他 的 。 他 希望 会 在 代表 大 会 上 得 到 
提名 ， 这样 束 使 一 些 对 尼 殉 松 的 种 族 政 策 和 军事 政 
菏 进 行 择 击 的 人 有 机 会 在 会 上 友 言 ， 但 是 规 草 委员 
会 规定 ， 候 选 人 至 少 得 控制 三 个 州 的 代表 才能 馈 提 
名 。 第 一 次 投票 的 最 后 结果 是 : 尼克 松 1347 票 ， 
麦克 党 斯 基 1 票 。 这 位 子 然 一 刁 的 新 墨西哥 人 同 大 
会 表示 抱 狼 。 

这 件 事 的 舞台 效果 令 人 肃 处 起 获 。 忌 统 宣布 打 
算 仍 把 阿 格 纽 的 名 字 保 留 在 候选 人 名 单 上 ， 这 样 残 
打消 了 一 切 狐 天 兢 奈 。 竞 内 人 人 都 似乎 愿意 听从 他 
的 吟 只 。 罗 纳 德 :里 根 主持 大 会 ， 纳 尔 逊 :洛克 非 勒 
提名 尼克 松 。 大 会 工作 人 员 知 道 忌 统 喜欢 一 切 秩 序 
井然 便 有 意 把 拥护 他 的 示威 的 时 间 限 定 为 整整 20 
分 钟 ， 为 了 驳斥 民主 部 代 表 年 轻 的 芙 国 的 论调 ， 把 
3000 名 衣 看 规 炬 的 青年 用 租 来 的 大 轿车 载 天 也 
阿 密 海 淮 。 这 些 青 年 头 友 都 勇 得 很 在 ， 看 来 完全 属 


于 另 一 个 时 代 一 一 要 使 人 明日 的 当然 束 是 这 一 点 。 

当然 ， 到 那里 去 的 美国 青年 并 不 仪 是 他 们 这 些 
人 。5000 多 名 衣 关 随便 的 反 战 战士 也 在 该 城 火 乌 
公园 安营扎寨 。 在 民主 党 开会 的 那 一 周 内 ， 他 们 比 
较 安 静 ， 但 是 ， 共 和 部 人 一 到 ， 他 们 残 大 友 作 了 ， 
1200 人 因 刺 破 手 轮 、 阻 蹇 交通 、 古 商 店 橱窗 、 在 
大 街 上 挟 莫 火 、 阻 找 代 表 参 加 会 议 而 被 捕 。 共 和 | 嘻 
人 大 为 高 兴 。 他 们 好 像 是 在 对 那些 反对 他 们 有 条 不 
系 地 进行 会 议 的 入 讲 ， 如 果 你 允许 在 竞选 活动 中 任 
意 乱 来 ， 其 结果 丈 必 然 如 此 。 在 其 后 的 竞选 运动 期 
间 ( 尼 兄 松本 人 很 少 参与 ， 他 把 大 多 数 的 竞选 活动 
交 给 他 的 代理 人 去 办 ， 并 且 从 不 提 及 他 的 对 手 的 名 
字 )， 共和 党 及 言 人 目 桶 地 谈 到 他 们 的 团结 一 致 ， 
反复 强调 对 万 是 混乱 不 堪 。 

他 们 的 话 是 有 道理 的 。 民 主 党 于 四 年 前 在 之 加 
哥 分 复 以 来 ， 一 下 陷于 和 残酷 内 争 。 这 次 总 统 角 逐 ， 


不 仅 唤 起 他 们 之 间 所 有 的 旧 息 ， 而 且 也 造成 了 无 数 
新 仇 。 在 初 选 的 数 月 内 ,一 会 儿 这 个 ， 一会儿 那个 
想 争 得 该 完 的 提名 ， 他 们 是 马 斯 基 、 麦 六 文 、 汉 划 
羔 、 乔 治 - 华 羔 士 、 尤 金 :麦卡锡 、 俄 克拉 何 马 州 的 
弗 雷 德 :哈里 斯 、 印 第 安 纳 州 的 万 斯 - 哈 符 基 、 华 盛 
顿 州 的 亭 利 杰克逊、 纽约 市 的 约翰 : 林 赛 、 洛 杉 矶 
市 的 防 姆 约 蒂 、 阿 衣 色 州 的 三 尔 伯 :米尔 斯 、 纽 约 
州 的 雪 莉 - 奇 泽 姆 ,还 有 康涅狄格 州 的 一 个 年 轻 的 社 
会 工作 者 爱德华 . 科 尔 。 这 入 在 一 场 电视 辩论 中 ， 拿 
一 只 橡皮 耗子 在 一 位 民主 党 全 国 委 员 会 的 女 委员 
面前 早 看， 把 她 给 吓 得 灵魂 出 外 。 这 次 夺魁 之 争 成 
了 一 场 混战 ， 哈 里 : 杜 重 | ] 曾 把 预选 叫做 是 “全 然 瞄 
骨 | 用 ”, 他 倒是 完全 砚 对 了 。 像 1964 年 共和 部 的 斗 
争 一 样 ， 民 主 党 的 这 一 场 混 战 把 有 了 前途 的 候选 人 全 
都 搞 圭 了 ， 和 镜 下 来 获得 提名 的 人 完全 缺乏 竞争 能 

在 大 选中 无 法 获胜 。 事 实 上 ， 在 这 场 他 赢得 提名 的 


斗争 过 程 中 ， 已 充分 表明 了 他 的 昼 点 。 

巴里 :长 德 华 特 在 参加 那 次 时 运 不 济 的 竞 选 活 
动 的 那 一 年 年 切 ， 曾 在 新 罕 布什 尔 州 入 表演 进 ， 由 
于 他 实际 上 等 于 提倡 要 结束 社会 保险 ,而 使 目 己 失 
去 了 获胜 的 希望 。 八 年 以 后 ， 几乎 是 同一 天 ,在 
1972 年 的 1 月 13 日 ， 乔 治 : 专 成 广 对 义 奥 瓦 州 广 
姆 斯 的 一 所 大 学 的 听众 讲 ， 他 赞成 从 国库 里 拿 出 钱 
来 ， 给 每 个 美国 人 1000 元 ， 并 且 把 遗产 继承 权限 
制 在 每 人 不 得 超过 50 万 元 。 这 次 演讲 在 当时 并 未 
引起 多 大 注意 ， 因 为 朗 态 文 那 时 还 是 个 次 要 人 物 ， 
在 数 月 前 一 次 民意 测验 中 ， 支 持 他 的 仪 不 过 2%。 
但 是 后 来 ， 那 次 讲话 却 一 再 使 他 后 悔 中 及， 因为 不 
论 是 那些 认为 政府 已 经 过 于 慷慨 大 万 的 人 或 者 梦 
想 有 了 朝 一 日 能 中 头 彩 或 者 友 一 笔 大 财 的 人 ， 都 对 他 
不 满 ， 而 那 两 种 人 为 数 其 多， 何止 成 干 上 万 。 

麦 态 广 所 以 有 实力 ， 一 部 分 原因 在 于 他 的 组 织 


巧妙 地 利用 他 的 默默 无 邮 这 一 点 。 人 在 新 罕 布什 尔 州 
预选 时 ， 他 们 成 功 地 宣传 了 这 样 一 种 看 法 : 既然 马 
斯 基 是 领头 的 候选 和 人， 而 又 是 从 邻 州 来 的 ， 他 所 得 
票数 只 要 低 于 50%， 这 殊 意 味 看 他 的 失败 和 麦 态 
文 的 胜利 。 这 丈 使 得 马 斯 基 这 位 缅 因 州 参议 员 感 到 
极 大 的 压力 , 那 伪 造 的 所 谓 “ 加 纳 克 ”的 字 以 及 《 晕 
彻 斯 特 联 合 导报 》 讽 他 的 夫人 喜欢 讲 黄 色 笑 话 的 无 
聊 的 攻击 ， 本 来 已 使 人 受到 很 大 打击 。 在 这 家 报纸 
的 办 公 军 外 举行 的 一 次 电视 讲话 中 ， 马 斯 基 称 该 报 
友 行 人 威廉 洛 布 是 一 个 “ 没 骨气 的 胆小鬼 ， 又 砚 
“他 很 竹 运 没有 在 这 个 进 人 台 上 站 企 我 身边 ， 并且 
活 了 一 一 这 也 许 是 一 位 政界 人 物流 出 的 代价 最 高 
的 眼泪 了 ,虽然 如 此 ,3 月 7 日 马 斯 基 仍 赢得 46.49 
的 选票 ， 而 麦 戈 文 仅 只 37%。 这 样 的 差距 昌 不 能 
况 是 压倒 的 胜利 ， 也 算是 极 大 的 优势 了 ， 然 而 这 位 
南达科他 州 参议 员 的 助手 们 却 无 比 巧 妙 地 把 他 摘 


绘 成 一 头 冷门 黑马 ， 使 他 处 于 人 们 注意 的 中 心 。 
预选 之 争 的 下 一 个 回合 在 佛罗里达 州 进行 ， 参 
加 角逐 者 共 11 名 。 麦 戈 文明 智 地 说 ， 在 这 个 州 他 
不 存 “ 有 多 大 成 功 的 希望 ”， 结 果 也 很 不 理想 ， 仪 
得 到 6.1% 的 选票 。 华 茉 士 大 获 全 胜 ， 人 人 都 感到 
惊讶 ， 包 括 他 本 人 在 内 一 一 他 吹 咕 道 : “我 们 打败 
了 民主 党 的 头面 人 物 。” 抛 在 他 后 面 的 是 汉 弗 莱 、 
杰克 逊 和 马 斯 基 。 在 随后 一 周 内 ， 马 斯 基 在 伊利 诺 
伊 州 获胜 ， 他 以 63% 对 37% 挫 败 麦 卡 锡 。 接 下 去 
是 威斯康星 州 ， 麦 成 文 的 队伍 在 那里 组 织 得 极 好 ， 
在 12 名 候选 人 中 ， 他 以 30% 的 票数 领先 ， 抛 在 他 
后 面 的 是 华 莱 士 、 汉 弗 莱 和 马 斯 基 。 麦 戈 文 在 自由 
派 的 马萨诸塞 州 获 胜 ; 汉 弗 莱 在 俄 畜 俄 州 和 印第安 
纳 州 领先 ; 在 内 布 拉 斯 加 州 ， 麦 戈 文 以 多 得 6% 的 
选票 击败 汉 弗 莱 ;在 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 汉 弗 莱 以 67% 
比 33%， 击 演 了 华 莱 士 ， 而 华 莱 士 又 在 北 卡 罗 来 


纳 州 获胜 。 

5 月 中 旬 ， 马 斯 基 退 出 战场 ， 这 场 马拉松 葛 赛 
最 后 成 为 华 薪 士 、 汉 弗 薪 与 专 写 文 三 万 面 的 角逐 。 
普遍 认为 ， 对 这 位 亚 拉 巴 马 州 人 华 莱 士 的 支持 是 一 
种 抗议 性 投票 。 他 说 ， 他 将 利用 这 种 支持 去 争取 全 
国 代表 大 会 的 让 步 。 接 看 便 是 马里 三 州 的 5 月 15 
日 。 华 于 士 接 连 在 弗 雷 德里 克 拱 了 一 块 石 尖 ， 在 黑 
人 属 斯 致 换 了 内 鸡 量 ， 在 率 尔 效 介 里 换 了 冰棍 砸 ， 最 
后 在 芳 雷 水 换 了 7 人 \ 颗 愉 子 。 次 日 ， 他 胎 得 了 马里 二 
州 和 密 执 安 州 的 预选 胜利 ， 但 是 由 于 他 受伤 并 已 竣 
痪 ,一切 也 丈 全 完了 。 实 际 上 ， 全 部 民主 守候 选 人 
也 束 此 完结 了 。 青 没有 华 羔 士 的 偏 右 的 第 三 完 吸 走 
选票 的 威胁 ， 尼 克 松 的 胜利 已 肯定 无 疑 了 。 但 是 当 
时 认识 到 这 一 点 的 人 并 不 多 ,因而 6 月 6 日 决战 性 
质 的 加 利 往 尼 亚 州 的 预选 ， 成 了 剩 下 的 两 名 民主 党 
候选 人 之 间 的 一 场 有 恶战。 选举 结 果 ， 麦 态 文 得 票 


1527392 张 占 47.19% 汉 弗 莱 得 票 1352379 张 ， 
占 41.7%。 打 这 以 后 ， 这 位 南达科他 州 人 便 一 天 比 
一 天 走运 ， 他 来 到 迈阿密 海滩 时 ， 已 有 149275 个 
代表 将 投 他 的 票 一 一 实际 上 ， 提 名 已 稳 操 胜 券 了 。 

当时 谁 也 没有 注意 到 加 利 福 尼 亚 州 的 竞选 影 
响 了 麦 太 文 的 名 望 。 在 那 以 前 ， 还 没有 一 个 人 茄 刻 
地 剖析 过 他 的 竞选 纲领 。 他 在 人 们 有 眼 里 是 一 个 英俊 
的 、 正 派 的 、 直言 不 讳 的 、 被 越南 战争 所 激怒 的 人 。 
但 在 三 次 电视 辩论 中 ， 汉 弗 莱 毁 挥 了 他 的 这 种 形象 ， 
指出 在 以 色 列 、 国 防 开 支 、 福 利 、 劳 工法 、 失 业 救 
济 、 税 收 等 问题 ， 甚 至 初期 对 越南 战争 的 态度 上 ， 
麦 戈 文 有 时 出 尔 反 尔 ,或 往往 是 采取 堂 . 吉 词 德 式 的 
人 态度。 民意 调查 人 罗伯特 - 带 特 事后 说 :“ 搞 垮 麦 七 
文 的 是 休 伯 特 : 汉 弗 莱 ,民主 党 内 任何 其 他 的 人 都 不 
可 能 做 到 像 休 伯 特 那样 。 不 仅 如 此 ， 而 且 这 也 是 麦 
戌 文 第 一 次 受到 政 对 的 待遇 。" 


第 二 次 是 在 迈阿密 海 淮 ， 当 时 全 国都 看 到 了 民 
主 党 内 发 生 的 情况 。 四 年 以 前 ,在 1968 年 8 月 27 
日 那个 阅 热 的 夜里 ， 芝 加 哥 代表 大 会 用 口头 表决 通 
过 了 代表 证 书 审查 委员 会 的 一 项 决议 ， 要 求 改革 挑 
选 大 会 代表 的 程序 。 改革 委员 会 在 乔治 . 麦 七 文 的 主 
持 下 ， 以 十 对 九 票 通过 了 一 项 决议 ， 规 定 了 一 定数 
额 的 黑人 代表 ， 接 着 ， 又 规定 了 一 -一 委员 会 一 个 成 
员 提议 说 :“ 我 们 的 全 国 代表 大 会 没有 理由 不 应 有 
50% 的 妇女 ,和 10% ~ 15% 的 年 轻 人 ”一 一 一 定 
数额 的 妇女 和 青年 代表 。 委 员 会 的 多 数 人 认为 这 样 
做 很 有 道理 ， 但 其 实 不 然 。 这 种 限额 分 配 的 规定 ， 
等 于 全 盘 否 定 了 代表 制 的 原则 。 更 糟 的 是 ， 其 实际 
效果 是 使 对 所 有 未 获得 分 配 定额 的 其 他 类 别 的 人 
一 一 例如 ， 民 主 党 实力 的 三 个 传统 的 来 源 : 中 年 以 
上 的 人 、 种 族 集团 和 有 组 织 的 劳工 一 一 的 歧视 合法 
化 了 。 


佛罗里达 州 州长 鲁 宾 : 义 斯 丘 企 他 的 基调 久 言 
中 苋 :“ 看 到 这 群 人 ， 你 不 可 能 不 感到 见 到 了 美国 
的 面 够 。” 他 眼 里 看 到 的 那 群 人 当然 是 那些 进入 政 
界 的 新 手 。 每 十 名 代表 中 有 八 名 是 初次 参加 代表 大 
会 的 ; 15% 的 代表 是 黑人 ，36% 是 妇女 ，22% 是 
30 罗 以 下 的 青年 人 。 一 位 忌 统 候选 人 说，“ 对 要 来 
搭便 车 的 人 可 一 个 也 别 拒绝 ， 他 们 可 能 是 大 会 代 
表 。” 代 表 中 有 搭便 车 来 的 ， 也 还 有 另外 一 些 人 、。 
加 利 福 尼 亚 代表 团 ， 由 于 急切 地 要 保证 券 人 获得 代 
表 涌 格 ， 代 表 中 葛 有 89 名 是 徘 蚀 利 救 济 生活 的 。 
麦 态 义 打 定 主 蕊 不 得 罪 一 个 少数 派 ， 因 此 他 对 在 电 
钢 证 目 中 高 唱 “ 二 、 四 、 六 、 八 ， 我 们 不 扩 人 口 过 
利 ”和 三 .五 .七 . 九 , 捅 同性 恋 的 女人 顶 啤 啤 ”， 
对 “欢乐 解放 运动 者 【 搞 同 性 天 系 的 男人 的 别称 。 
一 一 译 者 】 也 百般 民 勤 相符 。 同 时 ，, 数目 惊人 的 被 
选 出 的 民主 党 人 被 把 之 于 大 会 之 外 : 其 中 有 该 吕 


255 名 国会 议员 中 的 225 名 ， 以 及 费城 、 底 特 律 、 
小 士 顿 、 旧 金山、 洛杉矶 和 之 加 哥 等 地 的 民主 嘻 市 
长 。 

这 些 业 余 政 客 必然 会 犯 下 职业 政客 们 知道 避 
免 的 种 种 错误 。 少 数 还 能 参加 大 会 的 职业 政客 痛心 
地 兄 察 到 了 这 些 错 误 。 在 伊利 话 伊 州 选 出 的 代表 团 
馈 麦 太 文 的 狂热 拥护 者 逐 出 会 场 时 , 弗 三 兄 . 曼 吕 维 
奇 间 问 不 所 地 说 :“ 我 看 今 晚 我 们 可 能 束 已 失去 了 
伊利 诺 伊 州 的 选票 。” 在 政 纲 委员 会 上 ， 本 : 沃 顿 伯 
格 叹 一 口气 说 :“ 他 们 搞 的 那 汽 车 接送 学 董 一 条 ， 
今天 残 把 密 执 安 州 断送 给 共和 党 了 。 似 乎 没有 人 注 
意 到 ,去 年 秋天 ， 马 科 姆 县 的 一 次 公民 投票 ， | 14 
票 对 1 票 反 对 汽车 接 这 学 董 。” 休 :斯 科 特 斥责 麦 帮 
文 是 提倡 “吸毒 、 大 歼 和 流产 ”的 “头号 ” 敦 吹 者 。 
这 种 责备 是 不 公正 的 ， 不 过 在 有 些 场 合 ,有些 麦 砾 
文 的 支持 者 确实 为 这 三 件 事 说 过 好 话 ， 尽 念 像 戴 


维 :里 斯 曼 一 类 的 观察 家 不 安 地 指出 ,在 全 国 性 的 政 
治 代表 大 会 上 是 不 宜 于 讨论 流产 这 类 敏感 的 问题 
的 。 所 有 这 一 切 究 葛 对 全 国电 视 观 众 产 生 何 种 影响 
现在 很 难 确定 ， 但 是 后 来 友 生 的 事情 表明 ， 由 于 要 
求 在 种 族 、 性 别 和 年 龄 等 万 面 “ 合 理 地 ”反映 选民 
比例 而 逢 和 争取 到 的 黑人 和信 、 妇 女 及 青年 的 数目 ， 远 远 
不 及 因 看 到 迈阿密 海难 的 场面 而 不 局 兴 的 选民 群 
众 。 这 三 万 面 的 人 中 ， 只 有 黑人 在 11 月 间 还 又 持 
麦 态 文 ， 而 他 们 是 本 来 早 束 支 持 他 的 。 

到 | 受 态 文 最 后 赢得 思 统 候选 人 提名 时 ， 或 计 已 
不 仔 人 在 多 大 意义 了 。 姿 晨 3 点 ， 绝 大 多 数 选 民 犹 企 
梦乡 ， 麦 太 文 友 表 了 他 的 接受 提名 的 演说 ， 这 束 进 
一 步 降 低 了 此 事 的 意义 。 八 五 八 书 房 此 后 不 到 12 
个 小 时 ,他 在 枫 丹 日 露 饭 店 的 枫 丹 厅 会 蜡 了 民主 党 
全 国 委员 会 成 员 ， 一 系 询 灾难 中 的 第 一 性 于 是 便 友 
生 了 。 麦 苞 文 一 上 来 融 宣 布 孝 伦 斯 : 奥 布 赖 恩 已 经 


“决定 不 愿 继续 担任 名 的 主 属 了 ”。 这 并 不 确实 ， 
奥 布 赖 恩 是 愿意 继续 留任 的 ， 在 场 的 许多 人 都 和 着 
这 一 点 。 球 ` 韦 斯 特 伍 德 夫 和 人 亿 挑选 出 来 当 新 主席 。 
专 苑 文 提名 皮 埃 尔 : 堵 林 格 任 副 主 寿 。 吾 尔 斯 - 埃 弗 
斯 站 起 身 来 况 :“ 既 然 我 们 要 按 麦 态 文 规定 办 事 ， 
我 要 .…… 强 烈 主张 ， 我 们 既 有 妇女 担任 主席 ， 那 我 
愿意 提名 一 位 黑人 来 担任 联合 主席 或 者 副 主席 。" 
他 于 是 残 提 名 一 个 不 知名 的 黑人 一 一 麦 故 文 接 看 
品 他 对 此 并 不 反对 ， 这 样 束 当众 把 老林 格 给 否定 了 ，。 

倒 考 的 皮 埃 尔 随 后 又 补 机 了 一 回 。 同 一 天 的 晚 
些 时 候 ， 麦 态 文 要 他 充任 目 己 的 代表 ， 去 巴黎 同 北 
越 人 会 谈 。 塞 林 格 便 飞 往 法 国 ， 不 料 此 事 泄漏 出 去 
让 合众国 际 社 类 追 了 ， 于 是 麦 故 文 同 报 界 友 表 声 明 
襄 :“ 上 肥 埃 尔 : 苇 林 格 并 没有 得 到 我 的 任何 措 示 。 他 
告诉 我 ， 他 要 去 巴黎 ， 他 还 襄 ， 他 在 那里 的 时 候 ， 
可 能 对 谈判 情况 做 出 一 些 判断 。 但 是 ， 我 压根 儿 束 


没有 给 过 他 什么 指示 。” 吃 过 这 亏 的 人 不 止 一 个 ， 
其 中 之 一 便 是 充当 过 麦 太 文 与 河内 之 间 的 联络 员 
的 戴 维 : 德 林 杰 。 指 责 尼 克 松 不 诚实 的 候选 人 , 目 己 
也 在 迅速 地 并 失 挥 目 己 的 信 省 。 

接 看 ， 伊 格 水 顿 事 件 爆 友 了 。 闪 克文 正 开始 在 
黑山 吸 店 度 竞 选 前 的 假期 时 ， 记 者 们 获悉 他 的 竞选 
伙伴 ,密苏里 州 参议 员 托 马 斯 ' 伊 格 尔 顿 因 精 伸 病 曾 
两 度 住院 治疗 ， 并 用 电 休克 疗法 。 到 那 时 为 止 ， 谁 
也 还 不 能 癌 要 这 位 候选 人 对 这 一 个 科 事件 负责 。 他 
人 在 挑选 伊 格 尔 顿 做 竞选 伙伴 时 ， 并 不 类 站 此 人 有 这 
种 病史 ， 和 而 且 ， 曼 凯 维 奇 曾经 问 过 伊 格 尔 融 有 无 不 
可 外 扬 的 丑 事 ， 答 复 是 没有 。 这 位 密 办 里 州 人 这 一 
凡是 不 对 的 。 美 国人 对 精 仲 健康 状况 非常 无 各 ,一 
个 从 政 的 人 只 要 有 轻微 的 忧郁 证 病史 ， 融 佣 剥 村 葛 
选 全 国 性 公职 的 换 格 ， 而 一 个 要 接受 电 休 克 疗 法 的 
和 人 ， 他 的 病情 是 不 会 轻 的 。 解 决 办 法 显然 只 有 让 伊 


格 尔 顿 体面 地 目 己 退出 葛 选 。 专 戌 文 却 没有 这 人 么 办 。 

相反 ， 他 友 表 了 一 项 声明 ,说 他 “ 白 分 之 一 干 
文 持 汤姆 : 伊 格 尔 顿 ”,， 并 且 “ 无 意 让 他 退出 兑 选 ”。 
黑山 饭店 的 油印 机 余 温 未 艇 ， 国 内 最 开明 的 报纸 : 
《纽约 邮 报 六 《华盛顿 邮 报 》 及 《纽约 时 报 》 都 表 
示 伊 格 尔 顿 非 下 从 不 可 。 一 位 知名 的 纽约 民主 营 人 
马 修 - 特 罗 伊 ， 本 来 是 一 贯 坚决 支持 麦 六 文 的 ,现在 
报 上 引用 他 的 话说 :“ 我 有 九 个 孩子 ， 我 不 愿 见 到 
他 们 ， 因 为 有 个 精 仲 状态 徘 不 住 的 人 有 可 能 当 忆 统 
而 被 懂 挥 。 ”民主 党 忌 部 ， 人 信件、 电报 、 电 话 纷 全 
得 来， 要 求 副 总 统 候选 人 退出 葛 选 ， 这 时 总 统 候选 
人 决定 不 再 和 日 分 之 一 干 地 支持 他 ， 同 蕊 让 韦 斯 特 伍 
德 夫人 在 “会 见报 界 ” 市 目 上 说， 如 果 这 位 密 办 里 
州 人 退出 范 迁 ， 实 属 “ 高 尚之 举 "。 但 是 讼 区 文 在 
见 到 伊 格 尔 顿 时 却 又 对 他 说 :“ 汤 姆 ， 相 信和 我， 她 
当时 要 去 讲 些 什么 ， 我 可 完全 不 知道 。 他 的 葛 选 


伙伴 回答 说 : “ 别 糊 弄 我 了 ， 乔 治 。 据 伊 格 尔 顿 况 : 
“乔治 假 笑 了 一 下 。 不 是 暗自 心 喜 的 微笑 。 不 是 稍 
感 慷 钨 而 皱眉 头 , 殉 是 假 关 , 融 是 那么 一 个 表情 。 
7 月 31 日 ， 伊 格 尔 顿 的 名 字 从 选票 上 划 去 。 后 来 
在 包括 马 斯 基 在 内 的 五 位 民主 咒 人 都 拒绝 出 来 项 
茶 他 后 ， 防 金 特 : 施 赖 弗 终于 答应 下 来 。 这 一 插曲 在 
思 统 邯 选 史上 可 说 是 具有 灾难 性 的 事件 之 一 。 麦 长 
文 册 也 无 法 挽回 此 事 所 造成 的 影响 了 。 
民主 党 的 葛 选 运动 从 此 开始 江河 日 下 。 忆 统 候 
选 人 这 时 才 极 力 讨好 林 登 .约翰 还 、 戴 利 市 长 、 有 组 
织 的 故 工 和 犹太 人 ， 希望 得 到 他 们 的 选票 。 但 为 时 
已 晚 ， 他 们 都 会 极为 冷淡 。 他 设 在 华 饼 顿 的 忌 部 已 
四 分 五 袭 ,重要 信件 无 人 回复 ,演讲 约会 一 一 取消 。 
有 名 刻 的 民主 部 入 前 来 帮忙 ， 却 遭 到 粗鲁 的 青年 忘 
愿 人 员 的 侮辱 全 伏 打上 友 走 .曾经 有 一 愿 在 ?月 )， 
在 民意 测验 中 麦 臣 文 与 尼 殉 松 相 友 不 出 5%。 到 了 


7 月 ， 民 主 党 举行 代表 大 会 的 那个 月 ， 麦 龙 文 沼 后 
了 20%。 伊 格 尔 顿 事件 友 生 后 ,他 更 沙 在 后 面 了 。 
10 月 间 他 在 全 国 来 回 奔忙 ,飞行 航程 6.5 万 英里 ， 
稍 有 进展 。 但 也 不 过 屋 花 一 现 。 大 选 前 夜 ， 盖 洛 普 
和 哈里 斯 两 家 的 民意 测验 ， 预 言 尼克 松 将 得 61% 
的 选票 麦 戈 文 39%.。 实 际 结果 是 60.79% 比 37.59%6 ， 
其 他 候选 人 的 零星 选票 占 1.89%。 

尼克 松 赢 得 了 49 个 州 ; 仪 马萨诸塞 州 和 哥 伦 
比 亚 特区 倒 向 麦 戈 文 。 但 这 还 不 是 全 部 情况 。 人 参加 
投票 的 选民 是 24 年 来 人 数 最 低 的。 在 全 国 登 记 的 
选民 中 ， 只 有 55% 投 了 票 ; 其 余 的 人 ， 大 概 对 这 
两 位 候选 人 都 表示 反对 。 总 统 昌 然 得 到 了 一 次 历史 
性 的 选举 胜利 ， 可 是 他 的 党 却 干 得 不 好 。 民 主 党 国 








会 候选 人 在 众议院 中 比 共和 竞 多 12 个 局 位 一 一 不 
是 他 们 为 控制 众议院 所 需要 的 41 个 局 位 一 一 在 参 


议院 中 增加 2 个 局 位 ， 两 咯 相 比 成 为 57 对 47 , 同 


时 另外 多 得 了 1 个 州 议会 的 领导 权 。 

麦 矿 文 襄 ， 他 并 不 泄气 。 他 的 中 心 问题 一 直 是 
越南 战争 ， 他 相信 他 为 结束 这 场 战争 已 做 了 不 少 工 
作 。 他 在 承认 失败 的 同时 ,对 他 的 工作 人 员 说 : 我 
希望 诸位 人 人 部 记 住 ， 如 果 我 们 把 和 平 的 日 子 哪怕 
只 推 折 了 一 天 ， 那 么 ， 在 这 次 况 选中 花费 的 每 一 分 
钟 、 每 一 小 时 和 所 作 每 一 个 艰 吉 的 努力 ， 对 于 我 们 
所 作 的 全 部 努力 都 是 有 价值 的 。” 这 是 在 尽 可 能 地 
为 目 己 的 失败 贴 金 。 当 然 并 非 人 人 都 同意 这 种 看 法 。 
马 硅 斯 -保水 效 说 ， 这 是 “美国 历史 上 最 令 人 不 快 的 
选举 运动 之 一 "。 不 难 理解 ， 尼 哆 松 是 不 会 这 样 看 
的 。 他 在 华盛顿 的 肖 尔 哈 姆 饭 店 会 见 他 的 支持 者 时 
说 :“ 我 还 从 来 没有 在 一 次 全 国 性 选举 后 这 么 早上 
床 睡 嘻 。” 当 他 转身 离 去 束 寝 时， 他 们 友 出 了 震 耳 
欲 合 的 欢呼 ， 齐 声 高 叫 “ 再 来 四 年 ”|! 在 场 的 全 是 
共和 党 内 第 一 流 的 人 物 ， 修 饰 入 时 、 衣 着 讲究 。 电 


钢 观 众 当 时 无 从 知道 这 些 头面 人 物 中 有 一 些 实际 
是 重罪 犯人 .。 

在 一 次 谈 及 水 | ] 事 件 时 ， 麦 态 文 曾 称 尼克 松 政 
奉 为 “历史 上 最 腐败 的 ”， 但 是 兰 洛 普 民 意 测验 任 
10 月 报道 说 仪 有 半数 选民 听 到 过 潜入 水 | 事件 。 
在 这 些 人 中 ,五 个 里 有 四 个 人 并 不 认为 因此 束 应 投 
民主 咒 的 票 。 蒂 特 的 测验 友 现 仅 有 6% 的 人 认为 总 
统 曾 参与 其 事 。 其 他 人 则 倾 癌 于 责备 争取 总 统 和 连任 
委员 会 一 一 由 此 可 见 共和 党 领导 在 日 官 以 外 建立 
一 个 争取 忆 统 连任 忌 部 是 何等 明智 。 这 是 一 种 销 锡 ， 
重大 的 贡 选 决策 都 是 在 宾夕法尼亚 大 道 1600 号 做 
出 的 。 尼 克 松 周围 的 人 继续 更 深 地 卷 入 水 门 事件 的 
掩 竺 活动 ， 根 据 后 来 在 欧文 委员 会 上 所 作 的 证 词 ， 
这 一 活动 的 过 程 如 下 : 

约翰 : 迪 安 在 见 过 至 特 保险 柜 里 存放 的 东西 后 ， 


他 的 迫在眉睫 的 问题 ， 是 如 何 把 这 些 东西 处 理 掉 。 
他 同 埃 利 希 曼 商 量 此 事 ， 后 者 建议 他 “销毁 文件 和 
沉 掉 公 文 包 ”。 埃 利 希 曼 说 :“ 你 夜里 开车 回 家 时 不 
是 要 过 河 吗 ? 你 过 桥 的 时 候 把 公文 包 扔 进 河 去 好 
了 。” 迪 安 指出 ， 这 可 不 是 那么 简单 的 事 ; 白宫 雇 
员 中 ， 看 到 过 保险 柜 里 一 部 分 东西 的 人 实在 太 多 ， 
其 中 也 有 他 自己 的 助手 。 埃 利 希 曼 的 解决 办 法 是 ， 
把 帕特里克 .格雷 叫 到 他 的 办 公 室 来 。 从 埃 德 加 胡 
佛 5 月 去 世 以 来 ， 格 雷 便 是 联邦 调查 局 代 局 长 。6 
月 28 日 ,水门 窃 案 发 生 后 11 天 , 迪 安 便 在 他 办 公 
室 把 这 些 碰 不 得 的 材料 交 给 了 他 ， 他 称 它 为 “政治 
炸药 " “永远 别 让 它 再 见 天 日 了 “。 格 雷 一 直 把 它 
保存 到 年 底 一 一 可 能 有 意 留 着 等 万 一 总 统 不 推荐 
他 正式 任 局 长 ， 就 可 用 来 对 白 定论 诈 ， 后 来 同 圣 诈 
节 扫 除去 的 废物 一 起 烧 掉 了 ， 这 就 注定 他 最 后 只 能 
落得 个 不 光彩 辞职 的 下 场 。 


宫 在 同一 周 内 力图 用 “国家 安全 ”这 件 外 衣 
撞 竺 水 门 事件 的 部 分 情 和 万 。 总 统 本 人 也 参与 了 这 一 
活动 ; 后 来 为 了 表明 他 有 理由 应 过 问 其 事 ， 他 襄 : 
“我 得 类 ， 中 央 情 报 局 有 可 能 也 以 某 种 方式 参与 了 
这 件 事 ”他 担心 的 还 有 ， 至 特 在 “ 官 子 工 ” 里 扮 
演 的 角色 有 可 能 暴露 ， 这样 男 外 一 些微 妙 的 “国家 
安全 问题 ”， 很 可 朋 s 包 括 夜 闻 i 蔡 入 埃 尔 斯 但 格 的 精 
仲 病 医生 的 办 公 室 一 事 在 内 ， 会 全 给 揭露 出 来 了 。 
中 央 情 报 局 局 长 理 得 德 : 赫 尔 姆 斯 及 其 新 任 副手 弗 
农 沃 尔 特 斯 将 军 被 叫 到 日 家 去 ， 在 那里 ， 零 尔 德 曼 
对 他 们 讲 ， 民 主 完 忌 部 的 问 入 事件 ， 使 尼 殉 松 感 到 
为 难 。 他 澡 ，“ 忆 统 的 总 思 ” ee 雷 
建议 ， 拘 捕 五 名 癌 入 者 束 “ 足 够 了 ”， 没有 必要 下 
作 任 何 进一步 的 调查 ，“ 尤 其 是 在 墨西哥 ”一 一 这 
指 的 是 竞选 捐款 在 存 入 巴克 在 银行 里 的 尸 涉 时 所 
经 过 的 路 线 。 


在 6 月 26 日 和 6 月 28 日 的 会 上 ，, 迪 安 向 沃 
尔 特 斯 提议 ， 要 中 央 情 报 局 给 五 个 在 押 者 出 保释 金 
和 付 工 唤 。 将 盏 疯 ， 他 认为 这 不 是 个 好 主意 ， 这 梓 
做 会 有 损 于 该 局 “ 超 政治 ”的 再 党 。 添 尔 特 斯 去 找 
了 格雷 ， 但 是 没有 照 日 宫 的 建议 办 ; 相反 他 和 警告 格 
雷 ， 总 统 的 助手 们 为 了 东 种 可 疑 的 目的 想 同 时 利用 
中 央 情 报 局 和 联邦 调理 局 。 格 雷 已 经 知道 此 事 。 除 
了 杀身 经 历 以 外 ， 他 并 开始 多 察 到 从 下 面 来 的 压力 ， 
联邦 调理 局 里 下 属 人 员 都 在 对 他 况 ， 已 有 掩 竺 活动 
企 进 行 之 中 ， 要 求 他 去 警 千 总统。7 月 6 日 ,格雷 
打 电 话 给 总 统 ， 请 他 注意 :“ 您 的 部 下 在 利用 中 央 
情报 局 和 联邦 调理 局 ， 并 且 把 中 央 情 报 局 对 联邦 调 
全 局 想 要 调 伍 的 人 有 无 天 系 问 题 近 乱 ， 这 会 对 您 造 
成 致命 的 伤害 。” 在 沉 上 默片 刻 以 后 , 忆 统 说 :“ 由 特 ， 
你 继续 放手 进行 你 的 彻 夸 的 调查 吧 。” 便 将 电话 挂 
叶 了。 


水 门 捕 人 至 今 已 将 近 三 星期 了 ， 掩盖 间 入 事件 
的 遗留 痕迹 的 活动 正在 全 力 进行 。 格 雷 放 了 一 人 炮 但 
并 未 看 到 什么 结果 ， 葛 让 自己 受 了 过 安 的 骗 。 这 位 
总 统 的 助理 竟 得 到 允许 在 联邦 调 到 局 调查 八 名 日 
宫 助 手 时 参加 进去 ， 联 邦 调 但 局 关于 水 | 事件 的 报 
告 大 约 有 八 十 来 种 都 给 过 他 一 份 。 此 外 ， 他 还 劝 况 








彼 特 森 ,不 要 叫 白 言 班子 里 的 五 个 成 员 一 一 科 尔 森 、 
场 、 克 罗 、 斯 特 罗 恩 和 德 怀特 :你 平 一 一 出 席 正 企 调 


得 水 | 事件 的 联邦 大 陪审 团 的 审讯 。 他 们 可 以 另外 
在 一 辣 屋 子 里 提出 证 词 ， 这 梓 陪 审 团 残 不 能 问 他 们 
问题 了 。 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 航 特 和 森 的 上 司 克 三 丁 
斯 特 同 公众 保证 说 ， 司 法 部 对 间 入 事件 真情 的 退 合 ， 
是 “ 目 肯 尼 巡 忆 统 被 刺 案 以 来 所 进行 的 一 次 最 广泛 、 
最 彻 后 、 最 全 面 的 调理”。 
8 月 29 日 ， 尼 兄 松 目 己 也 提出 了 一 些 保证 。 

他 告诉 全 国人 民 ，, 除了 给 予 联 邦 调 全 局 所 需要 的 一 


切 协助 外 ， 他 目 己 也 在 进行 调查 :“ 在 我 们 目 己 的 
班子 内 部 ， 在 我 的 指导 下 ， 上 总统 顾 器 迪 安 先生 已 在 
对 一 切线 条 进行 全 面 调 僵 ， 看 看 任何 日 宫 的 成 员 或 
任何 政府 官员 有 无 千 入 的 可 能 。 我 可 以 明日 无 误 地 
襄 ， 他 的 调查 表明 ， 日 宫 班 子 中 ， 本 届 政 府中 没有 
一 个 现在 党 雇用 的 和 人 者 入 这 一 元 唐 事 件 。” 迪 安 企 
广播 中 听 到 这 话 ， 大 为 震惊 。 他 只 不 过 执行 瞧 水 德 
受 和 埃 利 希 曼 的 措 示 。 他 根本 没有 进行 什么 调 便 ， 
没 写 过 任何 报告 , 甚 全 也 没有 见 过 总 统 ( 一 年 以 后 ， 
日 是 承认 此 事 ， 说 尼克 松 是 由 于 得 到 了 埃 利 希 曼 的 
“保证 ” 才 有 这 样 的 信心 的 》 

总 统 在 上 述 那 份 再 明 中 况 :“ 在 这 类 事 中 ， 真 
下 令 人 痛心 的 ， 不 在 于 友 生 了 这 类 事 ， 因 为 在 苋 选 
中 一 些 过 于 热心 的 人 忆 会 做 些 错 事 的 。 如 果 你 企图 
把 这 类 事 掩 竺 起来， 那 才 是 令 人 痛心 的 。” 当然 ， 
这 恰恰 是 他 们 正在 干 的 事情 。 约 朝 : 米 切 尔 正 在 主持 


会 议 讨 论 如 何 掩 重 的 战略 ， 开 会 地 操 先 是 在 他 的 办 
公 宇 里 ，7 月 1 日 以 后 ,他 在 马 沙 的 要 求 之 下 群 去 
争取 总 统 和 连任 委员 会 的 职务 ， 便 改 在 他 的 水 门 公寓 
的 套间 里 。 在 与 会 的 人 中 上 国 ， 有 拉 重 ， 司 法 部 助理 
部 长 马 迪 安 和 杰 布 ' 马 格 鲁 德 。 有 一 次 ， 马 格 鲁 德 目 
愿 畦 他 们 所 有 的 人 承担 罪责 。 大 家 对 此 事 作 了 认真 
的 考虑 ， 但 是 最 后 认为 ， 由 于 他 无 权 批准 利 迪 所 伦 
的 大 笔 蒜 项 ， 他 的 目 称 有 罪 只 会 把 米 切 水 牵连 进去 
从 而 危及 尼 殉 松 重 新 当选 。 

因而 他 们 决定 ， 把 利 过 以 后 的 线 泰 拘 断 。 这 个 
人 虽然 脾气 很 古怪 ， 却 很 可 徘 ; 他 不 会 随便 讲话 ， 
他 们 可 以 围 纸 他 编 出 一 套 能 目 圆 其 况 的 通 秤 来 ， 区 
给 他 的 正当 用 途 的 于 项 的 数目 加 以 伟大 ， 况 他 目 作 
主张 把 这 笔 钱 用 于 捐 潜 宙 活 动 。 马 格 鲁 德 的 一 名 助 
手 ， 巴特 : 波 特 同 态 出 面 作 伪证 。 他 将 说 明 ,他 着 交 
给 利 迪 10 万 元 ， 用 于 打 入 反 战 敞 进 分 子 的 组 织 。 


但 有 一 件 事 不 好 办 。 争取 总 统 连 任 委员 会 司库 休 ` 斯 
隆 是 个 城 实 人 。4 月 间 ， 他 曾 问 过 斯 坦 斯 天 于 利 迪 
的 大 笔 预 算 的 用 途 . ( 斯 坦 斯 回答 说 : 我 不 想 知 道 ， 
你 也 不 必 过 问 。 ) 现在 ， 马 格 鲁 德 告诉 他 ， 他 们 要 
改动 钱 数 ， 说 利 迪 只 拿 过 7.5 万 或 8 万 元 ， 这 时 ， 
斯 隆 回答 说 :“ 我 可 不 打算 作伪 证 。” 马 格 鲁 德 砚 : 
“你 可 能 非 做 不 可 。 

斯 隆 以 为 在 争取 总 统 和 连任 运动 的 领导 和 人 中， 做 
事 谨 闫 认真 的 人 不 直 他 一 个 ， 因 此 多 次 试图 警告 总 
统 的 几 位 助手 况 ， 在 宾夕法尼亚 大 站 1701 号 有 些 
事情 非常 不 对 头 。 他 先 去 找 等 平 ,至 平 功 他 去 休假 ， 
并 说 :“ 重 要 的 是 必须 保护 总 统 。 接 看 ， 斯 隆 去 见 
埃 利 希 曼 ， 建 议 计 一 个 局 外 人 来 调查 这 个 委员 会 。 
同 斯 坦 斯 一 样 ， 埃 利 希 曼 襄 :“ 别 把 评 情 告诉 我 ， 
我 不 想 知 道 。” 未 了 ， 在 联邦 调查 局 人 员 已 守候 在 
他 的 办 公 室 里 要 询问 他 时 ， 他 跑 去 求 米 切 尔 给 他 出 


诗意。 这 位 前 司法 部 长 说 :“ 事 情 难 弄 的 时 候 ， 难 
弄 的 人 得 走 。” 斯 隆 得 走 ， 他 没有 选择 的 余地 。 斯 
坦 斯 对 联邦 调理 局 人 员 襄 ， 他 已 经 辞职 了 。 

9 月 15 日 ， 大 陪审 团 对 京 特 、 利 迪 以 及 在 民 
主 吕 总 部 航 逮 住 的 五 个 和 人 起诉， 此 外 再 无 别人 。 妃 
三 丈 到 他 们 为 止 ， 因 此 ， 忆 统 大 大 地 松 了 一 口气 。 
那天 下 午 稍 晚 一 些 时 候 ， 巡 安 锐 召 到 椭圆 形 办 公 室 ， 
尼 殉 松 和 惫 水 德 曼 对 他 据 为 热情 。 巡 安 后 来 在 欧文 
委员 会 前 作证 襄 ， 尼 哆 松 襄 ， 他 希望 在 选举 表 不 会 
进行 审讯 ， 并 且 要 求 过 安 搞 出 一 份 找 政府 厅 烦 的 人 
的 名 里， 因为 他 打算 在 选举 后 让 他 们 日 子 不 好 过 . 
主要 的 眼中 和 钉 依 旧 是 《华盛顿 邮 报 》, 该 报 于 10 月 
10 日 报道 品 ， 水 | 门 镭 条 是 “在 日 是 官员 和 争取 忆 
统 连 任 委 员 会 措 挥 下 进行 的 ….. 一 次 大 规模 的 政治 
侦探 和 破坏 活动 ”的 一 部 分 。 争 取 总 统 和 连任 委员 会 
轧 部 迅速 而 贰 荡 地 做 出 了 肥 应 。 米 切 尔 的 继任 者 克 


拉克 .过 格 雷 龙 砚 这 篇 报道 “ 普 意 可 吕 。 另 一 位 委 
员 会 友 言 人 称 它 为 “ 集 这 雇 之 大 成 ”。 斯 坦 斯 认为 ， 
那 是 “一 堆 晤 无 意义 的 谎话 ”; 罗 纳 德 : 齐 格 勒 则 说 ， 
这 是 “最 充 庄 的 新 闻 报 追 "。 普 退 认 为 ， 他 们 表示 
异 慨 是 理所当然 的 。 在 尼克 松 任 忌 统 期 间 ， 公众 对 
第 四 等 级 人 指 新 闻 界 .一 诺 者 】 的 草 重 一 沼 干 丈 。 
具有 象征 晶 义 的 是 ， 那 年 夏天 最 局 法 院 以 五 票 对 四 
票 一 一 多 效 票 中 四 个 人 是 这 届 政 府 委 任 的 一 一 做 
出 裁决 ， 法 家 和 大 陪审 团 可 以 要 求 新 闻 记 者 进出 他 
们 的 消 恩 的 秘密 来 源 。 美国 公民 目 由 联盟 宣称 : 在 
相当 短 的 时 间 内 ， 美国 的 新 闻 界 从 许多 人 认为 是 极 
为 安全 的 地 位 转移 到 了 极为 软弱 的 地 位 。” 造成 这 
种 情况 的 人 们 ， 现 在 受到 了 有 力 的 报道 的 威胁 。 他 
们 的 反应 是 烛 动 他 们 目 己 在 公众 思想 中 造成 的 对 

“和 届 论 界 ” 的 怀疑 。 他 们 所 得 到 的 是 暂时 的 胜利 ， 
最 后 却 去 尽 脸 面 。 


一 件 意外 事 使 他 们 更 接近 于 彻 扶 败露 了 站 12 
月 8 日 那个 多 雾 的 下 午 ，2 点 27 分 ， 美 国航 空 公 
司 的 553 次 班机 抵达 之 加 由 米 德 韦 机 场 , 它 在 离 跑 
道 一 英里 半 的 地 方 坠 毁 45 位 乘客 中 有 30 人 死亡 。 
死者 中 恰好 有 霍华德 :至 特 太太 ,事故 调理 人 员 在 她 
的 手提 包 里 友 现 了 1 万 元 的 现 蒜 。 她 的 家 人 说 ,她 
千 市 现 蒜 专程 去 买 下 一 家 假日 旅店 的 膏 业 权 的 。 当 
局 感到 奇怪 的 是 ， 她 这 钱 是 从 哪里 来 的 ? 至 特 家 一 
回 很 拉 据 。 京 特 目 己 曾 经 非 钊 想 要 买 下 华盛顿 一 家 
广告 公司 的 合伙 权 ， 始 终 未 能 凑 足 所 需 的 2000 元 
的 现 蒜 。 现 在 在 他 妻子 尸体 上 却 友 现 了 不 算 太 小 的 
一 笔 财 富 ， 全 是 100 元 一 张 的 钞票 一 一 正好 同 水 
门 事 件 那 五 个 人 的 一 样 。 

这 笔 钱 是 买 人 纺 口 的 钱 ， 而 且 不 止 这 一 笔 。 水 
门 捕 人 事件 后 11 天 ， 米 切 尔 主持 对 策 会 议 ， 决 定 
筹 一 笔 经 费 ， 用 迪 安 的 话 况 :“ 以 换取 在 狱 的 那 几 


个 人 的 纺 默 。” 茸 但 特 : 卡 姆 巴克 是 第 一 个 被 分 派 这 
项 任务 的 人 ， 昌 然 并 没有 把 全 部 事实 真相 告诉 给 他 。 
他 从 洛杉矶 乘 夜 航 机 于 第 二 天 一 早 到 达 华 盛 顿 ， 企 
拉 妾 特 公园 里 一 个 接头 地 点 ， 听 迪 安 简要 地 癌 他 区 
代 了 一 番 之 后 ， 他 便 打 电话 给 斯 坦 斯 ， 计 他 送 来 从 
竞选 基金 中 提出 的 7.51 万 元 ， 全 都 是 现在 到 处 友 
现 的 目 元 钞票 。 在 此 后 的 两 个 月 内 ， 卡 姆 巴克 共 拿 
到 21~ 23 万 元 其 中 15.4 万 元 给 了 多 欧西 字 特 。 
这 位 加 利 福 尼 亚 人 对 这 种 做 法 是 人 否 正当 感到 不 安 ， 
便于 7 月 26 日 去 找 埃 利 希 受 。 他 一 上 来 束 襄 : 约 
朝 ， 我 要 看 看 你 说 的 是 不 是 实话 。” 他 吕 ， 他 想 和 和 
道 ， 巡 安 是 谷 有 权 给 他 作 那 些 指示 ， 以 及 这 样 做 到 
底 对 不 对 。 据 他 讲 ， 埃 利 希 曼 的 回答 是 :“ 芍 布 ， 
约 埋 : 迪 安 有 这 个 权力 ,这样 做 是 正当 的 ， 你 干 下 去 
吧 。 

8 月 质 ， 卡 姆 巴 史 无论 如 何 也 不 于 了 ， 拉 鲁 成 


了 新 的 财神 苑 。 付 给 水 门 事件 被 告 的 钱 总 共 在 
42.3~ 54.8 万 元 之 间 ,其 中 的 大 部 分 都 是 通过 京 特 
太太 的 手 转 交 的 。 实际 送 款 ,或 者 照 他 自己 的 说 法 ， 
送 “ 该 洗 的 衣服 ”的 人 ， 托 尼 . 乌 拉 塞 维 奇 说 他 已 肯 
定 感到 “这 里 有 些 事 是 不 干 不 净 的 ”。 说 句 老实 话 ， 
争取 总 统 连 任 委员 会 正在 被 人 敲诈 勒索 。 享 特 在 出 
事后 不 久 ， 给 迪 安 送 去 过 一 封 黑 信 :“ 作 者 有 一 部 
剧本 的 手稿 要 出 售 。” 后 来 ， 据 麦 科 德 讲 ， 享 特 说 ， 
除非 他 妻子 的 要 求 得 到 了 满足 ， 他 就 要 “让 日 官 全 
部 暴露 出 去 ”, 提 出 “可 以 使 忌 统 遭 到 弹劾 的 材料 ”。 
他 不 但 要 钱 ， 而 且 还 坚持 要 得 到 总 统 给 以 特赦 的 保 
证 。 科 尔 森 通过 亨 特 的 律师 对 他 作 了 “一 般 保 证 ”。 
作为 交换 ， 至 特 同 意 伏 罪 ， 并 向 报 界 宣布 ， 他 不 知 
道 “ 更 上 面 ” 有 任何 人 卷 入 此 事 。 

掩盖 策略 看 来 似乎 已 奏效 。 而 实际 上 却 已 快 拆 
穿 了 。 即 将 拆 穿 的 天 键 是 麦 科 德 ， 他 感到 应 继续 忠 


于 他 的 老 机 构 一 一 中 央 情 报 局 ,或 者 如 他 和 其 他 内 
部 的 人 所 称 的 “公司 ”"。6 月 30 日 ， 在 总 统 的 
助手 开始 试图 使 中 央 情 报 局 陷入 掩 兰 案 略 的 罗网 
的 那 一 周 内 ， 和 专科 德 寄 给 蔡 尔 姆 斯 一 封 未 署名 的 信 ， 
答应 随时 跟 他 通 消息 ， 人 在 信 的 收尾 处 写 道 : “我 将 
不 时 告诉 你 会 感 兴趣 的 情况 。” 这 是 他 寄 给 这 位 局 
长 的 七 封 匿名 信 中 的 第 一 封 。 崇 跟着 他 于 12 月 22 
日 义 写 了 一 封 ， 和 警告 中 央 情 报 局 保安 处 一 位 老 朋友 
襄 :“ 有 很 大 的 压力 企图 将 全 部 活动 的 责任 推 给 公 
司 。 他 又 于 同一 周 内 写 信 给 约 朝 : 考 尔 非 尔 和 盆 : 
[ 杀 爱 的 杰克 : 

很 抱歉 ， 我 不 得 不 告诉 你 ， 日 官 已 决意 要 让 中 
央 情 报 局 承担 水 门 事 件 的 罪责 。 如 果 他 们 继续 这 样 
干 下 去 的 话 ， 忆 不免 火 烧 城 门 歼 及 闻 鱼 的 。 整 个 事 
情 现 已 面临 干 钧 一 友之 际 。 告 诉 他 们 ， 如 果 要 把 事 
情 搞 糟 的 话 ， 他 们 现在 这 样 干 倒是 对 的 。 很 抱歉 ， 








你 也 会 遭 次 的 。 
言 上 没有 署名， 但 署名 是 不 必要 的 。 考 尔 非 尔 
德 到 处 散布 况 ， 和 专科 德 打算 把 真情 全 都 供认 出 来 ， 
但 有 和 人 和 作 了 疡 狂 的 努力 要 让 他 改变 主意 一 一 保证 
给 他 的 家 寿 经 济 上 的 帮助 ， 辟 统 特赦 ， 出 狱 后 为 他 
恢复 名 营 ， 给 他 安排 工作 等 ， 长 全 使 专科 德 认 为 是 
受到 考 尔 非 尔 德 的 生命 威胁 :“ 你 明日 ， 如 果 政 府 
逢 盟 入 绝境 的 话 ， 它 是 要 米 取 目 卫 措施 的 。” 朗科 
德 回 答 况 :“ 各 种 风险 我 都 已 经 想 过 了 ， 到 时 候 ， 
我 准备 冒 一 切 风 险 。 我 这 一 非 子 已 经 活 够 了 ， 我 的 
遗嘱 都 已 经 写 好 了 。 考 尔 非 尔 德 况 :“ 除 你 以 外 ， 
谁 都 非常 听话 。 你 没有 按 计划 行事 。 你 保持 纺 默 吧 。" 
但 是 这 个 老 特务 不 想 册 管 它 什么 计划 不 计划 了 。 他 
总 已 定 。 他 在 法 阮 审讯 结束 时 写 给 约 朝 : 才 里 卡 法 
官 的 一 封 信 ( 这 封 信任 该 案 审讯 即将 结束 时 曾 企 法 
寿 上 宣读 ) 襄 ，“ 审 读 期 间 并 没有 指明 其 他 知 入 水 


| 行动 的 人 ”,“ 审 讯 期 间 ,有 人 作伪 证 ”,“ 有 人 使 
用 政治 压力 但 使 被 告 服 罪 并 保持 纺 默 "。 此 事 采 a 
一 时 ， 是 美国 司法 史上 最 重大 的 时 刻 之 一 。 尼 克 松 
的 总 统 职 位 随 乙 开始 衣 溃 。 

总统 争取 连任 的 竞选 运动 在 最 后 几 天 内 由 于 
从 束 利 ; 基 平 格 那里 传 来 振 理 人 心 的 消息 而 取得 了 
很 大 的 进展 : 他 同 河内 的 首 局 谈判 代表 黎 德 寿 在 巴 
黎 会 谈 中 已 取得 了 突破 。10 月 8 日 ,北越 人 不 再 
坚持 坪 免 陆 文 绍 和 在 西 页 设立 联合 政 休 了 。18 天 
以 后 ， 基 平 格 在 一 次 电视 记者 招待 会 上 这 ， 再 开 一 
次 会 , 便 能 达成 最 后 的 协议 。 他 说 ;和平 企 性 了 。 

但 事实 并 非 如 此 。10 月 23 日 ， 日 官 宣布 ， 停 
七 协定 的 党 字 要 延期 , 因 需 要 举行 新 的 会 议 ,以 “ 湾 
清 ” 某 些 问题 。 友 生 困 难 的 原因 看 来 至 少 一 部 分 来 
目 西 页 万 面 ， 南越 外 交 部 长 陈 文 林 拌 击 即将 达成 的 


协定 是 “不 能 接受 的 ”。 阮 文 绍 疯 ， 这 等 于 “让 南 
越 人 民 同 共产 品 投 降 ”"。 阮 文 绍 友 蜀 品 ， 如 果 有 必 
要 ， 他 的 国家 将 蛙 独 继续 作战 。 

当 基 储 格 试图 重新 谈判 某 些 敏感 问题 时 ,河内 
让 责 华盛顿 言 而 无 信 ， 雪 求 按 原来 谈 受 的 条 天 学 置 
协议 。 美 国人 拒绝 了 这 一 要 求 ， 于 是 黎 德 大 碟 念 之 
下 开始 丈 诸 如 国际 停战 监督 小 组 的 规模 和 一 一 对 
于 美国 米 蒋 全 为 重要 的 一 一 壮 返 美国 战俘 等 问题 
提出 芭 建 议 。 基 平 格 宣称 ， 对 方 是 有 章 “ 一 个 接 一 
个 提出 琐 雁 的 问题 ”， 河 内 派出 的 小 组 试图 “在 改 
动 文 字 的 掩饰 下 ”做 出 实质 性 的 改动 。 

据 报道 ， 忆 统 对 越南 两 万 都 很 恼火 ; 忽 西 页 执 
掏 顽 固 ， 认 为 河内 况 过 的 话 不 算 话 。12 月 14 日 ， 
基 尘 格 绝望 之 下 离开 巴黎 ， 尼克松 给 北越 忌 理 沁 文 
同上 友 电 报 ， 和 警告 他 除非 在 72 小 时 内 恢复 认真 的 谈 
判 ,他 将 重新 在 海防 港 外 布雷 ,并 使 用 包括 B - 52、 


F04 鬼怪 式 和 海军 战斗 形 炸 机 在 内 的 美国 空军 威力 。 
柯 蒂 斯 李 梅 将 军 曾 经 建议 把 越南 炸 回 到 石器 时 代 
去 ， 而 忌 统 显然 也 有 类 似 的 想法 。 这 可 不 是 没 分 量 
的 威胁 。 忆 统 的 空军 将 领 们 同 他 保证 ， 在 两 星期 内 
他 们 可 以 对 政 万 本 土 进行 饱和 乃 炸 ， 投 据 炸 弹 的 忆 
吨 效 要 比 第 二 次 世界 大 成 中 几乎 全 部 大 规模 空袭 
中 的 投弹 吨 数 还 多 。 此 外 ， 在 其 规模 上 这 将 是 前 所 
未 闻 的 最 大 的 恐怖 友 炸 。B - 52 就 能 确保 这 一 点 。 
这 种 飞机 根本 不 可 能 进行 定点 释 炸 。 每 一 染 B - 52 
机 腹 内 载 有 40 吨 镍 弹 。 飞 行 时 以 三 染 为 一 “小 组 ”， 
每 一 小 组 同一 个 一 天 里 半 长 、 半 严 里 咒 的 “万 格 " 
内 投 皂 它 的 炸弹 。 到 目前 为 止 ， 这 种 飞机 还 没有 用 
来 袭击 过 城市 。 如 果 它 们 在 河内 上 空投 弹 的 话 ， 使 
平民 遭受 大 量 伤亡 将 是 不 可 避免 的 。 

72 个 小 时 过 去 了 。 沁 文 同 没 有 答复 ， 尼 多 松 
回 天 马 和 泰国 的 美国 空 盏 基地 和 乐 束 湾 里 的 玩 国 


朋 空 母 舰 友 布 命令 : 开始 内 电 攻击 。 结 果 是 美国 郑 
入 越南 的 漫长 历史 上 的 最 残酷 的 一 草 。 河 内 遭 到 了 
各 种 类 型 的 美国 飞机 在 各 种 气候 条 件 下 进行 的 层 
人 夜 不 停 的 连续 自 炸 。 美国 飞行 员 使 用 了 100 以 巨大 
的 绿 、 棕 两 色 的 B - 52， 仪 在 第 一 周 内 就 出 动 了 
1400 以 次 以 上 。 美 国人 全 司 采 了 。 仪 在 几 天 之 前 
一 一 实际 上 直到 12 月 中 旬 一 一 他 们 还 一 直 在 盼望 
看 美国 完全 控 脱 印度 支那 ， 期 待 看 美国 战俘 ( 其 中 
有 些 人 已 经 被 仓 将 近 十 年 了 ) 能 够 回 家 过 圣诞 万 。 
现在 他 们 见 到 的 却 是 这 种 令 人 目 瞪 口 条 的 180 上 度 
转变 。 总 统 也 没有 对 他 们 进行 解释 。 过 去 ， 尼 郊 松 
同 他 的 前 任 约翰 逊 一 样 ， 总 是 出 现在 电视 上 ， 宣 布 
他 在 趣 南 米 取 的 新 的 行动 。 现 在 他 根本 无 意 为 目 己 
的 行为 申述 理由 了 。 惟 一 出 来 表明 仿 度 的 日 是 官员 
是 齐 格 勒 。 他 对 记者 如 ， 释 炸 “ 将 继续 到 达成 解决 
办 法 的 时 候 ”。 


五 角 大 楼 提出 计 多 军事 目标 :停车 场 、 交 通 塔 、 
友 电 厂 、 仓 库 、 桥 荣 、 铁 路 、 船 去、 工厂 、 公 路、 
兵 膏 、 供 给 站 、 飞 机 看 陆 场 以 及 高 里 炮 和 地 对 空 导 
弹 阵 地 。 但 是 大 部 分 目标 都 是 北越 城市 中 人 口 稠 密 
的 地 区 。 例 如 河内 热电 厂 束 在 距 市 中 心仪 仅 一 干 码 
的 地 万 。 驻 河内 的 外 交 官 和 外 国 记 者 友 出 报告 ， 诗 
细 质 述 了 这 个 齐 洛 支 的 城市 。 城 里 没有 电 ， 并 经 音 
缺 水 。 周 围 一 大 请 地 区 布 满 了 大 大 小 小 的 唱 志 。 学 
校 变 成 了 冒 看 烟 的 大 坊 。 瓦 态 堆 里 到 处 是 炸 碎 的 练 
习 本 。 父 母 拼 售 地 在 雁 复 的 水 泥 板 间 寻 找 他 们 的 子 
女 。 

在 河内 郊区 太原 ， 几 乎 有 一 干 平民 死伤 ， 想 材 
堆 鞋 在 街角 上 。 日 太 肺 结核 医院 馈 夷 为 平 地 。 日 梅 
医院 也 是 如 此 ， 医生 从 废墟 里 把 病人 背 出 来 。 一 家 
约 房 被 炸 毁 。 一 个 炸弹 藻 在 一 所 战俘 言 里 一 一 此 事 
灌 继 了 尼克 松 ， 据 报道 说 ， 他 责骂 北越 人 不 该 把 战 


俘 安 置 在 导弹 会 落下 来 的 地 方 。 波 兰 货 船 约 瑟 夫 . 康 
拉 德 号 被 炸 沉 在 河内 港口 内 ， 炸 死水 手 三 人 ; 还 炸 
坏 了 一 盘 俄 国 秀和 一 盘 中 国 船 。 为 这 些 违 法 行为 道 
攻 的 国务 院 人 员 都 非常 生气 。 一 位 美国 外 交 官 忧郁 
地 闹 :“ 照 这 样 干 下 去 ， 到 圣诞 和 前 夜 我 们 该 去 炸 
河内 的 天 主教 党 了。 
实际 上 ,尼克 松 宣布 圣诞 节 前 后 停战 36 小 时 ， 
但 是 这 段 时 间 一 过 ， 和 死 钊 又 光临 了 。 墙 上 依旧 有 北 
越 人 用 日 肚 写 的 : ,我 们 要 车 被 美国 人 届 杀 的 同胞 
报仇 ”和 “尼克 松 ， 你 必须 偿还 这 笔 血 债 "。 这 只 
是 一 种 无 可 奈何 的 表示 而 已 。 日 官 远 在 7000 英里 
外 ， 最 后 一 批 美 国 地 面部 队 不 久 便 将 撤离 印度 支那 
了 。 北 越 惟一 可 以 用 来 抵制 暴行 的 人 质 是 被 他 们 抓 
住 的 美国 飞行 员 。 在 这 次 闪电 和 肢 炸 之 前 七 年 内 ，B 
- 52 出 动 过 10 万 架次 被 政 人 炮火 击落 的 仅 一 架 。 
而 现在 河内 已 拥有 世界 最 强大 的 高 射 炮 防空 能 力 ， 


仅 企 1972 年 的 最 后 这 两 个 星期 内 ， 他 们 的 怖 臣 的 
炮火 便 击 党 了 16 染 这 种 空中 无 展 战 舰 ， 一 染 束 值 
1500 万 元 。 更 重要 的 是 ，98 名 “飞行员 被 俘 。 美 国 
企 乐 豆 海 地 区 上 衬 的 猛烈 受 炸 ， 增 加 了 在 巴黎 的 财 
注 。 无 论 基 平 格 还 是 黎 德 硅 ， 他 们 号 上 的 压力 都 更 
大 于 

另外 还 出 现 了 一 些 和 平 的 因素 。 尼 克 松 ( 这 还 
不 是 最 后 一 次 ) 错误 地 判断 了 公众 在 道义 上 异 慨 的 
限度 。 乱 姆 斯 赖 斯 顿 把 大 规模 爱 炸 称 做 “抽风 的 战 
争 "。 俄 广 俄 州 共和 嘻 参 议员 威廉 - 防 殉 斯 比 原 兽 文 
持 尼 殉 松 的 越南 政策 ， 现 在 也 出 来 反对， 训 他 “ 作 
为 一 个 美国 人 ”感到 不 安 ， 并 且 认 为 他 的 同胞 都 会 
有 “同感 '"。 在 欧洲 ， 反 应 更 为 兴 锅 。 伦 致 的 《每 
日 锐 报 》 讽 :“ 和 美国 恢复 爱 炸 北越 ， 引 起 全 世界 的 
反感 。 在 巴黎 ,《 世 界 报 》 把 这 次 空中 进攻 比 做 纳 
粹 在 西班牙 内 战 时 夷 平 格 尔 尼 卡 的 罪行 。 瑞 典 站 相 


奥 洛 夫 . 由 人 尔 梅 更 不 留情 ,把 它 与 德国 火 绝 犹 太 人 的 
行为 相 比 。 这 激 继 了 美国 政府 ， 它 把 瑞典 大 使 召 来 
提 搞 议 ， 但 是 所 有 西 万 国家 的 政府 ， 反 应 都 几乎 同 
桩 强烈 。 

如 果 况 华盛顿 低估 了 盟国 的 不 满 情 绪 的 话 ， 河 
内 则 是 遍 信 了 共产 部 世界 的 怖 臣 程 戎 。 嗣 斯 科 和 北 
朱 的 评论 都 是 敷 行 了 事 的 。 刘 昂 尼 德 - 近 询 日 涅 夫 在 
办 联 50 周年 国庆 的 讲话 中 ， 对 于 B - 52 的 破 炸 的 
人 态度 真是 再 温和 不 过 了 ， 他 还 很 显眼 地 派 他 的 孩子 
们 参加 美国 大 使 饮 的 招待 会 ， 去 与 特 里 西 姬 :尼克 
松 考 兄 斯 和 她 的 丈夫 相 见 。 俄国 人 与 中 国人 都 力 劝 
北越 人 同 美 国人 取得 谅解 。 壬 国 已 失去 了 反对 “和 解 
帮 战 争 ” 的 热情 ， 办 联 和 中 国 对 这 些 战争 的 支持 也 
不 如 从 前 热心 了 。 与 其 说 是 胡 炸 ， 也 诗 反 倒 不 如 咒 
是 这 一 原因 ， 使 河内 及 出 了 要 求 重 新 会 谈 的 尝 急 信 
号 。12 月 30 日 ,日 官 宣布 暂停 悉 炸 ， 再度 安排 基 


平 格 和 黎 德 寿 企 1 月 8 日 会 谈 。 阮 文 绍 派 了 两 名 外 
交 官 到 华盛顿 ， 扬言 要 反对 任何 不 符合 他 的 要 求 的 
条 约 ， 此 时 ,尼克松 的 反应 是 派出 亚历山大 : 黑 格 将 
军 市 了 一 封 致 阮 文 绍 的 信和 前 去 西贡 ， 内 容 实 际 是 要 
他 免 开 尊 口 ， 这 一 点 已 足以 表明 美国 谋求 解决 问题 
的 决心 了 。 

基 笠 格 随即 挟 看 委 有 新 建议 的 公事 包 奔 涉 于 
巴黎 和 比 斯 开 湾 之 | 间 。1 月 辰 ， 当 两 个 谈判 者 在 42 
个 月 中 举行 第 24 轮 会 谈 时 ,他们 终于 取得 了 突破 。 
大 家 原 估计 将 还 斋 两 天 的 讨价还价， 但 是 最 后 的 这 
解 仅 在 四 小 时 内 便 达 成 了 。 在 巴黎 古老 的 美 琪 饭店 
肖 上 挂 大 丝绒 的 大 会 议 厅 里 ， 宣 告 了 战争 的 正式 结 
束 ; 华 饼 顿 、 河 内 和 西贡 同时 广播 了 这 一 消息 ( 基 
平 格 况 ， 光 是 完成 那 一 壹 程 序 ，“ 便 使 我 们 大 家 都 
老 了 几 风 ”) 尼克松 站 统 市 领 全 国 做 做 告 ， 大 力 簧 
扬 “ 在 各 国 历史 上 最 无 私 的 事业 之 一 中 ”在 越南 服 


役 的 250 万 美国 人 。 他 宣称 ， 他 取得 了 “光荣 的 和 
但 光 东 二 字 实 在 无 从 说 起 。 基 举 格 很 明日 这 一 
所 。 在 向 报 界 发 表 的 经 过 深思 的 简单 谈话 中 ,他 说 : 
“到 现在 ， 看 来 已 很 清楚 ， 在 这 场 战 争 中 ， 谁 也 不 
能 说 只 有 他 痛苦 因 特 手 机 网 Jar 电子 书 下 载 乐园 + 
QI1S uu.Com， 或 者 说 只 有 他 最 有 远见 。” 他 根本 
没 提 什 么 光 采 ， 或 瑞 勇 ， 或 厅 省 或 任何 其 他 与 这 场 
冲突 量 不 相干 的 有 关 武 功 的 梧 肖 。 他 说 :“ 在 医治 
印度 支那 的 创伤 的 同时 ， 我 们 可 以 着 手 医治 美 国 的 
创伤 。” 这 话说 到 点 子 上 了 ， 因 为 那 正 是 当时 美国 
的 问题 。 美 国 在 阵亡 大 约 4.6 万 人 、 受 伤 30 万 人 
和 化 费 了 1100 亿 元 之 后 ， 作 为 战争 的 直接 绪 
他 们 面临 着 一 个 严重 的 国内 问题 ， 一 种 精神 上 的 沉 
辣 。 在 麦克 上 户 汉 式 的 全 球 村 【加 拿 大 作家 ， 由 于 电 
钢 的 上 友 达 ， 他 称 世 界 是 个 小 村 庄 。 一 -一 译 者 】 里 ， 


要 使 一 个 远 远 的 国度 成 为 废墟 ， 而 又 不 使 美国 王 受 
严重 创伤 ， 那 是 不 可 能 的 事 。 除 去 人 力 物 力 的 损失 
以 外 ， 受 伤 的 还 有 : 美国 公众 对 总 统 职位 的 坦 重 ， 
因为 它 使 美国 进入 了 这 场 战争 ; 美国 公众 对 国会 的 
桂 重 ， 因 为 它 曾 继续 不 断 为 这 场 战 争 拔 出 巨额 秋 项 ， 
美国 公众 对 法 阮 的 尊重 ， 因 为 它 没 有 裁决 这 场 战 争 
为 不 合 完 法 ; 壬 国 公众 对 民主 制度 本 刁 的 尊重 ， 
为 ,事实 证 明 在 影响 决策 者 万 面 , 它 实际 不 起 作用 ， 
因而 已 经 蝴 光 成 街头 的 竟 配 了 。 赖 斯 顿 束 集 火 一 事 
写 道 :“ 由 于 这 场 战 争 的 影响 ， 和 美国 人 对 权威 的 苯 
重 已 是 一 藻 干 丈 了 ， 这 不 仪 包 括 对 政府 行政 权威 的 
尊重 ， 而 且 包 括 对 学 校 、 大 学 、 报 界 、 教 会 ,甚至 
家 星 的 权威 的 尊重 .….. 美 国生 活 已 经 友 生 了 菏 种 变 
化 一 一 这 些 变 化 现在 还 没有 为 人 所 理解 ,或 没有 形 
成 一 致 的 看 法 ， 这 变化 是 琢 所 未 有 的 ， 重 要 的 ， 也 
或 证 将 永远 持续 下 去 。 


在 停战 的 一 周 内 ， 麦迪 还 广场 论 园 友 生 了 一 场 
去 人 的 争吵 ,争吵 的 问题 是 在 体育 比赛 前 是 否 演 春 
乐曲 《星条旗 歌 》 同一 时 候 ， 教 师 罢 教 像 新 发 生 
的 沉 行 病 传 忆 全 国 ， 使 教学 活动 全 部 停顿 。 这 人 在 上 
一 次 美国 精 昼 大 考验 的 大 希 条 期 间 ， 都 是 不 能 想像 
的 。 当 时 ， 星条旗 对 扬 在 一 个 比 现在 要 穷 得 多 的 
士 上 空 ， 当 时 的 美国 仓 在 看 许多 物质 上 的 证 难 。 教 
师 在 那 场 经 济 危 机 中 属于 受害 最 深 的 一 部 分 人 。 付 
给 他 们 的 报酬 往往 是 不 值钱 的 临时 通货 ， 或 甚至 分 
文 不 给 ， 有 艺人 只 能 同 挨 场 的 孩子 分 食 极 少 的 一 氮 
食物 。 但 是 在 那个 纪律 严格 的 社会 里 ， 教 师 轻 教 ， 
犹如 不 导 重 国歌 一 样 ， 是 不 能 想像 的 。 这 并 不 是 吉 
那 时 的 美国 是 一 个 比较 好 的 国家 ， 显 然 不 是 这 样 。 
这 只 表明 ， 当 时 的 美国 是 另 一 个 国家 ， 住 看 与 今天 
不 同 的 另 一 些 人 民 ， 他们 所 面临 的 挑战 是 与 70 年 
代 的 挑战 全 然 不 一 标的 。 


或 主 这 正 是 至 利 :亚当 斯 在 本 世纪 和 急 所 写 的 一 
段 话 的 意思 ， 他 认为 20 世纪 的 美国 人 要 经 受 的 考 
验 ， 将 是 他 们 的 适应 能 力 。 变 化 是 美国 历史 上 的 一 
个 永恒 的 主题 。 美 国 是 世界 上 惟一 的 一 个 国家 ， 为 
变化 本 刁 而 崇拜 变化 ， 把 变化 和 进步 看 做 是 同一 回 
事 。 林 登 -约翰逊 在 1965 年 曾 说 : "我们 需要 变化 、。 
我 们 需要 进步 。 这 是 我 们 的 目标 。 

但 是 ， 如 果 议 这 是 美国 民族 性 格 的 一 个 万 面 ， 
它 也 还 有 另 一 个 方面 ， 与 此 完全 针锋相对 的 一 面 ， 
这 一 方面 企 越南 成 争 结束 时 又 重新 抬头 了 。 那 融 是 
渴望 抛 乔 现 在， 恢复 那 疝 未 完成 的 过 去 。 约 输 ' 布 鲁 
兄 斯 曾 况 :“ 和 美国 有 一 个 古老 的 习惯 ， 喜欢 留恋 刚 
刚 失去 的 好 梦 ， 决 意 下 一 次 要 把 它 退 回来 .′ 这 是 
企 美 国文 学 中 单 见 的 主题 。 最 容易 想到 的 是 威 拉 ' 卡 
琴 的 迷失 的 小 姐 和 罗 介 特 : 弗 罗斯 特 的 《 没 走 的 一 条 
路 》, 托马斯 沃 尔 夫 与 道 :我 们 一 言 不 友 地 回忆 看 ， 


一 边 寻 求 已 锌 遗 饼 的 伟大 的 语言 ， 已 迷失 的 通 往 大 
译 的 路 口 ,一 块 石头 、 一 请 树 叶 、 一 个 未 找到 的 门 。 

在 什么 地 万 ? 什么 时 候 ? 呵 ， 巡 失 的 ， 因 风 而 悲伤 
的 幽灵 ， 回 来 吧 。” 因 此 ， 在 干预 了 国外 ;中 突 1/3 
世纪 之 后 ， 壬 国 人 民 骨 次 把 注意 力 转 到 国内 来 了 ， 
他 们 要 在 与 世 隅 绝 中 寻求 安 古 ， 在 拆 立 中 寻求 复兴 。 
斯 科 特 - 非 深 杰 拉 德 在 他 最 优秀 的 小 襄 的 结尾 中 写 
站 :“ 所 以 我 们 挥 转 船 头 ， 关 时代; 潮流 而 行 ， 不 间 


昧 地 问 过 去 驶 去 。 
尾声 4/ 再 


理 僵 德 :尼克 松 在 一 群 兴 高 米 烈 的 作伪 证 的 人 
的 包围 中 ， 为 他 第 二 次 融 任 足 统 进行 了 盛大 的 庆 饮 
活动 ， 为 期 三 天 ， 耗 人 四 上 自 万 元 ， 由 少年 得 专 的 杰 
布 .斯 图 水 特 - 马 格 芒 德 导演 。1 月 20 日 他 的 那 篇 融 
职 演说 ， 基 本 精 仲 仍 是 不 再 对 广大 世界 作出 承诺 ， 
与 其 襄 是 答应 本 届 政 府 打 算 做 些 什 么 ， 不 如 讽 是 它 


将 不 做 些 什么 。 十 二 年 前 ， 同 属 这 一 代 的 另 一 位 总 
统 曾 友 普 说 :“ 我 们 将 不 惜 付出 任何 代价 ， 挑 起 任 
何 重 担 ， 承受 任何 困难 来 支持 我 们 的 朋友 ， 反 对 我 
们 的 政 人 、 以 确保 自由 的 存在 和 成 功 性 。” 如 今 ， 
尼克 松 则 宣称 :“ 当 年 美国 把 其 他 各 国 的 冲突 都 看 
作 是 自己 的 冲突 ， 或 者 指点 其 他 国家 应 如 何 处 理 其 
内 部 事务 的 日 子 ， 已 经 一 去 不 复 返 了 。” 同 时 ,他 
套用 肯尼迪 总 统 的 一 名 名 言 ， 打 算 以 此 来 结束 过 去 
自由 派 的 政府 所 推行 的 国内 政策 。 尼 克 松 说 :“ 让 
我 们 每 一 个 人 都 不 要 问 ， 政 府 将 为 我 做 些 什么 ， 却 
问 问 我 能 为 自己 做 些 什 么 。” 

他 为 了 说 话 效 果 ， 在 这 里 停顿 了 一 下 ， 这 时 ， 
从 几 个 街区 以 外 传 来 一 阵 微弱 的 声音 。 一 群 青年 在 
齐 声 喊 着 :“ 杀 人 凶手 “马上 滚 蛋 “结束 种 族 
主义 了 

一 个 来 自 衣 阿 华 州 的 妇女 对 《纽约 时 报 》 的 一 


名 记者 说 ，“ 恶 心 ， 和 真 叫 人 恶心 ! 我 束 不 明日 我 们 
为 什么 不 能 冶 治 这 些小 伙 子 。” 这样 做 确 是 很 不 合 
礼 古 。 可 是 有 反 示 威 活动 也 和 反 文 化 运动 一 样 ， 表 明 
美国 仍 处 于 分 黎 状 态 中 ， 对 这 类 行动 也 只 能 加 以 容 
妨 。 在 一 个 开放 人 社会 里 ， 的 确 找 不 到 有 效 办 法 能 制 
止 不 同 政见 。 们 右 有 的 话 ， 马 格 苇 德 和 他 的 主子 一 
定 会 首先 使 用 了 。 当 时 呐喊 的 那些 人 一 一 总 共有 五 
百 到 一 干 人 ， 由 易 皮 士 、 争 取 民 主 社会 大 学 生 协 会 
的 激烈 分 子 和 毛 派 进步 务工 名 的 成 员 组 成 一 一 是 
该 周 周末 在 华盛顿 活动 的 示威 群众 中 人 数 最 少 而 
叉 最 粗暴 的 一 批 抗议 者 。 他 们 打 看 一 具 极 为 难看 的 
候 拟 像 一 一 只 纸 糊 的 十 尺 长 的 耗子 , 头 象 是 尼 兄 
松 ， 跨 里 叮 看 一 个 血迹 斑斑 的 布 娃 娃 。 这 使 得 平 帅 
不 轻易 干涉 的 特区 警察 也 难以 容忍 了 。 他 们 把 模拟 
像 没 收 了 去 。 然 而 除 这 批 人 外 ， 在 那 次 束 职 话 动 中 
唯一 真正 令 人 难堪 的 事 是 把 华盛顿 纪念 塔 周围 的 


国旗 都 降 了 下 来 ， 升 起 越 共 的 旗子 。 
最 庄严 的 抗议 是 头 一 天 晚上 9 点 ,在 威斯康星 
大 道 的 华盛顿 大 教 芋 里 举行 的 。 教 长 弗 明 西 斯 塞 尔 
和 前 参议 员 九 金 . 专 卡 锡 分 别 作 了 简短 的 讲话 之 后 ， 
伦 纳 德 :但 恩 斯 坦 指挥 一 个 在 当地 拼凑 起 来 的 沪 弦 
乐队 ， 以 安放 、 竣 涡 的 调子 演奏 了 海顿 的 《成 时 弥 
撤 》, 铜 敦 声 频 ， 结 尾 呼 吁 :《 给 我 们 和 平 》 与 乙 唱 
对 台 戏 的 是 , 尤 金 . 奥 曼 迪 和 他 所 指挥 的 费城 管弦 乐 
队 正 在 华盛顿 另 一 头 汗 奏 从 可 夫 斯 基 礁 伟 奔 放 的 
《一 八 一 二 年 前 奏 曲 》, 同 总 统 致 做 。 奥 曼 迪 的 管 
弦 乐 队 中 有 十 入 位 乐师 请 了 假 ， 因 为 他 们 认为 在 这 
样 的 听众 面前 演奏 有 失身 分 。 也 许 由 于 他 们 的 不 在， 
倒是 减少 了 对 尼克 松 的 生命 的 威胁 。 尽 管 如 此 ， 在 
特工 人 员 的 请 求 下 ， 责 委 曲 遍 潮 的 鸣 空 雹 仍然 取消 
了 。 这 是 尼克 松 执政 以 来 ， 特 工人 员 提 出 的 一 次 不 
那么 费 钱 的 建 以 。 


当晚 ， 对 尼克 松 企 趣 南 问题 上 的 做 法 持 批 评 态 
度 的 人 同日 是 一 名 管 卫 迎 交 了 一 份 请 愿 书 ,前述 了 
他 们 的 见解 。 非 利 普 : 贝 里 根 和 神甫 在 日 宫 外 面 人 行人 
上 演 了 一 出 粗糙 的 活 报 剧 ， 以 表明 当局 如 何 虐 待 那 
蔚 敢 于 襄 出 反对 意见 的 人 。 贝 里 根 假 委 以 粗暴 手段 
来 对 付 一 个 举 着 和 平 标语 牌 的 妇女 。 他 唯 录 有 人 不 
能 领会 这 出 戏 的 侣 有 晶 ， 这 位 昼 南 还 企 目 己 的 肝 子 上 
挂 了 一 个 写 着 “警察 ”二 字 的 大 牌子 。 第 二 天 ， 由 
于 公布 五 角 大 楼 文件 而 临 久 定罪 并 判 总 共 达 一 有 自 
一 十 五 年 徒刑 的 丹尼尔 : 埃 尔 斯 但 格 ,在 全 国 和 平行 
动 联合 会 举办 的 聚餐 会 上 上 友 表 了 演说 。 他 讽刺 总 统 
在 残 职 典礼 上 所 许 诡 的 一 代 的 和 平 ， 况 “他 结束 这 
场 战 争 融 有 象 结 束 对 我 的 诉讼 案 一 样 ,并 把 为 越战 
提供 军火 的 制造 两 比 作 纳 粹 奥 斯 维 圣 死亡 襄 的 设 
计 师 。 

见 到 由 里 根 和 埃 尔 斯 伯 格 的 人 当然 不 多 ,但 是 


大 多 数 反 对 束 职 典礼 的 集会 ， 参 加 者 都 很 哺 趴 。 在 
大 教堂 举行 的 伯 恩 斯 坦 音乐 会 参加 者 三 干 人 ， 另外 
还 有 一 万 二 干 到 一 万 五 干 人 夜里 站 在 外 面 听 大 叫 
只 里 的 广播 。 五 万 人 在 请 愿 书 上 念 了 名 。 规 模 最 大 
的 一 次 示威 ， 象 争取 民主 社会 大 学 生 协 会 的 进军 一 
样 ， 把 时 间 安 排 在 思 统 在 国会 山 作 演 说 的 时 候 ， 吸 
引 了 七 万 五 干 到 十 万 人 ， 开始 时 由 越战 复员 军人 反 
成 协会 的 二 干 五 百名 会 员 从 阿 灵 顿 国家 公 墅 同 华 
盛 顿 纪念 塔 进军 ， 然 后 在 那里 举行 了 一 次 虚拟 的 侈 
订 和 约 的 仪式 ,最 后 是 纽约 的 女 国会 议员 贝 拉 : 阿 布 
朱 格 作 的 一 次 沽 襄 。 她 从 半导体 收音 机 里 听 到 尼克 
松 的 演 襄 ， 于 是 在 这 里 对 之 大 加 斥责 。 

听 傣 中 有 一 些 年 轻 人 打 关 已 经 过 了 时 的 标语 
了 牧 ， 上面 写 看 “停止 甫 炸 "”。 这 是 可 笑 的 。 三 个 星 
期 以 前 ， 闪 电 索 丰 融 已 俘 下 来 了 。 另 一 学 抗 议 方 式 
也 近 平 这 唐 可 笑 。 有 些 同 越战 完全 不 相干 ; 正当 尼 


克 松 上 友 表 演 训 时， 由 一 位 ' 心 趟 不 满 的 百 万 刘 翁 租 来 
的 小 型 双 怪 飞机 在 警察 和 空 盏 直升机 的 密切 监 
钢 下 拟 空 看 过 , 挂 着 一 条 “批准 金币 流通 ” 的 标语 。 
然而 举行 抗议 这 个 作法 并 不 元 雇 。 那 远 比 就 职 演说 、 
内 可 夫 斯 基 的 没有 炮 声 的 前 奏 曲 以 及 那些 打扮 漂 
腕 的 弗吉尼亚 中 学 一 干 九 掉 七 十 六 名 列队 从 日 宫 
| ] 表 走 过 的 乐队 要 来 得 更 符合 美国 精 仲 。 这 个 乐队 
是 杰 布 : 马 格 鲁 德 所 设计 的 第 二 个 白 年 纪念 日 计划 
的 产物 。 

在 约瑟夫 -麦卡锡 时 期 最 黑暗 的 年 月 里 , 当 西 弗 
言 尼 亚 一 所 大 学 校长 为 一 位 受到 围攻 的 目 由 主义 
者 辩护 出 寿 作 证 时 ， 一 位 律师 曾 问 他 : 对 他 来 况 ， 
美国 象征 春 什 么 。 他 回答 况 ， 象 征 看 “可 以 有 不 同 
意见 的 权利 ”"。 他 的 意思 当然 并 不 仪 是 指 那 些 怪 物 
和 一 些 兴 之 所 至 随便 骨 来 的 人 ， 尽 管 在 美国 什么 时 
候 也 会 容 计 鼎 星 学 家 ， 相 信 大 空 会 出 现 飞碟 的 人 和 存 


人 在， 容 填 1948 年 在 华盛顿 买 下 华 屋 广 厦 ， 准 备 等 
到 杜威 当政 时 居住 的 共 先 政 客 存 在 。 但 是 倘 知 要 
使 自由 其 有 任何 实质 性 的 意义 ， 那 也 残 得 扩大 到 可 
以 容忍 的 最 大 限度 ， 而 且 在 它 的 广大 的 保护 们 下 ， 
使 那些 不 受 大 众 欢迎 的 ， 热 心 宣扬 为 大 多 数 人 认为 
错误 的 事业 的 人 得 以 存 企 下 去 。 为 艾 森 聚 威 尔 、 麦 
克 阿 瑟 、 约 翰 - 格 伦 、 尼 水: 阿 姆 斯 特 表 欢呼 容易 : 
然而 要 能 够 容忍 悄 恨 约翰 还 的 气象 员 派 、 跟 约翰 - 肯 
尼 迪 揭 乱 的 介 和 奇 会 员 ， 以 及 跟 罗 斯 得 为 难 的 目 由 联 
盟 盟 员 ， 那 可 是 需要 和 点 气量 的 。 

那些 在 尼 殉 松 任职 时 期 年 人 辣 五 十 的 美国 人 的 
记忆 中 ， 这 个 国家 的 腕 容 耐 性 的 确 经 受 了 极 大 的 考 
验 。 有 时 简直 到 了 难以 容忍 的 程度 ， 以 致 那些 失去 
耐心 的 地 万 的 名 称 全 变 成 了 美国 历史 上 可 耻 的 污 
扣 。 其 中 有 : 阿 蒂 卡 、 肯 特 州 立 大 学 、 美 汪 、 伯 明 
翰 、 奥 殉 斯 得 德 、 之 加 哥 的 共和 钢铁 厂 、 第 二 次 世 


界 大 成 期 间 拘 留 日 毅 美 国人 的 加 利 昼 尼 亚 州 集中 
襄 以 及 本 书 一 开头 束 述 及 的 安 纳 科斯 夏河 边 地 被 
夷 为 平地 的 补 途 金 车 人 的 襄 地 。 

但 这 些 仍 不 过 是 例外 。 如 果 把 那些 表现 出 容 怒 
精 伸 的 事例 开 列 出 来 ， 那 肯定 比 这 个 名 曲 要 长 许多 
倍 ， 并 可 寿 作 是 全 国 目 由 战士 的 江东 榜 。 其 中 要 包 
后 安 言 拉 - 戴 维 斯 、 贝 里 根 兄 腊 、 斯 托 兄 利 ` 卡 迈克 
尔 、 斯 疲 克 大 夫 、 之 加 哥 七 彼 告 、 伍 德 斯 托 克 、 泰 
- 格雷 斯 - 阿 特 金 森 、 举 看 “为 和 平 运动 者 免费 供应 
毒气 ”标语 牌 的 美国 纳粹 分 子 、“ 普 韦 布 洛 ” 号 的 
舰 长 、 公 正 对 街 百 巴 委员 会 、 埃 德 温 ` 状 克 、 化 学 家 
莱 纳 斯 : 波 林 、 罗 沙 - 由 殉 斯 “美国 第 一 " 派 、 尼 尔 ' 日 
琅 德 、 小 花 仲 坛 ， 威 说 达 德 利 : 佩 利 、 休 伊 :表格 、 
杰 拉 德 :斯 密斯 和 唱 看 《国际 歌 》 欢 迎 1932 年 12 
月 回 到 华盛顿 的 第 七 十 二 届 国 会 的 干枯 的 幽灵 。 

那些 逆 于 违 扩 民众 意志 的 人 固然 象 表 达 民 众 


意志 的 人 一 样 值得 我 们 怀念 ; 但 那些 仅 以 目 己 的 仓 
在 而 使 国家 中 坚 保 持 警 惕 、 忠 城 并 使 国家 的 民主 制 
度 得 以 加 强 的 那些 无 言 的 见证 人 ， 也 应 受到 我 们 的 
坦 敬 。 每 到 危机 时 刻 ， 他 们 总 黑 黑 无 再 聚集 人 在 匡 夕 
会 尼 亚 大 道 对 面 和 日 宇 相 对 的 拉 夺 特 公园 里 : 总 统 
只 要 扣 头 望 望 窗外 便 可 看 到 他 们 ， 让 他 注意 到 他 的 
雇主 们 正在 注视 大 他 。 在 考验 国家 蕊 志 、 并 弟弟 决 
定 国 家 政策 的 国会 大 型 听证 会 上 ， 他 们 总 是 出 席 的 
在 过 去 的 四 十 年 中 ,越南 战争 、 谢 水 曼 :亚当 斯 和 人 
纳 德 . 锭 德 法 因 和 案件、 布 里 克 修 正 案 ， 陆 盏 与 麦卡锡 
的 争执 、 舟 埃 斯 蒂 斯 山 弗 维尔 揭露 的 匪帮 、 硕 斯 和 
钱 伯 斯 案 、 拿 佣金 的 人 、 珍 珠 港 事件 、 罗 斯 福 改组 
最 高 法 院 的 计划 以 及 对 大 策 条 时 期 华尔街 应 负 何 
种 责任 等 问题 都 曾 在 这 里 加 以 考虑 。 他 们 这 些 人 观 
看 过 塔 夫 脱 钟楼 的 洛 成 典礼 ， 他 们 瞻仰 过 有 罗斯福 和 
羡 森 聚 威 尔 的 遗体 ，1963 年 11 月 25 日 他 们 曾 合 


着 无 限 翡 伤 默 立 着 目 视 一 辆 灵 车 载运 约翰 .肯尼迪 
的 遗体 越过 纪念 桥 向 阿 灵 顿 公墓 不 灭 的 火焰 行 去 。 

有 一 派 历史 学 家 认为 ， 在 帮助 我 们 了 解 过 去 方 
面 , 重大 事件 也 许 还 并 不 如 一 一 几 封 信 、 压 在 | 日 书 
里 的 几 朵 花 、 几 张 过 时 的 舞会 节目 单 、 曾 为 人 所 喜 
爱 因 而 不 忍 抛弃 特意 加 以 珍藏 的 玩具 之 类 一 一 一 
些 普通 人 无 众 留 下 的 小 物品 。 建 筑 下 人 常会 偶然 发 
现 埋 截 在 大 晓 宅 下 的 这 类 东西 的 窗 藏 。 有 时 他 们 其 
至 可 能 找到 象 1939 年 纽约 世界 博览 会 埋 截 在 会 址 
下 的 韦 斯 汀 豪 斯 文物 窗 茂 那样 精致 的 东西 。 这 类 发 
现 常常 引起 极 大 的 好 奇 心 ， 年 代 更 久远 的 则 更 会 引 
起 许多 人 纷纷 猜测 这 件 或 那 件 东西 对 当时 的 人 有 
什么 意义 。 由 于 美国 人 愈 来 愈 流 徙 不 定 ， 留 下 这 类 
窖藏 的 可 能 性 念 来 愈 小 了 ， 但 如 果 摇 电 音乐 的 一 代 
留 下 那么 一 个 一 一 比如 在 一 个 仓库 里 藏 下 象 菲 





但 ` 专 言 董 语 中 所 襄 那 么 大 小 一 个 橱柜 一 一 那 也 许 
融 可 以 让 我 们 看 出 他 们 是 什么 样子 ， 他 们 忍受 过 什 
么 痛 百 ,他 们 曾 有 些 什么 梦想 ,哪些 梦想 已 经 实现 ， 
哪些 破 炎 了 。 

如 假想 有 那么 一 个 橱柜 ， 我 们 将 在 最 上 一 层 里 
看 到 一 把 钢 架 网 球 扣子 ， 几 本 讲 饮 食 卫生 的 书 ,一 
条 过 久 市 和 屁股 特 肥 的 女 式 衣 饰 。 在 这 些 东 西 后 面 
是 一 幅 “ 欢 迎战 俘 回 国 ”的 标语 ， 一 幅 为 下 党 不 明 
的 军人 写 的 标语 (“ 只 有 河内 知道 ”)， 和 一 枚 和 平 
徽章 ; 然后 是 一 枚 古铜色 的 鱼雷 艇 领 市 别针 ， 几 盘 
录 有 “ 卡 姆 党 特 "、 阿 水 党 : 古 斯 瑞 的 “ 评 利 斯 的 饭 
店 ” 和 卡 党 水- 钱 宁 的 “你 好 ， 达 草 ” 的 录 首 市 在 这 
些 示 西 后 面 ， 压 在 一 个 角 党 里 一 堆 蜡 染 监 布 特 子 下 
面 ， 还 有 几 本 看 得 很 旧 的 《 沁 妮 : 希 尔 》 和 《一 个 跳 
对 的 目 传 》。 

柜子 的 第 二 层 几 乎 放 满 了 各 种 衣服 : 一 件 泽 身 


文 服 、 一 喜 灰 法 三 纹 衣 服 、 一 顶 窄 边 男 呢 帽 、 几 条 
罕 得 不 象 样 的 领 市 、 一 顶 能 惨 儿 重 帽 和 一 项 帽 市 上 
印 着 “我 爱 义 区” 标语 的 硬 和 草帽 。 藏 在 这 举 衣服 下 
面 有 一 件 过 时 的 妇女 用 品 : 疼 在 一 个 日 塑料 会 里 的 
子 写 幅 。 骨 往 里 有 一 根 奇 特 的 小 银 别 针 。 那 针 样 子 
很 银 一 只 在 脚跟 处 有 一 个 土 隆 的 男 鞋 鞋 奈 。 在 它 芳 
边 是 一 矢 “ 玉 收 湛 女 ”唱片 、 一 张 评 迪 斯 :- 皮 文 刘 唱 
的 “他 器 了 ”的 唱片 、 一 个 涅 基本 兄 工 具 禄 、 一 项 
军 帽 和 一 个 已 坏 了 的 贝 比 - 坦 达 。 一 本 《救火 队员 
斯 康 尔 》 和 一 本 《 佩 顿 地 万》 放 在 一 大 堆 乱 七 八 往 
的 文件 上 面 : 其 中 有 教 人 如 何 戒 烟 的 小 册子 、 一 本 
渔 孙 密 酒 酸 造 法 、 一 份 《 八 十 天 环 洲 世 界 》 小 册子 、 
一 苇 尿 布 供应 处 的 帐 里 和 一 个 从 未 拆 开 的 封 侠 ,里 
面 六 大 家 性 防空 掩体 计划 。 

在 第 三 格 徘 前 放 看 一 件 过 奥 尔 新 式样 局 子 、 一 
件 看 来 曾 由 一 个 瘦 忆 个 儿 穿 过 的 义 森 肾 威 尔 加 兄 、 


几 双 早期 的 尼龙 体 、 一 顶 大 学 生 圣 尼 帽 。 一 本 《 北 
回归 线 》, 下 面 放 看 一 包 三 个 特洛伊 。( 当时 时 价 一 
美元 。) 还 有 各 种 证 明文 件 :陆军 退役 证 、 结 婚 证 、 
大 学 毕业 文艺 等 。 一 只 破旧 的 滩 球 柱 。 一 个 陆军 着 
号 介 章 。 一 绎 配给 票 。 一 些 已 变色 的 海 盏 挂 凰 。 儿 
张 v 字 人 和 信物。 一 顶 纳 棱 兵 讽 各 ; 一 把 日 本 武士 剑 。 
一 张 哥 伦比 亚 公 司 的 基 特 :史密斯 唱 厂 “上 芝 保 优美 
国 “。 一 只 水 晶 的 表示 胜利 的 v 字形 别针 。 

更 下 一 格 东 西 委 得 很 乱 。 一 双 极 脏 的 桑 姆 麦克 
安 鞋 子 放 在 一 件 同样 脏 污 的 正 反 都 能 罕 的 雨衣 上 
面 ， 朵 衣 下 面 是 一 件 育 上 有 腰 市 的 便服 上 衣 。 两 张 
每 分 钟 78 转 唱 片 中 夹 看 一 个 已 村 妆 的 化 束 一 一 这 
两 张 唱片 是 “ 深 紫 色 ” 和 “ 星 侍 ”。 人 在 它们 劳 边 是 
一 些 竞 选 别针 ,上面 的 字 是 “我 们 要 威 尔 基 "和 “ 罗 
斯 福 ”。 另 有 一 个 别针 做 成 一 水 同日 次 的 样子 。 此 
外 还 有 : 一 架 做 成 拱门 形式 的 乱 脚 的 飞 歌 收 瘟 机 .、 


一 本 已 翻 得 破碎 不 卉 的 《 飘 》 一 本 仿佛 只 有 最 后 
四 十 页 有 人 谈 过 的 《 尤 利 西 斯 》 男女 曹军 手册 和 
几 本 万 形 的 《大 小 书 》。 那里 还 有 一 个 满 是 全 十 的 
里 昂 内 尔 变 压 器 、 一 根 跳 绳 用 的 绳子 、 几 颗 石 弹 子 
和 一 个 钢珠 ， 一 只 已 仇 开 的 曲棍球 棒 、 一 只 满 是 ; 
泥 的 第 一 件 驹 球 手 的 手套 、 一 个 仿 雪 莉 :XB 小 儿 的 娃 
娃 、 一 副 泡 沫 肌 纸 牌 、 一 文联 邦 调 但 局 工作 人 员 的 
纸 雹 枪 。 两 个 波斯 特 : 托 斯 带 斯 更 杨 木 陛 螺 。 一 盒 红 
芭 炮 仗 。 一 个 用 塑料 绳 连结 在 一 只 桨 上 的 波 洛 球 。 
一 条 标 色 灯 心 纹 和 灯笼 往 。 一 条 上 友 市 。 一 侣 旧 的 台式 
电话 机 。 

最 后 在 橱柜 的 底层 是 一 堆 用 布 明 尼 箱 式 照 相 
机 担 下 的 快照 。 照 片 里 照 了 一 些 汽车 : 一 辆 揪 下 挡 
风 玻 璃 的 A 式 和 亿 特 车 、 一 辆 雪 佛 来 运动 闻 哆 车 ; 在 
一 些 较 老 的 颜色 已 友 黄 的 照片 上 ， 有 一 辆 T 式 车 ， 
许多 人 排 在 那 车 的 路 脚板 边 ， 当 时 是 在 夏天 ， 但 成 


年 人 的 样子 都 很 规 碟 。 男 人 都 戴 看 硬 贷 ， 妇 女 融 丰 
大 帽子 ， 穿 看 没有 体型 的 布衣 和 局。 但 看 来 样子 最 奇 
特 的 倒是 那些 孩子 们 。 和 他 们 的 父母 一 样 ， 他 们 也 
} 亲 J 扮 得 很 上 古板。 当然 还 有 些 别 的 东西 。 你 一 时 还 弄 
` 清 他 们 为 什么 看 来 那么 奇怪 。 然 后 你 明日 了 。 他 
们 的 神态 非 吊 崇 张 。 他 们 同 前 微微 探 看 刁 子 ， 仍 佛 
要 想 展望 到 未 来 的 情景 。 他 们 还 在 微笑 破 。 
大 事 年 表 
1932 年 ”华盛顿 友 生 补 助 金 远 征 军 暴 配 
一 干 五 上 自 万 人 失业 
罗斯 得当 选 忌 统 
天 于 半 命 的 谣言 四 起 
1933 年 ”本 国 银行 纷纷 倒闭 
罗斯 福 的 一 百 天 
转危为安 
1934 年 ” 埃 德 加 . 衣 佛 和 《 滑 稿 名 画 /》 


黑色 风暴 

汤 森 医生 、 库 格林 仲 父 和 休 伊 : 姑 格 
1935 年 ”第 二 个 一 百 天 

摊 蝶 音乐 的 姓 生 

约 进 :xj 易 斯 的 得 势 

最 局 法 院 扩 拒 罗 斯 往 
1936 年 ”自由 同盟 :“ 拯 救 完 去 " 

《 乘 凡 球 去 》 

罗斯 得 击败 三 登 和 《文摘 》 
1937 年 ”最 局 法 院 “ 改 组 ”计划 

国会 保守 联盟 的 产生 

质 特 律 的 静坐 叶 工 

日 本 击 沉 美 舰 “由 革 号 ” 

孤立 主义 的 极 壁 时 期 
1938 年 ” 盈 尼 黑 和 H.V. 卡 顿 博 恩 

新 英 恪 三 风 骏 


奥 森 . 韦 尔 斯 的 火星 人 广播 剧 
1939 年 ”纽约 世界 博览 会 
第 二 次 世界 大 战 爆 友 
林 白 说 :“ 不 要 参与 了 
1940 年 ”法 国 陷落 
“美国 第 一 ”;“ 上 帝 保 佑 美国 " 
爱 因 斯 坦 致 图 罗斯 福 
威 尔 基 与 冠军 
杜鲁门 击败 杜威 
1941 年 ”众议院 议案 1776 号 : 租借 法 案 
纳粹 潜艇 击 沉 “ 鲁 本 .詹姆斯 ”号 
纽约 市 学 院 解 雇 伯 特 兰 .罗素 
玛丽 安 - 安 德 牺 在 林肯 纪念 堂 歌 唱 
珍珠 港 事件 :“ 这 决 不 是 演习 【『 
1942 年 ”太平 洋 上 的 撤退 ; 中 途 岛 ; 瓜 达 卡 
纳 尔 岛 


陆军 进攻 北非 
在 国内 :“ 我 一 个 人 走路 真 孤独 " 
日 毅 美 国人 的 痛苦 
1943 年 ”了 萨 莱 诺 、 卡 西 诺 和 塔 拉 瓦 
在 国内 : 弗兰克 . 西 纳 特 拉 和 亨利: 出 


1944 年 ” 安 齐 奥 、 诡 曼 第 、 突 出 地 市 之 战 
塞 班 号 和 莱特 湾 

1945 年 ”硫黄 岛 和 中 绳 
联合 国 宪章 
罗斯 福 逝 世 ; 杜鲁门 继任 总 统 
德国 投降 
广岛 和 长 崎 
日 本 投降 

1946 年 ” 战 后 通货 膨胀 和 罢工 
“我 要 回 家 ”骚动 


丘 言 尔 在 密苏里 使 用 “ 铁 幕 ”一 词 
1947 年 ”杜鲁门 主义 和 马歇尔 计划 
时 装 新 式样 
1948 年 ” 金 西 报告 
柏林 空运 
狄 克 西 民 主 党 和 享 利 : 华 莱 士 的 进步 
党 
匈牙利 事件 、 苏 伊 士 运河 事件 和 艾 克 
重新 当选 
蒙哥马利 城 抵制 公共 汽车 
1949 年 威廉 莱 维 特 的 第 一 个 莱 维 特 镇 
关于 飞碟 的 第 一 次 报道 
电视 : 五 光 十 色 的 乔治 和 滑 异 比赛 
中 国 成 为 红色 中 国 
俄国 拥有 原子 弹 
1950 年 ”阿尔 杰 - 希 斯 被 判 罪 


麦卡锡 的 兴起 

朝鲜 战争 ; 仁川 ; 红色 中 国 的 进攻 
1951 年 ”长 途 直 拔 电 话 开始 使 用 

大 辩论 

麦 兄 阿 瑟 被 解职 

米 基 -斯 皮 三 时 代 

沉默 的 一 代 的 出 现 

电视 取代 收音 机 成 为 一 般 入 消闲 工 


大 弗 维 尔 调 查 犯 罪 听取 会 
1952 年 ”氢弹 
有 天 杜鲁门 的 丑闻 四 起 
尼克 松 关 于 “ 切 克 尔 斯 ”的 谈话 
义 克 击败 史 蒂 文 森 , 他 “年 纪 已 经 不 
小 ,不 能 器 了 " 
1953 年 ”大 规模 报复 


斯 大 林 去 世 ; 机 鲜 俘 成 


塔 夫 及 去 世 
1954 年 ” 麦 考 可 水 的 新 间 “ 共 进 共 出 "” 
布 里 兄 修 正 案 


陆军 - 麦卡锡 纠纷 听证 会 
罗伯特 : 奥 本 海 默 受审 查 
最 高 法 院 取缔 学 校 中 的 种 族 隅 离 
1955 年 ”““ 达 维 .: 克 罗 克 特 ” 的 狂热 
进入 疲 塌 的 一 代 
往 摩 萨 ( 台湾 ) 决议 案 
日 内 瓦 首脑 会 议 
艾 克 心脏 病友 作 
1956 年” 格 茧 丝 .凯利 成 为 王妃 
伯明翰 和 “公牛 ” 康 纳 尔 
华 莱 士 守住 学 校 大 门 
向 华盛顿 进军 


吴 寿 指 腊 兄 在 西 页 信 刺 

达拉斯 行刺 案 
1957 年 ”小 石城 事件 

俄国 友 快 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 

埃 德 蹇 尔 汽车 的 惨痛 失败 

美国 在 卡 纳 维 尔 角 友 射 火 荫 失败 
1958 年 ”呼啦 圈 狂 

羡 森 聚 威 尔 主义 在 中 东 

尼 哆 松 在 加 拉 加 斯 受 困 

谢 尔 曼 : 亚 当 斯 的 骆 马 纹 大衣 

约 闽 ' 伯 和 奇 协会 成 立 
1959 年 ” 理 尔 斯 学 多 伦 终 航 揭 露 

尼 兄 松 在 真 斯 科 ; 甘 鲁 晓 夫 在 美国 
1960 年 ”食品 和 药物 管理 局 批准 使 用 “ 伊 诡 
避孕 约 丸 


黑人 在 北 卡罗来纳 州 的 格林 斯 博 罗 





发 动 入 坐 运动 

U - 2 事件 ; 日 内 瓦 首脑 会 议 流产 
肯尼迪 以 微弱 多 数 当选 总 统 

1961 年 ” 艾 伦 : 谢 帕 德 十 五 分 钟 的 太空 之 游 
自由 乘客 在 狄 克 西 
猪 湾 事件 
肯尼迪 和 赫 鲁 晓 夫 在 维也纳 会 遇 
约翰 还 访 问 西 页 ， 保 证 给 予 支 持 
泰勒 .罗斯 托 的 越南 之 行 

1962 年 ” 格 罗 季 格 的 第 一 个 单身 男女 周末 集 
约翰 - 格 伦 绕 地 球 飞行 
詹姆斯 - 梅 雷 过 思 在 老 密 西 大 学 
争取 民主 社会 大 学 生 协 会 组 成 
古巴 导弹 危机 

1963 年 ”。《 谁 害怕 弗吉尼亚 : 沃 尔 夫 ? 》 


太 奎 琳 . 肯 尼 迪 再 退 
美 羔 
尼克 松 竞 选 险胜 
1964 年 “东京 湾 
第 一 个 酷热 长 夏 
马里 奥 : 萨 维 奥 和 目 由 言论 运动 
氢 头 二 乐队 周游 美国 
密西西比 民权 运动 者 凶杀 案 
约翰 还 对 故 德 瓦特 
斯 特 兰 奇 勒 夫 博 士 
1965 年 ”日 瓦 戈 医生 
免费 医疗 ; “静电 复印 国会 ”( 印 德 华 
特 语 ) 
约翰 逊 把 美国 地 面部 队 投 入 越南 
《先驱 论坛 报 》 造 出 “信用 差距 ”一 


震 尔 马 进 车 ; 瓦 效 
东北 部 普遍 断 电 
1966 年 ”以 裸 为 美 
四 十 三 起 种 族 暴 乱 使 美国 百 孔 干 创 
“黑色 权力 ' 一 一 和 强烈 反应 
1967 年 ” 寻 皮 士 大 兴 之 年 
雪松 瀑布 行动 和 江 克 欣 城 行动 ( 越战 ) 
黑人 区 暴乱 高 潮 
1968 年 ”美国 船 只 “ 普 韦 布 党” 号 被 扣 
春节 攻势 
罗伯特 .肯尼迪 和 马丁 -路 德 . 金 的 死 
哥伦比亚 大 学 中 的 战斗 
1969 年 ”阿波 罗 十 一 号 登 上 月 球 
伍德 斯 托 克 
查 帕 奎 迪 克 
查尔斯 - 曼 森 


开展 和 平 运 动 
之 加 由 七 伏 告 审判 

1970 年 ”妇女 解放 运动 和 “ 热 钴 ” 
束 埔 树 和 肯特 州立 大 学 
下 斯 维尔 法 家 人 航 拒 


X 级 电影 风行 全 国 
安吉 拉 - 戴 维 斯 和 乔治 -杰克逊 
邮局 罢工 


日 吾 雇用 “管子 工 ” 
1971 年 ”美国 乒乓 球 访问 中 国 
华盛顿 的 “五 一 民众 ” 
五 角 大 楼 密 件 外 洪 
对 非 尔 丁 大夫 黑 夜行 禄 
国际 电话 电报 公司 、 维 斯 科 和 奶 制品 
工业 行贿 运动 费 
第 一 阶段 和 第 二 阶段 


阿 提 卡 
1972 年 巴 比 : 费 硕 尔 和 克利 福 德 .欧文 
尼克 松 在 北京 和 各 斯 科 访 间 
武 元 甲 大 反攻 
水 | 事件 和 掩 重 行动 
麦 戌 文 : 民主 党 的 灾难 
基 平 格 :“ 和 平 已 经 在 望 " 
饱和 笑 炸 和 集 火 
穷 姐 不 省 : 水 | 事件 终 锌 揭露 
更 多 精彩 好 书 ， 更 多 原创 手机 电子 书 ， 请 登陆 因 特 
手机 网 --Www.intwap.Com 


